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Il libro




Una ricercatrice fuggita dall’Ungheria che viene degradata dalla prestigiosa università americana in cui lavora per il pessimo carattere e perché gli studi a cui ha consacrato la vita sembrano condurre in un vicolo cieco. Un incontro alla fotocopiatrice con uno scienziato che passa tutto il tempo libero a curare gatti randagi. Anni e anni di studi coronati da un articolo scientifico che passa totalmente inosservato. Aziende di biotecnologie sospese nel limbo tra l’innovazione e il fallimento, guidate da geni visionari poco meno che avventurieri o da scienziati che fin da bambini sognano di sconfiggere il cancro. Poi, all’improvviso, la peggiore pandemia degli ultimi cento anni. È in questo scenario e con questi protagonisti che si compie la “formidabile impresa” che dà il titolo al nuovo libro di Roberto Burioni: l’impiego di una molecola instabile e difficile da maneggiare – l’RNA messaggero che nelle nostre cellule trasporta le istruzioni del DNA per produrre una proteina – per ottenere a tempo di record vaccini estremamente efficaci contro il COVID-19 e, in un futuro che di fatto è già iniziato, rivoluzionare la cura e la prevenzione di malattie come l’AIDS, la sclerosi multipla, il cancro. La rivoluzione dell’mRNA è l’ennesima dimostrazione dell’importanza per il progresso umano della “scienza inutile”, la ricerca pura mossa soltanto da curiosità e sete di conoscenza. Così questo libro diventa un inno appassionato alla scienza che ci salva (e ci riempie) la vita e una galleria di storie avvincenti, idee geniali, nobili intenti e bassezze umane di personaggi fuori del comune: Theodore Maiman che, a partire dalle teorie di Einstein, costruisce il primo laser e lo considera “una soluzione in cerca di un problema”, James Watson e Rosalind Franklin impegnati nella corsa per scoprire la struttura del DNA, Jonas Salk, Albert Sabin e il vaccino antipolio, fino al cristallografo polacco che, intingendo per sbaglio il suo pennino non nel calamaio ma in un crogiolo pieno di stagno fuso, ha reso possibile, decenni più tardi, la nascita dei semiconduttori e dell’elettronica.
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La formidabile impresa




A mia sorella Raffaella,

che da sempre studia e insegna la «scienza inutile».
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Degradazioni e medaglie d’oro




Una giornata spiacevole attendeva Judy Swain, la direttrice del dipartimento di medicina cardiovascolare di una delle facoltà più prestigiose degli Stati Uniti, quella dell’Università della Pennsylvania. Doveva cacciare una ricercatrice, e queste cose non le piacevano. Di solito, quando bisognava mandar via qualcuno, si trattava di persone poco dotate che in un ambiente molto competitivo non riuscivano a tenere il passo, ma questa volta la situazione era del tutto diversa. Quella donna massiccia e alta quasi un metro e ottanta che veniva dall’Ungheria era bravissima, forse anche troppo. Judy Swain ricordava ancora quando, durante un seminario di uno dei professori più importanti, quella tipa aveva cominciato a incalzarlo con domande sempre più difficili, tanto che lei era dovuta intervenire di persona e fermarla per evitare una situazione incresciosa, della quale l’ungherese non si era resa minimamente conto.

Ed erano innumerevoli le occasioni nelle quali aveva dovuto prendere le sue difese: criticava in maniera brutale il lavoro degli altri ricercatori (anche se poi aveva sempre ragione); buttava via i reagenti scaduti dei colleghi senza chiedere loro il permesso; una volta stava per rovinare una festa di Natale, quando a un professore che aveva osato dire «Lei lavora per me» aveva ribattuto livida «Io non lavoro per te. Tu pensi che io venga qui nei fine settimana per te? Io lavoro solo per la scienza». Era ossessionata dall’oggetto della sua ricerca, tanto che a volte Judy si era chiesta se non ci fossero dei tratti patologici nella fissazione incrollabile di quella donna, che nonostante i mancati progressi rimaneva concentrata su un unico tema.

Gliel’aveva detto di provare a fare qualcosa di diverso, di essere più aperta e meno spigolosa, di curare maggiormente le relazioni con i colleghi, ma non era servito a niente: quando anni prima l’aveva chiamata nel suo ufficio, di fronte a critiche più che ragionevoli l’ungherese l’aveva sfidata a telefonare subito a quelli che si erano lamentati di lei per chiarire la questione. Altrettanto inutili, purtroppo, erano stati i tentativi della ricercatrice di trovare finanziamenti per la sua ricerca, tutti falliti miseramente.

Insomma, non c’era motivo per trattenerla in un’università così prestigiosa: era evidente che non avrebbe fatto carriera e che sarebbe rimasta ferma sulla sua fissazione, continuando a litigare con i colleghi. Era arrivato il momento di farle il solito discorsetto: se vuoi rimanere, sono costretta a degradarti. Tutti ci restavano male, ma alla fine se ne andavano, trovavano una sistemazione più che dignitosa in un ateneo meno prestigioso e meno competitivo e quasi sempre riuscivano a percorrere una carriera accademica comunque soddisfacente. Judy sapeva che il disagio era momentaneo e aveva messo in conto anche qualche lacrima, ma era certa che quella scelta fosse la migliore sia per l’ungherese, sia per l’Università della Pennsylvania.

La ricercatrice entrò nell’ufficio senza troppe preoccupazioni: era talmente presa dai suoi studi e dai guai che di recente avevano colpito la sua famiglia (il marito, ungherese pure lui, era rimasto bloccato all’estero per una serie di contrattempi relativi al visto di ingresso negli Stati Uniti) da non avere tempo per immaginare il motivo della convocazione.

Quando però le arrivò l’ultimatum, riassunto nelle parole «o te ne vai o dobbiamo degradarti», rimase stupita. È vero che non era riuscita a racimolare un dollaro di finanziamenti per il suo lavoro, è pure vero che era antipatica praticamente a tutto il dipartimento, ma non aveva dubbi che la sua ricerca, alla quale si era dedicata senza risparmio e senza distrazioni, anche se fino a quel momento non aveva condotto a risultati clamorosi, sarebbe stata alla fine importantissima per la scienza. Poi si osservò da fuori: una donna di 40 anni, con un curriculum buono ma non eccezionale. Si sarebbe dovuta certamente trasferire in qualche altro ateneo, magari molto lontano da Philadelphia, sede dell’Università della Pennsylvania. Il marito non era un problema: l’avrebbe potuta seguire. La questione era un’altra.

L’ungherese aveva una sola figlia, Susan, che allora frequentava le scuole medie e aveva un successo travolgente come sportiva. Alta quasi un metro e novanta, era una campionessa. Ma per il suo futuro era indispensabile poter frequentare l’Università della Pennsylvania. Essere ammessa non sarebbe stato un problema, perché era bravissima a scuola. Ma mai e poi mai la sua famiglia, ben lontana dal benessere economico, avrebbe potuto permettersi di pagare le tasse universitarie senza lo sconto cospicuo che veniva riconosciuto dall’ateneo ai figli dei dipendenti. Lasciare quel posto di lavoro, insomma, voleva dire anche privare la figlia della più importante possibilità di successo personale che le si sarebbe presentata negli anni a venire.

Tutto il suo difficile passato e gli immensi sacrifici che l’avevano portata fin lì le passarono in pochi secondi davanti agli occhi. La fuga dall’Ungheria con la bimba piccolissima, nel 1985, le notti insonni, il lavoro nei weekend. Tutto stava per crollare. Quando disse «Resto», la direttrice del dipartimento rimase a bocca aperta per la sorpresa. Non era normale che un ricercatore accettasse la morte della sua carriera pur di non spostarsi in un’altra sede. Però era successo.

La scelta dell’ungherese sembrava sbagliata, ma si rivelò giustissima.

Dopo aver frequentato la Penn University, dove scoprì il canottaggio, Susan Francia (così si chiamava la figlia) entrò nella nazionale degli Stati Uniti, e conquistò due medaglie d’oro alle Olimpiadi del 2008 a Pechino e del 2012 a Londra.

Questo però fu il meno. La madre, Katalin Karikó, continuò testardamente a lavorare sulle sue ricerche, a non avere successo, a perseguire un riconoscimento accademico che non arrivava mai. Il suo campo di studi – l’oggetto della sua ossessione – era l’RNA messaggero, una molecola instabile e difficile da maneggiare.

Tutti le dicevano di cambiare argomento, ma lei, in quel lontano 1995, non mollò. Fu una fortuna, perché quando, nel 2020, scoppiò la più terribile pandemia che la Terra avesse conosciuto da un secolo a questa parte, fu proprio l’RNA messaggero a salvare il mondo.
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L’utilità della «scienza inutile»




Kati Karikó era bollata come una ricercatrice di scarso successo e i suoi progetti venivano rifiutati perché considerati poco utili. E le sue ricerche, che nel 2005 permisero di capire come iniettare dell’mRNA dentro un essere vivente senza provocarne la morte, rimasero fondamentalmente inutilizzate dal punto di vista pratico fino al 2020, quando consentirono la messa a punto a tempo di record di un vaccino sicuro ed efficace contro COVID-19, che è riuscito già a salvare molti milioni di vite e ad avviare il pianeta Terra verso la normalità. Questo dovrebbe portarci a rivedere profondamente il concetto di «ricerca utile».

L’utilità del sapere inutile è il titolo di un celebre articolo pubblicato nel 1939 su «Harper’s Magazine». L’autore, Abraham Flexner, era il fondatore dell’Institute for Advanced Study di Princeton, un centro di ricerca teorica di cui fecero parte personalità come Einstein e Oppenheimer. Nell’articolo, Flexner riporta un passo dei ricordi di un professore di anatomia dell’Università di Strasburgo, Wilhelm von Waldeyer, a proposito di uno studente diciassettenne che seguiva distrattamente le dissezioni anatomiche ma era impegnatissimo a trafficare con vetrini e coloranti. Lo studente si chiamava Paul Ehrlich.


Notai fin dal principio che Ehrlich passava molte ore alla sua postazione, totalmente assorbito nelle osservazioni al microscopio. Il suo banco si coprì a poco a poco di macchie di ogni colore. Un giorno vedendolo al lavoro mi avvicinai e gli chiesi cosa stesse facendo con tutto quell’arcobaleno. Al che quel giovane studente al primo semestre del corso di anatomia mi guardò e disse: «Ich probiere», che si può liberamente tradurre con: «Sto provando». Oppure: «Sto giocherellando».

Gli risposi: «Molto bene. Continui a giocherellare».



Waldeyer si era reso conto di avere in Ehrlich «uno studente di eccezionale valore», e per questo era giusto lasciarlo «giocherellare» seguendo l’istinto. Commenta Flexner:


Non credo che l’applicazione pratica sia mai passata per la mente di Ehrlich. Era interessato. Era curioso. Continuò a giocherellare. Ovviamente la sua attività era guidata da un istinto preciso, ma la sua motivazione era puramente scientifica e non utilitaristica.



Il risultato, però, fu che grazie agli esperimenti con i coloranti Ehrlich rivoluzionò la preparazione dei vetrini per le analisi al microscopio, rese possibile lo studio delle cellule del sangue, fece nascere la chemioterapia, cioè l’uso di sostanze sintetiche contro agenti infettivi e poi contro i tumori (dal suo laboratorio uscì il progenitore degli antibiotici, il Salvarsan un tempo usato contro la sifilide). Come dice Flexner, «quello che sembrava un banale giocherellare nel laboratorio di anatomia di Waldeyer a Strasburgo è diventato uno strumento fondamentale della pratica medica quotidiana». Nel 1908 Ehrlich vinse il Nobel per la medicina.

Moltissime scoperte e altrettante invenzioni che hanno segnato la nostra esistenza sono state la conseguenza imprevedibile di ricerche teoriche a prima vista «inutili», condotte da scienziati che a tutto pensavano fuorché a un’applicazione pratica dei loro studi.

I fisici che, a fine Ottocento, scoprirono e produssero i raggi X, da Nikola Tesla a Heinrich Hertz a Wilhelm Röntgen (che per la scoperta vinse nel 1901 il primo premio Nobel per la fisica), non stavano cercando un metodo per osservare l’interno del corpo umano. Stavano semplicemente studiando i fenomeni elettromagnetici e i vari tipi di onde, a partire dalla luce. Anzi, Röntgen si irritò quando la stampa internazionale, dando immediato risalto alla sua scoperta, sembrò occuparsi solo degli aspetti tecnologici dell’applicazione dei raggi X alla fotografia: a lui interessava indagare la natura e le caratteristiche fisiche dei raggi. E a proposito dell’imprevedibilità degli effetti di una scoperta scientifica: il primo a utilizzare i raggi X in ambito medico, l’inglese John Hall-Edwards, fu costretto a farsi amputare il braccio sinistro e quattro dita della mano destra perché l’esposizione ai raggi X – di cui si ignorava la pericolosità – gli aveva provocato una dermatite incurabile.

Non è facile immaginare qualcosa di più astratto della fisica quantistica che nel Novecento ha completamente ribaltato la nostra visione dell’universo. Astrazioni matematiche, ipotesi a cui è difficile associare una qualsiasi realtà fisica concepibile. Basta pensare alla nozione di antimateria. L’antimateria non fa parte della nostra esperienza quotidiana: è la materia formata da antiparticelle, cioè particelle con la stessa massa di protoni, elettroni, neutroni eccetera, ma con valori, come la carica elettrica, di segno opposto. La prima ipotesi coerente di antimateria è stata formulata nel 1928 da uno dei geni che hanno dato vita alla meccanica quantistica, Paul Dirac, che per risolvere un’equazione aveva bisogno di una particella uguale all’elettrone, che ha carica negativa, ma dotata di carica positiva. Postulò dunque l’esistenza di quello che sarebbe stato chiamato positrone, una particella che nel 1932 fu effettivamente trovata nei raggi cosmici.

Il positrone fu senz’altro utile a Dirac, che nel 1933 vinse il Nobel per la fisica insieme a un altro genio, Erwin Schrödinger. Ma a cosa serve, a noi profani, l’antimateria, che sembra un concetto più vicino alla fantascienza che alla scienza? Ci permette di scoprire in maniera precocissima i tumori o di osservare il funzionamento del cervello, per esempio. Oggi con la tomografia a emissione di positroni (PET) introduciamo nel corpo una sostanza radioattiva legata a uno zucchero. L’assorbimento dello zucchero dipende dal metabolismo delle cellule dei vari tessuti, e viene osservato attraverso il decadimento della sostanza radioattiva a esso legata, la quale – decadendo – emette un positrone. A brevissima distanza il positrone incontra un elettrone ed entrambi, come succede ogni volta che l’antimateria entra in contatto con la materia, si annichilano (è il termine tecnico): la loro massa si trasforma in energia, cioè origina una coppia di fotoni in direzioni opposte, due raggi gamma che vengono registrati dai sensori (gli anelli che costituiscono il tunnel nel quale scorre il lettino del paziente). L’immagine ricavata dalla somma di tutti i raggi gamma registrati dal tomografo permette così di osservare il funzionamento dell’apparato biochimico delle cellule prima ancora che si manifestino alterazioni anatomiche visibili, per esempio, alla TAC o alla risonanza magnetica, e di diagnosticare tumori di dimensioni millimetriche nascosti all’interno del corpo in zone molto remote. Ciò permette di avviare un trattamento in maniera precoce ed efficace, il che, non di rado, significa salvare la vita al paziente, un risultato che anche il più scettico è costretto a considerare di una notevole utilità oggettiva.

Ricordiamolo: l’applicazione pratica, «utile», di moltissime ricerche è un «effetto collaterale», che magari arriva a decenni di distanza, di uno studio condotto per il puro desiderio di conoscere. Il principio del laser (Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, cioè «amplificazione della luce mediante emissione stimolata della radiazione») fu formulato nel 1917 da Albert Einstein in un articolo intitolato Sulla teoria quantistica delle radiazioni. Però passarono decenni prima che venisse costruito uno strumento che applicasse le considerazioni teoriche di Einstein. Nel 1953 il fisico americano Charles Townes realizzò in concreto, alla Columbia University, un apparecchio effettivamente in grado di amplificare le microonde grazie a un’emissione stimolata e lo chiamò maser (cioè Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation). Quando, nel 1958, Townes e un collega pubblicarono un articolo che avanzava l’idea di estendere lo stesso principio allo spettro visibile della luce e all’infrarosso, molti scienziati e molti laboratori pubblici e di aziende private provarono a metterla in pratica. Il primo a riuscirci fu Theodore Maiman, un fisico americano impiegato nei laboratori di un’industria aeronautica, la Hughes. Con il misero budget che gli aveva messo a disposizione l’azienda (che non era particolarmente interessata a quella ricerca), il 16 maggio 1960 Maiman ottenne la prima emissione di un raggio laser dall’apparecchio rudimentale che aveva costruito con un cristallo artificiale di rubino.

La cosa singolare è che, anche se si era passati a tutti gli effetti dalla teoria alla pratica (e ben presto altri scienziati ottennero gli stessi risultati usando al posto del rubino gas come elio, neon o anidride carbonica), con il laser nessuno sapeva esattamente cosa farci. Con una frase diventata proverbiale, Maiman definì la sua invenzione «una soluzione in cerca di un problema». Quale potesse essere quel problema (anzi, quei problemi) oggi lo sappiamo bene, visto che il laser viene usato in chirurgia (il primo campo di applicazione riguardò la retina), nella riproduzione audio e video (soprattutto quando usavamo i cd e i dvd), nelle telecomunicazioni mediante fibra ottica, in metallurgia, negli scanner, nelle stampanti e in un’infinità di altri settori.

Sempre a proposito di scoperte che attendono anni prima di trovare un’applicazione pratica, una delle più sorprendenti è quella di Jan Czochralski. È molto probabile che non abbiate mai sentito nominare questo chimico polacco, ma senza il processo che da lui prende il nome non esisterebbero i semiconduttori, cioè tutta l’elettronica alla base della nostra vita. Czochralski, nato nel 1885 in una provincia polacca di quello che allora era l’impero tedesco, si era specializzato al Politecnico di Berlino in chimica dei metalli. Nel 1916, al tavolo di lavoro, infilò per sbaglio il suo pennino non nel calamaio, ma in un crogiolo pieno di stagno fuso. Lo tolse immediatamente, e vide che dal pennino pendeva un lungo filo di metallo solido. Cosa era successo? Il pennino aveva inserito un «seme cristallino» nel metallo liquido, dando inizio a un passaggio di stato (da liquido a solido): la cristallizzazione.

Dato che quello era il suo mestiere, Czochralski esaminò il filo metallico ottenuto e scoprì che si trattava di un monocristallo, cioè un materiale in cui il reticolo cristallino è continuo, senza impurità. Continuò con gli esperimenti fino a ottenere monocristalli di un millimetro di diametro e un metro e mezzo di lunghezza, e nel 1918 pubblicò su una rivista scientifica tedesca un articolo intitolato Un nuovo metodo per la misurazione della velocità di cristallizzazione dei metalli. Per il suo inventore, quello che oggi si chiama «processo Czochralski» serviva solo come metodo per misurare i tempi di cristallizzazione.

Nel 1948, però, due scienziati dei Laboratori Bell utilizzarono il processo Czochralski per ottenere monocristalli prima di germanio e in seguito di silicio: in un crogiolo contenente silicio fuso alla temperatura di 1425 °C si immerge un seme cristallino appeso a un’asta metallica, si innesca la cristallizzazione e l’asta viene estratta facendola ruotare. In pochi giorni la soluzione si trasforma in un enorme pane di silicio purissimo (del diametro di 20 o 30 centimetri e alto fino a due metri), che proprio perché è monocristallino ha proprietà elettriche ideali come semiconduttore (il reticolo cristallino regolare e continuo elimina possibili interferenze). A cosa serve tutto questo? Serve a tutto, visto che, tagliato a fettine di pochi decimi di millimetro, questo «pane di silicio» ci fornisce i «wafer» utilizzati per produrre i transistor, i circuiti integrati, i microprocessori di computer, cellulari e così via. La tecnologia dei semiconduttori è nata insomma dalla sbadataggine di un chimico che sbaglia mira al momento di intingere il pennino nel calamaio (ma poi è capace di indagare a fondo sulle implicazioni di una scoperta casuale).

Torniamo al punto di partenza, le ricadute della scienza inutile, della ricerca pura. Chi ha contribuito a formulare la teoria delle particelle subatomiche o ha concepito gli acceleratori necessari a scomporre la materia non pensava certo che le particelle sarebbero state introdotte nel corpo umano a scopo diagnostico o terapeutico. Voleva solo «vedere» i quark, o i muoni, o il bosone di Higgs. Sapete cosa sono gli adroni? No? Neanch’io so molto, se non che il grande acceleratore di particelle del CERN di Ginevra si chiama Large Hadron Collider (LHC) e che gli adroni che lì dentro si scontrano fra loro hanno consentito ai fisici di fornire risposte a domande fondamentali sull’origine della materia, ma l’utilità pratica del trovare risposte a queste domande fondamentali non è immediatamente identificabile.

Però a Pavia, a Trento e a Catania ci sono acceleratori di particelle che producono adroni utilizzati per una radioterapia molto più precisa, in grado di colpire con efficacia i tumori limitando i danni al tessuto sano circostante. Senza la ricerca «inutile», queste terapie non esisterebbero.

Gli scienziati amano ricordare un celebre aneddoto che ha per protagonista Michael Faraday, il fisico inglese pioniere degli studi sull’elettromagnetismo. Osservando gli esperimenti in corso nel suo laboratorio, un ministro in visita gli disse: «Molto interessante, ma a cosa serve?». «Al momento non saprei» rispose Faraday, «ma è probabile che in futuro il suo governo ci metterà una tassa sopra.»

E, a proposito di ricerche apparentemente inutili, è il momento di parlare di quella che ha portato alla definizione della struttura del DNA e del suo ruolo nella vita.
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La scoperta del DNA: dare un senso alla vita




Abbiamo già incontrato il nome di Erwin Schrödinger, il fisico austriaco teorico della meccanica quantistica che nel 1933 vinse con Paul Dirac il Nobel. Nel 1944 Schrödinger scrisse un libro intitolato Che cos’è la vita? con lo scopo di indagare, come si capisce dal sottotitolo, La cellula vivente dal punto di vista fisico: voleva arrivare a spiegare la natura della vita attraverso la fisica e la chimica.

Quella di Schrödinger è davvero una delle domande fondamentali della scienza (e dell’esistenza), ed è imposta dalla più pura sete di conoscenza. E non è un caso che gli scienziati che hanno vinto il premio Nobel per quella che si può forse definire la più rivoluzionaria delle scoperte in campo biologico dell’ultimo secolo, il disvelamento del modello a doppia elica del DNA, James Watson, Francis Crick e Maurice Wilkins, abbiano deciso di dedicarsi alla decifrazione del codice genetico proprio dopo aver letto il libro di Schrödinger.

L’esistenza del DNA era nota da tantissimo, pensate, fin dal 1869. Però, molto semplicemente, non si aveva la minima idea di cosa il DNA facesse dentro una cellula. Nella prima metà del Novecento i principi di ereditarietà stabiliti da Gregor Mendel erano ampiamente accettati, ma non si aveva la certezza di come le informazioni venissero trasmesse da una generazione all’altra. Gli scienziati avevano capito che queste informazioni erano trasportate dai cromosomi, costituiti da proteine e DNA. L’opinione prevalente era che a trasportare le informazioni genetiche fossero le proteine, e non il DNA, e indovinate perché? Perché il DNA sembrava troppo semplice per un compito così complicato.

La svolta avvenne in due tappe; anche in questo caso – coincidenza – c’entra una pandemia: l’influenza spagnola.

Uno dei batteri più pericolosi per l’uomo si chiama Streptococcus pneumoniae, comunemente detto pneumococco. Questo microrganismo è molto temuto perché può provocare – tra le altre patologie – delle polmoniti gravi, che non di rado si presentano nelle persone, in particolare anziane, che si sono appena riprese dall’influenza. Il virus influenzale, infatti, ha il potere di distruggere alcune difese che normalmente ci proteggono da infezioni di questo tipo. Le difese, nel dettaglio, consistono in cellule che – come nastri trasportatori – fanno scorrere lungo le vie aeree il muco verso l’alto. Quando tutto funziona bene i batteri (pneumococchi compresi) vengono intrappolati nel muco e, prima che possano replicarsi causando la malattia, arrivano alla bocca dove o vengono inghiottiti (e uccisi nello stomaco) o – nel caso di soggetti piuttosto maleducati – sputati all’esterno. In ogni caso non sono più in grado di nuocere al paziente. Il virus influenzale «paralizza» temporaneamente queste cellule «nastro trasportatore» e il muco non scorre più verso l’alto. Come conseguenza, gli pneumococchi in esso intrappolati non vengono espulsi: restano nel polmone dove si replicano e possono provocare una polmonite.

Questi microrganismi hanno una caratteristica che li rende pericolosi: sono particolarmente resistenti agli attacchi che arrivano dalle nostre difese. Sono infatti ricoperti da una capsula protettiva, contro aggressioni da parte delle cellule che normalmente si mangiano i batteri che hanno avuto la pessima idea di stabilirsi nelle nostre vie respiratorie. Grazie a questa capsula gli pneumococchi non vengono uccisi, possono replicarsi e causare una malattia molto grave la cui mortalità, quando gli antibiotici non c’erano, arrivava fino al 30% in persone perfettamente sane.

Negli anni Venti del Novecento si era appena usciti dalla tragedia dell’influenza spagnola, che aveva ucciso tra i 50 e i 100 milioni di persone, e siccome non si era ancora capita la causa di questa catastrofe c’era un interesse grandissimo per tutte le ricerche intorno ai batteri che causavano le polmoniti, in particolare quelle che potevano seguire un’infezione da virus influenzale. Lo pneumococco era uno dei più importanti, e in molti lo stavano studiando. Tra questi c’era un microbiologo inglese, Frederick Griffith, che non era minimamente interessato al DNA e ai cromosomi, ma che studiava la capacità di questo microrganismo (e delle sue varianti, che esistevano anche allora ed esistono anche per i batteri!) di causare la malattia nei topi.

Griffith usava due ceppi di pneumococco, con caratteristiche molto diverse. Il primo era quello «standard», con la capsula; il secondo era un mutante ottenuto in laboratorio che invece la capsula non l’aveva. Era semplice lavorarci perché i due ceppi erano molto facili da distinguere anche solo osservando a occhio nudo le colonie che apparivano in una piastra di coltura dove erano cresciuti i batteri: quelli con la capsula davano una colonia «liscia», quelli senza capsula una colonia «rugosa». Ciò che accadeva quando Griffith iniettava i due ceppi nei topi non è difficile da immaginare. L’iniezione del ceppo batterico munito di capsula uccideva velocemente il topolino, riuscendo a resistere all’attacco delle cellule del sistema immunitario; la somministrazione dei batteri senza capsula non aveva invece conseguenze negative: i microbi venivano rapidamente sopraffatti, e al topolino non succedeva niente.

La cosa singolare avvenne quando Griffith iniettò nel topo una miscela costituita da pneumococchi senza capsula vivi, e pneumococchi con la capsula uccisi. Avete capito: batteri innocui vivi mescolati a batteri letali morti. Griffith si aspettava che al topo non succedesse niente, invece il topo morì e dal suo sangue vennero poi recuperati pneumococchi con la capsula (la versione letale), che mantenevano la capacità di produrre questa struttura in maniera permanente. Quei batteri avevano dunque acquisito una caratteristica ereditabile. La cosa era molto strana, ma perfettamente ripetibile nei diversi esperimenti, e i dati erano solidissimi, indiscutibili.

Gli pneumococchi morti e con la capsula iniettati da soli non avevano – ovviamente – alcun effetto sul topo; gli pneumococchi vivi e senza capsula neanche. Con la miscela (di pneumococchi vivi senza capsula e pneumococchi morti con la capsula), il topolino veniva ucciso da pneumococchi con la capsula. Griffith concluse correttamente che nella miscela di batteri morti c’era un qualcosa in grado di «trasformare» gli pneumococchi da senza capsula a capsulati, e lì si fermò.

Ora sappiamo benissimo che cosa accadeva: anche gli pneumococchi senza capsula hanno nel DNA il gene che consente la sintesi della capsula, ma alterato e non funzionante; gli pneumococchi con la capsula, invece, hanno questo stesso gene intatto e funzionante. Quando la miscela di pneumococchi morti (con il gene per produrre la capsula) veniva messa a contatto con gli pneumococchi vivi (con il gene per produrre la capsula rotto, non funzionante), nella miscela c’era anche il DNA funzionante del gene per la sintesi della capsula, proveniente dai batteri morti. Alcuni dei batteri senza capsula lo facevano entrare nelle loro cellule e lo utilizzavano per «riparare» il gene guasto. A questa riparazione seguiva poi una selezione dei pochi batteri che erano riusciti a riparare il gene: quelli che l’avevano riparato sopravvivevano e si replicavano, quelli che non ce l’avevano fatta venivano distrutti dalle difese del topo. Ma quei pochi che avevano di nuovo la capsula erano sufficienti a causare la malattia, ed erano gli unici che si trovavano nel sangue dei topolini morti. Ovviamente, avendo il gene ormai riparato, questi batteri evoluti rimanevano per sempre capaci di produrre la capsula.

La scoperta era fondamentale, e i suoi sviluppi avrebbero dimostrato quanto. Ma, come accadrà molto spesso a scoperte decisive raccontate in questo libro, nel momento in cui Griffith, nel 1928, pubblicò i risultati, il suo lavoro non riscosse particolare interesse. Quando nel 1941 il povero Griffith rimase ucciso da un bombardamento nazista mentre era nel suo laboratorio, il «British Medical Journal» lo commemorò senza neanche fare cenno a quell’esperimento rivoluzionario.

Però il suo lavoro fu alla base delle ricerche che, nel 1944, consentirono a tre scienziati statunitensi (Avery, MacLeod e McCarty) di completare, con la seconda tappa, la dimostrazione che la molecola che trasformava gli pneumococchi, trasportando l’informazione genetica, era il DNA. L’esperimento di Avery e dei suoi colleghi fu tecnicamente complicato, ma concettualmente molto semplice. I ricercatori presero la miscela di pneumococchi morti e cominciarono a trattarla con sostanze che avevano effetti diversi e molto selettivi: si accorsero che quando i reagenti distruggevano il DNA presente nella miscela la trasformazione non avveniva più. In seguito purificarono, sempre dalla miscela di pneumococchi morti, il DNA e si accorsero che quella molecola era sufficiente per restituire ai microrganismi la capacità di produrre la capsula. La questione era chiarita: il DNA era la molecola che trasportava l’informazione genetica. Restava semplicemente da capire un dettaglio: come?

È evidente che nel 1951 le cose erano allo stesso tempo molto intriganti e molto poco chiare quando Watson e Crick si trovarono a lavorare insieme nel Cavendish Laboratory a Cambridge.

La storia della scoperta della doppia elica – l’immagine che è diventata il simbolo della moderna biologia, e una delle icone della scienza del Novecento (è sospesa come un gigantesco modello nell’edificio principale dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano, dove insegno) – è un romanzo pieno di passioni, conflitti, rivalità, colpi di genio e colpi di fortuna. Se la osserviamo dal punto di vista di James Watson, il più celebre (e controverso) degli scopritori, è la storia di un’altra vera ossessione, non troppo diversa da quella che Katalin Karikó aveva per l’mRNA.

Watson, enfant prodige entrato all’Università di Chicago a soli 15 anni, era appassionato di ornitologia, ma quando nel 1946, diciottenne, lesse il libro di Schrödinger decise di dedicarsi allo studio del DNA, e divenne il primo dottorando, all’Università dell’Indiana, di uno dei fondatori della biologia molecolare, il medico torinese Salvador Luria, fuggito in America a causa delle persecuzioni antisemite e anche lui futuro premio Nobel per la medicina. Non è l’unico legame con l’Italia nella fantastica storia della scoperta della doppia elica: nei ricordi di Watson, un ruolo decisivo è rivestito da un convegno a Napoli nel maggio 1951, in cui Maurice Wilkins, fisico e biologo inglese di origini neozelandesi, illustrò alcune fotografie ai raggi X che mostravano che il DNA si presentava con filamenti paralleli uno di fronte all’altro, e che il modello di diffrazione era compatibile con una struttura cristallina tridimensionale. Alla vista di quelle immagini, Watson, che allora aveva solo 23 anni, chiese a Wilkins di poter lavorare nel suo laboratorio al King’s College di Londra. Wilkins però non fu particolarmente colpito da tanto entusiasmo, e così nell’ottobre 1951, grazie all’interessamento di Luria, Watson finì nel Cavendish Laboratory di Cambridge, non lontano da Londra e dagli studi di Wilkins.

Fu lì che conobbe Francis Crick, già scienziato militare durante la Seconda guerra mondiale, licenziato dall’esercito per via di una «personalità difficile» (dall’esercito, non da un asilo nido: immaginate quanto fosse «difficile»). Watson e Crick avrebbero dovuto occuparsi di proteine, ma fin dal primo incontro si misero a riflettere su come avrebbero potuto «capire la struttura del DNA, esclusivamente ragionando in termini chimici e senza nessun dato sperimentale». C’era un problema, però: nessuno dei due era un bravo chimico. Così si misero a studiare, perché non si poteva certo «risolvere il problema fondamentale della biologia» senza conoscere bene la chimica.

Il primo tentativo fu un fiasco: quando presentarono il loro modello della molecola, i colleghi del King’s College di Londra misero in luce tutti i loro errori. Le critiche vennero anche da una giovane e brillante ricercatrice che era stata affiancata a Wilkins per aiutarlo nella cristallografia a raggi X: Rosalind Franklin. A quel punto Watson e Crick ricevettero dal capo del laboratorio di Cambridge, sir Lawrence Bragg, l’ordine di concentrarsi sugli studi delle proteine e lasciare al King’s College la ricerca sulla struttura del DNA.

Poco dopo, però, entrò in gioco un altro fattore: la concorrenza, nella persona del grande chimico americano (ben presto premio Nobel) Linus Pauling, che lavorava presso il California Institute of Technology (Caltech) di Pasadena. In un congresso a Parigi nell’agosto 1952, Watson ebbe modo di parlare con Pauling e si rese conto che anche lui era molto interessato al «problema fondamentale della biologia». A dicembre, confermando questa intuizione, giunse la notizia che Pauling stava per pubblicare un articolo sulla struttura del DNA. Quando, nel febbraio 1953, l’articolo arrivò a Londra (sarebbe uscito quel mese su «PNAS», la prestigiosissima rivista dell’Accademia Nazionale delle Scienze degli Stati Uniti), Watson e Crick si accorsero subito di due cose: primo, dal punto di vista chimico il modello di Pauling, che proponeva un filamento a tripla elica, non stava in piedi; secondo, ben presto se ne sarebbe accorto anche Pauling, e avrebbe potuto fare le correzioni necessarie per arrivare al modello giusto.

Watson corse a Londra per mostrare l’articolo a Wilkins, ma parlò prima con Rosalind Franklin, che – a detta di Watson – si rifiutò perfino di leggerlo, perché era sicura che il DNA non potesse avere una forma a elica; quando, citando gli studi fatti con Crick, Watson sostenne che invece quella forma era la più probabile, i due finirono per litigare. Per chi si lamenta della piega che prendono talvolta gli scontri in tv tra scienziati, è bene sapere che questi sono sempre avvenuti, e in tempi lontani spesso finivano non solo con gli insulti, ma anche con un duello. Negli stessi anni della corsa per scoprire la struttura del DNA, c’era un’altra corsa serrata, quella per produrre un vaccino contro la poliomielite (ne parleremo più avanti). Nella gara erano impegnati due ricercatori di genio, Jonas Salk e Albert Sabin: non si sfidarono a duello e non arrivarono agli insulti, ma in uno dei loro primi incontri, a un convegno, il più anziano Sabin dimostrò un tale astio che Salk ebbe l’impressione di aver «ricevuto un calcio sui denti».

In ogni caso, così racconta Watson il seguito di quel dialogo costruttivo:


Dopo questo scontro parlai con Wilkins, e gli dissi che ero stato quasi aggredito da Rosalind in conseguenza della discussione avuta sulla struttura del DNA, e lui stesso mi confessò che aveva avuto un litigio simile con lei tempo addietro. Mi portò in un’altra stanza e mi fece vedere delle fotografie ai raggi X che non avevo mai visto. Rimasi a bocca aperta: senza ombra di dubbio quelle immagini cristallografiche dimostravano che il DNA era un’elica, rimaneva solo da capire se fosse doppia o tripla!



Quando Watson insistette con Wilkins perché lavorassero senza sosta per evitare che il gruppo di Pauling arrivasse per primo a identificare la struttura corretta del DNA, Wilkins gli disse che non avrebbe fatto niente per due mesi, finché Rosalind non avesse lasciato il King’s College (a causa delle tensioni fra loro aveva chiesto il trasferimento, che doveva essere ancora formalizzato).


Io gli risposi che era una follia, perché il tempo stringeva, e nel viaggio di ritorno a Cambridge elaborai su un taccuino il modello dell’elica a due filamenti.



Per vincere la corsa contro i californiani di Pauling, il giorno seguente fu dato a Watson e Crick il permesso di tornare a occuparsi del DNA. Con fil di ferro e cartone, i due scienziati si misero a realizzare un modello della molecola.


Incominciammo a costruire un primo modello, nell’ottica di capire le possibili disposizioni delle quattro basi azotate [guanina, adenina, timina, citosina], ed eravamo attratti da quello che consideravamo un lavoro esteticamente e intellettualmente seducente. Nella stanza passò però Jerry Donohue, un chimico americano che era stato formato nel laboratorio di Pauling, che guardò il modello e disse chiaramente che gli atomi di idrogeno erano nel posto sbagliato.



Donohue asserì che i manuali usati da Watson riportavano conoscenze superate: i dati più recenti consentivano di affermare con certezza che quel modello, chimicamente, non era corretto. Doveva essere cambiato.

Il giorno seguente, Watson eseguì le modifiche richieste da Donohue e si rese conto che il modello più semplice prevedeva l’accoppiamento tra timina e adenina e tra guanina e citosina. In effetti alcuni esperimenti dimostravano che la quantità di timina era sempre uguale a quella di adenina, e la stessa cosa accadeva per guanina e citosina. Con l’idea che le basi presenti nelle due eliche si accoppiassero in questo modo, tenendole insieme un po’ come accade in una chiusura lampo, i conti tornavano.

Finito il modello, non restava che scrivere l’articolo, illustrato con un disegno della doppia elica, poi divenuto celebre, eseguito dalla moglie di Crick, Odile Speed. Nell’idea originale di Watson, gli articoli avrebbero dovuto essere tre, e solo nel terzo si sarebbe avanzata l’ipotesi che rendeva così soddisfacente il modello a doppia elica: il doppio filamento poteva aprirsi come una cerniera lampo, e ciascun filamento diventare lo stampo per la replicazione. Fu Crick a insistere per inserire una frase per far capire che l’idea era ben chiara nelle loro menti: «Non ci sfugge che l’accoppiamento specifico che abbiamo postulato suggerisca immediatamente un possibile meccanismo di copia del materiale genetico». Infatti nella mente dei ricercatori (e poi nella realtà) questa struttura permette la replicazione del DNA, che avviene ogni volta che si dividono le cellule. La «chiusura lampo» si apre e le proteine presenti all’interno della cellula utilizzano ognuna delle due eliche per sintetizzarne una complementare (con adenina e timina o citosina e guanina accoppiate), dando luogo infine a due doppie eliche identiche.
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Il 25 aprile 1953, sulla rivista «Nature», comparvero tre articoli sulla scoperta: uno che arrivava da Cambridge, di Crick e Watson, e due provenienti dai gruppi di ricerca del King’s College, firmati uno da Wilkins e altri, e uno da Rosalind Franklin e Raymond Gosling. Nel 1962 il premio Nobel per la medicina e la fisiologia venne assegnato a Crick, Watson e Wilkins per la loro scoperta della doppia elica del DNA.

Questo è il resoconto di Watson, reso popolarissimo anche dal libro di enorme successo che scrisse nel 1968, intitolato La doppia elica. Ma nel racconto resta ingiustamente in disparte una figura centrale per la scoperta: quella dell’unica donna tra questi scienziati, Rosalind Franklin.

Nata in una famiglia della ricca e colta borghesia ebraica londinese, dopo un dottorato a Cambridge Rosalind si era trasferita a Parigi nel 1947, dove al Laboratoire Central des Services Chimiques de l’État era diventata un’esperta in cristallografia ai raggi X. Nel gennaio 1951 arrivò al King’s College di Londra, dove mise perfettamente a punto le nuove apparecchiature per la fotografia a raggi X e sviluppò tecniche per ottenere immagini sempre più accurate delle molecole di DNA. In effetti, la fotografia che, nel febbraio 1953, Wilkins mostrò a Watson (e che indusse quest’ultimo a disegnare sul treno da Londra a Cambridge un modello a doppia elica) era stata scattata da Ray Gosling sotto la diretta supervisione di Rosalind Franklin. In più, mentre Watson e Crick cercavano di costruire il grande modello teorico del DNA, Franklin era arrivata indipendentemente alla conclusione che il DNA avesse una doppia elica: due suoi articoli che lo affermavano giunsero il 6 marzo 1953 a Copenaghen, alla redazione della rivista «Acta Crystallographica», il giorno prima che Watson e Crick completassero il loro modello.

Come mai, allora, il Nobel andò solo a Watson, Crick e Wilkins e non anche a Rosalind Franklin, che pure aveva pubblicato, con l’allievo Gosling, il terzo articolo uscito su «Nature» il 25 aprile 1953?

Una ragione, purtroppo, fu la morte prematura della giovane scienziata: di norma, il premio Nobel non viene assegnato alla memoria. Franklin lasciò il King’s College per entrare in un altro istituto di ricerca londinese, il Birkbeck, dove si dedicò allo studio dei virus della poliomielite. Alla fine del 1956 scoprì di avere un tumore ovarico, che nonostante gli interventi chirurgici e le cure la condusse alla morte nel 1958, quando non aveva ancora compiuto 38 anni. Non si può escludere che il tumore sia stato provocato dall’eccessiva esposizione ai raggi X: presa com’era dal suo lavoro, che di sicuro aveva un’importanza preponderante nella sua esistenza, Rosalind aveva trascurato le precauzioni che poi sarebbero diventate la norma per tutti coloro che entrano in contatto con le radiazioni.

Al di là della morte precoce e del Nobel mancato, Rosalind Franklin dovette affrontare difficoltà molto maggiori rispetto ai suoi colleghi. Doveva fare i conti con la misoginia allora (e non solo allora) tipica dell’ambiente scientifico, anche se da questo punto di vista il King’s College era per molti versi un’eccezione e dava spazio e importanza a diverse ricercatrici. Di fatto, però, i suoi due anni lì furono segnati da scontri e frustrazioni. Aveva certo un carattere difficile – come Katalin Karikó – ma l’ambiente di lavoro si era fatto tossico anche per una serie di ambiguità da parte dei superiori. Il direttore della sezione di biofisica del King’s College, John Randall, l’aveva assunta promettendole di affidarle la responsabilità della ricerca sul DNA, mentre il vicedirettore, Maurice Wilkins, era convinto che lei dovesse essere la sua assistente. Alla lunga, questo equivoco rovinò i rapporti tra Franklin e Wilkins, spinse la scienziata a chiedere il trasferimento e minò anche la sua posizione agli occhi dei colleghi di Cambridge (e amici di Wilkins) Watson e Crick.

La ricerca scientifica raggiunge risultati ammirevoli e straordinariamente benefici per l’umanità nel suo complesso, ma le persone che la compiono sono, appunto, persone come tutti, con i loro difetti e non immuni da bassezze e meschinità. Essere un genio, tra l’altro, non è di per sé garanzia di restarlo per sempre. Prendiamo proprio alcuni dei protagonisti della corsa alla scoperta della struttura del DNA.

Francis Crick divenne un propugnatore prima della necessità della sperimentazione umana forzata sui prigionieri, poi dell’ardita e bizzarra teoria secondo la quale la vita sarebbe stata portata sulla Terra dagli alieni con un esperimento mal riuscito. James Watson non si pronunciò su alieni e prigionieri, ma dopo aver affermato che una donna avrebbe dovuto poter abortire nel caso fosse venuta a sapere di essere incinta di un bambino omosessuale e che sarebbe stato bello poter usare l’ingegneria genetica per far nascere solo ragazze belle, ci ha spiegato che i latin lover sono tali perché l’eccesso di melanina nelle persone di pelle scura aumenta il desiderio sessuale; in più ha espresso opinioni apertamente razziste sulla distribuzione mondiale dell’intelligenza. Linus Pauling (il loro concorrente nella ricerca sul DNA, Nobel per la chimica nel 1954) propugnò invece la medicina ortomolecolare, una medicina alternativa fondata su un utilizzo massiccio di vitamine che, a suo dire, prevenivano e curavano tutti i mali, compreso il cancro (purtroppo per lui, le verifiche sperimentali non gli hanno dato ragione, anzi, hanno messo in risalto la dannosità di certe pratiche).

Certo, le successive follie nulla tolgono alle loro conquiste; ma le storie di Watson, Crick, Pauling e tanti altri dimostrano che anche i più grandi scienziati – come i grandi scrittori, gli artisti sommi, i geni della tecnologia, i giganti politici, i campioni dello sport – possono avere difetti umanissimi, e prendere solenni cantonate. In fondo, sono uomini come noi, e il vaccino in grado di immunizzare dalle umane debolezze non è ancora stato scoperto, e verosimilmente mai lo sarà.
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DNA, RNA e la fabbrica delle cellule




Quella della scoperta della struttura a doppia elica del DNA è di certo una storia appassionante. Ma a cosa serve, esattamente, sapere come è fatto il DNA?

A un sacco di cose importantissime, a dire il vero. Intanto, come avevano subito intuito Watson e Crick, la doppia elica spiega come è possibile che da una sola cellula umana, generata dall’unione dello spermatozoo, fornito dal padre, con l’ovulo, che è stato invece messo a disposizione dalla madre, derivi un intero essere vivente. Quando quella cellula si replica, i filamenti del DNA al suo interno si separano e diventano ciascuno lo stampo per produrre una nuova doppia elica, e così via. In questo modo ciascuna cellula riceve una copia identica di DNA, e così a seguire nelle replicazioni successive.

Una volta capito il meccanismo della duplicazione – che è ciò che distingue la materia vivente dal mondo inorganico – gli scienziati hanno potuto addentrarsi nello studio delle varie funzioni del DNA.

Le nostre cellule sono diverse l’una dall’altra perché contengono proteine diverse. Le proteine, caratterizzate solitamente dal suffisso -ina, sono molecole molto complesse, che per esempio consentono a una cellula muscolare di contrarsi (in questo caso si tratta dell’actina e della miosina), alle cellule della nostra cute di essere resistenti (parliamo allora della cheratina), a quelle del nostro sangue di trasportare l’ossigeno (con l’emoglobina)...

La presenza di alcune proteine al posto di altre rende diverse e specializzate in una certa funzione le cellule del nostro corpo. Queste proteine diversissime tra loro, in realtà, sono tutte costruite a partire da venti blocchi essenziali che si chiamano aminoacidi. Avete capito, immaginatevi di avere una scatola di Lego con soli venti mattoncini: assemblandoli in modo diverso, le nostre cellule riescono a produrre tutte le proteine di cui abbiamo bisogno. Questi mattoncini – gli aminoacidi – li assumiamo con la dieta (alcuni li sappiamo anche sintetizzare partendo da sostanze diverse, altri no) e vengono montati in ogni cellula nell’ordine esatto che sarà in grado di generare le diverse proteine. Un certo ordine darà luogo all’emoglobina, un ordine diverso (degli stessi mattoncini) porterà a ottenere la miosina, un altro ancora l’actina e uno ulteriormente diverso la cheratina. In altre parole, il montaggio di diverse proteine renderà diverse le singole cellule, che saranno così capaci di svolgere le funzioni che, tutte insieme, ci consentono di vivere.

Come vengono costruite le proteine? La cellula umana ha al suo interno delle «macchine» che riescono a montare con grande efficienza i «mattoncini» nel giusto ordine (si chiamano ribosomi), ma come fanno a ricevere le istruzioni per assemblare tutto nel modo corretto? A questo pensa il DNA. Nella sequenza del DNA ci sono le istruzioni per sintetizzare tutte le proteine, dalla prima all’ultima presente nel nostro corpo. C’è l’istruzione che indica l’ordine di mattoncini che corrisponde a quello dell’actina, della miosina, dell’emoglobina, della cheratina: questo in tutte le cellule. Ma cosa fa sì che in una cellula vengano sintetizzate l’actina e la miosina, dando luogo a una cellula muscolare, e in un’altra l’emoglobina, producendo un globulo rosso?
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Arriviamo così a un punto fondamentale. L’ordine esatto degli aminoacidi necessario per costruire una certa proteina è presente nel DNA, come abbiamo detto, ed è quello che si chiama gene. Ma se ogni cellula possiede il DNA di tutti i geni, come fa a sintetizzarne alcuni e altri no? In realtà nel DNA non ci sono solo i geni, ma anche delle sequenze di controllo, vicino ai geni, che funzionano come elettrocalamite controllate da interruttori. Se l’interruttore è spento la calamita non attrae niente, se l’interruttore è acceso, invece, attrae una molecola di una proteina che si chiama RNA polimerasi ed è deputata a copiare l’istruzione dal DNA in un’altra molecola. La molecola prodotta quando l’istruzione del DNA viene copiata si chiama RNA messaggero, perché in effetti il suo ruolo è quello di portare, proprio come un messaggero, le istruzioni per il montaggio di una certa proteina dal DNA «acceso» ai ribosomi, le macchine che sintetizzano le proteine mettendo in ordine i diversi mattoncini Lego.

I ribosomi, dal canto loro, riconoscono una regione particolare dell’RNA messaggero, ci si attaccano e cominciano a sintetizzare una proteina seguendo le istruzioni in esso contenute, che erano già presenti nel DNA e che il «messaggero» ha portato ai ribosomi. Un po’ come quando siete al ristorante, ordinate dal menu i piatti che vi aggradano, il cameriere li annota sul suo taccuino e porta la comanda in cucina, dove le pietanze vengono preparate. Voi siete il DNA, il cameriere è l’RNA messaggero e il cuoco è il ribosoma.

Quindi, semplificando: all’interno di una cellula muscolare, dal DNA arriva il comando di accensione alle due elettrocalamite che controllano la sintesi di miosina e actina. Quando le calamite saranno accese riusciranno ad attirare l’RNA polimerasi che copierà il DNA in RNA messaggero. L’RNA messaggero uscirà dal nucleo della cellula (è nel nucleo che si trova il DNA ed è lì che avviene la sintesi dell’RNA messaggero), i ribosomi riconosceranno una regione della molecola alla quale si attaccheranno, e la proteina verrà sintetizzata correttamente. Mentre nella cellula muscolare saranno accesi i geni che consentono la sintesi di miosina e actina e sarà spento quello che consente la sintesi della cheratina, nella cellula della nostra pelle avverrà il contrario: accesa la cheratina e spente miosina e actina. Questa è un’immensa semplificazione di come le nostre cellule diventano differenti l’una dall’altra pur avendo lo stesso DNA: è tutta una questione di «interruttori» accesi e spenti.

A questo punto, però, vorrei farvi notare una cosa: la regolazione della sintesi delle proteine avviene nel DNA, perché è lì che sono gli interruttori. Una volta che l’interruttore è acceso e l’RNA messaggero viene sintetizzato, tutto il resto va in automatico.

Abbiamo capito allora come è regolata la vita di una cellula. Gli interruttori del DNA vengono accesi a comando, dal DNA partono le istruzioni per i ribosomi sotto forma di RNA messaggero e infine il ribosoma si attacca all’RNA messaggero e produce la proteina.

Come vedete, con le loro ricerche gli scienziati sono riusciti a scoprire i meccanismi di funzionamento di DNA e RNA. E tutte queste conoscenze sono state immediatamente utilizzate per provare a intervenire su quei meccanismi, prima di tutto nella cura e nella prevenzione delle malattie.

Tra i tanti aspetti, quello più rilevante ai fini del nostro discorso è costituito dall’RNA messaggero. La molecola che trasporta l’informazione dal DNA della cellula ai ribosomi, ordinando alla cellula quali proteine produrre, e quindi in sostanza cosa essere e cosa fare.

Qui vi raccontiamo la storia di scienziati che si sono inseriti con successo in questa «catena di comando», trovando il modo di ordinare alle nostre stesse cellule di produrre il vaccino che – mentre questo libro va in stampa – ci sta proteggendo da COVID-19.
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Come ti sintetizzo una proteina (mediante mRNA)




Visto che l’mRNA è la molecola attraverso la quale la cellula ordina ai suoi ribosomi di sintetizzare le proteine e visto che, come abbiamo detto, una volta che la cellula ha sintetizzato l’mRNA tutto il resto va in automatico, a qualcuno venne l’idea di utilizzare l’RNA messaggero iniettandolo all’interno delle cellule per far produrre alle cellule stesse proteine diverse da quelle per cui erano programmate. Bisogna ammettere, per onestà, che i primi ad avere questa idea sono stati dei virus a RNA (come SARS-CoV-2 e tanti altri): proprio perché dall’mRNA in poi «va tutto in automatico», quello che fondamentalmente fanno questi agenti patogeni è iniettare all’interno della cellula il loro RNA che funziona direttamente come messaggero, «hackerando» la cellula e facendole smettere di fare quello che dovrebbe, per indurla a produrre invece dei virus che potranno a loro volta infettare nuove cellule.

Diversi scienziati ebbero la stessa idea: far produrre proteine all’interno delle cellule può essere molto utile dal punto di vista medico. Può per esempio correggere un difetto genetico a causa del quale una certa proteina non si produce, causando una grave malattia; in altri casi, facendo sintetizzare proteine che stimolano la crescita cellulare, si può pensare di aiutare la guarigione di un cuore danneggiato da un infarto o di curare la mancanza di globuli rossi causata dalla deficienza della proteina che, normalmente, ne indurrebbe la produzione (si chiama eritropoietina).

Ma per ottenere tutto ciò bisognava riuscire in una cosa complicatissima: far entrare l’mRNA nelle cellule, il che è molto facile da dire ma molto difficile da fare. Se infatti provate a parlare di questo argomento con un ricercatore esperto in biologia molecolare, lui vi dirà senz’altro che lavorare con l’mRNA è un incubo. È una molecola estremamente instabile e che si degrada in maniera rapidissima: lavorarci è un’impresa. Tutte le provette e i reagenti che si utilizzano per manipolare l’RNA devono essere trattati con una cautela maniacale: non basta che siano sterili, perché le RNAsi (le proteine che degradano l’RNA) sono ovunque, anche sulle mani più lavate del mondo. Nei laboratori dove si manipola l’RNA ci sono decine di provette, bottiglie, barattoli con sopra scritto a caratteri cubitali «RNA ONLY», solo per RNA, ed è meglio che da essi vi teniate molto lontani se non volete far infuriare chi in quel laboratorio sta lavorando.

Nonostante queste premesse che dovrebbero scoraggiare anche il ricercatore più appassionato, verso la fine degli anni Ottanta un medico capace e testardo si gettò su questo argomento. Jon Wolff era un genetista americano e si occupava di una ricerca molto interessante: studiava bambini che a causa della mancanza di un gene (difetto ereditato dai genitori) sviluppavano gravi malattie. Infatti talvolta la mancanza di una proteina impedisce ai pazienti di trasformare correttamente alcuni componenti dell’organismo, che si accumulano e hanno un effetto fortemente tossico. Ora cominciamo ad avere delle terapie efficaci, ma allora per molti di questi piccoli pazienti il destino era segnato.

Se la malattia è data dalla mancanza di una proteina, pensò Wolff, perché non provare a iniettare proprio l’mRNA che permetterebbe alla cellula di sintetizzare la proteina mancante migliorando le condizioni del paziente? Perché se tu provassi a iniettarlo, l’mRNA verrebbe immediatamente degradato, gli risposero i suoi colleghi; ma Wolff non si scoraggiò e provò a inoculare dell’mRNA in animali da esperimento. Incredibilmente la proteina codificata dall’mRNA veniva prodotta. La somministrazione causava problemi all’animale da esperimento (vedremo presto quali), la quantità di proteina che si ricavava era molto modesta, ma la porta era stata aperta: per la prima volta era stato dimostrato che l’mRNA poteva sfuggire alle difese dell’organismo volte a distruggerlo il più rapidamente possibile, arrivare dentro una cellula e indurre la produzione di una proteina.

Certo, l’osservazione era interessante. Ma era ben lontana dall’avere una qualche utilità: la quantità di proteina prodotta era minima e nulla faceva pensare che si potesse utilizzare questa strada per curare o prevenire qualche malattia. Inoltre gli esperimenti erano stati condotti nei topi, e nessuno ignorava il fatto che trasferire una tecnologia così all’avanguardia dal topo all’uomo non sarebbe stato facile.

Però Wolff aveva dimostrato al di là di ogni dubbio che l’mRNA era una molecola tutt’altro che inutile, e quando descrisse questi importanti risultati scientifici, in un articolo del marzo 1990 sulla prestigiosissima rivista «Science», disse chiaramente che un possibile utilizzo della molecola avrebbe potuto essere la messa a punto di nuovi vaccini.

Wolff tuttavia non si occupò di vaccini: il suo campo era la cura di malattie causate dalla mancanza del gene che codifica per una proteina e quello continuò a fare, senza purtroppo riuscire a raggiungere il risultato che si era prefisso, anche perché nel 2019, a 63 anni, si ammalò di una malattia gravissima, un cancro dell’esofago.

Quando morì, nell’aprile 2020, il mondo era sconvolto da un nuovo virus che stava minacciando di distruggere la nostra civiltà. Chissà se prima di lasciarci è riuscito a immaginare che pochi mesi dopo, dagli studi avviati dalle sue ricerche di trent’anni fa, sarebbero arrivati i vaccini che avrebbero salvato il mondo.
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Come funziona un vaccino




Il lavoro pionieristico di Jon Wolff, dunque, apriva – teoricamente, molto teoricamente – la strada all’utilizzo dell’mRNA sia come farmaco (per far produrre una proteina che manca) sia come vaccino (per far produrre al nostro organismo una proteina estranea che attivi le difese del sistema immunitario). Per capire bene il perché dobbiamo però prima spiegare in cosa consiste un vaccino.

Il vaccino si chiama così grazie alle vacche. Nella seconda metà del Settecento, il medico inglese Edward Jenner aveva notato che di solito le ragazze di campagna avevano una pelle meravigliosa, senza tracce dei butteri del vaiolo, una terribile malattia che uccideva il 20-30% dei contagiati e lasciava cicatrici deturpanti sulla pelle dei guariti.

Un giorno, mentre infuriava un’epidemia di vaiolo, Jenner si recò in visita presso la famiglia di un agricoltore e quando trovò la figlia intenta a mungere una mucca le chiese, per attaccare bottone, se avesse paura di contrarre il vaiolo. «No» rispose la ragazza, «io ho già preso il vaiolo delle mucche, e non prenderò quindi il vaiolo degli uomini. Guardi la mia mano: questo è il segno del vaiolo delle mucche e io sono immune.» Che le persone occupate nell’accudire e mungere il bestiame fossero in qualche modo protette dal vaiolo era risaputo tra gli agricoltori, e a Jenner l’idea d’immunizzare le persone utilizzando il vaiolo delle mucche ronzava da tempo nella testa, quindi decise di metterla in pratica.

L’occasione si presentò quando, nel 1796, una mungitrice – si chiamava Sarah Nelmes – arrivò nel suo studio per farsi curare il vaiolo bovino. Una delle mucche della sua fattoria si era ammalata, lei l’aveva ugualmente munta, nonostante avesse le mani screpolate, e alla fine si era ritrovata infettata, riportandone brutte lesioni.

Presso il dottore lavorava un uomo poverissimo, senza casa, che sbarcava il lunario facendo il giardiniere e aveva un figlio di 8 anni, James Phipps. Jenner mandò immediatamente a chiamare il ragazzino, prese del fluido dalle lesioni della mungitrice e glielo inoculò in un braccio. James non ebbe gravi problemi, a parte il fatto che dopo una decina di giorni cominciò a sentire dolore nel sito della puntura e un certo malessere generale. Presto però tutto passò e James tornò in perfetta salute, con una cicatrice nel punto in cui era avvenuta l’inoculazione. Jenner allora pensò che fosse arrivato il momento di capire se la puntura che aveva praticato fosse veramente in grado di proteggere il suo piccolo paziente.

Per farla breve, contagiò con il vaiolo il povero James (un medico che oggi si comportasse nello stesso modo sarebbe giustamente considerato un criminale), che sopravvisse. In segno di riconoscenza, Jenner gli regalò una piccola tenuta di campagna. James Phipps visse felice fino a 70 anni (un’età venerabile per i tempi) con moglie e due figli.

Il primo vaccino era stato inventato, e il nome «vaccino» ha origine proprio nel fatto che per immunizzare e proteggere i pazienti si utilizzava il vaiolo vaccino, cioè dei bovini. L’aggettivo – lo stesso che usiamo parlando del latte vaccino per distinguerlo per esempio da quello caprino – aveva conseguito un risultato tanto importante da diventare anche un sostantivo.

Ma perché la vaccinazione ci mette al riparo dalle conseguenze funeste di una malattia? Per capirlo, bisogna parlare del sistema immunitario, un organo che non ha un’identità fisica come il cuore, il fegato o il cervello, ma è disperso nel corpo e ha un ruolo essenziale nel mantenerci in salute. Senza sistema immunitario, come senza reni o senza fegato, si muore.

La cosa incredibile da immaginare è che il nostro sistema immunitario sa proteggerci da tutto, anche da un nuovo virus o da un batterio mai visto prima. Com’è possibile che qualcosa di finito, come indubbiamente è un organo del nostro corpo, abbia potenzialità infinite?

Il sistema immunitario ha due linee di difesa: una iniziale, generica e di limitata efficacia; e un’altra mirata, potentissima e difficile da superare per la maggior parte dei nostri avversari. Questa seconda linea è costituita da cellule e molecole che sanno riconoscere in maniera specifica i nostri nemici, facendoli letteralmente a pezzi. Ci riescono – sia le cellule, chiamate linfociti T, sia le molecole, chiamate anticorpi – grazie a strutture che sono in grado di individuare in modo selettivo gli agenti ostili, legandoli saldamente proprio come una calamita lega il ferro. Le strutture sui linfociti T si chiamano recettori T, gli anticorpi sono invece proteine che vengono secrete nel sangue e sulle mucose da un altro tipo di linfociti, detti B. Entrambi – recettori T e anticorpi – si attaccano al virus o al batterio, e a quel punto per il virus e il batterio generalmente sono guai.

All’interno del nostro organismo è presente un repertorio di anticorpi (parliamo di anticorpi, ma il modo in cui vengono costruiti i recettori dei linfociti T – che intervengono dopo che l’infezione è iniziata, limitandone la gravità e contribuendo in modo decisivo alla guarigione – è concettualmente identico). Al momento dell’aggressione da parte di un virus, il sistema immunitario sceglie un anticorpo che vi si attacca un po’; in questo «abbozzo» iniziale il sistema comincia a inserire a caso delle piccole modifiche, dette mutazioni: se l’anticorpo modificato si attacca meglio al virus, l’organismo continua a produrlo, se si attacca peggio, lo scarta e non ci pensa più. Tutto questo porta ad avere degli anticorpi potentissimi e molto efficaci, ma ovviamente richiede tempo. E richiede tempo non solo perché per produrre anticorpi «potenti» ci vogliono giorni, se non settimane, ma anche perché durante il processo il sistema immunitario deve controllare con accuratezza che per errore non vengano prodotti anticorpi che attaccano i nostri stessi organi, visto che molecole così potenti dirette contro noi stessi potrebbero avere effetti gravissimi o addirittura mortali. Perciò, quando incontra un virus o un batterio, il nostro sistema immunitario ha bisogno di diverso tempo prima di riuscire a produrre difese efficaci. Ma solo la prima volta: la seconda l’organismo già conosce il nemico, che allora ha la sorte segnata. Gli anticorpi sono già pronti, i linfociti T pure, il nemico viene distrutto e la malattia viene evitata, o decorre in forma molto più lieve.

È qui che entra in campo il vaccino. Esso, in pratica, mostra al sistema immunitario il virus (o le parti più pericolose del batterio) in anticipo e in un momento di calma assoluta, dicendogli: «Attenzione, questo è pericoloso: preparati a sistemarlo se dovesse passare di qui». In altre parole, fa in modo che il momento in cui incontriamo davvero il nemico sia già «la seconda volta». Quando ci vacciniamo, il nostro organismo vede il virus contenuto nel vaccino, lo riconosce come estraneo e ha così tutto il tempo per produrre anticorpi (e recettori dei linfociti T) efficacissimi e sicuri. Quando incontrerà il virus «vero» saprà già che si tratta di un nemico e avrà belli e pronti gli anticorpi (e i linfociti T) attivi e letali per il microrganismo che ci vuole far ammalare. Insomma, dopo la vaccinazione ci si trova nelle condizioni di chi ha avuto la malattia ed è guarito: però senza essere stati malati. Prendiamo come esempio la vaccinazione contro un batterio che abbiamo già incontrato per il suo ruolo nella scoperta della funzione del DNA: lo pneumococco (Streptococcus pneumoniae). Come sappiamo, l’arma più potente di questo microrganismo è la capsula esterna, che lo difende dalla nostra «prima linea» di difesa. Però questa corazza ha un tallone d’Achille: se viene legata dagli anticorpi non riesce più a proteggere il batterio. Dunque il vaccino contro lo pneumococco è costituito proprio dalle molecole che compongono la capsula. Quando ci vacciniamo, il nostro organismo prepara in tutta calma gli anticorpi specifici pronti ad attaccare la capsula batterica, e quando il batterio arriva si ritrova sostanzialmente privo della sua difesa e viene presto sopraffatto dal nostro sistema immunitario.

Ora voi capite bene che teoricamente l’mRNA può funzionare come un vaccino. Inietto l’mRNA di una proteina virale, questa viene espressa, l’organismo nel quale l’mRNA è stato iniettato la riconosce come estranea, produce una risposta immunitaria contro questa proteina e la risposta immunitaria difenderà il paziente dall’infezione, quando subirà l’attacco dell’agente patogeno.

Questo, come abbiamo detto, teoricamente. Perché in pratica le cose stanno in maniera molto diversa. Prima di tutto bisogna che la quantità di proteina prodotta sia adeguata, e soprattutto che il procedimento non sia pericoloso per il paziente che viene vaccinato. E qui, fino a qualche anno fa, cascava l’asino. Perché l’mRNA è dotato della capacità di indurre una gravissima risposta infiammatoria. A differenza di Wolff, che ne utilizzò quantità bassissime, i primi ricercatori che hanno provato a usarne quantità adeguate per immunizzare dei topi si ritrovavano gli sfortunati animali gravemente ammalati, se non morti. Insomma, il nostro organismo non vuole mRNA in giro, e quando ne trova mette in atto azioni estremamente aggressive per toglierlo di mezzo. Il perché possiamo solo immaginarlo: forse è dovuto al fatto che il posto giusto dell’mRNA è all’interno delle cellule. Se si trova in giro qualcosa di simile, quindi, potrebbe voler dire che non si tratta di mRNA proprio dell’organismo ma di un virus che sta tentando di «hackerare» la cellula, facendole credere che il suo genoma sia mRNA e sfruttando, così, i meccanismi automatici che abbiamo descritto poco fa per produrre le proteine. Insomma, per il nostro organismo vedere in giro qualcosa di simile all’mRNA può essere il segno dell’incombere di una grave minaccia. In ogni caso, qualunque sia la ragione, per molto tempo se si iniettava mRNA in una persona si finiva per causare grossissimi guai.

Se questo problema non fosse stato risolto, mai avremmo avuto vaccini a mRNA e in questo momento milioni di persone starebbero morendo aggredite da una versione contagiosissima di SARS-CoV-2, la variante Omicron. Ma per nostra fortuna – torniamo all’inizio del libro – Kati Karikó non si dimise dall’Università della Pennsylvania e continuò testardamente a lavorare nel suo laboratorio, in una carriera che appariva ormai alla fine di un vicolo cieco. Fortunatamente non era così.
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Una provvidenziale ossessione per l’RNA messaggero




Kati Karikó era piccola nell’Ungheria degli anni Cinquanta. Viveva in una casa senza acqua calda, senza frigorifero, senza lavatrice e si riscaldava davanti a una vecchia stufa. Siccome nessuno di quelli che conosceva aveva acqua calda, frigo, lavatrice e tutti si riscaldavano davanti a una vecchia stufa, non si rendeva conto di essere povera, nonostante lo fosse. Era figlia di un macellaio e il lavoro del padre le garantiva una vita se non agiata, almeno senza privazioni. Ma la storia si mise di mezzo: nel febbraio 1956 ci fu il XX congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, durante il quale – con immensa sorpresa di tutti – Krusciov distrusse pubblicamente la figura di Stalin, che fino al giorno prima era considerato in URSS e nei Paesi satelliti (e anche in Italia, per chi era del PCI) poco meno di un Dio.

Che qualcosa non andava si capì dal primo giorno del congresso: tutti si aspettavano una commemorazione di Stalin, che era defunto tre anni prima, e invece il suo nome venne semplicemente elencato tra gli esponenti del Comitato Centrale che erano morti dopo l’ultimo congresso. Ma la sorpresa arrivò alla fine, quando una relazione riservata di Krusciov diede il via alla «destalinizzazione», portando alla luce in tutta la loro gravità le atrocità terribili delle quali il successore di Lenin si era macchiato. Questo, come è facile comprendere, generò un’ondata di instabilità che raggiunse l’apice in Ungheria, dove in ottobre scoppiò la rivolta antisovietica che fece cadere la vecchia guardia stalinista e portò brevemente al potere il riformista Imre Nagy. L’URSS (e non solo) bollò l’insurrezione come «borghese» e «fascista» e il 4 novembre l’Armata Rossa invase l’Ungheria, soffocando nel sangue la rivolta. Il filosovietico János Kádár prese il posto di Nagy, che due anni dopo sarebbe stato giustiziato.

In questo clima tesissimo, il padre di Kati ebbe la pessima idea di criticare pubblicamente la politica del Partito Comunista che aveva ripreso il potere nella sua forma più ortodossa: subito perse il lavoro e dovette da quel momento vivere di impieghi occasionali, dal cameriere al manovale fino addirittura al tosatore di pecore.

Kati però era bravissima a scuola, e vinceva premi su premi (che non erano facili da conquistare per la figlia di un perseguitato politico). Proseguì negli studi fino a un dottorato e a uno dei più prestigiosi laboratori di ricerca ungheresi. In quegli anni avvennero due colpi di fulmine: il primo fu per il marito Bela, un ingegnere, con il quale ebbe la figlia di cui abbiamo parlato all’inizio; il secondo innamoramento – ben più rilevante per i nostri destini e per il nostro racconto – fu quello nei confronti dell’mRNA. A entrambi rimase fedele per tutta la vita.

Presto le cose cominciarono ad andare male. A causa della mancanza di fondi, il centro di ricerca ungherese dove Kati lavorava chiuse in maniera improvvisa e lei si ritrovò senza lavoro. Poteva certamente rimanere in Ungheria trovando un altro posto da ricercatrice o come insegnante, ma questo avrebbe significato dire addio per sempre all’mRNA. Perciò decise di percorrere una strada ben più difficoltosa: vendette l’auto, si fece dare da tutti i familiari i risparmi e, siccome il governo ungherese a quei tempi proibiva ai cittadini di portare all’estero del denaro, cucì 1200 dollari all’interno di un pupazzetto di peluche che mise in mano alla figlia di due anni e, insieme alla piccola e al marito, nel 1985 partì per gli Stati Uniti con un biglietto di sola andata.

All’inizio le cose presero una buona piega. Certo, il marito non aveva trovato un impiego come ingegnere e doveva arrangiarsi con piccoli lavoretti, ma lei era stata assunta in un’ottima università di Philadelphia, la Temple University, in un laboratorio molto prestigioso diretto da un autorevole professore – Robert Suhadolnik – che era estremamente interessato a utilizzare l’mRNA per sviluppare nuove terapie per una terribile malattia che era appena apparsa e che stava terrorizzando il mondo: l’AIDS.

Durante questo periodo Kati diede prova delle due caratteristiche che l’avrebbero accompagnata per tutta la vita. La prima fu la sua bravura e la sua dedizione come scienziata, che le consentì di pubblicare ottimi lavori e di mostrare al mondo che, nel giusto ambiente, era in grado di produrre risultati di grande rilevanza. Ma poco dopo venne fuori la sua seconda caratteristica, questa volta non proprio positiva: la sua totale incapacità di gestire la carriera e i rapporti umani.

Proprio grazie agli ottimi risultati ottenuti sotto la guida del professor Suhadolnik, le venne offerta una posizione migliore e più remunerativa in una prestigiosa università di Baltimora, la Johns Hopkins University, che lei accettò con entusiasmo. Purtroppo non aveva messo in conto il fattore umano costituito dalla reazione del professore della Temple University che, dal suo punto di vista, l’aveva «raccolta dalla strada» e accompagnata all’eccellenza scientifica che le aveva poi consentito lo scatto di carriera. Quando Suhadolnik venne a sapere che Kati aveva cercato un lavoro senza neanche dirglielo (cosa effettivamente poco corretta dal punto di vista del fair play accademico) si infuriò talmente da mettere in atto una crudele vendetta: segnalò all’ufficio immigrazione che Kati non era in regola con i visti e che sarebbe stato opportuno espellerla dagli USA e rispedirla in Ungheria.

Questo diede il via a una serie di grossi guai. Prima di tutto, l’ufficio immigrazione aprì un procedimento contro di lei e contro suo marito e decise per l’espulsione, il che la costrinse ad assumere un costoso avvocato per ricorrere contro il provvedimento. Allo stesso tempo la Johns Hopkins University che le aveva offerto il posto si tirò indietro, perché non poteva ovviamente assumere una persona sulla testa della quale pendeva un ordine di espulsione. Nel frattempo la furia di Suhadolnik non si era placata: il professore continuava a raccontare a tutti della scorrettezza e della disonestà della sua ex allieva, rendendo difficile alla povera Kati trovare un nuovo lavoro.

Alla fine la salvò un colpo di fortuna: le «cattive recensioni» di Suhadolnik arrivarono all’orecchio di un ricercatore che lo detestava e che aveva litigato con lui, e che probabilmente per fargli un dispetto assunse Kati nel suo laboratorio al Bethesda Naval Hospital.

Questo consentì a Kati di riprendere a lavorare e, due anni dopo, nel 1989, di riuscire ad avere un posto come assistant professor, l’instabilissima posizione di partenza della carriera accademica statunitense, nel dipartimento di medicina cardiovascolare di un prestigiosissimo ateneo, uno dei migliori degli Stati Uniti, l’Università della Pennsylvania, la Penn University.

Lo scatto in avanti era notevole e poteva essere decisivo, ma presto Kati si rese conto che, pur essendo l’università a Philadelphia, la stessa città dove era arrivata quando era stata assunta alla Temple University, l’ambiente era completamente diverso. La Penn University, infatti, fa parte della Ivy League, l’associazione di otto università private (tra le quali Harvard, Yale, Princeton e Columbia) che hanno la loro sede negli Stati della costa nord-orientale. Sono tutti atenei antichi, ricchissimi e prestigiosissimi. Ivy significa «edera», e il nome, che si è diffuso nell’ambito dello sport universitario, deriva da cerimonie studentesche in cui si piantava l’edera (che peraltro spesso ricopre i palazzi di queste università, che risalgono quasi tutte all’epoca delle tredici colonie che hanno fondato gli Stati Uniti).

Sono università d’élite, sempre ai vertici delle classifiche mondiali, i cui allievi spesso provengono da famiglie che da generazioni pagano rette da capogiro per mandare i rampolli al college.

Essere una straniera e, soprattutto, lavorare in un dipartimento di medicina cardiovascolare senza essere un medico non era facile, e Kati se ne accorse molto presto. Anche nella scienza ci sono le mode, e in quegli anni era in voga immaginare terapie e vaccini a DNA, una molecola molto più stabile e più facile da maneggiare. Ma Kati non era particolarmente flessibile dal punto di vista mentale: era fissata con l’mRNA e con questo voleva andare avanti.

Nelle università statunitensi spesso non si è pagati dall’istituzione, come avviene in Italia: per ricevere lo stipendio mensile bisogna farsi assegnare da qualcuno dei fondi per finanziare le ricerche sui quali è addebitato il salario del ricercatore, e purtroppo Kati di questi fondi non ne trovava, in quanto tutte le sue richieste venivano regolarmente bocciate. La sua permanenza, dunque, era legata alla disponibilità di un professore (ben fornito di denaro per le sue ricerche) convinto che il lavoro sull’mRNA fosse interessante. Ma se il professore si trasferiva in un altro ateneo, il problema si poneva di nuovo. Questo, unito al carattere non proprio accomodante di Kati, portò al punto dal quale inizia questo libro: le fu proposto o di lasciare l’università, o di accettare un demansionamento, una vera e propria degradazione. Come abbiamo già detto, Kati scelse di restare. Lo smacco era doloroso, l’amarezza profonda, ma lei era ancora dentro la Penn University e aveva un pezzo di bancone di laboratorio sul quale lavorare: non tutto era perduto.

La novità arrivò due anni dopo il demansionamento, e qui la storia si fa piuttosto fumosa perché l’incontro tra Kati e un professore della Penn University, Drew Weissman, che cambiò il destino di entrambe le loro vite e, come vedremo, anche delle vite di tutti noi, è raccontato in diverse versioni, ed è difficile capire quale sia quella vera.

Weissman era un tipo completamente diverso da Kati: tanto lei era estroversa ed esplosiva, tanto lui era timido e riservato. I colleghi dicevano che non sorrideva neanche nelle foto, perché era sempre serissimo. Le malelingue raccontano che Weissman avesse, oltre alla scienza, una sola grande fissazione nella vita. Non erano le donne, non era il gioco, non era l’alcol o qualche altro riprovevole vizio. La fissazione di Weissman erano i gatti malati, che regolarmente adottava da gattili circostanti e che poi si ostinava a curare, applicando agli animali (non si sa con quale successo) le sue solide cognizioni di medicina. Questo, si dice, era l’unico motivo che poteva portarlo a trascurare un convegno o una riunione scientifica.

Sta di fatto che nel 1997 Kati e Weissman si incontrarono. Alcuni dicono che fu una cordiale e occasionale conversazione davanti a una fotocopiatrice (in quegli anni non c’erano tutti i pdf e le stampanti laser di oggi), altri che l’incontro fu in realtà una furiosa litigata per la precedenza nell’usare questa macchina da ufficio. La cosa è poco rilevante perché cominciarono a lavorare insieme. Weissman stava riflettendo su un vaccino contro l’HIV costituito da una proteina del virus, e Kati gli propose di provare a farla produrre alle cellule iniettando al loro interno dell’mRNA.

Quando iniziarono gli esperimenti i risultati furono ottimi: la proteina veniva prodotta a tonnellate. Ma quando provarono a passare dalle provette agli animali da esperimento, cominciarono a saltare fuori i problemi. Dopo la somministrazione di mRNA non solo gli animali non producevano la proteina, ma addirittura si ammalavano e non di rado morivano. Insomma, l’mRNA induceva un gravissimo stato infiammatorio e rendeva impensabile l’idea di utilizzare questo composto in medicina, in quanto nessuna persona in grado di intendere e di volere avrebbe approvato per l’uso nell’uomo un composto che dava reazioni così gravi negli animali. L’mRNA era come una bomba che esplodeva all’interno dei topi, veniva riconosciuto come qualcosa di pericolosissimo e attivava dei processi immunitari di notevole intensità che in un paziente sarebbero stati davvero rischiosi, se non mortali. Se l’mRNA era una bomba, prima di pensare a un suo utilizzo nell’uomo bisognava disinnescarla.

Qui venne fuori la bravura dei ricercatori: per prima cosa era necessario scoprire la causa di questa attivazione, e per capirlo cominciarono a somministrare ai topi vari tipi di mRNA, modificati in tanti modi diversi, misurando quali cambiamenti della molecola portavano a una minore attivazione della reazione estremamente aggressiva del sistema immunitario.

Dopo innumerevoli prove, si resero conto che gli mRNA modificati in una certa maniera (un componente chiamato uridina era sostituito da un altro chiamato pseudouridina) erano i candidati migliori; poi provarono a cambiare un altro «mattone» (citidina con pseudocitidina) e le cose andarono ancora meglio. Siccome i virus non hanno questi «mattoni» modificati, il sistema immunitario non scambiava più per virus gli mRNA, che passavano quindi indenni attraverso le maglie della sorveglianza.

Quando provarono l’mRNA modificato nella forma finale si accorsero che la somministrazione non causava alcun danno nei topi. La bomba era stata disinnescata e l’mRNA poteva essere finalmente utilizzato come farmaco. I due ricercatori avevano cominciato a lavorare sul tema nel 1997. Il lavoro pionieristico che descriveva questo avanzamento (che ha reso possibile lo sviluppo degli odierni vaccini contro COVID-19) fu pubblicato otto anni dopo, nel 2005.

Weissman e Karikó pensavano di aver raggiunto un grande successo e di aver aperto un nuovo campo scientifico di immensa importanza. Di fatto, però, quasi nessuno li prese in considerazione. Il segno più inequivocabile del successo di una ricerca è vedere altri gruppi in competizione che cominciano a lavorarci, tentando di migliorare le tecniche messe a punto e provando a raggiungere mete scientifiche ancora più ambiziose. Invece, ben pochi si mostrarono interessati alla nuova tecnologia: prevalse un senso generale di diffidenza. I due scienziati provarono a fondare una piccola società di ricerca biotecnologica per sfruttare questa invenzione ai fini di sviluppare nuove cure e nuovi vaccini, ma senza successo: l’università chiese una somma di denaro eccessiva per il permesso di sfruttare il brevetto. Come nessun ricercatore considerava questa scoperta importante, allo stesso modo nessun investitore era disposto a scommettere su di essa.

L’università vendette il brevetto a un’altra azienda, e con questo si spensero le speranze di Kati e Drew. Quattro anni dopo, nel 2009, erano ancora alla Penn, ma nessuno credeva più in questa tecnologia. Tutti la ritenevano fondamentalmente inutile.

Si sbagliavano di grosso.
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Start-up e biotecnologie: bolle e innovazione




Nel febbraio 2016 una delle più prestigiose (se non addirittura la più prestigiosa) riviste scientifiche nel campo della biotecnologia – «Nature Biotechnology» – pubblicò un editoriale che fece molto scalpore. In esso venivano criticate ferocemente alcune aziende che svolgevano le loro ricerche nel più rigoroso segreto, senza condividere con il mondo scientifico le loro scoperte, sottraendo quindi i risultati ottenuti alla valutazione degli altri ricercatori, pratica da sempre considerata fondamentale per la definizione dell’importanza del lavoro di uno scienziato. Nonostante questo, le aziende menzionate erano riuscite ad attrarre in grande quantità finanziamenti privati.

Fondamentalmente venivano criticate tre società. Una era Kadmon Pharmaceuticals, creatura di Sam Waksal, ricercatore e imprenditore dalla brillantissima vita mondana e dagli standard etici quantomeno discutibili. Come amministratore delegato a capo di ImClone Systems, Waksal si era fatto quasi sette anni di galera per insider trading, visto che aveva comunicato in anticipo a parenti e amici che la FDA, l’agenzia federale che controlla gli alimenti e i medicinali, aveva respinto una richiesta di licenza di sviluppo di una promettente medicina contro il cancro, e dunque le azioni dell’azienda sarebbero crollate.

La seconda era Theranos, un caso di scuola, da tutti i punti di vista. Nel 2003 Elizabeth Holmes, che allora aveva 19 anni e frequentava la prestigiosa Università di Stanford, in California, decise di abbandonare gli studi per fondare a Palo Alto, nel cuore della Silicon Valley, un’azienda di biotecnologie. Tutti gli innovatori che hanno reso celebre la zona avevano un sogno rivoluzionario: quello della giovane Holmes era creare una macchina grande quanto un computer da scrivania che nell’ambulatorio di un medico, in farmacia e magari al supermercato o addirittura in ogni casa potesse fare un numero elevatissimo di esami di laboratorio (215 diversi!) a partire da una sola goccia di sangue estratta dal dito.

Capirete facilmente i vantaggi di un’apparecchiatura del genere: un sistema così pratico avrebbe consentito, grazie alla possibilità di un monitoraggio anche quotidiano, di scoprire precocemente gravi malattie, tenere sotto controllo persone malate e avere sempre a disposizione, anche per i sani, un formidabile strumento diagnostico.

Il sogno di Elizabeth Holmes era meraviglioso, e proprio per questo attirò non solo le speranze ma anche il denaro di molti investitori, tra i quali Rupert Murdoch: la sua società, chiamata Theranos (fusione delle sillabe di therapy e diagnosis), raccolse 700 milioni di dollari di investimenti privati, nominò nel consiglio di amministrazione ex segretari di Stato come Henry Kissinger e George Shultz, strinse accordi con la più grande catena di farmacie per piazzare la macchina (chiamata Edison) in punti vendita distribuiti in tutti gli Stati Uniti, e al culmine della sua ascesa il valore delle azioni della società arrivò alla strabiliante cifra di 9 miliardi di dollari.

Nel giugno 2014 la rivista «Fortune» dedicò la copertina a Elizabeth Holmes, la prima donna miliardaria della Silicon Valley, e lo stesso fece «Forbes» nel settembre 2015. In ottobre, però, un articolo in prima pagina del «Wall Street Journal» fu lo spillo che fece scoppiare il palloncino.

Secondo le indagini giornalistiche, a dodici anni dalla fondazione di Theranos la macchina Edison riusciva a svolgere solo 15 degli esami promessi; gli altri venivano inviati a normalissimi laboratori di analisi, e per di più, siccome una sola goccia era un campione troppo scarso, il sangue raccolto doveva essere diluito, e quindi l’attendibilità degli esami era compromessa.

Fu soltanto il primo di una serie di articoli che affossarono definitivamente Theranos, il cui valore di mercato passò da 9 miliardi di dollari a zero. Elizabeth Holmes fu messa sotto accusa (soprattutto per reati finanziari legati alle false comunicazioni agli investitori), nel gennaio 2022 è stata riconosciuta colpevole di una serie di capi d’accusa (quelli finanziari nei confronti degli investitori; per i possibili danni alla salute dei pazienti sottoposti ad analisi inaffidabili è invece stata assolta) ed è in attesa di una condanna che potrebbe arrivare a vent’anni di carcere.

In effetti l’editoriale di «Nature Biotechnology», scritto quattro mesi dopo l’inizio della fine di Theranos, metteva il dito nella piaga: dietro il rifiuto da parte della società di comunicare i risultati della propria attività, sottraendoli al controllo della comunità scientifica mediante la peer review (con questo termine si intende la sorveglianza che gli scienziati fanno sul lavoro dei colleghi attraverso la lettura critica delle pubblicazioni scientifiche e la ripetizione degli esperimenti nei loro laboratori), evidentemente c’era la volontà di nascondere la mancanza di quei risultati. E il caso di Theranos dimostra quali rischi si corrono quando i modelli finanziari tipici del capitalismo speculativo vengono applicati alla ricerca scientifica e in particolare alla medicina.

La terza azienda citata nell’editoriale, quella su cui si appuntavano le critiche più severe, indovinate qual era? Moderna. Avete capito bene, Moderna, una delle due aziende (dell’altra parleremo tra poco) che sono riuscite a mettere a punto a tempo di record un vaccino contro COVID-19.

Moderna (o meglio, ModeRNA, una fusione tra «modern» e «RNA» che in italiano non si coglie a prima vista, dato che abbiamo l’aggettivo «moderna») era nata nel 2010 per colpa (o per merito, a seconda dei punti di vista) della Penn University, l’ateneo dove lavoravano Drew Weissman e Kati Karikó. Derrick Rossi, un ricercatore di origini canadesi che insegnava e lavorava ad Harvard, voleva utilizzare la tecnologia a mRNA per favorire la rigenerazione dei tessuti. Per farlo, però, aveva bisogno che gli venisse concesso l’utilizzo del brevetto depositato nel 2005 dai due scienziati. Per questo andò da Boston, la sede di Harvard, a Philadelphia, per discutere della cosa in un incontro. Ma non se ne fece niente: la Penn University rifiutò e lui se ne andò arrabbiato dalla stanza dove si svolgeva il meeting, affermando che – alla faccia loro – avrebbe comunque trovato un modo per superare il brevetto.

Cosa che accadde nel 2010, quando Rossi riuscì a mettere a punto alcune modifiche dell’mRNA che miglioravano moltissimo quanto scoperto cinque anni prima da Karikó e Weissman. Sulla base della libertà di azione che gli veniva garantita da un brevetto indipendente, insieme ad alcuni investitori fondò Moderna, e a dirigerla, su suggerimento di un finanziatore, fu chiamata la persona che fece la differenza: Stéphane Bancel.

Bancel, nato a Marsiglia nel 1972, non era un uomo di scienza, ma un uomo di industria, con un master in Business Administration ottenuto ad Harvard. Aveva prima lavorato per una grande società farmaceutica, la Eli Lilly, poi era diventato – a soli 34 anni – amministratore delegato di un’importante azienda francese attiva nel campo della diagnostica delle infezioni, la BioMérieux. Sicuramente non per denaro (il posto che occupava, a capo di un’azienda con 6000 dipendenti, non era certo paragonabile, da un punto di vista economico, alla direzione di una neonata entità biotecnologica che allora probabilmente non arrivava a 50 dipendenti), Bancel decise di andare a dirigere Moderna, il che lo portò ben presto a diventare una persona allo stesso tempo ammiratissima e odiatissima.

L’ammirazione era per la capacità con la quale era riuscito a inserirsi in un campo completamente nuovo e per la facilità con cui era in grado di convincere aziende molto importanti a dargli fiducia, e ad accompagnare questa fiducia con una notevolissima quantità di denaro. Ma la sua abilità non si limitava a questo: pur non essendosi mai occupato di scienza, di biologia molecolare e tantomeno di utilizzo clinico dell’mRNA, riuscì a essere co-inventore di oltre 100 brevetti generati da Moderna nel periodo iniziale della sua attività, cosa estremamente inusuale per un amministratore delegato che non proviene dall’ambiente scientifico, dimostrando la sua capacità certamente non comune di adattarsi e di entusiasmarsi per argomenti del tutto nuovi.

Questa era la parte positiva. Di Bancel però non si parlava solo bene: l’altra faccia della medaglia era il suo carattere a dir poco difficile. Erano leggendarie le sue sfuriate, la spietatezza con cui veniva apostrofato chi non stava al passo con le sue aspettative, la facilità con la quale licenziava i dipendenti, e altrettanto leggendario era il «turnover» della dirigenza. Scienziati autorevolissimi venivano assunti e dopo un paio d’anni se ne andavano, sempre per «motivi personali», che venivano però interpretati come l’impossibilità di convivere con la personalità di Bancel.

Molti sospettavano che lui non fosse altro che un abilissimo venditore, capace di illudere i suoi investitori e strappare contratti vantaggiosissimi alle case farmaceutiche; ma qualcuno faceva giustamente notare che le case farmaceutiche non sono propriamente composte da ingenui risparmiatori, e che è molto improbabile che affidino un quantitativo immenso di soldi a chi vende loro semplicemente fumo.

L’azienda da un lato riusciva a raccogliere molto denaro, dall’altro si espandeva in maniera esagerata; in tanti erano diffidenti, pensando che di lì a poco la bolla sarebbe scoppiata e Moderna avrebbe fatto la fine di Theranos. Ai primi di dicembre 2018 l’azienda si era quotata in Borsa, ma per la fine dell’anno le azioni avevano già perso il 34%, dimostrando che non pochi erano pessimisti riguardo alle prospettive scientifiche e industriali di questa misteriosa identità che rivelava pochissimo di ciò che faceva, se non in incontri riservati con le multinazionali farmaceutiche.

Però qualcuno nel campo della scienza era entusiasta di Moderna, e non erano persone di poco peso. John Mascola e Barney Graham, del Vaccine Research Center, una sottosezione dei National Institutes of Health (NIH) del dipartimento della Salute americano, avevano visitato gli impianti dell’azienda e avevano programmato insieme a Bancel un’esercitazione agli inizi del 2020 per valutare la rapidità con la quale Moderna sarebbe stata in grado di sviluppare un nuovo vaccino nell’eventualità della comparsa di un nuovo virus. Sicuramente nessuno dei tre poteva immaginare che l’attività prevista non sarebbe stata un’esercitazione, ma una disperata corsa contro il tempo per tentare di salvare l’umanità da un virus pericolosissimo apparso davvero sul nostro pianeta.

Tuttavia, alla fine del 2019, Moderna era in difficoltà dal punto di vista finanziario: l’azienda costava mezzo miliardo di dollari all’anno e – con le azioni vendute a 24 dollari ora quotate meno di 15, e prospettive molto aleatorie di successivi guadagni – il futuro appariva tutt’altro che roseo.

A molti tornava in mente un articolo velenoso apparso tre anni prima su un sito autorevole, Statnews, che dipingeva Bancel come una persona di certo molto difficile, oggetto di critiche feroci da parte di ex dipendenti e dirigenti. C’era chi raccontava di essere stato licenziato in tronco dopo un esperimento andato male; altri dicevano di essere stati coinvolti nella formazione di un nuovo ricercatore per apprendere soltanto alla fine che non solo sarebbero stati licenziati, ma che sarebbero stati sostituiti proprio dal ricercatore che avevano formato. Insomma, ce n’era veramente per tutti i gusti.

Come avrete capito, le critiche erano varie e molto circostanziate. Ma tra tutte una spicca, a posteriori. Bancel veniva accusato di aver fatto la scelta dissennata di lasciare il campo dello sviluppo di farmaci terapeutici per abbracciare quello meno importante e molto meno redditizio dei vaccini.

Chi ha avuto la vita salva grazie al suo vaccino (siamo in tanti), e anche chi ha venduto le azioni Moderna al loro massimo (oltre 400 dollari l’una nel settembre 2021), è molto felice che Bancel abbia preso questa decisione, con buona pace dei critici.
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Credere nei propri sogni




Come vedremo presto, chi ha vinto (di pochissimo) la corsa per ottenere un vaccino contro COVID-19 è stata Pfizer. In realtà, per quel vaccino Pfizer ha fornito l’indispensabile infrastruttura produttiva e logistica e un fondamentale supporto nella sperimentazione, ma la ricerca e lo sviluppo sono stati portati avanti da un’azienda tedesca, la BioNTech di Magonza. E la vicenda di BioNTech e dei suoi fondatori, i coniugi Uğur 3ahin e Özlem Türeci, è un’altra storia di scienza e passione che merita di essere raccontata.

Uğur 3ahin era nato in Turchia nel 1965, ma all’età di 4 anni si trasferì con la madre a Colonia, dove il padre già lavorava come operaio in uno stabilimento della Ford. La sua famiglia faceva dunque parte della corposa immigrazione turca che ha fornito la manodopera al boom industriale tedesco. È appena il caso di ricordare che in questi decenni quell’immigrazione è stata accompagnata da prese di posizione polemiche (i turchi portano via il lavoro ai tedeschi, minano dall’interno la nostra civiltà, prima o poi prenderanno il potere...), che hanno alimentato e sono state a loro volta alimentate da movimenti decisi a ricavare da questi pregiudizi un utile politico. Qui converrà notare che, senza quell’immigrazione, la storia che stiamo per raccontare non sarebbe successa (e non sarebbe stato un bene).

Uğur era un bambino come tanti, con la passione del calcio ma anche per i programmi televisivi di divulgazione scientifica. Il sistema scolastico tedesco aveva (e ha tuttora) una caratteristica unica: già dopo quattro anni di scuola primaria i percorsi si differenziano. Al livello più alto c’è il Gymnasium (l’equivalente dei nostri licei), che prepara per l’ammissione all’università, a quello intermedio la Realschule, e a quello inferiore la Hauptschule, pensata per la formazione professionale. È molto complicato cambiare l’indirizzo intrapreso, e la scelta iniziale è affidata alla scuola: sono gli insegnanti delle elementari che decidono la futura carriera scolastica degli allievi.

Uğur, forse perché figlio di immigrati, era stato avviato alla Hauptschule; solo l’intervento dei vicini di casa tedeschi della famiglia 3ahin aveva convinto la scuola a rivedere il giudizio.

Così Uğur frequentò brillantemente il Gymnasium, continuò a coltivare la passione per la scienza e nel 1984 conseguì come miglior studente della scuola l’Abitur, il diploma che consente di accedere all’università, primo figlio di un Gastarbeiter (un «lavoratore ospite»: uno straniero, un immigrato) a riuscirci nei diciotto anni di esistenza del suo liceo.

Fin da piccolo il suo desiderio era fare il medico. Una zia in Turchia si era ammalata di un tumore al seno, e Uğur non si capacitava del fatalismo dimostrato dagli adulti: quel male non poteva essere incurabile! Così si iscrisse a medicina all’Università di Colonia, ottenne un dottorato in immunoterapia e nel 1991 arrivò come tirocinante all’ospedale universitario di Homburg, nel Saarland, il piccolo Land al confine con la Francia. Lì incontrò Özlem Türeci.

Anche lei, di due anni minore, proveniva da una famiglia turca. Però era nata in Germania, in un paesino della Bassa Sassonia, dove nel 1965 si erano stabiliti il padre chirurgo e la madre biologa. Il padre lavorava in un ospedale cattolico, e la piccola Özlem spesso lo accompagnava (perfino in sala operatoria!), tanto che il suo desiderio da bambina era di aiutare i malati come facevano le suore, che in ospedale erano infermiere, cuoche, lavandaie, donne delle pulizie.

Non c’è da meravigliarsi, dunque, che anche Özlem finisse per studiare medicina. Accanto al desiderio di curare i malati coltivava la passione per la ricerca: all’Università del Saarland, mentre cominciava la pratica medica, frequentava il laboratorio di biologia molecolare.

Il tirocinante Uğur era il supervisore di Özlem, e durante un turno nel reparto di oncologia ematica tra loro scoccò la scintilla. Una scintilla sentimentale, certo (si sarebbero sposati nel 2002). Ma quella che interessa a noi è la scoperta di una comune visione della medicina e della scienza. In quel reparto che ospitava pazienti affetti da tumori del sangue, molti dei quali malati terminali, Uğur e Özlem si accorsero di non poter accettare una realtà in cui contro i tumori in fase avanzata la medicina non riusciva a proporre una cura, e le armi tradizionali come la chirurgia, la chemioterapia e la radioterapia («taglia, avvelena, brucia», secondo la crudele sintesi di Uğur) potevano solo allontanare l’inevitabile sconfitta finale.

Era necessario trovare nuove strade. All’inizio degli anni Novanta, cominciava a farsi largo l’idea di usare la potenza di fuoco del sistema immunitario per combattere non solo virus e batteri giunti dall’esterno, ma anche il nemico interno per eccellenza, la proliferazione incontrollata di cellule impazzite generatesi, a causa di mutazioni, dal nostro stesso corpo: il cancro. Le cellule tumorali fuori controllo sono «nostre», e proprio per questo non vengono attaccate con particolare energia dalle nostre difese che non le percepiscono come estranee e pericolose; ma – cominciarono a pensare gli immunologi – se si trovasse il modo di insegnare al sistema immunitario a riconoscere le cellule tumorali e ad attaccarle, sarebbe possibile sia aggredire il cancro in fase avanzata sia prevenire la sua insorgenza, eliminando sul nascere le sue prime manifestazioni.

È vero che le cellule tumorali sono cellule nostre, ma contengono molecole che quelle sane non hanno. Se gli anticorpi e i recettori dei linfociti T fossero addestrati a colpire quelle molecole, pensavano i ricercatori, potrebbero attaccare solo le cellule malate senza danneggiare quelle sane. La missione di Özlem – che dal 1994 si dedicò solo alla ricerca – e Uğur divenne quella di produrre in laboratorio tali molecole (gli antigeni in grado di suscitare la risposta del sistema immunitario) e introdurle nel corpo sotto forma di «vaccino». L’idea era di «risvegliare» il sistema immunitario contro le molecole presenti solo nelle cellule tumorali, in modo da portarlo ad aggredire il tumore, con un effetto positivo per il paziente.

Era un’impresa tutt’altro che facile, e dopo anni di tentativi frustrati i due studiosi presero in considerazione – anche loro! – l’idea di percorrere una strada fino a quel momento poco frequentata e di scarso successo: quella dell’RNA messaggero. Come gli altri pionieri, si scontrarono non solo con la difficoltà di lavorare con quella molecola così instabile e così indigesta al sistema immunitario da scatenare formidabili infiammazioni, ma anche con l’indifferenza degli altri scienziati, delle case farmaceutiche, degli organismi regolatori, che non riuscivano a convincersi che dalla ricerca sull’mRNA potesse uscire qualcosa di utile.

Così Uğur e Özlem seguirono in parallelo anche altre strade, sempre nel campo dell’immunoterapia oncologica, e nel 2001 fondarono una società di biotecnologia, Ganymed Pharmaceuticals, per produrre anticorpi monoclonali per il trattamento di tumori dell’apparato digerente. (Fu un successo, perché nel 2016 Ganymed fu venduta per 1,4 miliardi di dollari.)

Per sviluppare terapie fondate sull’mRNA la coppia di scienziati fondò nel 2008 a Magonza la BioNTech (Biopharmaceutical New Technologies), e qui la loro storia si intreccia con quella di Katalin Karikó e Drew Weissman: la BioNTech acquisì il brevetto del procedimento per introdurre l’mRNA sintetico nel corpo, e nel 2013 Kati Karikó, ormai su un binario morto nella sua carriera decisamente opaca all’Università della Pennsylvania, accettò l’offerta di diventare vicepresidente di BioNTech. I colleghi di Philadelphia pensarono che fosse l’ennesimo suo errore: la società per la quale lasciava l’università non aveva neanche un sito internet, figuriamoci il resto. Questa volta però Kati ci aveva visto giusto.

Nei dodici anni successivi alla sua nascita, la vita dell’azienda procedette tra alti e bassi. Tra gli alti, oltre alla costante sperimentazione di promettenti trattamenti personalizzati contro numerosi tipi di tumore, l’interesse della Fondazione Bill e Melinda Gates, che dopo un incontro nell’ottobre 2018 finanziò con 100 milioni di dollari una ricerca per produrre vaccini basati sulla tecnologia a mRNA contro malattie infettive come tubercolosi e AIDS, e un accordo con Pfizer per lo sviluppo di vaccini antinfluenzali. Tra i bassi, un deludente collocamento dell’azienda al NASDAQ di New York, che nell’autunno 2019 portò in cassa solo 150 milioni di dollari.

Poi, nel gennaio 2020, il mondo apprese dell’esistenza di un nuovo virus, il SARS-CoV-2.
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La peggiore pandemia degli ultimi cento anni




Non c’è bisogno di ricordare ai lettori di questo libro cosa sia stata la nostra vita nei mesi seguiti a quel terribile 20 febbraio 2020, che segna un prima e un dopo. Le città chiuse e completamente vuote, il silenzio squarciato dal suono delle ambulanze, i morti, i camion con le bare, il papa che da solo celebrava, in una piazza San Pietro che sembrava essere stata trasportata sulla Luna, i riti della Pasqua. In quei momenti in molti hanno avuto paura.

Anch’io ho avuto paura. Da virologo mi rendevo conto che era irreversibilmente passato nell’uomo un virus contagiosissimo e capace di causare malattie molto gravi, contro il quale non avevamo nessuna arma efficace e che potevamo combattere solo con gli strumenti a disposizione secoli fa: isolamento e quarantena. Ma isolamento e quarantena – accettabili nell’antichità – nel mondo del 2020 significavano la catastrofe sociale, culturale, economica. Catastrofe che peraltro non avrebbe in alcun modo risolto il problema facendo sparire il virus: avrebbe solo rallentato la sua corsa, dandoci al massimo il modo di curare più persone evitando la saturazione degli ospedali e – auspicabilmente – trovando qualche farmaco efficace tra quelli già a disposizione, perché svilupparne di nuovi avrebbe richiesto troppo tempo, e il tempo non c’era.

In quei giorni continuavo a pensare che non era certo questa la prima emergenza sanitaria causata da una malattia infettiva nel nostro pianeta. Essendo nato nella prima metà degli anni Sessanta, sapevo di essere tra i primi nel nostro Paese a essere stato solo sfiorato dall’incubo della poliomielite. Infatti non soltanto non ho mai visto da medico un caso di questa terribile malattia (l’ultimo in Italia risale al 1982, fortunatamente), ma tra i miei amici non c’è nessuno che ne porta i segni. Però, studiando, avevo capito quanto gli anni precedenti alla messa a punto di un vaccino efficace fossero stati penosi per le famiglie.

Il virus della poliomielite era un virus relativamente benigno rispetto ai veri assassini dell’epoca antica (vaiolo, peste, difterite e via dicendo) che inaspettatamente si era trasformato in un killer spietato per un motivo controintuitivo: l’infezione era diventata molto più grave perché la società era diventata molto più pulita e igienicamente migliore. La poliomielite, infatti, si trasmette per via oro-fecale. Questa modalità di contagio sembra disgustosa (e in effetti lo è) e avviene quando una traccia di escrementi proveniente da un paziente infetto riesce in qualche modo ad arrivare all’interno della nostra bocca e da lì nell’intestino. Quando non c’erano bagni, fogne e via dicendo, la possibilità che un bambino si sporcasse le mani e portasse sulla lingua il virus (o che una mosca contaminata volasse su un cibo, o che qualcosa passasse dalle fogne al pozzo o alla pompa usata per ottenere l’acqua potabile) era altissima e praticamente tutti si contagiavano molto presto dopo la nascita, sviluppando una notevole quantità di anticorpi che si manteneva alta grazie a «richiami naturali» dovuti alla continua esposizione al virus, che – circolando nella sporcizia – ognuno incontrava di nuovo, senza riammalarsi, durante la vita.

La scarsa igiene era alla base di molte malattie (una per tutte: il colera), ma per la polio creava un circolo virtuoso. Gli adulti, e in particolare le donne incinte, avevano tutti una dotazione robusta di anticorpi che le gravide trasmettevano ai loro figli nell’ultimo periodo della gravidanza. In questo modo il bambino nasceva con un’immunità «ereditata» dalla madre e, siccome entrava in contatto con il virus della polio molto presto dopo la nascita, faceva il suo primo incontro immunizzante con lui in una condizione di relativa protezione dovuta agli anticorpi materni, solitamente con conseguenze minime dal punto di vista medico.

Il benessere e la maggiore igiene, pur avvantaggiando in mille altri modi madre e bambino (e pure il padre), in questa specifica situazione avevano avuto effetti non positivi: la possibilità di vedersi arrivare accidentalmente in bocca degli escrementi contaminati – in un mondo con fogne, acquedotti controllati, poche mosche, sapone per lavarsi le mani – era decisamente inferiore e non pochi arrivavano all’età adulta senza aver mai visto il virus; certo, anche chi l’aveva visto in età infantile aveva in circolo meno anticorpi, avendo meno occasioni di rincontrare il virus per il «richiamo naturale». Le madri non avevano dunque una buona dotazione di anticorpi antipolio e, siccome vale sempre il detto «nessuno può dare quello che non ha», i bambini nascevano privi di questo elemento di protezione. Non solo, facendo una vita più pulita incontravano il virus in un’età meno tenera, quando l’eventuale protezione derivante dagli anticorpi della madre era del tutto svanita e le conseguenze dell’infezione potevano essere più gravi.

Risultato, la poliomielite era un incubo per tutte le famiglie. La minaccia era particolarmente subdola in quanto – è utile ricordarlo ora, quando qualcuno afferma tranquillizzante che SARS-CoV-2 causa la morte «solo dell’1% degli infetti» – la grandissima parte degli individui colpiti dal virus non soffriva alcuna conseguenza, e la paralisi, che poteva portare anche alla morte, interessava più o meno un paziente infettato su 500 (quindi «solo lo 0,2% degli infetti»). Percentuale bassissima, ma numeri catastrofici, perché vista la diffusione della malattia questo equivaleva, solo in Italia, a molte migliaia di paralisi all’anno; negli USA, 58.000 nel solo 1952.

Questa modalità di presentazione clinica (asintomatica in 499 casi, paralisi improvvisa e gravissima in uno) aveva reso per anni impossibile identificare la «catena del contagio» e comprendere i modi della trasmissione. Quando nel 1916 scoppiò un grave focolaio epidemico a New York, insieme al virus, che uccise almeno 2400 bambini, si diffuse il panico. Oltre alle misure che purtroppo ci sono diventate familiari (chiusure dei cinematografi, dei teatri, delle piscine, divieti di spostamento e via dicendo), iniziò a serpeggiare la convinzione che i gatti e i cani avessero un ruolo nella diffusione della malattia. Convinzione falsissima, visto che il virus della poliomielite infetta esclusivamente l’uomo, ma che portò comunque all’uccisione di 72.000 gatti e 8000 cani nella sola città di New York. Qualche anno dopo la vittima delle convinzioni false sulla trasmissione del virus fu invece l’industria dei gelati. Così come i virus a trasmissione respiratoria (tra questi anche SARS-CoV-2) si diffondono più facilmente durante i mesi invernali, i virus a trasmissione oro-fecale (come quello della polio) si diffondono meglio durante i mesi estivi. Siccome nei mesi estivi si mangiano più gelati, qualcuno trasse l’errata conclusione che i gelati stessi avessero un ruolo nella trasmissione.

Al di là di questi episodi, la malattia era comunque una spada di Damocle sospesa sulla testa di ogni bambino (e pure degli adulti): si andava a letto sani, nella notte arrivava la febbre e al mattino ci si risvegliava con una gamba o un braccio paralizzati per sempre.

La poliomielite, come dicevo, è stata un incubo per la generazione precedente alla mia: tra quelli nati negli anni Quaranta o Cinquanta non ne troverete uno senza un amico, un’amica o un parente che ha pagato con una parte del corpo gravemente offesa l’incontro sfortunato con questo virus.

L’incubo, però, finì nel 1955. Dopo una lotta che coinvolse non solo i migliori scienziati del mondo, ma anche tutti i cittadini (in particolare degli Stati Uniti) in una capillare raccolta di fondi per finanziare le ricerche, il 12 aprile di quell’anno tutte le campane delle chiese statunitensi si misero a suonare; un dispaccio dell’Associated Press riportava il risultato degli studi di efficacia sul vaccino messo a punto da Jonas Salk, e le parole erano inequivocabili: «Il vaccino è sicuro, efficace e potente».

Io, che da sempre conoscevo questa storia a lieto fine, nei primi terribili mesi della pandemia, sovrastato da un incubo in tutto e per tutto peggiore rispetto alla poliomielite (se non per una caratteristica clinica di COVID-19, che grazie al cielo colpisce più lievemente i bambini), pensavo spesso a quel momento di liberazione. Ma il mio Paese era fermo, tutti noi imprigionati, vedevo solo il buio davanti a me e un vaccino che avrebbe fatto suonare le campane mi sembrava lontanissimo. Se qualcuno mi chiedeva disperato «Quando avremo un vaccino?», io rispondevo vago che si poteva sperare di averne uno in 18 mesi, ma – a essere sinceri – lo dicevo più per rincuorare le persone che per effettiva convinzione. Essendo esperto della materia, sapevo benissimo che per sviluppare un vaccino ci vogliono solitamente 10 anni e che talvolta un vaccino non si trova per niente, come è accaduto per tanti virus che conosciamo da decenni e per i quali non abbiamo ancora strumenti validi di prevenzione.

Mi rendevo conto di trovarmi in mezzo alla più terribile catastrofe sanitaria della mia generazione, e mi chiedevo se avrei sentito suonare le campane per l’arrivo del vaccino in tempo utile. Temevo che sarebbe stato disponibile troppo tardi, a tragedia ormai consumata, con tanti morti che non potevano più essere salvati. Ero molto pessimista e, pur tenendo per me questo sentimento, l’orizzonte del futuro non mi sembrava per nulla confortante.

A spingermi verso il pessimismo (che per fortuna si sarebbe rivelato ingiustificato) erano anche altre considerazioni relative alle caratteristiche peculiari di COVID-19. Già dalle prime settimane si era capito che il virus costituiva un grave pericolo per le persone più anziane, mentre era relativamente innocuo per i giovani. Questo avrebbe potuto essere un problema, in quanto molti dei vaccini che abbiamo (uno per tutti: quello contro l’influenza) sono più efficaci nei giovani di quanto non lo siano negli anziani. Dunque, se questa fosse stata la prestazione dell’ipotetico vaccino (efficace nei giovani, poco efficace negli anziani), avremmo dovuto fare quello che si fa con il vaccino antinfluenzale in molti Paesi: si vaccinano tutti i giovani in modo da limitare la circolazione del virus, e proteggere anche gli anziani. Ma qui sarebbe sorto il primo problema: un vaccino da usare nei giovani avrebbe dovuto essere sicurissimo, perché in questa fascia di età la malattia è poco pericolosa e la tossicità di qualcosa in grado di prevenirla non sarebbe stata accettabile se non fosse stata minima.

C’era anche un altro elemento che mi preoccupava. In quasi tutte le infezioni virali, il cattivo è il virus e il buono è il sistema immunitario. Per COVID-19, invece, i ruoli sono confusi. In questa malattia, infatti, una parte rilevante del danno non viene causata direttamente dal virus, ma dalla risposta immunitaria eccessiva che da esso viene stimolata e che alla fine danneggia il paziente: non per nulla nella cura delle forme più gravi si usano potenti immunosoppressori come il cortisone.

Ebbene, un virologo sa che c’è un altro virus che si comporta in un modo simile: il virus respiratorio sinciziale, quello che ogni inverno spedisce in ospedale moltissimi bambini. E per questo virus non solo non è stato mai trovato un vaccino, ma quando ne è stato sperimentato uno i risultati sono stati pessimi: i vaccinati si ammalavano più gravemente dei non vaccinati!

Insomma, c’erano motivi per essere pessimisti, e io lo ero. Però sbagliavo.

Infatti la scienza era già partita a una velocità non solo mai vista prima, ma assolutamente inimmaginabile, e che stava correndo verso un vaccino sicuro ed efficace che sarebbe arrivato in tempi che non avrei potuto sognare neanche nella più rosea delle fantasie. Le campane avrebbero suonato molto presto, ben prima del previsto.

La rincorsa era partita dalla Cina. Quello che è successo negli ultimi mesi del 2019 in quel Paese non lo sappiamo con precisione, e per spiegare le diverse ipotesi (tra le quali non possiamo non considerare, nel momento in cui questo libro va in stampa, quella di una diffusione involontaria da un laboratorio, eventualità che la poca trasparenza cinese e la scarsa intraprendenza dell’Organizzazione Mondiale della Sanità ci impediscono di escludere) ci vorrebbe un intero libro. Per i nostri scopi basti sapere che i medici cinesi stavano iniziando a vedere delle gravissime polmoniti nella città di Wuhan. Il 3 gennaio 2020 dei campioni prelevati dalle vie respiratorie di alcuni di questi malati arrivarono in mano a Zhang Yongzhen, un ricercatore che da sempre si occupava di malattie infettive in un centro di sanità pubblica di Shanghai. Lavorando senza un secondo di sosta, due giorni dopo l’intero genoma del nuovo virus era stato decodificato, e si era capito che era molto simile – per struttura – a quello che tra il 2002 e il 2003 aveva causato l’epidemia di SARS, partita proprio dalla Cina.

La SARS (Severe Acute Respiratory Syndrome) era appunto una «sindrome respiratoria acuta grave» che provocava polmoniti atipiche con una letalità di quasi il 10% (su 8000 malati, 774 morti: tantissimi) e che era presto scomparsa perché i pazienti erano contagiosi soprattutto quando avevano già sviluppato i sintomi, e dunque era relativamente facile isolarli per impedire la diffusione della malattia (infatti i contagiati furono per lo più medici e personale sanitario).

In quella circostanza, il comportamento delle autorità cinesi era stato l’esatto contrario della trasparenza: i mezzi d’informazione avevano il divieto di pubblicare notizie sulla malattia, ostinatamente negata «per non diffondere il panico nella popolazione»; i laboratori avevano fatto trapelare la notizia che il responsabile fosse un microrganismo già conosciuto, la Chlamydia pneumoniae (mentre tutti i medici sul campo sapevano che le cose non potevano stare così, perché le polmoniti resistevano alle terapie basate su antibiotici, compresi quelli molto efficaci contro le clamidie); e solo l’opera di virologi non cinesi (il cingalese Malik Pieris a Hong Kong, un team americano e uno europeo) aveva condotto alla scoperta che il responsabile era un virus di un gruppo poco comune fra gli uomini e molto diffuso nel regno animale, quello dei coronavirus.

Anche nel caso del nuovo coronavirus il comportamento della Cina non è stato certamente esemplare: una delle prime comunicazioni fu quella che affermava che «non si era rilevata una trasmissione significativa da uomo a uomo» di questo nuovo virus. Avremmo visto nei mesi e negli anni successivi quanto poco «significativa» sarebbe stata la trasmissione da uomo a uomo.

Mentre l’Organizzazione Mondiale della Sanità emetteva comunicati rassicuranti e si complimentava con la Cina per lo zelo mostrato nel controllare la nuova infezione, i medici che lavoravano sul campo erano al contrario preoccupatissimi. Vedevano una malattia grave che si trasmetteva in maniera estremamente efficiente da uomo a uomo.

Zhang era molto indeciso sul da farsi: con una mossa difficile da comprendere, l’organismo governativo cinese che gestisce l’Istituto per il controllo delle malattie aveva dato l’ordine di distruggere tutti i campioni del nuovo virus o di inviarli immediatamente a istituti sotto il diretto controllo del governo.

Nel frattempo il mondo premeva per avere la sequenza del virus, perché in tal modo si sarebbero potuti mettere a punto dei test diagnostici (importantissimi in quella fase) e soprattutto cominciare a lavorare sul vaccino. Ma le autorità cinesi volevano mantenere il controllo sulle informazioni relative al nuovo virus, mentre ogni giorno di ritardo significava malati e morti evitabili. Zhang fece di testa sua: senza chiedere l’autorizzazione, il 10 gennaio acconsentì a rendere disponibile a tutto il mondo la sequenza genomica del nuovo virus.

La pistola dello starter aveva sparato in quel preciso momento il segnale di partenza della corsa verso il vaccino. Pensavamo che sarebbe stata una maratona, invece si stavano correndo i 100 metri piani.
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I vaccini tradizionali e quello che non c’era




Il Massachusetts Institute of Technology è uno dei centri di ricerca più prestigiosi al mondo, in campi che vanno dalla fisica nucleare all’economia, dall’intelligenza artificiale all’ingegneria passando per la medicina. Il 10 marzo 2020, nel suo bollettino – «MIT Technology Review» – aveva scritto: «Ci vorranno almeno 18 mesi per avere un vaccino, e non riuscirà a salvarci».

Paul Offit, probabilmente il più grande esperto mondiale in materia, il 1° aprile aveva dichiarato che «aspettarsi un vaccino in 12-18 mesi era manifestazione di un ridicolo ottimismo».

Molte aziende stavano lontane dai vaccini, perché erano rimaste duramente scottate da precedenti insuccessi: il fallimento totale nello sviluppo dei vaccini contro l’HIV basati su adenovirus e il successo tardivo e dalle conseguenze beffarde nel caso del virus Ebola (l’approvazione arrivata quando il vaccino non serviva più perché l’emergenza si era risolta, ma, siccome poteva ripresentarsi, solo il mantenimento delle scorte costava molte decine di milioni di dollari all’anno) avevano raffreddato anche gli animi più entusiasti.

Per fortuna c’erano due aziende, BioNTech e Moderna, che avevano pronto un sistema dalle caratteristiche eccezionali: quello a mRNA.

Certo, nessun vaccino a mRNA era ancora stato approvato dalle varie autorità di controllo dei farmaci, e nessuno dei vaccini usati nel 2020 era basato su quella tecnologia. Ma decenni di ricerche, e le sperimentazioni avvenute fino a quel momento su numeri ridotti di pazienti, indicavano che i vaccini a mRNA potevano essere somministrati in maniera efficace e sicura. I problemi maggiori sembravano risolti, visto che, modificando l’RNA e incapsulandolo in piccole sfere costituite da un materiale molto simile alle membrane che delimitano le cellule umane, era possibile far arrivare questo composto clinico all’interno delle cellule stesse con efficienza e senza causare troppi problemi ai pazienti.

In più, il sistema era «componibile». In altre parole era già pronto: le ricerche sui virus già esistenti permettevano un facile adattamento del metodo e quindi consentivano agli scienziati di «vaccinare» contro altri virus o altri antigeni. Bastava – semplificando al massimo – prendere il «prototipo» del vaccino a mRNA costruito per un virus esistente, sostituire la proteina da far esprimere alle cellule con quella potenzialmente capace di indurre una risposta immunitaria in grado di proteggere da COVID-19, e si poteva partire.

Al massimo, c’era da decidere quale fosse la proteina del virus in grado di stimolare la protezione, ma la scelta non era troppo difficile. I virus entrano nelle nostre cellule utilizzando una «chiave falsa» che si inserisce in una serratura che serve a tutt’altro. Nel caso di SARS-CoV-2, la serratura è il recettore ACE2, una molecola che ha un ruolo molto importante nel controllo della pressione arteriosa, tanto che chi fra voi ce l’ha più alta della norma probabilmente prende farmaci che vanno a influire su questa proteina. Ebbene, nel virus che causa COVID-19 la «chiave falsa» che gli permette di portarsi all’interno delle nostre cellule sfruttando il recettore ACE2 è la glicoproteina «spike» di membrana (detta S). In generale, se un paziente produce anticorpi che bloccano la «chiave falsa», è protetto dall’infezione. È un po’ come se la proteina S fosse il biglietto di ingresso per entrare a teatro e l’anticorpo che si attacca a esso lo rendesse illeggibile: a quel punto a teatro non si entra!

Ciò che fecero i ricercatori fu quindi produrre in laboratorio l’mRNA codificante per questa proteina. La speranza era che, iniettandolo nei pazienti, le loro cellule avrebbero prodotto questo componente virale, il loro sistema immunitario l’avrebbe riconosciuto e si sarebbe innescata una risposta protettiva contro il virus portatore di quella proteina.

Sembra semplice, ma non lo è. Però, per chi ha pratica di ingegneria genetica, è una questione veramente molto rapida. Infatti, nel campo dei vaccini e non solo, il vantaggio principale della tecnologia a mRNA è la velocità di produzione.

Per capirlo, dobbiamo spiegare che la produzione di un vaccino «tradizionale» può seguire fondamentalmente tre strade.

La prima prevede la messa a punto in laboratorio di un virus attenuato, cioè in grado di infettare ma non di causare la malattia. Detto in altre parole, questa strategia è volta a identificare virus meno «cattivi» di quelli che si incontrano per strada, che i ricercatori chiamano «virus selvaggi».

Nel caso del vaiolo, il virus ce l’ha messo a disposizione la natura (come abbiamo visto, il virus del vaiolo che colpisce le mucche suscita immunità contro il vaiolo umano senza causare la grave malattia), ma per tutte le altre malattie i virus attenuati sono stati preparati nei laboratori prendendo un virus selvaggio e facendolo replicare a lungo in vitro, nelle provette, lontano dagli attacchi del sistema immunitario e dalle difese del paziente. In questo modo, ci si accorse empiricamente che il virus si «indeboliva» (ora sappiamo il perché: si accumulano mutazioni nel genoma del virus che ne diminuiscono la capacità di replicarsi).

Per sviluppare questi vaccini, dunque, si fa replicare il virus, poi si valuta la sua capacità di provocare la malattia su animali da esperimento e infine si prova, incrociando le dita, sull’uomo. Grazie a questa metodica sono stati ottenuti, tra gli altri, i vaccini contro rosolia, morbillo, parotite, varicella che sono attualmente in uso. Però non sempre è andato tutto liscio. Per esempio, nel caso della parotite, il ceppo Urabe, il primo virus «attenuato» ottenuto in laboratorio, sembrava sicurissimo quando sperimentato negli animali, ma nei pazienti si dimostrò più pericoloso del previsto: un vaccinato su 10.000 sviluppava una meningite, per cui fu prontamente sostituito. Inoltre avrete certamente capito che questa procedura è lunga, laboriosa, e il successo non è garantito. Per molti virus la versione «attenuata» non è stata mai ottenuta.

La seconda strategia è quella che è stata usata da Salk nel 1955 per mettere a punto il vaccino contro la poliomielite, e consiste nell’isolare il virus, coltivarlo, purificarlo e poi – utilizzando sostanze chimiche come la formaldeide o procedimenti fisici basati sul calore – inattivarlo in modo che sia ancora capace di stimolare correttamente il sistema immunitario senza però provocare la malattia. In questo caso, sostanzialmente, più che un virus, si iniettano proteine inerti che stimolano una risposta contro il virus dal quale provengono. La questione non è banale: se il virus viene danneggiato troppo, non è più in grado di stimolare una risposta immunitaria; ma se lo danneggiamo troppo poco è ancora vivo e – non essendo attenuato – può ovviamente causare la malattia. Negli Stati Uniti, durante la prima sperimentazione su vasta scala del vaccino Salk, nel 1955, una casa farmaceutica californiana (la Cutter) produsse 200.000 dosi di vaccino senza seguire con precisione il protocollo fissato da Salk. I virus non inattivati correttamente sfuggirono a controlli poco accurati: circa 200 pazienti subirono una paralisi da vaccinazione e 10 morirono. Naturalmente il cosiddetto «incidente Cutter» portò a una profonda revisione delle tecniche e soprattutto dei controlli sulla produzione dei vaccini a base di virus inattivati, che sono diventati molto più sicuri ma che richiedono comunque una mole di lavoro non indifferente.

Nel caso di COVID-19, il problema maggiore di questa modalità sarebbero stati i tempi di produzione. Per capirlo, pensate a una persona che deve produrre grandissime quantità di una nuova varietà di mele: può piantare anche un milione di alberi, ma per avere la prima mela ci vuole il tempo necessario, e nessuna somma di denaro potrà far crescere i meli e maturare le mele più rapidamente.

La stessa cosa sarebbe stata vera per SARS-CoV-2: si sarebbero potuti coltivare virus in tantissimi laboratori, ma alla fine la produzione sarebbe stata condizionata dalla velocità di crescita del virus (e dai tempi necessari per la sua inattivazione e purificazione), e non sarebbe stato possibile aumentarla. Nel caso di COVID-19, con questa strategia sono stati sviluppati – tra gli altri – il vaccino cinese CoronaVac e quello indiano Covaxin. Nessuno di essi è stato ancora autorizzato per l’uso in Europa.

La terza e ultima strategia è stata resa necessaria dal fatto che alcuni virus (come il virus dell’epatite B o quello del papilloma umano, HPV) non si replicano in laboratorio. In questo caso, ovviamente, non possiamo percorrere la strada dell’attenuazione mediante la replica in colture cellulari e neppure possiamo ottenere virus per poi inattivarli. La soluzione è arrivata dunque dalla biologia molecolare.

I ricercatori hanno inserito nel genoma di alcune cellule il gene che codifica per la proteina principale del virus al posto di una proteina che è fondamentale per la sopravvivenza della cellula stessa. A quel punto la cellula, ingannata a fin di bene, crede di sintetizzare la sua proteina, mentre sintetizza quella del virus, che possiamo poi purificare e somministrare come vaccino, insieme alle sostanze che servono a stimolare la risposta immunitaria, dette adiuvanti.

Questa tecnologia è più sicura (non c’è il rischio di trovarsi tra le mani dei virus non inattivati) e anche più efficace (utilizzando una sola proteina del virus, si «concentra» l’azione del sistema immunitario sulla proteina che si pensa possa suscitare la risposta più protettiva possibile). Però anche qui si torna al problema delle mele: le cellule crescono e producono la proteina da utilizzare come vaccino alla velocità loro consentita dalla natura, e non si può accelerare. Si possono – anche in questo caso – allestire numerosi fermentatori (giganteschi contenitori all’interno dei quali le cellule modificate si possono replicare nel miglior modo possibile), ma alla fine la velocità è l’elemento limitante, e comunque bisogna mettere in conto i tempi relativi alla purificazione della proteina, un’operazione mai banale. In questo modo è stato messo a punto, nel caso di COVID-19, il vaccino Novavax, del quale è appena iniziata la somministrazione nel nostro Paese (non se ne conosce dunque, nel momento in cui questo libro va in stampa, l’efficacia contro le varianti).

Con la tecnologia a mRNA, invece, è tutto immensamente più veloce. Perché il fermentatore dove si produce la proteina del virus è il paziente stesso. Con l’iniezione dell’mRNA è infatti il paziente che produce la proteina per vaccinarsi, risparmiando il tempo che ci vuole per sintetizzarla e per purificarla. Non solo: essendo la proteina generata dalle cellule che produrrebbero il virus, non c’è il rischio che la sua «forma» venga alterata dalle cellule usate per produrla o dalle procedure di purificazione. La proteina del vaccino è identica a quella del virus, ed è già purificata una volta che è stato somministrato l’mRNA.

In questa strategia, dunque, l’elemento limitante è la velocità con la quale si riesce a produrre mRNA. Qui arriva la buona notizia: l’mRNA non viene prodotto da cellule infettate o in qualche modo manipolate. Si genera da una reazione chimica, che – seppur non semplice – è molto più veloce da allestire e può essere soggetta a upscaling (termine tecnico con il quale si indica l’aumento della produzione di un vaccino o di un farmaco) più rapidamente.

Insomma, la tecnologia a mRNA prometteva – almeno in teoria – di andare verso un vaccino a velocità supersonica. Le promesse sono state mantenute.
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Fase 1, 2, 3: via!




Per arrivare a un vaccino le tappe fondamentali sono sempre le stesse: isolamento del virus e sua caratterizzazione, sviluppo del vaccino, prima somministrazione all’uomo per verificarne la sicurezza e la capacità di indurre una risposta immunitaria potenzialmente protettiva, studio clinico sul campo per confermare la sicurezza su un numero più alto di pazienti e l’effettiva capacità di conferire l’immunità nei confronti di una malattia.

Nel «mondo di ieri», tra l’identificazione di un virus e la prima iniezione del vaccino sviluppato nell’uomo passavano, nei casi più fortunati, 3-4 anni. Nel caso del vaccino contro COVID-19, la sequenza del virus è stata messa a disposizione della comunità scientifica il 10 gennaio 2020, e la prima somministrazione sperimentale di un vaccino nell’uomo è avvenuta il 16 marzo 2020 per Moderna, il 2 maggio per BioNTech, a quel punto affiancata dal colosso farmaceutico Pfizer. Si era fatto in 66 giorni quello che prima si faceva in diversi anni. I risultati di questo primo studio – che, ricordiamo, non doveva determinare l’efficacia del vaccino, ma solo la sua sicurezza e la sua capacità di indurre una risposta immunitaria potenzialmente protettiva (questi studi sono chiamati di fase 1 e 2) – furono noti agli inizi di luglio e vennero pubblicati il 14 luglio sul «New England Journal of Medicine» per il vaccino Moderna e il 12 agosto su «Nature» per il vaccino BioNTech. I dati erano eccellenti, non si poteva chiedere di meglio. Però tantissimi vaccini, nel passato, hanno dato risultati fantastici in questi studi preliminari e poi sono naufragati miseramente quando utilizzati sul campo. Il primo ostacolo era comunque superato: si poteva procedere, incrociando le dita.

A questo punto è indispensabile spiegare come si sperimenta la reale efficacia e sicurezza di un vaccino. Fortunatamente oggi non è più possibile usare il «metodo Jenner» (lo ricordiamo: prendere un bambino, inoculargli il vaccino, quindi l’agente patogeno, e vedere l’effetto che fa). Non è praticabile nemmeno il «metodo Sabin», grazie al quale il grande rivale di Jonas Salk riuscì a imporre al mondo il suo vaccino antipolio. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, il vaccino che il 12 aprile 1955 fece suonare le campane d’America era a base di virus inattivato, mentre Sabin era convinto della maggiore efficacia del vaccino a cui stava lavorando da anni: era a base di virus attenuato, e in più non richiedeva un’iniezione, come il vaccino Salk, ma si poteva somministrare per via orale, una goccia su una zolletta di zucchero.

Era riuscito a sperimentarlo, con buoni risultati, su 30 «volontari» (detenuti in una prigione dell’Ohio). Ma naturalmente aveva bisogno di saggiarlo su una base molto più ampia. Dopo l’incidente Cutter, però, le autorità federali non avevano nessuna intenzione di correre altri rischi, dato che un vaccino funzionante c’era già.

A questo punto entrò in scena la Russia, cioè l’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Nel 1956 in URSS era in corso una violenta epidemia di poliomielite, e una delegazione di scienziati russi giunse negli Stati Uniti per discutere con Salk e altri scienziati della produzione del vaccino. Sabin, il cui vero nome era Abram Saperstein ed era nato nel 1906 in una regione polacca che allora faceva parte dell’impero russo, prese la palla al balzo, accolse la delegazione russa nel suo laboratorio all’Università di Cincinnati e ottenne un invito per visitare l’Unione Sovietica, dove promosse ulteriormente la sua causa.

I sovietici chiesero così a Sabin di spedire in Russia campioni del suo vaccino a base di virus attenuato; a sua volta, Sabin chiese il permesso al dipartimento di Stato, cioè al ministero degli Esteri americano, che lo concesse nonostante le obiezioni del ministero della Difesa (che temeva un possibile uso nella guerra biologica).

Poi quello che accadde in Russia fu una cosa impensabile altrove. La sperimentazione era diretta da un virologo molto bravo, Michail Cumakov, che aveva anche lui difficoltà nell’ottenere l’autorizzazione dello studio da parte del ministero della Sanità. Però Cumakov – a differenza dei suoi colleghi statunitensi – aveva un telefono rosso collegato direttamente con il Politburo (il vertice del Comitato Centrale del Partito Comunista) e bastò una singola chiamata per risolvere la questione. La sperimentazione clinica poteva partire.

Nel 1959 il vaccino venne somministrato direttamente a 10 milioni di bambini: anche se sperimentale (tenete presente che non era stato né testato né autorizzato negli Stati Uniti) era obbligatorio e basta, a quei tempi c’era poco da discutere. Per la fine del 1960 nell’Unione Sovietica 77 milioni di ragazzi sotto i 20 anni avevano ricevuto la vaccinazione, e altri 23 milioni nell’Europa dell’Est. Niente male come sperimentazione di massa. All’inizio ci furono molte perplessità sui risultati degli scienziati sovietici, ma la fine della storia la sapete: il vaccino Sabin fu approvato in tutto il mondo e ha praticamente fatto sparire la poliomielite.

Oggi però non possiamo – di nuovo fortunatamente – applicare il metodo sovietico. Per sperimentare un vaccino, bisogna eseguire uno studio randomizzato a doppio cieco, chiamato tecnicamente «studio di fase 3»: si prende il numero più alto possibile di volontari (nel caso di BioNTech e Moderna, diverse decine di migliaia) dalle caratteristiche omogenee e si divide in due gruppi. A metà di loro si somministra il vaccino, all’altro gruppo si inietta un vaccino «finto», uguale all’altro nel senso che nella fiala c’è tutto (liquido, sali, eventuali eccipienti) ma non il vaccino. Ovviamente i partecipanti allo studio non sanno a quale gruppo appartengono, e non lo sanno neanche i medici che li seguono. Ecco cosa si intende per studio «a doppio cieco»: solo controllori terzi sanno chi sono i vaccinati e i non vaccinati, e sono gli unici che possono fermare la sperimentazione in caso di emergenza (se per esempio si verificano effetti collaterali molto gravi solo nei vaccinati).

Fatto questo, si aspetta che nel gruppo dei volontari partecipanti alla sperimentazione si sia verificata una quantità di infezioni che si immagina possa garantire un’affidabilità statistica all’analisi dei dati, e raggiunto quel numero si aprono le buste – diciamo così – e si vede com’è andata. Se i casi sono avvenuti tutti (o quasi) nei non vaccinati, allora il vaccino funziona; se sono divisi equamente tra i due gruppi, il vaccino non funziona. Ovviamente, oltre a questi due estremi, esistono molti gradi intermedi.

Gli studi decisivi, quelli che dovevano dirci se avevamo un vaccino efficace o se, in un Monopoli dove era in gioco la nostra vita, dovevamo ripartire dal «Via!», iniziarono per entrambi i preparati (BioNTech e Moderna) lo stesso giorno: lunedì 27 luglio 2020, con il mondo che tratteneva il respiro. Leggendo la notizia, a me vennero in mente le parole con le quali terminava uno dei libri più belli della mia adolescenza, Il conte di Montecristo: «Attendre et espérer!». Solo questo si poteva e doveva fare: aspettare e sperare.

L’attesa però fu molto più breve del previsto, e il motivo fu una pessima evoluzione della situazione della pandemia mondiale. Subito dopo l’estate i casi di COVID-19 cominciarono ad aumentare vertiginosamente e, come talvolta accade, da una cosa brutta ne venne fuori una buona. La conta dei positivi procedeva, purtroppo, molto più spedita di quanto non fosse programmato. Si pensava di avere i risultati intorno a febbraio 2021, ma entrambe le aziende comunicarono ai primi di ottobre che gli studi si sarebbero conclusi in anticipo, molto probabilmente entro l’anno.

Invece si conclusero prima. E il 9 novembre 2020, a dieci mesi dalla caratterizzazione del virus, le campane suonarono.

Io me lo ricordo, quel 9 novembre 2020. Era un lunedì. Era iniziato esattamente come gli altri e stavo per mangiare qualcosa dopo aver fatto lezione dalle 11 alle 13, purtroppo non dal vivo ma attraverso un computer, visto che le attività didattiche in presenza erano state di nuovo sospese a causa dell’aggravarsi della situazione sanitaria. Poco dopo, mi arriva un messaggio da un collega statunitense, che vive in California. Faccio due conti, e mi rendo conto che da lui non è ancora l’alba: cosa mai sarà successo? C’era scritto «We have it!», «Ce l’abbiamo!». Rimango un attimo perplesso, poi capisco e mi dico, pensando «troppo bello per essere vero»: saranno usciti i dati del vaccino? Mi getto sul computer: era così. Pfizer aveva annunciato i risultati preliminari del suo studio su 44.000 volontari: l’efficacia del vaccino era superiore al 90%, senza effetti collaterali di rilievo. Tra i partecipanti alla sperimentazione c’erano stati 94 casi di COVID-19, e solo 9 erano avvenuti tra i vaccinati.

Sembrava effettivamente troppo bello per essere vero. Dentro di me volevo suonare le campane, ma mi facevo mille scrupoli. Da un lato, il fatto che si trattasse di un comunicato stampa e non di un lavoro scientifico faceva storcere la bocca allo scienziato; però allo stesso tempo non potevo non considerare che Pfizer è un’azienda non solo con un’ottima reputazione, ma pure quotata in Borsa, e se l’amministratore delegato avesse raccontato al mondo una bugia sarebbe finito in galera, e non per modo di dire. Dibattuto tra questi due sentimenti, trattenevo il fiato.

Tutte le paure si dissolsero una settimana dopo, lunedì 16 novembre, esattamente alla stessa ora: Moderna annunciava i risultati preliminari di uno studio condotto con il suo vaccino su oltre 30.000 persone. Si erano verificati 95 casi di COVID-19, dei quali solo 5 tra i vaccinati, per un’efficacia intorno al 95%. Questa volta c’era un altro dettaglio: durante lo studio si erano verificati 11 casi molto gravi, ma erano avvenuti tutti tra i non vaccinati. Anche in questo caso non erano emersi problemi riguardo alla sicurezza.

Insomma, c’erano due vaccini molto simili tra loro, sperimentati in due gruppi di pazienti molto numerosi, da medici diversi e in luoghi diversi, che davano risultati praticamente identici sia in termini di efficacia, sia in termini di sicurezza.

Adesso potevano suonare veramente le campane. Fino a quel momento avevamo giocato in difesa contro il virus, nascondendoci nelle nostre case per evitare il contagio, contro il quale sostanzialmente non avevamo armi. Adesso era finito il tempo della lotta a mani nude. Adesso sapevo cosa avevano provato gli americani il 12 aprile 1955, quando era stata annunciata l’efficacia del vaccino antipolio. Adesso anche io avevo assistito in diretta a uno dei più grandi trionfi della scienza sul male. Adesso avevamo il vaccino, adesso cominciava la partita.
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Funziona! (Ma bisogna produrne miliardi di dosi)




Il 10 dicembre 2020 accadevano in contemporanea diverse cose. Intanto compivo 58 anni. In secondo luogo, essendo giovedì, era il giorno della settimana in cui esce il «New England Journal of Medicine», la più importante rivista medica del mondo. Nel numero c’era un regalo per me: il lavoro che descriveva l’efficacia del vaccino Pfizer-BioNTech, con i dati che confermavano perfettamente quanto annunciato dall’azienda. Anche il «ricercatore rigorosissimo» che è in me era a quel punto tranquillo. Era un bel regalo di compleanno.

Ma il regalo più importante doveva ancora arrivare: l’approvazione del vaccino Pfizer da parte dell’ente regolatore statunitense, la Food and Drug Administration (FDA), alla quale seguì pochi giorni dopo quella dell’EMA, la corrispondente autorità dell’Unione Europea.

Alle 9 di mattina del 13 dicembre, poco più di undici mesi dopo la caratterizzazione di SARS-CoV-2, un’infermiera addetta alle terapie intensive del Long Island Jewish Medical Center di New York, Sandra Lindsay, fu la prima persona a ricevere la vaccinazione contro COVID-19 al di fuori di un trial clinico.

Il mio turno arrivò ai primi di gennaio: il San Raffaele aveva ricevuto il vaccino e stava vaccinando tutti, dal primo all’ultimo sanitario, usando come unico criterio di precedenza l’età, una scelta che ho trovato molto giusta e molto bella, perché dentro un ospedale tutti i sanitari corrono lo stesso rischio. Non essendo io il più anziano, la vaccinazione mi toccò nel pomeriggio del 7 gennaio. Nessun fastidio, solo un leggero dolore al braccio durante la notte che mi fece felice, perché per me era il segno tangibile che la magia dell’mRNA iniettato nel mio braccio funzionava. Quell’avventura, partita a fine anni Ottanta dagli esperimenti di Wolff, arrivava oltre trent’anni dopo dentro di me per proteggermi da un virus pericolosissimo. Insomma il vaccino c’era, e già dalle prime settimane si capì che funzionava proprio come previsto dagli studi clinici (confermando che uno studio clinico ben disegnato e ben condotto è in grado di prevedere con grande accuratezza l’efficacia «sul campo» di un farmaco o di un vaccino).

Adesso che il vaccino c’era, il problema diventava un altro: quello di produrlo e somministrarlo a tutti. Su questo c’era molto pessimismo, motivato dalla stessa storia della medicina. Prendiamo gli antibiotici, in particolare la penicillina. Poche scoperte, nella storia, hanno avuto un impatto maggiore sulla salute e sulla vita stessa dell’umanità. Eppure, per passare dalla scoperta di Alexander Fleming – il quale, il 3 settembre 1928, osservò che un fungo del genere Penicillium, dopo aver contaminato una coltura di stafilococchi, aveva sterminato tutti i batteri – alla produzione di massa della penicillina, furono necessari quindici anni e una guerra mondiale.

Nonostante Fleming avesse pubblicato nel 1929 la sua scoperta sul «British Journal of Experimental Pathology» e nel 1930 un suo allievo avesse curato con la penicillina alcuni casi di congiuntivite neonatale, medici e scienziati non si resero conto delle sue potenzialità. Il principio attivo era molto difficile da isolare, le prime somministrazioni erano complicate e l’antibiotico veniva rapidamente eliminato dai reni, costringendo a ripetere la dose a distanza di pochissime ore e aumentando così il problema della scarsa produzione.

Nel 1939, a Oxford, Ernst Chain, un biochimico tedesco poi naturalizzato inglese (era fuggito nel 1933 dalla Germania nazista perché ebreo), si imbatté per caso nel vecchio articolo di Fleming e lo segnalò al capo del suo gruppo di ricerca, l’australiano Howard Florey. Anche grazie a un fondo per la ricerca di 25.000 dollari fornito dalla Fondazione Rockefeller, il gruppo di Oxford riuscì a isolare il principio attivo, a concentrarlo e a dimostrarne l’efficacia non solo in provetta, ma anche nei topi da laboratorio, e infine sui pazienti. Le dosi prodotte però erano ancora pochissime: un poliziotto in fin di vita per setticemia ebbe un deciso miglioramento, ma, nel giro di una settimana, tutta la penicillina prodotta a Oxford finì prima che l’infezione fosse debellata, e il paziente morì. Quando, nel 1942, negli Stati Uniti cominciarono i tentativi di produzione di massa, metà dell’intera scorta fu usata per guarire un solo paziente.

Nel frattempo era scoppiata la Seconda guerra mondiale, e sarebbe stato utilissimo disporre di un farmaco capace di bloccare le infezioni batteriche, che spesso colpivano i soldati dopo ferite e ustioni ed erano la causa diretta di lunghi ricoveri in ospedale, amputazioni e morti. Gli scienziati di Oxford si resero subito conto di non avere i mezzi per aumentare la produzione e, siccome non riuscirono a convincere società private o enti governativi inglesi ad attivarsi, nel luglio 1941 Florey e un suo assistente, il biologo Norman Heatley, partirono per gli Stati Uniti con una valigia carica di campioni di penicillina (e anche, per sicurezza, con un po’ di spore nelle tasche delle giacche, nel caso la valigia fosse andata perduta).

Il laboratorio a cui furono indirizzati dipendeva dal dipartimento dell’Agricoltura e si trovava a Peoria, nell’Illinois, al centro di immensi campi di granturco. Il laboratorio, in effetti, era nato durante la Grande depressione per studiare metodi di sfruttamento degli scarti del granturco, ed era all’avanguardia negli studi sulla crescita dei microrganismi. Gli scienziati si resero conto che la crescita delle colonie di Penicillium aumentava di dieci volte se il brodo di coltura era composto dal liquido di scarto prodotto per ottenere l’amido di granturco. Siccome i funghi portati dall’Inghilterra non parevano particolarmente produttivi, il capo micologo del laboratorio ordinò a soldati americani impegnati in missioni in tutto il mondo di portare a casa i campioni più disparati di muffe. La migliore, però, arrivò da un banco di frutta di Peoria: era sulla buccia di un melone troppo maturo (che comunque venne mangiato con soddisfazione dal personale del laboratorio), era una particolare specie di Penicillium, il Penicillium chrysogenum, ed era cinquanta volte più capace dei predecessori di produrre la penicillina. (Per i quindici anni successivi praticamente tutta la penicillina del mondo derivò dalla muffa di quel singolo melone!)

Per migliorare ulteriormente la resa, i funghi furono sottoposti a una pratica comune in quegli anni anche per selezionare i grani e in generale le piante più produttive: il bombardamento a base di raggi X e luce ultravioletta, che provocava mutazioni casuali. Quelle svantaggiose venivano eliminate, quelle vantaggiose mantenute.

Grazie a questi progressi tecnici, la produzione di penicillina esplose (ma fino al 1945, per la sua importanza strategica, rimase riservata ai militari). Alla vigilia dello sbarco in Normandia, il 6 giugno 1944, raggiunse i 100 miliardi di unità al mese, sufficienti per il trattamento di 40.000 soldati. Una volta perfezionato il metodo, molte case farmaceutiche produssero quantità sempre maggiori di un medicinale capace di salvare centinaia di migliaia di vite ogni anno. (Come è giusto, nel 1945 Fleming, Florey e Chain ricevettero il premio Nobel per la medicina. E un altro Nobel legato alla penicillina fu quello per la chimica assegnato nel 1964 a Dorothy Crowfoot Hodgkin, che con la cristallografia a raggi X determinò con certezza la sua struttura.)

La storia della penicillina contiene dunque un doppio insegnamento: da un lato, dimostra che possono passare molti anni tra un grandioso successo della ricerca medica e la possibilità di sfruttarlo a vantaggio dell’intera popolazione; ma dall’altro indica che, quando la volontà si unisce al bisogno, le soluzioni alla fine si trovano. Anche a proposito della produzione di massa del vaccino contro COVID-19, io ero convinto che in qualche modo ce l’avremmo fatta: quando il bisogno è urgente e i soldi ci sono (condizioni entrambe presenti per il caso dei vaccini contro COVID-19) la storia ci insegna che in qualche modo i problemi si risolvono.

In conclusione, nel momento in cui scrivo questo libro, sono state prodotte e somministrate miliardi di dosi di vaccini a mRNA, che hanno salvato solo in Europa quasi un milione di vite umane e hanno evitato alla nostra società la catastrofe. Nonostante l’emergere di nuove varianti virali più pericolose e più contagiose (siamo in questo momento arrivati alla Omicron), i vaccini progettati su un virus di due anni fa hanno mantenuto – con tre dosi – una capacità strabiliante di proteggere dalle forme più gravi della malattia e dalla morte. In Europa, salvo rare eccezioni, le terapie intensive sono occupate da persone che, con una decisione incomprensibile, irrazionale e autolesionista, hanno rifiutato un vaccino che è tra i farmaci più sicuri al mondo. Sì, perché dopo miliardi di dosi somministrate sono due le cose che colpiscono del vaccino: la prima è l’efficacia (non solo nei giovani, ma in tutta la popolazione, anziani e bambini compresi), che va oltre ogni aspettativa; la seconda è la sicurezza. Gli effetti collaterali sono stati rarissimi e quasi sempre lievi.

Insomma, la pandemia è stata una tragedia immane, che ha seminato lutti e dolore e ha provocato danni gravissimi sotto tutti i punti di vista: sanitario, sociale, economico, culturale. Però di fronte a questa minaccia senza precedenti siamo riusciti a reagire, a sviluppare con una velocità inimmaginabile un vaccino che, pur progettato per un virus (il ceppo originale) che soppiantato dalle varianti non esiste più, mantiene intatta una capacità notevole di proteggere i vaccinati contro le forme più gravi della malattia.
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Non è un concetto nuovo, perché lo diceva anche sant’Agostino: «ex malo bonum», dal male può nascere il bene. E forse anche dal male della pandemia è nato un bene. La grande vittoria della medicina e della scienza contro COVID-19, grazie alla messa a punto a tempo di record di un vaccino a mRNA, non ha permesso solo di salvare migliaia di vite e di aiutare il nostro mondo a tornare molto più rapidamente verso la normalità dopo un periodo di sconvolgimento senza precedenti. Ha anche aperto un campo completamente nuovo della medicina.

Momenti simili non sono stati molti nella storia moderna della lotta contro le malattie. La scoperta che le malattie infettive non erano causate da «miasmi» prodotti dalle acque paludose o dalle fogne delle città ma da precisi microrganismi ha aperto nuovi orizzonti, dando avvio a quella che viene chiamata «l’epoca d’oro della microbiologia», a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento: prima di tutto, una volta acquisita la coscienza di questo fatto, molti ricercatori si sono messi a valutare se la malattia di cui si occupavano era provocata da germi, chiarendo la causa di molti problemi sanitari che non si riusciva ad affrontare adeguatamente; in seguito questo ha permesso la messa a punto di vaccini e ha consentito la scoperta degli antibiotici, perché, sapendo che i batteri causavano le malattie, i ricercatori sono stati in grado di capire subito che una sostanza capace di ucciderli sarebbe stata cruciale per combatterli.

Oggi, con la pandemia, potrebbe essere successo qualcosa di simile. Davanti all’emergenza abbiamo dovuto correre alla velocità della luce per salvarci la vita, e ci è andata bene. Somministrare mRNA a una persona per far produrre alle sue cellule una proteina è una procedura non solo estremamente efficace per indurre una risposta immunitaria contro SARS-CoV-2, ma anche estremamente sicura, essendo stata messa in atto su miliardi di persone senza effetti collaterali di rilievo (almeno nel breve periodo, l’unico che ci è dato conoscere; ma niente fa pensare che nel lungo termine ci possano essere problemi, e mentre gli effetti negativi a distanza sono tutti da dimostrare, i benefici immediati – quelli che ci salvano la vita – sono certissimi).

In particolare sono del tutto infondati i timori che la somministrazione di mRNA possa in qualche modo interferire con il DNA e con la stabilità genetica delle nostre cellule. Come abbiamo detto in precedenza, il flusso dell’informazione genetica è rigorosamente unidirezionale, e va dal DNA all’mRNA e dall’mRNA alle proteine. Per tornare indietro da mRNA a DNA ci vuole un enzima che le nostre cellule non hanno, e che possiedono solo alcuni virus (come l’HIV, la causa dell’AIDS). Si chiama «trascrittasi inversa» (tecnicamente, una DNA polimerasi-RNA dipendente) ed è peraltro una benedizione che questo enzima esista, visto che – oltre a moltissimi utilizzi in campo biotecnologico e in biologia molecolare – la trascrittasi inversa è fondamentale per la diagnosi di infezioni virali, in particolare per l’esecuzione del cosiddetto tampone molecolare per COVID-19. Infatti il tampone molecolare (che si può fare non solo per SARS-CoV-2 ma anche per qualunque altro virus) consiste nell’amplificazione specifica di DNA. Come abbiamo detto, però, il genoma di questo (e di molti altri) virus è a RNA. Come fare a dimostrare la sua presenza visto che l’RNA non si può amplificare? Con la trascrittasi inversa il problema è risolto, perché grazie a questo enzima l’RNA del virus viene trasformato in DNA e può essere facilmente rilevato in laboratorio. Ma – ripeto – questo enzima nelle nostre cellule non c’è. Per cui il nostro DNA non può essere «lesionato» dalla somministrazione di mRNA.

Una volta tranquillizzati sulla sicurezza del vaccino, consideriamo le implicazioni future della tecnologia impiegata per realizzarlo. Prima di tutto, il pensiero corre ad altri vaccini fatti nello stesso modo, per prevenire malattie contro le quali il vaccino non c’è, o per sostituirne alcuni che sono molto insoddisfacenti.

Per esempio quello contro il virus influenzale lascia molto a desiderare, e il perché si capisce nel momento in cui si conosce meglio questo microrganismo. Noi chiamiamo «influenza» tutte le malattie respiratorie che ci colpiscono nei mesi invernali, ma questo non è corretto dal punto di vista medico: l’influenza «vera» è quella causata dal virus dell’influenza, e tra tutti è particolarmente pericoloso quello di tipo A. Una caratteristica dell’influenza si coglie già dal nome, che non ha niente a che vedere con la malattia ma con il fatto che questa infezione ha una stagionalità estremamente precisa: salvo rarissime eccezioni, i primi casi appaiono all’inizio di gennaio, il picco si ha agli inizi di febbraio, e per la fine di marzo l’influenza sparisce, per ripresentarsi l’anno dopo più o meno nello stesso periodo. Gli antichi, ignorando l’esistenza di un virus, pensavano che questo andamento temporale fosse dovuto all’«influsso» negativo della posizione degli astri («quella fatale congiunzione di Saturno con Giove» che per il don Ferrante dei Promessi sposi aveva causato la peste) e così battezzarono la malattia. Noi sappiamo che la causa della malattia è un virus, ma non abbiamo – nonostante siano passati migliaia di anni – certezze sul perché l’influenza abbia questa stagionalità (che è inversa ai nostri antipodi, naturalmente: in Australia il picco è in agosto!) e neanche su dove stia il virus tra un anno e l’altro. Quello che sappiamo, invece, è che (tranne nei casi in cui appare un nuovo virus influenzale A che causa una pandemia, ma per fortuna è un’evenienza rara) il motivo per cui l’influenza riesce di nuovo a diffondersi nella popolazione ogni anno è perché il virus che si presenta a gennaio è sempre diverso da quello dell’anno precedente.

La base molecolare di queste differenze è sempre la stessa: mutazioni nelle proteine virali che stimolano la produzione di anticorpi protettivi inserite dagli errori che il virus compie replicandosi. Il virus, insomma, cambia di anno in anno e la protezione che i pazienti hanno in conseguenza dell’infezione da parte dei ceppi precedenti può essere anche molto bassa. Talvolta il virus è molto diverso (immunologicamente) dai precedenti e allora tanta gente si ammala e l’epidemia decorre in modo più grave; altre volte siamo più fortunati, il virus nuovo non è stato particolarmente bravo nello sfuggire all’immunità preesistente e le cose vanno meglio. Per essere chiari, la capacità del virus di causare un’epidemia non può essere prevista; per cui, se a ottobre sentite qualcuno che vi dice «L’influenza quest’anno sarà lieve», o più frequentemente «L’influenza quest’anno sarà molto grave» (incutere terrore paga di più mediaticamente, in molti l’hanno capito), voi trarrete da questi vaticini una sola conclusione: chi parla sa ben poco di virologia, per cui non ascoltatelo.

In generale noi associamo il termine «influenza» (sovente anche nella forma «influenzetta» o «influenzina») a qualcosa di poco grave. Nulla di più sbagliato. L’influenza mette al tappeto anche il più baldo dei giovani e per chi è più vulnerabile può significare addirittura la morte. Ogni anno in Italia l’influenza colpisce in media il 9% della popolazione (quindi più di 5 milioni di persone) ed è la causa di circa 8000 decessi, cifra che può crescere anche di molto nel caso di epidemie particolarmente violente (secondo uno studio, nell’inverno 2016-17 i morti in eccesso attribuibili all’influenza sono stati quasi 25.000). Dunque poterla prevenire con un vaccino è della massima importanza. E qui, come si dice, casca l’asino.

Il vaccino contro l’influenza è prodotto per lo più con un metodo molto arcaico: facendo replicare il virus in uova embrionate dalle quali viene poi raccolto, inattivato e somministrato come vaccino. Ora disponiamo anche di altri sistemi per produrlo, ma la sostanza non cambia: ci vuole tempo. Il vaccino contro l’influenza è necessario in ottobre (in modo che i vaccinati siano protetti a dicembre-gennaio), ma come si fa a sapere quale virus circolerà nei mesi a venire? Semplice: si tira a indovinare. Però, come disse il premio Nobel per la fisica Niels Bohr, fare previsioni è molto difficile, soprattutto sul futuro. E infatti gli esperti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità che a febbraio scelgono i virus (tipicamente quattro ceppi) da inserire nel vaccino da somministrare a ottobre a volte indovinano, altre no. Quando si indovina, l’efficacia è intorno al 50-60%, ma quando si sbaglia è un disastro. Per esempio, nella stagione influenzale 2004-05 l’efficacia è stata solo del 10%, e nel 2014 del 19%. Insomma un grosso problema, considerato che a questa variabile efficacia si somma il fatto che il vaccino funziona particolarmente male negli anziani, che sono quelli che più hanno bisogno – essendo più vulnerabili – di una solida protezione.

Ovviamente, la messa a punto di un vaccino a mRNA potrebbe cambiare in maniera radicale le carte in tavola: come abbiamo visto, per disegnare e produrre questo tipo di vaccino non ci vogliono mesi, ma settimane, per cui le previsioni potrebbero essere molto più accurate. Oltre a questo, nel caso di COVID-19, la protezione è stata ottima anche nelle persone anziane. Insomma, c’è da sperare che ben presto si possa somministrare a ottobre (magari insieme a quello contro COVID-19, che potrebbe avere una stagionalità non troppo differente da quella dell’influenza) un nuovo vaccino estremamente più efficace, che è in via di sperimentazione proprio mentre questo libro va in stampa.

Il vaccino contro l’influenza non è un granché, ma almeno esiste: per molte malattie infettive il vaccino proprio non c’è, e questo è un guaio.

Lasciando da parte l’HIV, il virus che causa l’AIDS e che sicuramente conoscete (a fine gennaio 2022 è iniziata la fase 1 di un vaccino a mRNA contro l’HIV), ci sono tanti virus che sono un problema notevole dal punto di vista medico e contro i quali non esiste vaccinazione.

Il virus respiratorio sinciziale (RSV), del quale abbiamo già parlato, è un terribile killer dei bambini (è, a livello globale, la seconda causa di mortalità dopo la malaria per i bambini sotto l’anno di età). Oltre a spedirne, in tutto il mondo, 3.400.000 all’anno in ospedale, riempiendo i reparti di pediatria, costituisce un pericolo gravissimo per i neonati che hanno problemi congeniti, perché in questi piccoli pazienti le conseguenze dell’infezione da RSV possono essere gravissime. Come si è detto, negli anni Sessanta è stato messo a punto un vaccino con risultati catastrofici: i vaccinati si ammalavano in maniera più grave rispetto ai non vaccinati. La speranza che un vaccino a mRNA possa essere in grado di fornire una protezione efficace a questi piccoli particolarmente vulnerabili è concreta e, anche in questo caso, sperimentazioni sono in corso.

Altri virus insidiosi sono quelli erpetici. Prendono il nome dal verbo greco hérpein, che significa «strisciare». Infatti la loro caratteristica è quella di infettare il paziente e rimanere per tutta la vita latenti nel suo organismo. Di tanto in tanto si risvegliano, senza che il paziente se ne accorga, e lo rendono infettivo. Avete capito bene: ognuno di noi, in questo momento e in perfetta salute, potrebbe essere un veicolo di contagio per uno di quei virus.

In questa famiglia, per esempio, annoveriamo il citomegalovirus, che non è particolarmente pericoloso per la maggior parte delle persone, ma può avere conseguenze gravissime se colpisce una donna gravida o un paziente immunodepresso. Nel primo caso l’infezione può danneggiare anche in maniera molto seria il feto: se la potenziale sorgente del contagio è ogni persona in buona salute che la donna incinta può incontrare, diventa molto difficile difendersi da un’infezione. Nel caso dell’immunodepresso la conseguenza può essere ancora peggiore e, non di rado, il quadro clinico causato dall’infezione costituisce un problema gravissimo per questi pazienti. Insomma, il citomegalovirus ci piacerebbe molto togliercelo dai piedi: peccato che tutti i tentativi di produrre un vaccino siano miseramente naufragati. Ma anche in questo caso si stanno sperimentando vaccini a mRNA, per cui incrociamo le dita.

La stessa cosa vale per il virus di Epstein-Barr, che è la causa della mononucleosi infettiva. Il paziente si infetta (tipicamente da ragazzo, è la «malattia del bacio» perché si trasmette molto bene con la saliva), guarisce ma il virus rimane latente all’interno dell’organismo. Poi – senza che il paziente se ne accorga – si risveglia e rende il soggetto nel quale il virus si è riattivato in grado di infettare. Questo virus è stato finora considerato tutto sommato poco pericoloso, ma recentissimi studi sembrano indicare con dati decisamente solidi che l’infezione da virus di Epstein-Barr è una condizione non sufficiente, ma necessaria, per l’insorgenza di una malattia gravissima e molto invalidante, la sclerosi multipla. Sembrerebbe una relazione simile a quella tra il papillomavirus e il cancro del collo dell’utero (e più raramente di altri organi): non tutti quelli che si infettano con il papilloma sviluppano il cancro (per fortuna), ma quelli che non si infettano non lo sviluppano mai. Se confermata, la scoperta che riguarda la sclerosi multipla è importantissima. Considerando, però, che questo virus infetta più del 50% dei bambini entro gli 8 anni (e la percentuale sale a più dell’80% entro i 19 anni e supera il 90% negli adulti), e che si riattiva e rende contagiosi individui asintomatici, conoscerne soltanto la potenziale pericolosità di per sé non ci aiuterebbe: sarebbe praticamente impossibile difendersi dall’infezione, a meno di trasferirsi sulla Luna.

Naturalmente il discorso sarebbe ben diverso se ci fosse un vaccino efficace, ma questo vaccino al momento non c’è. Però – anche in questo caso – sono in corso di sperimentazione vaccini a mRNA contro il virus di Epstein-Barr, e se funzionassero potrebbero far fare alla sclerosi multipla la fine che hanno fatto i tumori del collo dell’utero nei Paesi dove la vaccinazione contro il virus del papilloma è stata particolarmente estesa (non in Italia, purtroppo): questo tipo di cancro sta letteralmente scomparendo. Con un vaccino potrebbe scomparire anche la sclerosi multipla.

L’elenco di virus (e di batteri) contro i quali non abbiamo un vaccino potrebbe continuare per centinaia di pagine, ma penso che già questi esempi siano sufficienti a farvi capire quale rivoluzione può essere quella dei vaccini a mRNA. Aggiungo solo alcuni aspetti particolarmente rilevanti e secondo me per nulla scontati.

Mettere a punto un vaccino a mRNA e produrlo per la somministrazione è immensamente più veloce ed economico rispetto ai vaccini tradizionali. Questo significa, tra le altre cose, che si possono fare più tentativi, e poi scegliere il vaccino che funziona meglio: sembra cosa da poco, ma questo elemento potrebbe risultare decisivo. Nei vaccini tradizionali, inoltre, noi otteniamo le proteine virali a caro prezzo e dopo percorsi molto laboriosi, spesso facendole produrre artificialmente in laboratorio da cellule che non sono umane. Ma il virus che ci infetta e che il nostro sistema immunitario deve affrontare è costituito da proteine prodotte in cellule umane, e questo può dargli un vantaggio se quelle contenute nel vaccino sono anche solo lievemente differenti. Questo vantaggio, con il vaccino a mRNA, il virus non ce l’ha più. Dunque, dal punto di vista teorico, un vaccino a mRNA non soltanto è più veloce da ottenere e più economico, ma pure più efficace.

Addirittura il vaccino a mRNA può essere un’arma contro le malattie infettive anche utilizzato in un modo differente: virus e batteri possono essere contrastati dalla somministrazione di anticorpi monoclonali, molecole di cui da almeno due anni sentite continuamente parlare. Ma cosa sono gli anticorpi monoclonali? Nel momento in cui un virus o un vaccino entra in contatto con il nostro sistema immunitario, questo suscita la produzione di un gran numero di anticorpi. Gli anticorpi sono moltissimi, uno diverso dall’altro, e il loro repertorio è differente da individuo a individuo, in maniera imprevedibile.

Talvolta la risposta è molto efficace (per esempio contro il virus della rosolia o il relativo vaccino) e, una volta guariti dalla malattia (o vaccinati), gli anticorpi che si hanno rendono immuni per tutta la vita.

Poco sopra abbiamo parlato dell’influenza: questo virus mi è particolarmente caro perché nel mio laboratorio abbiamo approfondito tra i primi le caratteristiche della risposta anticorpale umana contro questo pericoloso patogeno. La maggioranza degli anticorpi che vengono prodotti a seguito dell’infezione (o della vaccinazione) sono diretti contro una parte di una proteina virale, chiamata «testa dell’emagglutinina», che il virus può modificare facilmente senza perdere la capacità di replicarsi. Questa regione è detta «immunodominante» e attrae verso di sé l’attenzione principale del sistema immunitario. La stessa cosa accade sia a seguito dell’infezione, sia a seguito della vaccinazione. Comprenderete che tutto ciò è di grande vantaggio per il virus, che – una volta indirizzata l’attenzione del sistema immunitario nella regione per lui più conveniente – riesce agevolmente a mutare e a sfuggire alla risposta anticorpale del paziente.

In questi casi la risposta degli anticorpi non è – nel suo complesso – ottimale. Questo non vuol dire però che tutti gli anticorpi siano inutili: il nostro lavoro ha consentito di identificare alcuni pazienti, particolarmente fortunati, che riescono a mettere in atto una risposta immunitaria non contro la «testa» dell’emagglutinina (immaginatela come un fiore) ma contro il «gambo», una regione che il virus non riesce a cambiare con la stessa facilità. Questi pazienti sono rari, perché il «gambo» non è immunodominante (se lo fosse sarebbero problemi per il virus, che è evoluto in modo da tenerlo nascosto), ma ci sono e producono anticorpi che sembrano proteggerli contro le varianti del virus influenzale che si susseguono da un anno all’altro. Capite bene che queste persone sono molto fortunate; però, come accade nelle lotterie, non sempre il biglietto vincente arriva in mano a chi ha davvero bisogno di denaro. Con la ricerca si tenta di «fotocopiare» il biglietto vincente (mantenendone la validità!) per darlo a chi ne ha più bisogno, ovvero i più deboli.

Per fare questo proprio nel mio laboratorio è stata messa in atto una strategia che è allo stesso tempo semplicissima e complicatissima: si prendono questi pazienti «fortunati» e si costruisce una biblioteca che contiene tutti i loro anticorpi. Poi si studiano a uno a uno e si individuano quelli efficaci. Una volta identificati, potranno essere prodotti singolarmente in laboratorio e somministrati come se fossero un «siero artificiale» ai pazienti più vulnerabili, facendo sì che questa volta la lotteria la vincano tutti quelli che si trovano in difficoltà.

Questi anticorpi presi e prodotti uno a uno si chiamano «anticorpi monoclonali». Fino a poco fa queste molecole, pur promettenti, erano scarsamente utilizzate nel campo delle malattie infettive: l’unico anticorpo monoclonale in uso per combattere un’infezione virale era il palivizumab, che serve a proteggere i bambini particolarmente vulnerabili dal virus respiratorio sinciziale, il patogeno pericolosissimo di cui abbiamo parlato poco fa e contro il quale al momento non c’è ancora un vaccino efficace.

L’epidemia di COVID-19 ha dato un grandissimo impulso alla ricerca di questi principi attivi. Anticorpi dotati di una potentissima capacità neutralizzante contro SARS-CoV-2 (i biglietti fortunati della lotteria) sono stati rapidamente identificati, prodotti e ora vengono somministrati ai pazienti a rischio riuscendo con notevole efficacia e con altrettanta sicurezza a tenerli lontani dai ricoveri, dalle terapie intensive e da esiti ancora più negativi.

Dal punto di vista pratico, gli anticorpi monoclonali sono difficili da ottenere. Infatti devono essere sintetizzati in laboratorio attraverso la coltivazione di cellule che li producono, poi devono essere purificati. Tutto questo è estremamente laborioso. Ma considerando che la somministrazione di mRNA provoca la produzione di proteine nella persona trattata, perché non somministrare l’mRNA che codifica per un anticorpo monoclonale in modo che la fatica di produrre questa molecola non la faccia il laboratorio, ma il paziente? Ebbene, esperimenti di questo tipo sono stati eseguiti con successo non solo negli animali, ma anche nell’uomo. Gli scienziati di Moderna hanno iniettato in alcuni volontari l’mRNA per produrre un anticorpo che protegge contro un virus molto pericoloso (quello che causa la chikungunya, una malattia tropicale trasmessa dalle zanzare tigre che provoca febbre, cefalea, fortissimi dolori articolari e un’eruzione cutanea; nell’estate 2007 ci fu un’epidemia in Emilia-Romagna, con circa 250 casi e un morto) e sono riusciti a indurre una produzione di anticorpi monoclonali tanto efficiente e prolungata da raggiungere livelli che vengono considerati clinicamente protettivi.

Se l’efficacia di questa strategia (iniettare mRNA e ottenere anticorpi nel siero) venisse confermata, ci troveremmo di fronte a una rivoluzione. Innanzitutto, per ogni virus o batterio avremmo a disposizione due strade: in prima battuta si potrebbe provare a fare un vaccino; se il vaccino non funziona, si passerebbe a un mRNA che fa produrre anticorpi monoclonali.

Ma la rivoluzione ancora maggiore sarebbe in altri campi della medicina: anticorpi monoclonali umani vengono usati con grandissimo successo per la terapia di molte malattie. Anticorpi diretti contro molecole delle cellule che sono fondamentali nella risposta immunitaria funzionano da immunosoppressori; se riconoscono delle strutture delle cellule tumorali, sono efficaci nel combattere il cancro; addirittura riescono a ostacolare lo sviluppo di nuovi vasi sia per bloccare il «rifornimento» del tumore che cresce, sia – anche in assenza di tumori – per evitare che nell’occhio questa crescita anomala di vasi avvenga nella parte più delicata (la retina), impedendo la corretta visione. Gli anticorpi monoclonali sono un settore farmaceutico in ascesa vertiginosa: stime precedenti alla pandemia (durante la quale c’è stato ovviamente un grande impulso all’aumento della capacità produttiva di queste molecole) indicano che il loro mercato globale, che nel 2019 era intorno ai 150 miliardi di dollari (avete letto bene: miliardi), dovrebbe raddoppiare entro la fine del 2025. Però la strada non è in discesa. In primo luogo, questa spesa è esorbitante, e praticamente rende impossibile alla maggior parte della popolazione terrestre giovarsi di questi farmaci, perché non se li può permettere. In secondo luogo, siccome è difficile produrli, il numero di «prove» che possono essere fatte è limitato, e quindi spesso progetti ad alto rischio non vengono affrontati, perché in caso di fallimento si perderebbe molto tempo e molto denaro. Quando poi le cose vanno bene, c’è il problema – appena citato – del costo di queste terapie, dovuto soprattutto alle spese che si devono affrontare per la sperimentazione (come abbiamo visto, laboriosa e costosa). Il risultato è che le cure (sempre volte a trattare malattie molto gravi, come il cancro) hanno costi proibitivi, spesso superiori ai 100.000 dollari all’anno per paziente.

Se al posto degli anticorpi monoclonali umani «tradizionali» (stiamo già classificando come «tradizionale» una delle punte di diamante della ricerca biomedica!) si potesse somministrare mRNA capace di far produrre gli anticorpi al paziente (senza bisogno di sintesi in laboratorio e purificazione) sarebbe, per questo campo della farmacologia, un salto simile al passaggio dal cavallo al motore a reazione, perché non solo le terapie a base di anticorpi monoclonali diventerebbero più economiche e alla portata di tutto il mondo, ma sarebbe anche (per i motivi detti sopra) molto più facile sperimentarne l’efficacia. Oggi come oggi, una volta che si è scoperto un anticorpo monoclonale in laboratorio, solo per arrivare ad avere nella provetta l’anticorpo purificato da iniettare al paziente ci vogliono anni e milioni di euro di investimenti in ricerca e sviluppo, che possono andare in fumo se il monoclonale non funziona. Con i «monoclonali a mRNA» otterremmo il preparato in poche settimane, e con un costo molto più basso. Il successo di questa tecnologia farebbe un’immensa differenza nella cura delle malattie per le quali ora si usano gli anticorpi monoclonali. Tra quelle menzionate, una su tutte: il cancro. Perché il vero nemico che si spera possa ricevere un colpo mortale da questa tecnologia, non neghiamolo, è proprio il cancro.
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Il cancro e oltre




Che cos’è il cancro? Lo sappiamo tutti, purtroppo: è la più temuta delle malattie, che in questo momento, in Italia, colpisce circa 3 milioni di persone. Per cogliere l’impatto potenzialmente rivoluzionario della tecnologia fondata sull’RNA messaggero, è necessario capire in profondità la natura del cancro.

Possiamo partire dal «paradigma del cancro», fissato nel 2000 da un celebre articolo degli scienziati Douglas Hanahan e Robert Weinberg. Per loro, l’intero catalogo delle manifestazioni tumorali può essere ricondotto a «sei alterazioni essenziali della fisiologia della cellula che determinano collettivamente una crescita maligna». I sei «marchi distintivi» del cancro sono:


– il fatto di crescere autonomamente a prescindere dai segnali di crescita che ricevono (al contrario delle altre cellule, quelle tumorali crescono indefinitamente in base a segnali propri, non ricevuti dall’esterno);

– l’indifferenza ai segnali che bloccano o rallentano la crescita (a cui obbediscono invece le cellule sane);

– la capacità di sfuggire alla morte cellulare programmata (che regola il corretto funzionamento dell’organismo);

– un’illimitata capacità di replicarsi;

– la capacità di creare nuovi vasi sanguigni;

– la capacità di invadere altri tessuti e produrre metastasi.



Le ricerche degli ultimi vent’anni, soprattutto in ambito immunologico, hanno permesso di arricchire l’identikit di questi cambiamenti fisiologici, che consentono alle cellule tumorali di sfuggire alle difese anticancro presenti nel nostro organismo, con altri «segni particolari». Alcuni sono molto importanti per il nostro discorso. Il primo è l’instabilità genetica: le cellule tumorali diventano tali a causa di una mutazione del loro DNA e, come ci insegna la teoria darwiniana dell’evoluzione, a prevalere saranno le mutazioni casuali maggiormente in grado di farle prosperare nell’ambiente in cui crescono e resistere alle terapie. Tra le altre caratteristiche essenziali, lo stretto legame tra cancro e infiammazione (i tumori creano infiammazione e si sviluppano in un microambiente dove è in corso un’infiammazione cronica) e la scoperta, per certi versi sconcertante, che i tumori sono composti non solo da cellule cancerose ma anche da cellule sane, spesso appartenenti al sistema immunitario.

E qui arriviamo al punto centrale: il rapporto tra cancro e sistema immunitario. Contro nemici esterni come virus e batteri, il nostro sistema immunitario non ha dubbi: prova a combatterli e a eliminarli. A volte ci riesce, a volte no, perché quei nemici, l’abbiamo visto, possono essere molto abili; a volte mentre prova a distruggerli danneggia la salute del paziente, ma la situazione è – pur nella sua notevole complicazione – ben chiara. Il cancro è un altro discorso: è fatto da cellule nostre, ed è questa – come si è pensato a lungo – la ragione per cui questo ammasso di cellule impazzite che si replicano in maniera incontrollata spesso non riesce a stimolare in modo efficace una risposta del sistema immunitario. Pensate a un foruncolo, a un ascesso, a una piaga infetta: sono dolenti, arrossati, sono «caldi», perché l’infiammazione e il sistema immunitario li stanno attaccando. Al contrario un nodulo tumorale può crescere senza dare sintomi, silenziosamente, fino a quando con le sue dimensioni non va a disturbare qualche funzione del nostro organismo. Per questo il cancro è così difficile da battere (e i controlli preventivi sono così importanti).

In realtà, però, le cose sono ben più complicate, e che ci sia una relazione più stretta fra il sistema immunitario e i tumori, lo si sospetta da molto tempo. Sono noti fin dall’antico Egitto casi di regressione o addirittura scomparsa spontanea di masse tumorali, magari dopo un’infezione o una febbre alta. Le regressioni spontanee di tumori maligni sono rarissime (la probabilità va da un caso su 60.000 a uno su 100.000) ma sono documentate con certezza. Possiamo attribuirle a un miracolo (cosa che esula da questo libro) o spiegarle attraverso l’intervento del sistema immunitario.

Nella seconda metà dell’Ottocento, due medici tedeschi notarono, indipendentemente l’uno dall’altro, che alcuni pazienti, malati di sarcoma al volto, mostravano una regressione del tumore dopo un’erisipela, una malattia della pelle causata da un batterio, lo Streptococcus pyogenes. A partire dal 1891 un chirurgo americano, William Coley, cominciò a trattare pazienti affetti da sarcoma osseo inoperabile con una soluzione che conteneva streptococchi uccisi, e ottenne miglioramenti in centinaia di casi. Sul «New York Times» del 29 luglio 1908 comparve un articolo intitolato I germi dell’erisipela come cura per il cancro, con l’occhiello che diceva: «Il rimedio di tossine miste del dr. Coley fa sì che una malattia scacci l’altra».

In realtà, le cose non stavano così. Come si è scoperto in seguito, non è che il batterio «attaccasse» il tumore; quel batterio stimolava una risposta del sistema immunitario che evidentemente colpiva con efficacia anche le cellule tumorali. Coley non riuscì a stabilire un buon protocollo scientifico né a garantire una costante riproducibilità dei risultati, e il suo metodo venne dimenticato.

Mezzo secolo dopo, però, nel 1959, un altro medico americano, Lloyd J. Old, dimostrò in uno studio sui topi che l’inoculazione del bacillo di Calmette-Guérin (BCG) forniva una protezione contro la crescita dei tumori. Il BCG è la versione attenuata, a cui si giunse dopo tredici anni di coltivazione in laboratorio, di un batterio che colpisce i bovini, il Mycobacterium bovis, usata come vaccino (purtroppo non particolarmente efficace) contro la tubercolosi umana, causata dal Mycobacterium tuberculosis. Grazie agli studi pionieristici di Old, nel 1976 si arrivò a stabilire che l’uso di BCG era una terapia efficace contro il carcinoma della vescica: aumenta indirettamente l’espressione degli antigeni tumorali dopo che le cellule del cancro hanno interiorizzato i batteri. Ciò induce un rilascio coordinato e complesso di sostanze che stimolano molto intensamente la risposta immunitaria. Oggi la somministrazione di BCG è il trattamento standard per i carcinomi superficiali della vescica.

Coley e Old hanno entrambi diritto al titolo di «padri dell’immunoterapia», ma non possiamo dimenticare un altro protagonista che abbiamo incontrato all’inizio di questo libro, quel Paul Ehrlich che da studente aveva l’abitudine di giocherellare con i vetrini nel laboratorio di anatomia. Nel 1909, l’anno dopo aver ricevuto il Nobel per la medicina per i suoi studi sul sistema immunitario, Ehrlich avanzò l’ipotesi che il corpo umano generi in continuazione cellule neoplastiche eliminate proprio dal sistema immunitario. Questa visione implica un completo rovesciamento di prospettiva: invece di chiederci come mai i tumori non sono attaccati dalle nostre linee di difesa, dovremmo interrogarci sulle ragioni per cui alcuni di essi (quelli che si sviluppano) riescono a eludere l’«immunosorveglianza».

Oggi si sta imponendo nell’immunologia oncologica una divisione in tre fasi del rapporto tra i nostri meccanismi di protezione e i potenziali tumori. La prima fase è quella dell’eliminazione: la prima linea di difesa distrugge le cellule tumorali e i loro detriti vengono presentati al sistema immunitario affinché elabori una risposta specifica. La seconda fase è l’equilibrio: alcune cellule tumorali sopravvivono all’attacco ma non riescono a crescere e a diventare tumori. La terza fase, quella pericolosa, è la fuga: le cellule tumorali eludono i nostri meccanismi di difesa. Come fanno? Intanto, come se fossero cellule normali, riescono a esprimere sulla loro superficie i cosiddetti «checkpoint immunitari», speciali segnali che impediscono alle cellule del sistema immunitario di attaccarle. Addirittura, attirano al loro interno proprio queste cellule, non solo costringendole a trascurare il loro dovere (proteggere l’organismo) ma anche convincendole a collaborare attivamente al successo del tumore.

Questa scoperta è una rivoluzione copernicana, perché apre la strada a nuove possibilità di cura: l’immunoterapia, appunto. Se «di per sé» il sistema immunitario ci protegge non solo dai nemici esterni ma anche dal più temibile nemico interno, e se il cancro si sviluppa quando riesce a sfuggire alle nostre difese o a tirare dalla propria parte le cellule che dovrebbero proteggerci, possiamo concentrarci proprio sullo studio di quei meccanismi per intervenire su ciò che è andato storto e ripristinare le difese naturali.

Trattare del rapporto tra risposta immunitaria e cancro esula completamente dalle finalità di questo libro. Però alcuni punti devono essere almeno accennati (di necessità in maniera semplicissima e incompleta), per farvi capire che impatto potrebbe avere la tecnologia dell’mRNA in questo campo.

In generale, dunque, quando un cancro si sviluppa significa che è riuscito a «bloccare» la risposta immunitaria contro se stesso: in qualche modo è, come abbiamo detto, «freddo» e quasi invisibile alla sorveglianza inflessibile mentre si replica silenziosamente. Ebbene, si può immaginare di impiantare con l’mRNA una sirena che urla e un lampeggiante acceso proprio in mezzo a queste cellule, in modo che il sistema immunitario si accorga di loro e le attacchi. Queste sirene e questi lampeggianti si conoscono bene, si chiamano genericamente «citochine» e una parte importante degli studi attualmente in corso muove dal presupposto che, iniettando in una massa tumorale dell’mRNA che serve a produrre questo tipo di proteine, si possa provocare un «risveglio» del sistema immunitario contro il cancro, con ovvio beneficio per il paziente. Lo stanno tentando sia BioNTech, con un preparato chiamato BNT131 che si sta valutando nei pazienti con un melanoma avanzato, sia Moderna, che invece sta sperimentando la stessa strategia contro diverse altre forme tumorali.

Le possibilità non si esauriscono qui. I tumori hanno spesso degli antigeni a essi associati, che li differenziano dalle cellule normali. Come abbiamo già detto, per spiegare alcune remissioni altrimenti inspiegabili si può immaginare che il sistema immunitario improvvisamente smetta di ignorare queste molecole e si decida ad attaccare così le cellule tumorali. Questo principio è già utilizzato, sostanzialmente, in una tecnica molto raffinata nella quale si prendono i linfociti T del paziente (quelli deputati a uccidere le cellule «nemiche»), si modificano in laboratorio in modo da istruirli ad attaccare gli antigeni propri delle cellule tumorali, e poi si iniettano di nuovo nel sangue del paziente. Come potete immaginare, è una procedura molto complicata. Con la tecnologia dell’mRNA si può sperare di raggiungere questo risultato attraverso una stimolazione tanto efficace da «svegliare» il sistema immunitario contro queste molecole: gli studi in corso sono talmente numerosi da non poter essere elencati.

Queste applicazioni, pur essendo all’avanguardia assoluta, sono tuttavia basate su concetti già presenti: un po’ come è accaduto con il vaccino contro COVID-19. Il miracolo è stato metterlo a punto in dieci mesi e produrne miliardi di dosi in poco tempo, però funziona come tutti gli altri vaccini. Lo stesso vale per i vaccini che sono in via di sviluppo: più potenti, ma il principio è lo stesso.

Al contrario, in oncologia si stanno aprendo prospettive fantascientifiche. Mettendo insieme la possibilità di sequenziare rapidamente il genoma umano, cosa fattibile solo da qualche anno grazie a tecniche sofisticatissime, e la velocità incredibile con la quale si possono mettere a punto e produrre i vaccini a mRNA, si sta pensando a qualcosa che fino a qualche anno fa sarebbe stato poco credibile anche in un film ambientato in un lontano futuro. L’idea alla base di questo approccio è di personalizzare il vaccino per ogni paziente. La procedura consiste nel prelevare dal malato sia tessuto sano, sia tessuto tumorale. Grazie alle tecniche appena citate, i DNA dei due tessuti vengono sequenziati e un computer analizza le differenze che ci sono tra le cellule sane e le cellule tumorali. Ma non le differenze in generale: stiamo parlando delle differenze tra le cellule sane e le cellule tumorali del paziente che stiamo esaminando! Proprio studiando queste differenze genetiche, un algoritmo è in grado di predire quali proteine modificate, presenti solo sulle cellule tumorali, possono essere un efficace bersaglio per l’attacco del sistema immunitario. Sulla base di questi risultati, in poche settimane il vaccino a mRNA personalizzato è pronto e può essere iniettato nel paziente. Come vi ho detto, sembra fantascienza, e invece è realtà.

Le possibilità dell’utilizzo dell’mRNA non si fermano all’oncologia: molte malattie sono causate dalla mancanza di una proteina che le cellule di un paziente non riescono a sintetizzare. La possibilità di somministrare dell’mRNA che ne permetta la sintesi (e quindi guarisca dalla malattia o ne attenui i sintomi) è qualcosa che attualmente viene esplorato per numerose sindromi congenite. Nel tumore parte del problema è la mancata reazione del sistema immunitario contro il tumore stesso; in altre malattie il guaio è l’opposto: il sistema immunitario che attacca quello che non dovrebbe attaccare, ovvero molecole del nostro corpo. Sono le malattie autoimmuni, e anche in questo campo viene sperimentato l’utilizzo dell’mRNA per sopprimere in maniera specifica l’attacco che il sistema immunitario porta a termine contro il nostro stesso organismo.

Infine, la cosa più stupefacente. La malattia che proverbialmente non si riesce a curare è la vecchiaia, anzi, tutti speriamo di ammalarci di questo morbo evitabile solo con una precoce dipartita. Ebbene, sappiate che c’è un nuovo campo di ricerca che studia la «vaccinazione senolitica». La parte finale dell’aggettivo, -litica, viene dal greco lýsis, «distruzione». Ma seno- non viene dalla parte anatomica, bensì dal latino senex, che significa «vecchio». Sì, avete capito bene: si stanno studiando vaccini che hanno la potenzialità di ritardare il nostro invecchiamento. In studi sui topi si è capito che togliendo di mezzo le cellule che stanno invecchiando si invecchia più lentamente, e se con un vaccino a mRNA si stimola una risposta immunitaria contro una certa proteina (si chiama GPNMB) il processo viene attivato e (tenetevi forte) si allunga la vita al topo. So cosa state pensando, che sono improvvisamente impazzito, ma vi garantisco che è tutto vero: sto riassumendo il contenuto di un lavoro pubblicato nel dicembre 2021 su una prestigiosa e autorevole rivista scientifica, che troverete citato nei Riferimenti bibliografici.

Insomma, se è vero che a marzo 2020 sembravamo ripiombati nelle epoche lontane in cui le uniche armi a disposizione contro le epidemie erano il confinamento e la quarantena, oggi non solo possiamo guardare ai mesi che ci stanno davanti con un cauto ma ragionevole ottimismo: siamo anche stati proiettati in un futuro che pensavamo lontanissimo, e che invece è a portata di mano.

Tutto quello che ho descritto in questi capitoli si sta facendo, e si sta facendo a velocità supersonica. Perché questa terribile pandemia ci ha rovinato due anni di vita, ma ci ha lasciato in eredità la consapevolezza che l’utilizzo dell’mRNA è sicuro ed efficace, e c’è un’immensa capacità produttiva di vaccini e terapie rivoluzionarie potenzialmente in grado di sconfiggere malattie gravissime e di risparmiare dolore e sofferenze a tanti esseri umani. L’entità di questo successo, cominciato con i vaccini contro COVID-19, ce la dirà il futuro.

Questo virus ci ha attaccato. All’inizio abbiamo barcollato, ma in tempi molto rapidi siamo stati in grado di difenderci bene. Possiamo andare orgogliosi di quello che hanno fatto degli uomini per gli altri uomini.

Possiamo andare orgogliosi di questa formidabile impresa.
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Il fondamentale articolo a conclusione delle ricerche di Karikó e Weissman sulla possibilità di somministrare senza danni l’mRNA è Katalin Karikó, Michael Buckstein, Houping Ni, Drew Weissman, Suppression of RNA Recognition by Toll-like Receptors: The Impact of Nucleoside Modification and the Evolutionary Origin of RNA, «Immunity», 23 (2), 2005, pp. 165-175.

A Drew Weissman è dedicato un ampio articolo biografico scritto da Carolyn Y. Johnson, A scientific hunch. Then silence. Until the world needed a lifesaving vaccine, «The Washington Post», 1° ottobre 2021.

8. Start-up e biotecnologie: bolle e innovazione

L’editoriale molto critico verso le start-up biotecnologiche è Research not fit to print, «Nature Biotechnology», 34 (2), 2016.

Sulla controversa figura di Sam Waksal potete leggere l’articolo di Ian Blecher, The Wacky Dr. Waksal, «Observer», 22 aprile 2002.

La storia di Theranos è ben raccontata in una serie di articoli sul giornale online «Il Post», che riporta anche i link agli articoli di «Fortune» e del «Wall Street Journal». Quello riassuntivo, da cui si può facilmente risalire agli altri, è di Eugenio Cau, La storia di Theranos, spiegata bene, «Il Post», 4 gennaio 2022.

Sulle prospettive di Moderna e i dubbi suscitati dalle sue ricerche valga come esempio l’articolo di Kelly Servick, Can a multibillion-dollar biotech prove its RNA drugs are safe for a rare disease?, «Science» (www.science.org), 17 dicembre 2017. L’«articolo velenoso» riguardo a Stéphane Bancel e Moderna è quello di Damian Garde, Ego, ambition, and turmoil: Inside one of biotech’s most secretive startups, STAT (www.statnews.com), 13 settembre 2016.

9. Credere nei propri sogni

Il libro che racconta la storia di BioNTech e dei suoi fondatori è Il vaccino che ha cambiato il mondo. La nostra battaglia per sconfiggere la pandemia, di Joe Miller con Uğur 3ahin e Özlem Türeci, Mondadori 2021. La citazione di 3ahin proviene da p. 27.

10. La peggiore pandemia degli ultimi cento anni

Sulla poliomielite e i vaccini per eradicarla esiste una ricchissima bibliografia. Potete cominciare con la voce Poliomyelitis nel manuale a cura dei Centers for Disease Control and Prevention, Epidemiology and prevention of vaccine-preventable diseases (The Pink Book, 13th edition), Public Health Foundation 2015, pp. 297-310. Inoltre: N. Nathanson, O.M. Kew, From emergence to eradication: the epidemiology of poliomyelitis deconstructed, «American Journal of Epidemiology», 172 (11), 2010, pp. 1213-1229; J.R. Garon, S.L. Cochi, W.A. Orenstein, The challenge of global poliomyelitis eradication, «Infectious Disease Clinics», 29 (4), 2015, pp. 651-665. L’articolo di Annalisa Merelli, 100 years ago, New York City declared war against polio and killed 72,000 cats (and 8,000 dogs), Quartz, 22 settembre 2016, riproduce anche le preoccupate prime pagine dei giornali.

Sullo scoppio della pandemia di COVID-19 e sul precedente della SARS rimando al libro che ho scritto con Pier Luigi Lopalco, Virus. La grande sfida, Rizzoli 2020.

Potete leggere il comunicato con cui il 10 gennaio 2020 (fuso orario degli Stati Uniti; 11 gennaio in Asia, Oceania ed Europa) il prof. Edward Holmes dell’Università di Sydney mise a disposizione del mondo il genoma del virus SARS-CoV-2 per conto del prof. Zhang dell’Università Fudan di Shanghai all’indirizzo https://virological.org/t/novel-2019-coronavirus-genome/319.

Sul comportamento delle autorità cinesi riguardo alla tempestiva diffusione delle notizie sul nuovo coronavirus si legga per esempio l’articolo dell’Associated Press China delayed releasing coronavirus info, frustrating WHO, 2 giugno 2020.

11. I vaccini tradizionali e quello che non c’era

Il testo di riferimento sui vaccini è S.A. Plotkin, W.A. Orenstein, P.A. Offit, K.M. Edwards, Plotkin’s Vaccines, 7th edition, Elsevier 2017.

All’incidente Cutter è dedicato il libro di Paul Offit, The Cutter Incident: How America’s First Polio Vaccine Led to the Growing Vaccine Crisis, Yale University Press 2005.

12. Fase 1, 2, 3: via!

Sul vaccino contro la poliomielite c’è un interessante articolo sul blog del virologo Leonard C. Norkin, autore del manuale Virology: Molecular Biology and Pathogenesis, ASM Press, 2010 (https://norkinvirology.wordpress.com): Jonas Salk and Albert Sabin: One of the Great Rivalries of Medical Science, 27 marzo 2014.

13. Funziona! (Ma bisogna produrne miliardi di dosi)

Sulla scoperta della penicillina e la sua produzione di massa è disponibile anche online sul sito della Società Americana di Chimica (www.acs.org) l’opuscolo The discovery and development of penicillin. 1928-1945, 19 novembre 1999, che contiene anche una bibliografia per ulteriori letture.

14. Il futuro dei vaccini

Sui problemi degli attuali vaccini influenzali: Jon Cohen, Why flu vaccines so often fail, «Science», 20 settembre 2017; Gregory A. Poland, Influenza vaccine failure: Failure to protect or failure to understand?, «Expert Review of Vaccines», 17 (6), 2018, pp. 495-502.

Sulle statistiche italiane dell’influenza: A. Rosano, A. Bella, F. Gesualdo et al., Investigating the impact of influenza on excess mortality in all ages in Italy during recent seasons (2013/14-2016/17 seasons), «International Journal of Infectious Diseases», 88, 2019, pp. 127-134; Antonio Massariolo, L’impatto dell’influenza sull’eccesso di mortalità in Italia, Il Bo Live-Università di Padova (https://ilbolive.unipd.it), 20 giugno 2020.

Sul virus respiratorio sinciziale si può leggere sul sito della Società Italiana di Pediatria (https://sip.it) l’articolo di E. Baraldi, F. Midulla, S. Esposito, Virus respiratorio sinciziale e bronchiolite, tutto quello che i genitori devono sapere.

Sulla statistica delle infezioni da virus di Epstein-Barr: J.B. Dowd, T. Palermo, J. Brite et al., Seroprevalence of Epstein-Barr Virus Infection in U.S. Children Ages 6-19, 2003-2010, «PLoS One», 8 (5), 2013. Sul collegamento con la sclerosi multipla: K. Bjornevik, M. Cortese, B.C. Healy et al., Longitudinal analysis reveals high prevalence of Epstein-Barr virus associated with multiple sclerosis, «Science», 375 (6578), 2022, pp. 296-301.

Sulla sperimentazione della strategia a mRNA per far produrre anticorpi monoclonali umani contro la chikungunya: A. August, H.Z. Attarwala, S. Himansu et al., A phase 1 trial of lipid-encapsulated mRNA encoding a monoclonal antibody with neutralizing activity against Chikungunya virus, «Nature Medicine», 27, 2021, pp. 2224-2233.

Sui vaccini futuri basati sulla tecnologia a mRNA: N. Pardi, M.J. Hogan, F.W. Porter, D. Weissman, mRNA vaccines: a new era in vaccinology, «Nature Reviews Drug Discovery», 17 (4), 2018, pp. 261-279; N.A.C. Jackson, K.E. Kester, D. Casimiro et al., The promise of mRNA vaccines: a biotech and industrial perspective, «npj Vaccines», 5 (11), 2020; Mike May, After COVID-19 successes, researchers push to develop mRNA vaccines for other diseases, «Nature Medicine», 27, 2021, pp. 930-932; Henrik Ihre, Sanket Acharya, mRNA Vaccines: Current Trends and Perspectives, https://cellculturedish.com, 2 settembre 2021; Clare Sansom, mRNA vaccines for Covid and beyond, www.chemistryworld.com, 25 ottobre 2021.

Sulla produzione e i costi attuali degli anticorpi monoclonali: R.M. Lu, Y.C. Hwang, I.J. Liu et al., Development of therapeutic antibodies for the treatment of diseases, «Journal of Biomedical Science», 27 (1), 2020; I. Hernandez, S.W. Bott, A.S. Patel et al., Pricing of monoclonal antibody therapies: higher if used for cancer?, «American Journal of Managing Care», 24 (2), 2018, pp. 109-112.

15. Il cancro e oltre

Sul cancro esaminato dalla prospettiva immunologica ho usato come guida il libro di Alberto Mantovani, Bersaglio mobile. Il ruolo del sistema immunitario nella lotta al cancro, Mondadori 2018.

Gli articoli di Douglas Hanahan e Robert A. Weinberg sulla definizione del cancro sono The Hallmarks of Cancer, «Cell», 100 (1), 2000, pp. 57-70 e Hallmarks of Cancer: The Next Generation, «Cell», 144 (5), 2011, pp. 646-674. Mentre lavoravo sulle bozze di questo volume è uscita la nuova versione aggiornata: D. Hanahan, Hallmarks of Cancer: New Dimensions, «Cancer Discovery», 12 (1), 2022, pp. 31-46.

Sulle potenzialità dell’immunoterapia: Stanley J. Oiseth, Mohamed S. Aziz, Cancer immunotherapy: a brief review of the history, possibilities, and challenges ahead, «Journal of Cancer Metastasis and Treatment», 3, 2017, pp. 250-261; A.D. Waldman, J.M. Fritz, M. Lenardo, A guide to cancer immunotherapy: from T cell basic science to clinical practice, «Nature Reviews Immunology», 20, 2020, pp. 651-668.

I fondatori di BioNTech hanno pubblicato alcuni importanti articoli sull’uso dell’mRNA contro il cancro: U. 3ahin, et al., Personalized RNA mutanome vaccines mobilize poly-specific therapeutic immunity against cancer, «Nature», 547, 2017, pp. 222-226; U. 3ahin, Ö. Türeci, Personalized vaccines for cancer immunotherapy, «Science», 359, 2018, pp. 1355-1360.

Potete leggere una recentissima rassegna delle prospettive della tecnologia a mRNA nel lungo articolo di Jared S. Hopkins e Felicia Schwartz, Can the Technology Behind Covid Vaccines Cure Other Diseases? The Healing Promise of mRNA, «The Wall Street Journal», 5 febbraio 2022. Altri articoli scientifici sulle applicazioni terapeutiche di questa tecnologia: C. Krienke, L. Kolb, E. Diken et al., A noninflammatory mRNA vaccine for treatment of experimental autoimmune encephalomyelitis, «Science», 371, 2021, pp. 145-153; T.R. Damase, R. Sukhovershin, C. Boada et al., The Limitless Future of RNA Therapeutics, «Frontiers in Bioengineering and Biotechnology», 9 (art. 628137), marzo 2021; B. Baptista, R. Carapito, N. Laroui et al., mRNA, a Revolution in Biomedicine, «Pharmaceutics», 13 (art. 2090), dicembre 2021; D. Elkhalifa, M. Rayan, A.T. Negmeldin et al., Chemically modified mRNA beyond COVID-19: Potential preventive and therapeutic applications for targeting chronic diseases, «Biomedicine & Pharmacotherapy», 145, 2022.

Sulla «vaccinazione contro la vecchiaia»: Masayoshi Suda, Ippei Shimizu, Goro Katsuumi et al., Senolytic vaccination improves normal and pathological age-related phenotypes and increases lifespan in progeroid mice, «Nature Aging», 1, 2021, pp. 1117-1126.
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