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NEL NOME DELLA MADRE




Und wie bestürzt ist eins, das fliegen muß

und stammt aus einem Schooß. Wie vor sich selbst

erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung

durch eine Tasse geht. So reißt die Spur

der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.

Quant’è smarrito chi deve volare

e proviene da un grembo! Quasi di sé

sgomento, fende sbandando l’aria come quando

una crepa percorre una tazza. Cosí il volo

del pipistrello incrina la porcellana della sera.

RAINER MARIA RILKE








Parte I








Stella Maris





uno alla volta, dite buonanotte

merda madre

guarda l’origine del male

vergogna (tenebra azzurra)

(voci di)

donne assediate corrono nel buio

schiere di ombre sulla riva

bisbigli e pianti nella notte…

«Voi non sarete loro.

In sudari sporchi di piscio

strappati ai denti del destino

porterete i vostri passi fino al

triste fiume, supererete

il seme delle nostre lacrime

e queste serpi gravide.

Andrete via, senza nome

nel grande mare aperto».

mentre date i vostri figli al mondo

altri crescono a mazzetti nel mare

Dopo ogni schianto risalgono.

Giardino o bosco, tu sei la pianta

se spezzati e strappati sono i rami,

tu, sei quel porto di diamante

tra onde d’oblio, dove nessuna

nave mai vorrebbe accostare,

e dove ogni foglia poggia nel vento,

addugliata in quell’unico volo

una alla volta; uno alla volta.

Quando vedrai alare le voci

per fare nido sui prati?

Come la piccola lucciola

caduta qui, tra le mie mani

la tua bocca di luce non riscalda

il silenzio di chi ha fame

è una vertigine di ombre

un masticare grani di nocciolo

spezza i denti in preghiera.

Era e non era notte fonda allunata

una viola si donava al violino

sul sagrato di una chiesa vuota.

strappare tutte le maschere

di un indettato reale

nemmeno una parola sia scritta

per nutrire la bestia sociale

Il mare era calmo, e senza vento

(tormenti della sete e della fame)

noi a terra fiacchi attendevamo

– la fronte alla finestra –

segnali di presagio

da una partita a scacchi:

il grande albatro bianco

dei condannati alla morte in vita,

o la vita in morte nel tricolore

del corbezzolo sulla costa.

Tra gli scogli a riva lo sciabordio

di travi assi marine e sassi

pietre sacre agli aviatori, quando

la casa non era sfratto, ma volo

migratorio, di stormi neri.

madre Irena Sendler, o Jolanta,

levò duemilacinquecento bimbi

dall’infetto ghetto di Varsavia

insegnò alle madri a mutilarsi,

a strapparsi i figli dal petto

e ancora non era salvo il nido,

ancora non era vuoto il ghetto

La voce nel vento viene per me

solleva e mi scompiglia i capelli

agita i panni sul filo di ferro

scompagina i fogli tra gli agguati

dell’ombra, sul prato bagnato

dove i miei due figli giocano.

La notte, a mani aperte nel buio,

non posso afferrare fiocchi di neve

se quello che scende dall’alto

sono le pupille nere degli occhi

qualcosa, che hai lasciato cadere

per misurare la nostra distanza.

bollettino delle nuove nascite:

solo orfani

Tra il mare e i vetri, nemmeno lacrime

(quinario piano, quinario sdrucciolo)

la pioggia scroscia, su tetti in plastica.

In una casa di nessuno

sul plotone di finestre chiuse

ferma sul colmo, c’è una rondine:

né per i fischi, né per l’argano

teso tra grida di gabbiano

la pazienza migratoria trema.

Ogni morte viene a dirti:

«non torneranno mai».

Per questo non hai piú parole

(la bocca è una reliquia)

in te non c’è piú nulla che sia tuo

per te, passano e sprofondano

i nomi, i giorni e una farfalla.

Nelle vene solo silenzio

e vento di neve; sul volto

l’ombra di occhi scolpiti,

sulla veste di marmo i tuoi

palmi, abbandonati aperti

in un corpo a corpo con i muri

nello spazio intimo del mondo.

Madre, che la terra bestemmia,

una scure scende per abbatterti

mentre i loro pianti lungo la pelle

salgono, come formiche rosse

dalle radici, alla pianta.

Lascia che piova! in folate bianche,

calpesta quel tuo giglio selvatico,

fai centro – getta grandine!

cadi dove avverrà lo schianto.

Quando venne il momento

il taglio li rese muti

tutte le parole al largo

sillabarono un porto di stelle

la vena della via lattea

nutriva l’intero universo;

sotto i loro piedi stava

l’acquario del cielo

dai fondali accesi

e tra i pianeti, un’arca.

Dentro bare di legno e rame

erano i cadaveri a parlare:

«madre siamo carne

inchiodata alla croce del mare»

poi, come ceri ogni nome

si scioglie e gela.

bava di vento increspature d’acqua

Water, water, every where,

Ogni donna è madre

e ogni morte ci solca il viso

come bestiame affogato

nel silenzio del pianto;

ci spinge in fratte di cielo

troppo esposte al dolore

e quanti figli ci sono per mare.

Ascolti, il calore delle mani

quando dormono vicini

uno sopra l’altro, tutti insieme

venti volte cinquanta nel barcone

in un altrove del pensiero

nel sogno di una nuova madre

e dalla parentesi delle mani

per non fare male

li posi nella sentina della nave

distesi tra cime e liquami.

Water, water, every where

Mani di resina cercano ali

omadrenaveremi e mare,

o alla fine dell’inevitabile

aleggeranno nei tuoi fondali.

Nel bagliore del naufragio, tu eri

nei canti sul fondo del mare

i palmi colmi di pianto

imponente manto disteso

indifferente al richiamo

portavi con te i confini del cielo.

Nel vecchio pozzo, accanto al mandorlo

(quinario piano, quinario sdrucciolo)

un secchio d’ombra, per la carrucola.

In una casa di nessuno

sul plotone di finestre chiuse

falsi richiami per le allodole:

vetri in frantumi, povere formule

estrema brace per le anime

che si spengono tra cielo e mare.

Stella del mattino

Stella maris

Mater dulcissima

Domus aurea

Rosa mistica

Torre d’avorio

Candido giglio

Lutto dell’inferno

Porta del cielo

Ōra










Parte II








Predicato





(in una miniera oscura)

Sí.

Un regno di cieli dipinti

con costellazioni di fiori,

foglie, radici, germe e stame

nel grembo delle Madri

in attesa di quell’unico attimo

di contrazione della morte eterna

nel seme d’una nuova vita.

Sopra lo stelo un vincolo solo:

l’appartenenza alla parola

e su questo meridiano

di solitudine e candore:

– espansione ad arco del vero,

sogno di gravidanza, o dovere –

(sull’asse di rotazione del cuore)

i sensi, in una colla di pesce

– mandala di rose in fondo al mare

disegno o nuoto nel vuoto –

come rito d’amore verticale.

A mille passi lontano dal corpo,

la mia commossa meraviglia,

una luce accesa dietro occhi spenti.

Distanze infinite somiglianze

concentrazione espansione di forme

mescolanza di mille e mille nomi

stasi e frenesia, una misura

con epicentro dentro la Natura.

Io, fuori dal tempo come morta,

pianeta nell’orbita della vita,

in equilibrio gravitazionale,

sempre presente, eppure altrove,

reale e irreale davanti alla soglia

di una destinataria sconosciuta.

Un altro giorno nell’unico giorno

nel silenzio ancora delle voci

attorno a un altare sconsacrato.

Nel tuo nulla il mio tutto.










Parte III








Il muro della terra





Portami con te lontano

… lontano…

nel tuo futuro.

«Sei il becchino dell’infanzia

lasci calchi d’ali e cenere

sulla calce viva della fossa.

D’inverno resti dentro i muri

in concerto con i morti,

ma in primavera, povera merla,

devi scegliere quale custodire

e quale nido abbandonare;

ed io piano, come di richiamo:

non ancora… non ancora».

«Colpi, ogni cinque minuti

nel mio grembo svuotato

il fantasma del mai nato

scalcia nel plesso solare;

dalla crepa del pube fino al ventre

mani scavano, murano, lavano

sterrano, quel che resta dell’utero».

«Ti abbiamo visto piangere

gemere e poi gridare

nascondere il volto gonfio

nell’angolo buio del muro

tremando come una figlia

mentre la violenza infuria.

Ti abbiamo visto aprire

a una morte di vetro

frantumarti e cadere.

Ti abbiamo sempre seguito,

anche nel piú grande spavento,

un infinito rifiuto di noi.

Ora sei sangue e carne, madre

piano, piú piano».

«Ragazzo Ragazzo Ragazzo!

(cosa abbiamo fatto alle parole?

se non ne rimane nessuna

basterà il solo gridare?)

Ragazzo!

(e se grido, Ragazzo

resisteremo al muro della terra?)»

«Era un grande spazio d’acqua bluastra,

scorreva in tubi vivi come vene,

una ragazza stava rannicchiata

nel suo vestito rosso svolazzante»

cosa sono quei muri senza ombre

lungo un dolore meridiano

e questi passi nel bosco tra i castagni

nei dintorni di un silenzio del fango.

Pozze, foglie, tante foglie e ricci

e un colare viscoso di rugiada

serpeggia dal troncone di un ricordo

«Dormivi abbandonata al sonno

le braccia spalancate al mondo

il respiro profondo, regolare;

il viso odorava di viole,

e le labbra appena socchiuse

nascondevano un sapore acidulo

nella bocca a succhierello,

era… il dolce ricordo del seno.

Cosí lontana sembra ora

la tempesta di ogni vita,

la furia impetuosa delle correnti,

gli scafi rovesciati tra le onde

e quelle mani a scandagliare il fondo.

Oggi, la rabbia in eruzione,

quell’odio che non trattieni,

il dolore, il male che mi fai,

rinnovano ogni giorno

il ricordo di quella prima pace,

quel mare nostrum amniotico,

che dovremo riattraversare

quando io sarò figlia e tu, madre.

Ma cos’è madre e cos’è figlia

oltrepassata la soglia del tempo?

quando sul far della notte vediamo

non piú quel nostro pauroso finire,

ma nello sguardo rovesciato

l’iride scompare nel bianco,

verso tutto quanto s’apre al di là

della vita che si incarna.

Perdiamo le sponde del terreno,

l’ondeggiare del giunco sulla riva,

il fracasso delle cornacchie.

Non avere paura, non temere

raccontami il sogno della tua vita

dimmi le gioie e le corse del cuore

parlami di te, e di tuo fratello

non si sfugge a ciò che mai tramonta

tutto meravigliosamente finisce

nell’incanto d’un agire infinito».

«Ricordo, eri il mio primo sorriso

il fiorire dell’iride

al buio, dopo il pianto.

Ora il cuore ricorda. Perché

piangere, se nell’ombra

mi offri ogni cosa su cui si posa

il mio sguardo commosso?»

«È stato (è) un sempre accanto.

Nei tuoi chiari occhi di sogno

la mano fa luce alla bocca

e mi vedi, e ti parlo: non piangere

ascolta i dolci passi della notte

sono il canto della rondine

in volo, sulla via del ritorno».










Parte IV








Il canto della rondine





dal sorgere del sole

al tramonto, li amerai

tornata

li amerai, dal tramonto

al sorgere del sole

«Erano nuvole leggere

a salire e velare la valle;

c’era un’aria sottile e lieve

per boschi di pini e abeti,

fino alle cime rocciose e oltre

sulla linea d’ombra del confine –

per restare di qua dal nero.

Un falco planava in volo lento

cercando il tuo sorriso

lontanissimo, di neve, di vento

di mestoli e pentole di latta,

di fieno odoroso di fiori

quando incontravi d’estate

la luce buia dell’andare aperto.

Vivere tutto – vivere

e cadere a capofitto dall’alto

con i polmoni pieni di silenzio.

Dovevo essere come quel falco?

Qui quando piove la pioggia non bagna

qui, sotto il Grande Carro, a volte

i cieli sbalzano voci di pietra,

le radici fanno ombra

e l’allodola con il suo bel canto

risveglia gli amanti.

Se tu non sai dove sei

io dovrei esserti casa

assegnare un tempo e un luogo

perché l’esserci sia vero

ma dove sono, ogni cosa è Uno.

Sognavo e del sogno non so dire:

cantavo e cantando ascoltavo

farsi senso un suono di parole.

Volgevano i cieli uno verso l’altro

banchi di nubi grigie nascondevano

valli e campi, cumuli bianchi

serpeggiavano lungo i pendii

in mezzo a boschi di larici e faggi;

fremevano le foglie di betulla

al boato di lampi tra nembi scuri,

le fronde sospese in un vento d’aghi

sbatacchiavano come vele gonfie

in un mare di scorze d’arancia.

Come il pulcino cerca le ali

poggiandosi sopra un’onda di piume,

dall’acqua raccolta nei polmoni

risaliva e affondava un pianto.

Portate queste parole come perle

fatene collane o diademi:

una ferita che sanguina

è rimedio al male.

Bava. Bava. E poi lacrime…

Bava. Bava. E poi lacrime…

Non rallentate il passo, solo

quanto basta, per non sembrare parte

della generale indifferenza.

Bava. Bava. E poi lacrime…

Non accompagnatevi a chi dice:

– «corri amore corri»

e poi ti spezza le gambe.

Bava. Bava. E poi lacrime…

Non è una primavera per vivi:

nei viali si agita un vortice

di piccoli petali avvelenati,

il vento miete pini come grano,

di giorno si accorpa il terrore

di sciami di falene nei treni.

Bava. Bava. E poi lacrime…

Bava. Bava. E poi lacrime…

appendi lo sguardo al muro

Ricordate, c’è un gancio nel cielo

per attaccarvi il male,

incidetene il corpo con la lama,

cavate via i visceri,

bagnatelo con acqua bollente.

Voi, angeli del mio cuore, restate

creature di dolore

sentinelle del vero

sterili calici di fiori

del nostro mondo devastato».

Simmetrico infinito amore

anch’io prometto il ritorno;

dopo aver dato gli occhi al nido

dunque vado dice la rondine,

dice «addio» come i sordi

unendo al respiro un grido;

piccole rondini viene l’inverno,

custodite l’esperienza del cuore.










Parte V




Quando fiam uti chelidon – O swallow swallow

T. S. ELIOT








Paretaio





Entra nel grande cerchio d’ombra rondine

disarma ogni nuovo ricordo merla

l’aurora ancora non è sorta allodola;

dov’era soltanto il canto di un tordo

dove brume nascondevano l’albatro

bagna ora le sue ali un gabbiano.

Lieto come un astro s’alza il gabbiano

notte stellata su stormi di rondini

distende nell’alba le piume l’albatro

balena bianco il canto della merla

lanterne abbracciano il sogno del tordo

dove occhi d’acqua baciano l’allodola.

Per ben tre volte la splendida allodola

doppiò le alte rotte del gabbiano,

– non li vegliava il solitario tordo –

donò un canto d’addio alla rondine

diretta ai nostri lidi; ma la merla

là, volò via tra la balestra e l’albatro.

Muore tra le onde del mare l’albatro,

barche alla deriva. Tace l’allodola.

Dopo quel giorno, si perse la merla

lamenti rochi e grida dal gabbiano

notti di primavera per la rondine

dietro la gronda l’aspettava il tordo.

Nel silenzio odi lo zirlo del tordo

dodici tocchi suonano per l’albatro

baci d’amore nei nidi di rondine

di casa in casa s’annuncia l’allodola

– domina il mare strido di gabbiano

note di pianto nel becco della merla.

Vola piú su supplicava la merla,

lascia aperte le ali, disse il tordo.

Dove l’aria ora abbraccia il gabbiano

nome di gioia sia per tutti l’albatro

baci del cielo siano le allodole

dono di eterno ritorno, la rondine.

Addio merla, mille addii all’albatro.

Il tordo richiama l’ultima allodola

viene il gabbiano, ma dov’è la rondine?










Note




Parte I. Stella Maris

Versi dell’ottava elegia duinese tradotti da Dario Borso per Nel nome della madre.

«(tenebra azzurra) | (voci di)»

GIOVANNI PASCOLI, La mia sera, in Canti di Castelvecchio.

«tu sei la pianta»

RAINER MARIA RILKE, Annunciazione, da Libro delle immagini, in Poesie, tradotte da Giaime Pintor, Einaudi, Torino 1966.

«pietre sacre agli aviatori, quando | la casa non era sfratto, ma volo»

Riferimento al Santuario di Loreto, nelle Marche, dove è conservata la dimora della Madonna. Secondo la tradizione, la casa venne trasportata in volo, da Nazareth a Loreto, da un «ministero angelico»; da qui il culto della Madonna di Loreto, protettrice degli aviatori.

«(quinario piano, quinario sdrucciolo)»

Il verso rappresenta un esempio “meta-metrico”, autoreferenziale. Infatti, il significato di ogni emistichio corrisponde alla sua misura metrica. Qui è utilizzato come richiamo sonoro-ritmico della strofa alcaica, adattata alla prosodia italiana secondo lo schema:

endecasillabo alcaico > doppio quinario, uno piano e uno sdrucciolo

enneasillabo alcaico > novenario

decasillabo alcaico > decasillabo

«Quando venne il momento»

Questa stanza e le due successive sono dedicate all’anatomopatologa Cristina Cattaneo, promotrice di una medicina legale umanitaria, impegnata – in collaborazione con la Croce Rossa Internazionale – a restituire un nome ai migranti morti nel Mediterraneo.

«Water, water, every where»

SAMUEL TAILOR COLERIDGE, The Rime of the Ancient Mariner, in Lyrical Ballads, vv. 119 e 121.

Parte II. Predicato

«Predicato»

In grammatica, ciò che si afferma a proposito del soggetto. Nella II Parte non sono presenti elementi verbali.

«(in una miniera oscura)»

Riferimento a JOHANN WOLFGANG VON GOETHE: Faust, «Il regno delle Madri».

Parte III. Il muro della terra

«Portami con te lontano | … lontano… | nel tuo futuro»

GIORGIO CAPRONI, A mio figlio Attilio Mauro che ha il nome di mio padre, in Il muro della terra.

«Non si sfugge a ciò che mai tramonta»

ERACLITO, frammento [16 Diels-Kranz].

«ascolta i dolci passi della notte»

«Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche».

CHARLES BAUDELAIRE, Recueillement, in Les Fleurs du Mal.

Parte IV. Il canto della rondine

«dal sorgere del sole…»

Carmen figuratum (o pattern poem): il comporsi dei versi traccia il profilo di una rondine.

«Bava. Bava. E poi lacrime»

Ottonario sdrucciolo, che mima la ritmica incitatrice di manifestazioni e cortei.

«una ferita che sanguina | è rimedio al male»

Proverbi 20,30.

«appendi lo sguardo al muro»

MORENO GENTILI, Manifesti poetici.

Parte V. Paretaio

A Stefano Agosti, le meilleur lecteur

T. S. Eliot, The Waste Land, v. 428.

Il paretaio è lo spazio dove sono tese le reti per intrappolare gli uccelli. Dal serraglio della canzone solo la rondine si libera.

Schema metrico: sestina lirica a retrogradazione incrociata, con l’aggiunta di una variante restrittiva in punta di verso: la prima sillaba di ogni endecasillabo riprende la sillaba dopo l’ultima tonica della parola finale del verso precedente.








Il libro




Nel 2018 Aimara Garlaschelli ha curato e tradotto La terra desolata di Eliot. Questa importante esperienza si è senz’altro riverberata in questo suo poemetto, che emblematicamente ha lo stesso numero di versi del modello eliotiano (433) e la stessa ambizione di contenere tutto. Nel nome della madre presenta infatti tracce significative delle tragiche cronache dei nostri giorni, ma anche del femminile attraverso il mito. Ci sono i corpi nel loro aspetto piú sgradevole ma anche l’incanto degli angeli, gli aborti e le nascite, e poi la storia, il linguaggio, le reminiscenze letterarie. E molte immagini di uccelli che attraversano tutto il poemetto: rondini, allodole, falchi… Tutti riuniti in un rondò finale in forma di sestina dove queste figure di volo, di elevazione e di libertà suggellano un percorso che era partito dal fondo dei mari. Nei versi di Aimara Garlaschelli c’è una forte volontà di riappropriazione del sacro al di fuori da ogni canone religioso.

Il poemetto funziona da preghiera laica in cui le parole significano ma sono anche suoni rituali. La musicalità di questa poesia, attraverso il pieno controllo di una grande sapienza metrica, riesce a dire anche dove i significati non possono arrivare.

Stella del mattino

Stella maris

Mater dulcissima

Domus aurea

Rosa mistica

Torre d’avorio

Candido giglio

Lutto dell’inferno

Porta del cielo

Ōra
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