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Il libro




Vienna, 1792. Sull’Europa illuminata dalle idee della rivoluzione francese si allunga l’ombra di una donna diabolica, sublime e dal carisma irresistibile: Caterina II di Russia, la potente zarina che insieme all’imperatore Giuseppe II d’Austria sogna di riportare alla luce l’Impero romano d’Oriente. Un sogno ai limiti dell’immaginabile che Caterina la Grande, volitiva e spietata, è disposta a inseguire seminando il terrore e manipolando diplomatici e artisti come pedine su una scacchiera. Tra questi Domenico Cimarosa, compositore napoletano invitato a San Pietroburgo come musicista di corte, e il cinico conte Andrej Razumovskij. Così, mentre a Vienna il grande Mozart muore in circostanze misteriose, e a Parigi Luigi XVI e Maria Antonietta – imprigionati nella Torre dei templari – tentano di leggere l’oscuro presente attraverso le profezie di Nostradamus, un’inspiegabile serie di omicidi tinge di sangue il radioso futuro che sembrava attendere l’Europa, svelando una guerra occulta che non è quella scritta nei libri di storia... Dirigendo i suoi personaggi sul palcoscenico di un’Europa in fiamme, in questo straordinario esordio letterario Francesco Pasqualetti disegna l’affresco a tinte fosche di un’epoca, raccontandola come un melodramma in cui musica, politica e volontà di potenza ci aprono le stanze segrete dei suoi protagonisti: un thriller storico che mostra il volto nascosto di un’imperatrice e il suo piano diabolico per dominare il mondo.








L’autore




Francesco Pasqualetti (1980) ha studiato pianoforte e composizione in Italia, perfezionandosi in Direzione d’Orchestra all’Accademia Chigiana di Siena e alla Royal Academy of Music di Londra. Ha diretto nei più importanti teatri italiani ed esteri, tra cui il Maggio Musicale Fiorentino, il Regio di Torino, La Fenice di Venezia, l’Opera di Colonia e la New Zealand Opera. È laureato con lode in Filosofia a Pisa. La regina della notte è il suo primo romanzo.
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LA REGINA DELLA NOTTE











A Donatella e Mario, i miei genitori








Veleno




Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, 5 dicembre 1791, ore 00.51

Il dottore entrò e comprese subito che la situazione era disperata.

«Huic ergo parce, Deus... Huic ergo parce, Deus...»

La camera era fredda e buia.

«Sta delirando, dottore! Sta delirando da ore ormai...»

«Huic ergo parce, Deus... Huic ergo parce, Deus...»

Il fetore, come di un corpo già putrefatto al suo interno, avvolgeva le pareti. Si contorceva nel letto, con scatti violenti e scoordinati.

«Dottore, il mio angelo muore... Muore!» supplicò Constanze.

Mozart rantolava.

“Ha fame d’aria” pensò il dottore, avvicinandosi al letto, “i polmoni sono saturi d’acqua.”

«Huic ergo parce, Deus...»

Le parole, confuse tra i gemiti, erano ancora distinguibili.

«Chiede pietà, dottore! Chiede pietà a Dio!»

Il dottore toccò la fronte del malato. Scottava.

«È fradicio di sudore» fece a mezza voce.

«Huic ergo... parce Deus...» sibilò ancora, con forza, il compositore.

«Ma perché continui a ripetere queste parole?» gli chiese lei dolcemente, come si parla ai bambini, come se lui potesse ancora capire, e risponderle.

«Serve un impacco alle tempie con aceto e acqua fredda» proseguì il medico.

Constanze non riusciva a immaginarsi una vita senza poterlo toccare, senza poterlo vedere.

Il gonfiore degli arti era impressionante.

«... ritenzione acuta dei liquidi dentro il corpo...»

Quella vista era orribile.

«Resta, Wolfgang, resta! Non mi puoi abbandonare...» lo supplicò, sussurrandogli all’orecchio.

«... sta letteralmente affogando dentro se stesso...»

«Dottore, ci aiuti! Mio marito non può morire! Non può morire!»

Una domestica arrivò con una bacinella.

«Huic ergo parce, Deus. Huic... ergo... parce... Deus...»

«... pare una frase della messa per i morti...» mormorò il dottore, mentre applicava la pezza bagnata sulla fronte dell’infermo.

«Amore, amore mio!» Constanze, aggrappata al letto, era esplosa in un pianto silenzioso.

«... ripete: “Abbi pietà di costui, o Signore”...» fece il medico, deponendo la pezza umida.

«Di cosa devi chiedere pietà? Calmati, amore mio, trova pace...» Constanze fece una carezza delicata al malato, poi guardò il dottore con occhi sfiniti, supplicanti. Aveva vegliato il corpo quasi immobile del marito per due settimane, notte e giorno, tra dolori e miasmi indicibili. Sentiva anche lei ormai, in bocca, il sapore della morte.

«... non chiede pietà per sé» proseguì il dottore, «chiede pietà per qualcun altro» mormorò, quasi a volerla rassicurare. «È il delirio...»

Al dottore parve di vedere l’ombra di un sorriso sul volto del malato.

«... ti amo» s’udì sussurrare.

«Wolfgang!»

Una piccola luce parve animare per un istante lo sguardo di Mozart.

«Bacia i nostri bimbi per me...»

Poi un conato di vomito. Violentissimo. Feroce.

«Wolfgang! Wolfgang!»

Il corpo dell’uomo s’irrigidì in un rantolo strozzato.

Constanze vide gli occhi del marito farsi d’improvviso vitrei. Inanimati.

«Amore... Amore mio. No!» la voce parve infrangersi tra il buio e le pareti della stanza.

Il dottore abbassò lo sguardo e si fece il segno della croce.

«Amore... Amore mio! Voglio morire qui con te! Ora!»

La sorella e i domestici accorsero a quelle urla straziate e trascinarono via Constanze a forza.

«Dio, toglimi la vita! Voglio morire anch’io!»

Il dottore, rimasto solo, chiuse gli occhi al povero corpo esausto dal dolore.

Recitò una preghiera prima di uscire dalla camera.

In punto di morte Wolfgang Amadeus Mozart aveva invocato la pietà di Dio.

Non per la sua anima.

Per quella del suo assassino.








1787
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La baracca magica




Villaggio di Cherson sul Dnepr, steppe della Crimea, 18 maggio 1787, ore 21.30

«Arriva qualcuno... Sento dei passi.»

«La notte è buia, chi vuoi che arrivi?»

«Non so, ma prepara la baionetta...»

«Sarà stato il vento, non senti come fischia in questa steppa, tra le baracche?»

«Chi va là?»

«Smetti, è solo il vento...»

«Fermi o sparo!»

«Faresti un torto al tuo padrone, sparando...» La voce del principe suonò bassa e profonda nel buio della notte.

«Padrone, perdono! Non sapevamo, a quest’ora, al buio...»

«Andate a dirle che il conte di Falkenstein è qui...»

«Il conte?»

«Muovetevi!»

Le guardie sparirono con la coda tra le gambe.

«Vogliate attendere solo un istante, signor conte... giusto per non coglierla impreparata, ci tiene così tanto a incontrarvi stanotte.»

Le guardie tornarono di corsa. «Mio padrone, la zarina vi attende» dissero quasi prostrandosi a terra.

«Prego, signor conte, dopo di voi.»

«Ma perché vedersi qui al buio? Su questa specie di promontorio deserto, io non capisco...»

«Penso che debba dirvi qualcosa di speciale, qualcosa per voi solo.»

Fecero pochi passi e si trovarono di fronte a una casa di legno, illuminata da poche torce piantate per terra. Sembrava una di quelle casette abitate dalle streghe dei boschi. Invece era nel mezzo della steppa, su un piccolo promontorio che dava a strapiombo sul letto del Dnepr.

Il conte era affascinato dalla sua illustre ospite. Non si sarebbe stupito se l’avesse accolto vestita come una Baba Jaga, una strega delle favole russe.

La luce delle torce danzava al vento della notte. Il principe Potëmkin aprì l’uscio di legno, inchinandosi.

«Prego, vostra maestà imperiale...»

Il conte si schermì con un gesto. Nella baracca un odore d’incenso, forte, potente, l’investì d’improvviso.

Mille piccoli lumi parevano rischiarare la casetta da ogni lato del soffitto, come una volta celeste. Rilucevano come minuscole stelle e i loro riflessi brillavano tra le stoffe e i cuscini d’ogni forma e colore. Sembrava di stare dentro una lanterna magica, nel mezzo d’una cascata di riflessi colorati e iridescenti.

Il conte ne fu abbagliato.

In un angolo, inginocchiata tra i cuscini, c’era una donna anziana, coperta di veli di mille colori.

«Maestà, voi sapete sempre come sorprendermi...»

«Ti prego, per stanotte, per te, voglio essere solo Caterina» rispose con voce bassa e lenta.

«E allora per te, Caterina, sotto questa piccola volta di stelle, rinuncio al mio incognito, rinuncio a tutti i miei titoli, per te voglio essere solo il tuo Giuseppe.»

«Speravo tu lo dicessi, caro...»

L’imperatore si guardava intorno estasiato.

Potëmkin richiuse l’uscio e, con riguardo, fece cenno all’imperatore di accomodarsi.

Giuseppe II si lasciò sprofondare tra i cuscini ricamati di damasco e di seta.

«Ti è piaciuto cosa hai visto finora, qui nella Tauride?» sussurrò Caterina la Grande.

«Molto.»

«Voglio che tu veda dell’altro...» La sua voce sembrava quasi tremare per l’emozione.

Potëmkin, a quelle parole, prese una carta e la srotolò su un tavolo. Era il disegno di un palazzo immenso. Porticati, cupole, e poi ancora porticati e gallerie, nuovi padiglioni e altre cupole in lontananza.

Giuseppe II sgranò gli occhi.

«Sarà il mio nuovo palazzo...» spiegò lei. «Nove dei sedici edifici principali sono già stati costruiti, così come due gallerie.»

«Impressionante...» commentò l’imperatore.

«Voglio che tu sappia che un’intera ala sarà riservata a te, per le tue visite. Che tu venga in incognito o meno, a San Pietroburgo troverai ad attenderti una dimora degna di un imperatore romano.»

«Per darvi un’idea più precisa, vostra maestà imperiale, considerate che la facciata che dà sul fiume misura da sola circa mezza versta» aggiunse Potëmkin.

«Non ci sono limiti» disse Caterina. «Voglio essere pronta per quando tornerà in vita l’Impero romano d’Oriente.»

Giuseppe II, destandosi dallo stupore, sorrise e commentò: «Quando ne parlammo a San Pietroburgo, anni fa, sembrava solo una chimera, un sogno a occhi aperti. Ma adesso queste parole, pronunciate qui in Crimea, a un passo da Costantinopoli...».

«Ecco perché serve una nuova guerra...» s’intromise Potëmkin.

L’attenzione di Giuseppe II fu per un attimo distratta dall’affievolirsi della luce dei lumini appesi al soffitto.

Anche Potëmkin se ne accorse e srotolò sul tavolo una mappa dell’Europa. «Abbiamo poco tempo, vostra maestà imperiale, vogliate guardare questa carta. La guerra inizierà l’anno prossimo, o forse prima, tra pochi mesi...» Potëmkin parlava mentre le sue mani, sulla mappa, parevano voler ridisegnare il mondo. «Agli Asburgo andranno la Serbia, la Moldavia e la Valacchia, l’intera penisola balcanica...»

L’imperatore sorrise.

«A noi la Dacia, la Macedonia, la Grecia e... Costantinopoli.»

«Tu, imperatore Giuseppe, con queste nuove conquiste potrai dire di aver riportato alla luce l’intero Impero romano d’Occidente!» affermò Caterina.

All’imperatore brillavano gli occhi.

«Io metterò sul trono di Costantinopoli mio nipote Costantino, su quello di Russia mio nipote Alessandro. E insieme rinascerà dalle sue ceneri l’Impero romano d’Oriente, più forte, più vasto e più potente che mai!»

Giuseppe II fu scosso da brividi, mentre le piccole stelle sul soffitto si andavano spengendo a una a una.

«Vuoi la guerra, mio imperatore?» chiese Caterina.

Lui la guardò con occhi rapiti. C’era forse bisogno di una risposta?

La zarina estrasse da sotto i veli una spilla d’oro, tagliente e affilata. Aprì il palmo della mano e se la spinse nella carne fino a far sgorgare una goccia di sangue. Passò la spilla all’imperatore. Lui capì e fece altrettanto. E mentre l’oscurità invadeva pian piano la casupola unirono le loro mani in una stretta.

«E dall’unione di questo sangue, forse, un giorno potrà nascere...» Caterina aveva aspettato tutta la vita per pronunciare quelle parole. «Il re del mondo!» disse quasi con tenerezza materna. «Colui che riunirà sotto di sé lo scettro dell’Impero romano d’Oriente e d’Occidente... e lo chiameremo il re del mondo, il re di Roma!»

Gli ultimi lumini si spensero. Fu il buio.

«Adesso ho una sorpresa per te» proseguì lei con gli occhi lucidi.

Giuseppe non capiva, era come in estasi per quelle emozioni. Sentì Potëmkin muoversi, lo scorrere d’una corda e lo strusciare di tende che si aprono, mentre loro due, al buio, si tenevano ancora per mano sulla cartina del mondo.

S’udirono dei botti in lontananza.

Le tende di seta scoprirono una grande finestra che dava, dall’alto di quel piccolo promontorio, sul letto del Dnepr e sull’immensa valle di là dal fiume.

Ancora botti.

Alla fioca luce della luna, rilucevano barlumi di mille colori nell’immensità del cielo davanti a loro. Pareva che i riflessi colorati che solo poco prima brillavano dentro la baracca si fossero magicamente trasfigurati all’esterno, nel cielo sopra di loro.

«Ti prego, affacciati» gli disse lei, con dolcezza, sciogliendo l’intreccio delle loro mani.

L’imperatore obbedì. Da pesanti barconi sparsi lungo il fiume venivano sparati spettacolari fuochi d’artificio.

«Austria e Russia insieme» riprese Caterina, assorta da quello spettacolo, «possono conquistare il mondo intero!»

«È uno spettacolo meraviglioso...» commentò lui, guardandola teneramente.

«Aspetta, non distogliere lo sguardo, non tutto è ancora compiuto» lo avrebbe voluto possedere all’istante, l’avrebbe voluto dentro di lei, il grande, immenso Giuseppe II, l’imperatore del Sacro romano impero, l’erede degli Asburgo d’Austria e degli antichi Cesari.

L’imperatore volse di nuovo lo sguardo fuori e vide una distesa di fuochi, sull’altra sponda del fiume. Sgranò gli occhi e fu preso da brividi. L’intera pianura sembrava bruciare.

«Aspetta, aspetta ancora un attimo» implorò lei tremante.

Fu un crescendo di fuochi d’artificio in aria e di piccoli roghi sparsi per la pianura. Crescevano e creavano un disegno, una figura sulla terra di Tauride. Erano migliaia di punti di luce e andavano aumentando sempre di più, sempre più lontano, fin dove l’occhio poteva arrivare.

Nel buio della notte i fuochi disegnarono una lettera, o meglio, un’iniziale, un monogramma immenso.

Era uno spettacolo grandioso e inquietante. L’intera pianura fu rischiarata a giorno.

Era una vasta, magnifica, terribile visione: il monogramma di Caterina II. Scritto sulla terra col fuoco.

Era lei che portava la luce in quella buia notte d’oriente.

«È la mia dedica per te, per questa notte...» disse teneramente la zarina «per il nostro destino, insieme.»

Giuseppe II era senza parole.

«Ti piace?»

L’imperatore del Sacro romano impero, in silenzio, s’inchinò davanti a lei.

Caterina sorrise. Era felice.
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Domenico Cimarosa




Al largo del porto di Livorno, brigantino San Gennaro, 5 luglio 1787, ore 5.30

«La Russia, Domenico... La Russia!»

Domenico Cimarosa era un uomo tanto famoso quanto grasso. Viveva della sua arte. Componeva musica, opere buffe e opere serie. Ma quella mattina, cullato dalla brezza del mare, dormiva. E russava.

«Oh Domenico! Ti devi svegliare!»

Nel dormiveglia Cimarosa riconobbe la voce di sua moglie. Aprì gli occhi, ancora mezz’addormentato.

«Siamo arrivati, Gaetana?» disse biascicando. «Siamo arrivati già?»

«La Russia, ma ci pensi! Non sto più nella pelle!» La moglie Gaetana aveva gli occhi persi nel vuoto e continuava a urlare e a gesticolare come una matta.

«Gaeta’... dove siamo?» chiese tra gli sbadigli.

«Che ne so! La Russia, ’a Russia, Domenico mio...»

La mattina, prima di aver bevuto il suo caffè nero, Cimarosa era un uomo intrattabile. Eppure, da buon musicista, aveva delle risorse: riusciva a tagliar fuori dal cervello i rumori indesiderati. Con gli occhi semichiusi s’affacciò in coperta, ignorando la moglie che continuava a gridare.

Il sole splendeva tra l’azzurro del cielo e il blu profondo del mare. In lontananza, un piccolo isolotto.

«Gaeta’... me l’aspettavo assai più grande ’sta Russia!» disse, indicando l’isolotto.

«Ma quale Russia e Russia» strillò lei. «Gorgona si chiama quello scoglio! Domenico, mi vuoi far diventare pazza? Gorgona! Ma sei sordo? L’ha urlato mo’ il capitano...»

«Gorgona?»

«Sì, Gorgona!» gli rispose lei.

«E allora perché mi parli della Russia?» gridò, sperando di farla arrabbiare.

«La Russia perché è un sogno... tu non mi capisci, Dome’! Tra poco saremo in Russia...»

«Eeeh tra poco...» fece lui con un sospiro, ributtandosi sulla branda.

Da povero orfano, si era fatto strada nel mondo fino a ricevere l’invito della sua vita. La grande Caterina II, la zarina di tutte le Russie, una delle sovrane più potenti, ricche e temute della Terra, l’aveva scelto come nuovo Maestro di cappella della corte imperiale e gli aveva spedito un biglietto di sola andata verso la più remota capitale del mondo: San Pietroburgo.

Da Napoli a San Pietroburgo: quello sì che era un viaggio! Per loro era come spingersi fino ai confini del mondo.

Versi di gabbiani risuonavano nell’aria salmastra e tiepida, mischiandosi a quelli sempre più striduli di sua moglie.

«Paisiello!» disse lei. «Paisiello, d’oro, a Napoli...»

«Che c’entra mo’ Paisiello?» brontolò lui. Il solo sentire parlare di altri musici di mattina, prima del caffè, gli dava l’orticaria.

«Sì, Paisiello» continuò lei con foga ancora maggiore, «quello che scrive l’opera e che copia un po’ qui e un po’ lì... quando è tornato dalla Russia...» lo guardò negli occhi «teneva ducati d’oro perfino nelle mutande!»

«Ah, sì? E tu come lo sai? Sei andata a controllare anche lì dentro?» chiese, grattandosi dabbasso. «Ma come sei bona...» esclamò.

Era così una bella donna, con quelle zizze grandi che provocavano voglie proibite in faccia al mondo. A lui, Gaetana, faceva perdere la testa. E faceva perdere la testa perfino ai suoi colleghi. Quei bastardi, quei porci, di musici. Lui, per farla ricca e felice, sarebbe andato fino in capo al mondo. Anzi, ci stava già andando.

«Se Paisiello, quell’omm ’e merda» disse palpandole le zizze enormi e mezze nude, «è tornato da laggiù ricco comm a un pascià io, come minimo, me ne devo tornare...» fece una piccola pausa, «ricchissimo come un imperatore!»

«A Dome’...»

«A Gaeta’!»

Si buttarono sotto le lenzuola.

* * *

La campana del ponte maestro suonò vigorosamente. Le voci dei marinai si fecero forti e decise. Cimarosa e la moglie sentirono bussare alla porta della cabina.

«Gaetana, statti un poco buona, sta’ buona... Bussano!»

«E tu lasciali bussare, che ce ne fotte a noi...»

Cimarosa si divincolò dall’abbraccio di sua moglie, s’alzò dalla branda e, in camicia da notte e papalina, andò ad aprire.

«Uh... Capitano, buongiorno!» salutò tenendo l’uscio socchiuso, per dare tempo alla moglie di rivestirsi.

«Maestro caro, come avete trovato la mia cabina? Avete dormito bene?»

«Una delizia! Grazie assai, capitano!»

“Grazie a voi” avrebbe voluto dire l’ufficiale. Con quello che gli avevano pagato il viaggio, gli avrebbe consegnato le chiavi non solo della sua cabina, ma a momenti dell’intero San Gennaro. I russi non badavano certo a spese.

«Abbiamo iniziato le manovre di attracco» disse semplicemente. «Stiamo per sbarcare a Livorno. E... Maestro» continuò il capitano, vedendolo in vestaglia, «c’è un po’ di agitazione sulla banchina.»

«Agitazione?»

«Sì, mi preme dirvi che mi aspetto che ci sia qualcuno d’importante ad attendervi...»

«Importante, dite... e chi sarà mai? ’O ministro della corte?» fece Cimarosa, scherzando.

«Di più...»

«Un abate?»

«Di più, di più...»

«’O granduca?» mormorò incredulo, biascicando le parole.

Il capitano annuì, si voltò e tornò sul ponte.

«’O granduca...» ripeté Cimarosa a bocca aperta sull’uscio della cabina «e questa sta mezza nuda!» Quel pensiero lo scosse come una secchiata d’acqua in pieno volto.

«Gaetana, muoviti» mugolò quasi tremante. «Spicciati!»

Richiuse l’uscio con un tonfo secco e sordo.

«’O granduca!» strillò lui.

«’O granduca!» gli fece eco lei, mulinando il corsetto per aria.

* * *

Il porto di Livorno era uno degli scali più importanti d’Europa. Navi da guerra, navigli da pesca, barche da ogni nazione e da ogni continente, merci di qualunque tipo, mercanzie rare e preziose, uomini, razze, dialetti, aromi, alberi e sementi, sete, barili, reti, pesci, ladri e principi, signori e bottegai, preti e corsari, suore e duchesse dalla reputazione assai dubbia... tutto e tutti, prima o poi, transitavano da Livorno.

Erano da poco passate le sei di mattina, quando Domenico Cimarosa e la moglie Gaetana Pallante uscirono dalla cabina del capitano e fecero il loro ingresso sul ponte principale del brigantino San Gennaro in abiti da sera di gran gala. Nel vederli, i marinai che stava ultimando i lavori di ormeggio buttarono ogni cima e s’inchinarono come al passaggio d’un re e d’una regina.

Fu il capitano a richiamarli all’ordine con un grido secco: «Attraccare!», a cui fece seguire un fischio acuto e lungo. Gli uomini ripresero la manovra, e a quel fischio fece quasi da eco il tonfo sordo del legno dello scafo che si accostava al molo.

* * *

Sulla banchina, in mezzo alla moltitudine di razze e mercanzie, Cimarosa e la moglie si trovarono davanti due uomini alti e magri. Uno era un monaco, avvolto in una tunica bianca, l’altro vestiva un abito grigio di fattura raffinata, ma semplice, che lo faceva apparire, anche lui, un eremita.

«Ben arrivati!» li salutò l’uomo più alto.

Cimarosa e Gaetana, immobili sul ponte della nave, lui in un pomposo abito da ricevimento di seta rossa ricamata d’oro, e lei in un vestito azzurro dismesso della duchessa di Serracapriola Del Carretto, che le andava grande da ogni lato, si scambiarono uno sguardo fugace e incredulo.

«Immagino che la mia diletta sorella, la regina di Napoli, non vi abbia avvisato che qui in Toscana ho abolito gli abiti di corte...»

«Ci manca solo di importare, assieme ai pistacchi, le usanze borboniche» bisbigliò accanto a lui il monaco, ridacchiando.

Cimarosa era rimasto con la bocca aperta. Gaetana trovò solo la forza di mormorare a mezza voce: «E chisto è ’o granduca?».

«Mettetevi pure comodi in abiti da viaggio e non scendete neanche qui sul molo. Andate là, salite direttamente su quel navicello» disse indicando un barchino stretto e lungo che stava affiancando il San Gennaro.

Sulla vela quadrata era dipinta una grande croce con sotto un globo, coronata da sette stelle. L’emblema dei certosini.

«Si prosegue via acqua...»

Cimarosa diede uno scossone alla moglie.

«Altezza reale, è un sommo onore... per noi umili...» blaterarono insieme, cercando di inchinarsi tra i risvolti sinuosi dei loro vestiti.

«Vi piacciono le acciughe salate, Maestro?» li interruppe il granduca, distrattamente.

«Io... Vostra grazia serenissima e potentissima...» balbettò Cimarosa.

«Ce n’è un carico pieno sul navicello, faremo colazione per la via.»

Cimarosa, mezzo frastornato, ebbe solo la forza di replicare: «Ecco, vostra grazia, io e le acciughe, maestà... siamo come... il pane col burro...».

«Bravo Maestro. A luglio, in Gorgona si pescano quelle migliori: grasse e lunghe.»

«Grasse e lunghe...» ripeté il compositore.

«Ma come si fa a mangiare acciughe a colazione...» sibilò Gaetana a mezza voce, nascosta dietro i suoi pizzi.

Cimarosa le assestò un calcio, sperando di averla raggiunta sotto la coltre di stoffe e sete.

«E poi» fece il granduca passando oltre, seguito dal monaco, «avremo modo di conoscerci meglio, in Certosa.»

I Cimarosa riemersero dal profondo inchino che il granduca se n’era già andato.

«In Certosa?» fece la donna, sgranando gli occhi.

«Eh... in Certosa...» rispose il marito, allargando le braccia.

«Ma io mica mi voglio fare suora...»

«Gaeta’, dai retta a me» mugolò porgendole il braccio per rientrare in cabina a cambiarsi d’abito, ostentando sorrisi ai marinai, «qui in Toscana, tra monaci e acciughe alla povera n’accatteremo manco un fiorino.»

«In clausura... in Certosa...?» ripeté Gaetana, piagnucolando. «Che ho fatto di male, io?»

Avevano addosso gli occhi dell’intera nave, ma i marinai, questa volta, non s’inchinarono più.

«Ridi, Gaeta’! E ridi, che qui ci guardano tutti...» disse Cimarosa a denti stretti. «E ridi, su!»

«In Certosa...» balbettava lei, imbambolata.

«San Gennaro... tra i vestiti e tutto il resto, vedi tu che figur ’e merda abbiamo fatto!»
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Le acciughe salate




Canale dei Navicelli in direzione di Pisa, navicello granducale n. 2, 5 luglio 1787, ore 10.30

«L’abito non fa il monaco» se lo ripeteva mormorando e masticando le parole, come in un rosario, «l’abito non fa il monaco...»

Cimarosa mangiava voracemente pane e acciughe da quasi due ore, e ascoltava da lontano le ricette che il granduca Pietro Leopoldo di Toscana si degnava di dare di persona a sua moglie, la bella Gaetana.

«L’abito non fa il monaco!» Più che un mormorio era diventato una specie di ruggito basso e sepolcrale.

La disposizione su quell’imbarcazione, stretta e lunga, era stata scelta dal padre priore certosino. Sui comodi sedili di prua stavano il granduca e Gaetana. «Per galanteria» aveva detto il padre. Nel mezzo il priore, a fare da spartiacque.

«L’abito non fa il monaco!» ripeteva sbriciolando e mordendo di gelosia fette di pane unte e salate.

Infine lui, Cimarosa, il cornuto, seduto sulla panca di poppa, accanto a un uomo zitto e muto.

«E poi ci sono i bigoli in salsa d’acciughe, vi piacciono?» diceva Pietro Leopoldo di Toscana.

«Uh... i bigoli... e che so’?» ridacchiava Gaetana con una vocina acuta e deliziata.

«La volete sentire la ricetta?»

«Uh maestà, da voi sentirei anche il paternossum...»

Il granduca rideva, Gaetana rideva, e lui mangiava acciughe in fondo al navicello.

Sulle rive del canale, gli alzaioli, quelli che avrebbero tirato il navicello a forza di braccia dalle sponde in assenza di vento, salutavano la barca seduti a distanze regolari. Non c’era bisogno di loro, una leggera brezza che veniva da sudovest spingeva il navicello placidamente nell’entroterra.

Viaggiare per acqua era tutta un’altra cosa, considerò Cimarosa. Dalla banchina del porto di Livorno si poteva accedere direttamente a quel canale che, attraverso boschi e campi coltivati, andava a buttarsi in Arno all’altezza di Pisa. E da lì, volendo, si poteva risalire il fiume fino a Firenze!

“Comodo viaggiare così...” pensò Cimarosa, dando un morso vorace a un’acciuga particolarmente lunga e salata.

Lui di viaggi ne sapeva qualcosa, sempre in carrozza da una città all’altra per seguire le recite delle sue opere, fra strade malconce, scossoni, viottoli di montagna e briganti.

«Allora, si prendono le cipolle, e si fanno a fettine sottili sottili...»

E Gaetana giù a ridere e fargli il verso.

No, non poteva ascoltare un’altra ricetta. Cimarosa, cercando distrazione, si rivolse al suo compagno di seduta: «Come vi chiamate, voi, avete detto?».

«Mazzei» rispose l’uomo con voce ferma. «Filippo Mazzei.»

«E siete un frate?»

«No.»

«Ma venite in Certosa anche voi, sì?»

«Sì, mi servono le ricette per alcuni farmaci... per alcune medicine particolari...»

«Ah, allora siete speziale?»

«Sono medico.»

«Ah, e viaggiate tanto?»

«Abbastanza.»

«Certo viaggiare così, via acqua, è tutta un’altra cosa... eh?» fece Cimarosa, cercando complicità.

Quel Mazzei centellinava le parole, ma qualcosa bisognava pur fare, per passare il tempo.

«Io viaggio in su e in giù! Faccio la spola per tutta l’Italia! Sono un musicista! Scrivo, compongo l’opera!»

«Lasciatele appassire, ma senza farle dorare troppo, e poi aggiungete tre foglie d’alloro...» continuava il granduca.

«E un po’ di vino bianco, maestà, che ne dite, eh?» rideva forte Gaetana.

«Eh, posso ben dire d’avere le ossa rotte, per quanto ho viaggiato in vita mia. In su e in giù, e poi in su e in giù... sono un cittadino del mondo io, ormai!»

«Ah» fece Mazzei, stranamente colpito da quelle parole, «ditemi, vi prego, dove siete stato?»

«Ultimamente, perfino a Torino.»

«Ah, a Torino...»

«Sì, e poi a Bologna, a Roma, a Chieti, a Ferrara... Insomma, voi mi capite, un po’ dappertutto!»

«Ah... E a Smirne ci siete mai stato?»

«A Smirne? Dove, in Turchia? No... e che c’aggia fa’ a Smirne... è un posticino piccino piccino, Smirne, manco c’ha un teatro, penso io! A me che vengo da Napoli...»

«E a Parigi?»

«No, ecco, a Parigi, effettivamente, mai...»

«Magari a Londra o a Lisbona?» lo incalzò Mazzei.

«No, ecco, Londra, sapete buon uomo, io non parlo l’inglese. Però mi piacerebbe...»

«E a Boston, a New York, o a Philadelphia?»

«A Fila... cosa?»

«Sì, in America del Nord...»

Cimarosa, che pure si reputava un uomo di mondo, si sentì mancare la terra sotto i piedi.

«No, però vi dico, oh... io sto sempre in viaggio...» blaterò. «Io ve l’assicuro... in su e in giù, e poi, ma scusate una cosa, ma pecché, vuie siete proprio stato in tutte ’ste città?» chiese con atto di sfida.

«Io ho casa a Charlottesville, in Virginia, America del Nord.»

«Ah» disse Cimarosa, pallido. «Voi abitate...»

«Negli Stati Uniti d’America.»

«Ah, ecco, e... così son due...» fece Cimarosa a bassa voce.

«Come dite? Conoscete altri cittadini americani?» chiese Mazzei.

«Nulla, nulla» lasciò correre il musico, fingendo disinteresse.

“E così so’ due...” pensò tra sé, “le figur ’e merda c’aggia fatto stamani.”

* * *

Il priore Maggi s’alzò in piedi e, rivolgendosi ai passeggeri di poppa, comunicò: «Stiamo per entrare a Pisa!».

Mazzei si riavvolse subito nel suo saio, quasi a nascondersi, mentre Cimarosa, stanco di quella compagnia, raggiunse il priore nel mezzo del navicello.

«Vede, Maestro» lo accolse il padre certosino, «questa struttura è il sostegno.»

«Ah...»

«Sarà completata l’anno prossimo, e così sarà possibile passare dall’Arno al Canale dei Navicelli in ogni stagione. E sa chi fece il primo disegno di questo sostegno?»

“Azz...” pensò mentre scuoteva la testa, sorridendo, “qui siamo come a scuola...”

«Il grande Leonardo. Lo conosce, no?»

«Ah, certo, come no!» Era passato dalla padella alla brace, come un’acciuga.

«Il grande Leonardo da Vinci» riprese il padre priore. «Studiando le sue carte e i suoi disegni abbiamo trovato il modo di bonificare tutti i campi che ha visto qui intorno al canale, così come le terre in Maremma e Valdera... affascinante, no?»

«Sì...» rispose Cimarosa, che iniziava a sudar freddo, «un uomo affascinante.»

«Maestro! Maestro, venga qua!» si sentì chiamare dal granduca a prua.

“E mo’ che m’aspetta?” si chiese andandogli incontro.

«Sua moglie è così simpatica...» disse il granduca.

«E le sue acciughe, maestà, così deliziose...» rispose Cimarosa, pensando di fare un complimento gradito.

Pietro Lepoldo esplose in una risata fragorosa. E Gaetana giù con lui, a ridere.

«Le acciughe» ripeteva lei, battendosi le mani sul seno generoso, «che matto che sei!»

«Maestro caro, avevo proprio bisogno di farmi una risata di cuore» disse infine il granduca.

Cimarosa aveva ormai perso ogni speranza di combinare qualcosa di sensato in quella strana giornata d’estate.

«Mi piacete, mi piacete molto» proseguì Pietro Leopoldo.

Si sentì un piccolo scossone, la barca oscillò e, dopo qualche piccola onda presa controcorrente, fu nelle acque placide dell’Arno.

«Ecco, Cimarosa, venga qua, segga qui a prua, voglio che si goda il panorama di questa bella città dal posto d’onore» disse il granduca, lasciandogli la poltrona. «Io vado dal mio amico Mazzei.»

Per un attimo, Cimarosa ebbe l’impressione che il granduca si volesse quasi nascondere.

Poi sedette e prese la mano di sua moglie. Così attraversarono tutta Pisa, coi suoi bei palazzi affacciati sul lungofiume.
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La Certosa




Certosa di Calci, 5 luglio 1787, ore 12.30

Dopo mezz’ora di navigazione, superato il centro abitato di Pisa, il navicello si fermò sotto uno sperone di roccia che scendeva a strapiombo fin quasi nel letto del fiume. Una carrozza granducale e diversi carri attendevano davanti al piccolo molo sull’argine del fiume.

«Priore, faccia lei gli... onori di casa ai nostri ospiti napoletani» ordinò Pietro Leopoldo scendendo dalla barca.

«Granduca» assentì il priore Maggi chinando il capo.

«Prendete pure la mia carrozza. Io e il signor Mazzei veniamo a piedi.»

«Prego Maestro» fece allora Maggi, aprendo lo sportello della carrozza.

«Abate» chiese Gaetana entrando e sdraiandosi su uno dei sedili ricoperti di velluto rosso, «ma è tanto lontana ’sta Certosa? Mi sento un tanticchio stanca...»

«Cara signora, alla fine di questa strada si svolta a destra e siamo arrivati.»

«Così vicino?» chiese Cimarosa stupito, mentre i servi caricavano i bagagli e le merci sui carri.

«Vedete, Maestro, questi colli, detti Monti Pisani, formano la Valle Graziosa. Sulle prime pendici sorge la nostra casa... Siamo ben nell’entroterra, la nostra a prima vista sembra una Certosa di montagna, eppure, a occhi più attenti...» Un sottile sorriso illuminò il volto del priore. «È quasi come se fosse sul mare.»

«Ah, priore» disse il granduca prima di salutarli, «sbrigate le vostre faccende, ma fate presto. Vi aspetto col Maestro nel mio studio alle 15 in punto. Voglio risolvere tutto prima di Vespri, intesi?»

«Come desiderate, maestà. Andiamo!» gridò Maggi al cocchiere. La carrozza si mise in viaggio.

«Abbate caro...» disse Gaetana, ai primi scossoni sul selciato della strada.

«Priore. Signora Gaetana, mi chiami pure prio...»

«Priore e monsignore mio, ma io mi posso riposare oggi, o devo pregare con voi tutt’o’dì?»

«Cara Gaetana» rispose Maggi divertito, «le donne, eccetto le regine, non sono ammesse in Certosa. Alloggerete nella foresteria esterna, e lì sarete libera di occupare il tempo come più vi aggrada.»

La carrozza iniziò una leggerissima salita verso destra.

«Per san Gennaro...»

Gaetana vide il volto del marito cambiare d’un tratto espressione.

Un lungo filare di cipressi faceva da scenografico ingresso. La Certosa era adagiata sul fondovalle come un’enorme ninfa di pietra intarsiata nel marmo e nella roccia.

«Ma chisto nun è un convento» mormorò Cimarosa. Immerso tra i boschi e i cespugli della macchia mediterranea, il monastero pareva sgorgare dalla montagna. «Chista è ’na reggia!» esclamò, con gli occhi sgranati.

«Madonninasanta!» gli fece eco a mezza voce Gaetana, che vinta dalla curiosità si era pure lei sporta dal finestrino.

«Priore stimatissimo, ma siete proprio sicuro che le donne non possono entrare neanche a dare una sbirciatina là dentro?» chiese la donna.

Maggi sorrise e scosse la testa.

* * *

Alloggiata Gaetana nella foresteria, Maggi accompagnò Cimarosa verso la cappella del vestibolo presso l’ingresso della Certosa.

«Ah, Maestro» lo avvisò il priore, «in Certosa vigono tante regole, ma una sola deve essere osservata dagli ospiti con un rispetto supremo e inviolabile.»

«Dica, priore caro, dica pure. Se posso...»

«Il silenzio.»

«Cioè... in Certosa non si parla?»

«Non è consentito a nessuno di parlare. La lingua, noi monaci, la usiamo soltanto per pregare.»

«Ah, e nessuno parla?»

«Nessuno.»

«Ecco: nessuno parla e non ci stanno donne. Ué, priore caro» fece Cimarosa con un tono confidenziale, «ma prima di varcare questa soglia santa e benedetta... me la permetterebbe una battutina? Ma non è che per qualche giorno, con rispetto parlando... magari mi si potrebbe affittare un posticino qui? Mia moglie... sapesse quanto parla! Dall’alba al tramonto, e dal tramonto all’al...»

«Maestro, siamo al completo» rispose Maggi spalancando il portone principale. «E poi» aggiunse quasi sottovoce «in Certosa non si danno vie di mezzo...»

Cimarosa, segnandosi in petto, entrò.

Passato il cortile d’onore, salirono le scale di pietra bianchissima che portavano alla chiesa. Il sole del mezzogiorno scintillava nel marmo di luce accecante. Faceva molto caldo. Il priore aprì il portone della chiesa e fece cenno d’entrare. Appena dentro, Cimarosa fu ristorato dal fresco e dalla semioscurità del luogo.

Alzò gli occhi. Non un singolo centimetro della chiesa era stato lasciato bianco. Marmi policromi, affreschi, ori, legni pregiati. Finte architetture prolungavano l’altezza delle cupole. Gli sembrò di poter vedere il cielo in chiesa e ancora oltre. Gli parve quasi d’inciampare sui suoi passi, mentre il priore, aprendo un nuovo cancello, faceva cenno di seguirlo.

Lo condusse vicino all’altare. Lo vide inchinarsi profondamente e Cimarosa fece altrettanto. Andarono oltre. Un’infilata di piccole cappelle. Ne aveva già contate tre. Avrebbe voluto chiedere a cosa servissero tante chiesine tutte di fila, ma Maggi era già lontano davanti a lui. Affrettò il passo, mentre uno strano senso di mal di mare lo prese allo stomaco.

Una cappella, più grande delle altre, aveva una magnifica vista. S’affacciò. Con un poco di sforzo, poteva vedere perfino il porto di Livorno; e poi il mare perdersi nel cielo e viceversa. Quando si volse indietro, credette ancora una volta d’inciampare.

Il priore aveva spalancato un’altra porta che dava su un’infilata di stanze, lunga quasi come quelle della reggia di Caserta. D’un tratto non riusciva più a camminare, sentiva come ballare il pavimento sotto i suoi piedi.

Forse per la vista del mare, forse per la stanchezza del viaggio, dovette appoggiarsi al muro. Maggi lo vide barcollante e gli prestò il braccio.

Fu a quel punto che Cimarosa capì. Il pavimento delle cappelle, fatto di piccole tessere di marmo intarsiato, dava luogo a geometrie tutte diverse che, viste in prospettiva, confondevano la mente. Una scritta sulla parete recitava: «Il piede dell’uomo vacilla al cospetto di Dio».

Il priore, tenendolo per il braccio, lo condusse fuori. Sbucarono in un chiostro enorme, diviso in quattro grandi giardini e immerso in un silenzio profondo. Il cielo era d’un azzurro abbagliante. Gli occhi fecero fatica ad abituarsi di nuovo a quella luce. L’erba gialla, riarsa dal sole, faceva da cornice a palme rinsecchite e alte, mentre tutt’intorno al chiostro la roccia viva del monte brulicava d’arbusti bruciati dalla rovente calura estiva.

Una sensazione di sete e di gola secca invase Cimarosa. Distratto per un attimo da questi pensieri, quando si voltò si accorse che Maggi non c’era più. Vide un corridoio e lo raggiunse di corsa. Avrebbe voluto urlare: «Maggi! Maggi!». Stava spalancando la bocca quando un monaco vestito di bianco gli fece cenno di tacere con il dito sulla bocca.

Guardò meglio. Era solo un dipinto! Era un monaco affrescato sulla parete, con tanto di gatto al seguito. Si avvicinò. Il gatto lo fissava dal basso con occhi grigi grandi come mandorle. Pareva vero. E il monaco, oltre a richiamare il silenzio, portava un cesto pieno di cibarie.

Sentì lo stomaco borbottare. Si guardò intorno. Era da solo. Il silenzio si fece assordante.

Il monaco pareva uscire da una porticina, questa volta non dipinta, ma vera.

Istintivamente si sporse e buttò uno sguardo. Una vista magnifica lo abbagliò, pareva di stare nel giardino dell’Eden. Si trovò in un porticato ombreggiato aperto su un prato fiorito che a gradoni scendeva fino agli orti. Una struttura a forma di grande C circondava il giardino con vetrate e loggiati strabordanti di fiori e piante esotiche.

«Benvenuto!»

«Priore!» fece, quasi spaventato, Cimarosa. «Io non...»

«Avanti, Maestro» proseguì Maggi, «vi stavo aspettando. Siate il benvenuto nella mia cella.»

«E chista sarebbe ’na cella?» domandò Cimarosa a fior di labbra.

Quel nome lo associava col pensiero a stanzette piccole, basse e oscure, mentre quello che aveva davanti era una specie di palazzo d’Oriente. Con tanto di fontana ottagonale al fondo del giardino e tre palme altissime che sembravano sfiorare il cielo.

«Presumo abbiate fatto la conoscenza del nostro frate guardiano» disse Maggi, alludendo al dipinto. «La sua presenza ci ricorda che solo nel silenzio del deserto l’uomo riesce a ricordare di non essere semplicemente un figlio di Dio, ma il figlio di Dio.»

«Eh... scusate, abbate» lo interruppe Cimarosa, con la testa altrove.

«Priore...»

«Priore» si corresse Cimarosa, «scusatemi tanto, ma qui ci vivete tutto solo, proprio voi e basta?»

«Da solo, certo. Sono pur sempre un monaco di clausura» rispose, offrendogli dell’acqua.

«Ah» fece Cimarosa. «Me l’aspettavo peggiore assai ’a clausura», e bevve avidamente.

Maggi fece un sorriso e gli passò un cesto di frutta fresca. «Ristoratevi adesso.»

Cimarosa si buttò a mangiare una susina succosa.

«Prendete anche un goccio di vino» proseguì il priore, offrendogli un grosso bicchiere intagliato nel legno.

“Con un po’ d’aiuto e di fortuna” pensò, guardandolo mangiare, “ha superato la prima prova, quella del silenzio. Ma riuscirà, da solo, a superare le altre?”

«Ristoratevi, Maestro» ripeté Maggi con voce ancora più bassa. «Penso che il granduca abbia delle cose importanti da dirvi...»

* * *

La campana della chiesa suonò le tre.

«È ora» fece Maggi.

Lasciarono i portici della cella priorale e attraverso una porta sbucarono in un loggiato. Cimarosa pensò di trovarsi in un chiostro, assai più piccolo del precedente. In realtà il chiostro stava al piano di sotto, mentre loro erano sopra di esso. Un pozzo a doppia altezza, posto al centro, troneggiava incastonato in un ponte sospeso.

Iniziarono a sentire delle voci. Venivano dall’altra ala del portico.

«Entrate pure» disse Maggi indicandogli una porta.

«E voi... non venite con me?» mugolò il Maestro.

Ma il priore s’era già dileguato, lasciandolo di nuovo solo in quel luogo misterioso.
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La seconda prova




Certosa di Calci, 5 luglio 1787, ore 15

Cimarosa aprì la porta e si ritrovò in una sala affrescata coi colori tenui delle sfumature del bianco. Le pareti erano decorate con riccioli e ricami simulando architetture, nicchie e statue, e la volta sembrava aprirsi verso il chiaro cielo dell’estate. Tre enormi finestre esposte a sud inondavano la sala di luce.

«... e se poi arrivano al potere dei criminali come Danton o Robespierre» diceva Mazzei concitato, «la Francia è persa. Persa!»

Pietro Leopoldo fece cenno a Cimarosa di sedersi al tavolo.

«Quelli sono comuni delinquenti senza scrupoli che sobillano il popolo solo per i loro interessi privati. Meglio l’assolutismo, di quei sanguinari!»

«Mazzei» l’interruppe il granduca, «a sentirvi, c’è da dubitare del vostro credo illuminista e democratico.»

«È così!» esclamò l’uomo, rosso in volto.

«Tenete...» Gli passò una borsa grande e pesante. «Per il vostro disturbo...»

«Ne accetto solo la metà...»

«Suvvia, non fate le solite storie» insistette il granduca, «le vostre notizie dalla Crimea valgono almeno il doppio della vostra metà.»

Cimarosa, seduto al grande tavolo con loro, guardava quella scena costernato. Non sapeva cosa pensare.

Mazzei prese il sacco.

«E passate di sotto in farmacia, a ritirare le vostre medicine» aggiunse il granduca.

«Grazie» rispose Mazzei alzandosi, «stanotte m’imbarco per Marsiglia e in due o tre giorni sarò di nuovo a Parigi.»

«Sapete dove vi vedrei bene, Mazzei...» disse Pietro Leopoldo «a Varsavia, come consigliere del re di Polonia.»

«Ovunque serva alla causa...»

«Addio, Mazzei, fate buon viaggio. Ah, dimenticavo! Portate i miei saluti al vostro vicino di casa là in Virginia... al signor Thomas Jefferson.»

«Certo, come sempre. Addio» disse, e se ne andò.

Cimarosa, rimasto da solo col granduca, si sentiva piccolo piccolo.

«Vedete, Maestro» proseguì Pietro Leopoldo a voce più bassa, «quell’uomo non ha fatto la rivoluzione americana...» Le parole si dispersero tra gli stucchi della volta. «Quell’uomo è la rivoluzione.»

Il granduca andò a sedersi proprio di fronte a lui. «Maestro, abbiamo tanto da dirci, ma per prima cosa voglio sapere se vi è piaciuta la mia Certosa...»

«Vostra maestà, io neanche avrei potuto immaginare...»

«Bravo, è la risposta corretta. E adesso ditemi... dopo la Toscana che tappe farete nel vostro viaggio?»

«Oh, be’... ecco, vostra sorella, la regina di Napoli, ha organizzato tutto...»

«Ah, sì?»

«Ecco, vedete, oggi siamo qui da voi, poi passeremo a Parma da vostra sorella serenissima Maria Amalia ’a duchessa, poi saremo da vostro fratello, sua eccellenza Ferdinando, governatore di Milano, e infine a Vienna, dove abbiamo una lettera, sempre della vostra sorella magnifica la regina di Napoli, per il vostro eccellentissimo fratello Giuseppe II, sacro romano imperatore» elencò Cimarosa, mezzo sudato e felice di non aver fatto confusione coi nomi e coi regni.

«Ecco» l’interruppe Pietro Leopoldo, «ci mancava solo una deviazione a Parigi dalla mia sorellina preferita Maria Antonietta, e così avreste conosciuto tutta la famiglia!»

“E meno male che vostra madre nun ha figliato chiù” pensò Cimarosa, “se no non gli abbastavano più i ducati.”

«E poi...» aggiunse Pietro Leopoldo «San Pietroburgo...»

«Certo, maestà, San Pietroburgo.»

Ci fu un momento di silenzio.

«Cimarosa, come ci siete arrivato alla zarina?»

«In che senso?»

Avrebbe voluto rispondere come sempre: il talento, le opere, la fama! Ma capì dagli occhi del granduca che non era quella la risposta che voleva e che si aspettava.

«Maestà, ecco... Razumovskij...» disse infine, a bassa voce.

«Il matto moscovita!» esclamò il granduca. «L’amante di mia sorella...»

«Maestà» si sentì in dovere di precisare Cimarosa, «io certo non posso sapere...»

«Lo conoscete bene?»

«Cosa volete, è stato ambasciatore a Napoli... Chille ama la musica, sta sempre a teatro.»

«È vero che gli davate le chiavi del vostro camerino per incontrare privatamente mia sorella, la regina di Napoli?»

Cimarosa divenne rosso in volto. «Maestà, io...» Abbassò la testa come un condannato in attesa del boia. «Sono innocente. Non potevo sapere cosa facessero con quelle chiavi...»

«Maestro, state tranquillo» riprese pacatamente il granduca, «non ce l’ho con voi, voglio solo sapere se ho dei buoni informatori a Napoli.»

«È vero» confessò Cimarosa, battendosi il petto con forza. «Sono colpevole!»

Pietro Leopoldo fermò quella sceneggiata sul nascere: «Mia sorella può fare ciò che vuole... voi avete la fiducia di quell’uomo?».

«La fiducia di chi? Vostra grazia, mi scusi... l’affanno...» fece il musico, asciugandosi il sudore.

«Di Razumovskij.»

«Vedete, maestà» riprese, cercando di calmare il respiro, «è lui che mi manda in Russia.» Il Maestro Cimarosa, incapace di valutare se avesse davvero scampato il pericolo, decise di fare una confessione aperta: «Razumovskij mi è grato per quel favoruccio delle chiavi! Vostra sorella è donna bella assai». Poi, con voce appena udibile, aggiunse: «Se la sono spassata quei due!».

«Vorrei sapere perché» l’interruppe il granduca, perso nei propri pensieri, «mi devo ritrovare sempre a parlar degli amanti delle mie sorelle, qui in Certosa...»

«Maestà, scusaste, io non volevo...»

«No, no, non mi riferisco a voi» lo interruppe il granduca. «Ebbi la stessa conversazione qui, quattro anni fa, col re di Svezia. Dove siete seduto voi oggi, proprio lì, Gustavo III, che si era portato dietro Fersen...»

«Ah, Fersen...» fece Cimarosa, con tono cupo.

«Conoscete il conte Axel von Fersen?»

«Ecco, maestà, non saprei...» parve come in imbarazzo. «Vabbuo’, visto che ormai siamo in confidenza, chille venne pure a Napoli nell’84, era amico di Razumovskij e compagnia bella. Pure Gaetana lo notò, maestà... un marcantonio tanto, e chi non lo avrebbe notato!»

«Appunto. Dicono sia l’amante della piccolina di casa, di Maria Antonietta...»

«Maestà! E come dare torto alla regina di Francia! E rimanga tra noi uomini, ma...»

«Comunque, ascoltate, Maestro» tagliò corto il granduca, «non penserà mica che l’abbia convocata per parlare di amanti, o che io mi svegli all’alba per andare a pescare acciughe al porto, vero?»

«Il re di Napoli, maestà... effettivamente lo fa.»

«Ecco appunto, lui. Io no. Mi ascolti bene. Glielo dico io cosa faccio» disse bruscamente Pietro Leopoldo. «A voi, Maestro, interessano i soldi? Interessa il successo? Interessa la fama?»

«Ma io, veramente» si schermì Cimarosa «sono un uomo modesto...»

«Avete una bella moglie, Cimarosa... sarà ambiziosa vostra moglie, no?»

«Eh sì, maestà. Chilla è molto ambiziosa, ambiziosa assai...»

«Ascolti, vorrebbe andar via da questa stanza con una sacca di soldi uguale a quella del Mazzei?»

A Cimarosa brillarono gli occhi.

«Uh, e c’aggia fa’, maestà? Devo scrivere, comporre, improvvisare? Vuole che canto qui? Mi dica lei, quello che vuole...»

«No. Mi dovete solo tenere informato di certe cose che solo voi potete sapere» disse, guardandolo negli occhi.

«Di cosa?»

«Caro Maestro, voi state andando in un Paese che m’interessa molto» proseguì il granduca. «Mio fratello, il sacro romano imperatore, sta per essere trascinato in una guerra senza senso... e da chi?»

«Da chi?»

«Dalla sua nuova padrona di casa, da Caterina II, la zarina...»

«E io...»

«Voi, in quanto Maestro di cappella, sarete autorizzato a varcare soglie proibite a ogni ambasciatore. Probabilmente abiterete nel palazzo degli zar. Da dentro sentirete cose che gli altri non possono sentire, potrete essere là dove agli altri è proibito entrare.» Fece una piccola pausa, sembrava quasi che stesse guardando le sale fredde e sterminate del palazzo degli zar. «È possibile perfino che Caterina II vi chieda di suonare il clavicembalo in camera sua, per addormentarsi...»

«Cosa intendete?»

«Oh, quanto vorrei essere al vostro posto, Maestro...»

«Ma io che posso fare?»

«Potete tenervi in contatto col nostro ambasciatore in Russia, sempre. Sapete, Maestro, perché vengo spesso in questa Certosa?»

«Per pregare, per il silenzio... immagino.»

«A Livorno, con la bella stagione, arrivano bastimenti carichi di preziose informazioni da ogni parte del mondo. Io le raccolgo qui, in Certosa, e poi, proprio come faccio con le acciughe, le rispedisco a tutta la mia famiglia.» Si alzò in piedi. «Voi non vi trovate in un luogo sacro solo per lo spirito, ma anche per il futuro del mondo.»

«In che senso, maestà?»

«Vi avrà parlato il Mazzei, vi avrà detto di essere un dottore.»

«Me l’ha detto sì, è qui per i farmaci...»

«Lui non cura il corpo, è un dottore dell’anima del mondo.»

A Cimarosa sembrò di nuovo di perdere l’equilibrio. «In che senso? Scusate, non capisco.»

«Prima di aggiungere altro, devo capire se riuscite a vedere oltre le apparenze...»

Il granduca gli mise sotto gli occhi un disegno.

«Cosa vedete?»

«Una chiesa, mi pare.»

«È il battistero di Firenze. Guardate le decorazioni, cosa vedete? Ditemelo!»

«Quadrati... rettangoli... bianchi e verdi...» blaterò Cimarosa, quasi spaventato.

«Maestro, vi do tre minuti, ditemi cosa rappresentano queste figure.»

“Azz, ’n’atra volta comme a scuola! E che jurnata, san Gennaro, san Gennarino mio!” pensò sudando freddo. Puntò gli occhi sul quadretto. Se lo girò da ogni lato. Vedeva solo dei rettangoli bianchi e verdi.

«E che ne saccio... So’ quadrati!» mugolò Cimarosa. «E sono bianchi e verdi!»

Il tempo sembrava non passare mai. Poi pensò a quel sacco sonante di monete d’oro.

«Sbrigatevi, vi resta solo un minuto!» gli urlò Pietro Leopoldo.

«Non ci riesco, non ci riesco!» si sentì le tempie esplodere dalla concentrazione. «Musicista sono... no decoratore... Musicista!»

Improvvisamente, sarà stato il pensiero dei soldi o quello di Gaetana, ebbe un’illuminazione: «La musica! Ma certo... sembrano... sì, come il tempo all’inizio di un brano, tre su due... e poi quattro su tre... possibile? Ma nun è che potessero essere... frazioni?».

Vide il volto del granduca distendersi in un mezzo sorriso.

«Ma sì! Questi rettangoli sono frazioni... tre su due e quattro su tre! Sono frazioni disegnate. Ora lo vedo...» fece, prendendo coraggio. «Ma non il ritmo... No! Sono quelle del monocordo! Sono le relazioni, sono i rapporti tra gli armonici musicali... sono le leggi dell’armonia!»

«Ve lo dicevo, priore» commentò Pietro Leopoldo a voce alta e marcata, «che i musicisti hanno una marcia in più.»

Cimarosa alzò la testa dal disegno, e dalla porta che dava sul chiostro vide entrare Maggi.

«Complimenti, Cimarosa. Non pensavo che avreste superato la prova...» ammise il priore.

«In realtà» proseguì il granduca, «queste frazioni disegnate sul battistero vogliono dire qualcosa di più...»

Cimarosa lo guardava dal basso, ancora provato dallo sforzo.

«... vogliono dire che scienza e religione non sono nemiche, ma alleate. E che usano linguaggi diversi per raccontare la medesima storia, una storia fatta di simmetrie e di equilibri, di proporzioni e di relazioni...»

«Parlano entrambe, seppur con parole diverse, la lingua di Dio» proseguì il priore. «Proprio come la musica.»

«Allora, Maestro Cimarosa, siete dei nostri?» lo incalzò il granduca.

«Maestà... faccia di me quello che vuole» rispose Cimarosa, esausto.

«Avrà soldi, successo, e soprattutto la cosa più importante...»

«Che cosa?»

«Protezione» concluse il granduca.

“E una moglie felice...” pensò Cimarosa.

«Parleremo ancora, Maestro. Domani all’alba si parte per Firenze. Ovviamente, rivelare a qualcuno questi discorsi potrebbe costarle caro. Molto caro...»

«Maestà, sarò muto come un’acciuga!»

«Ecco, bravo!» commentò Pietro Leopoldo. «Vedo che avete capito bene la metafora: come un’acciuga!» ripeté, alzandosi. «Maggi, portatelo giù e istruitelo...» e, così dicendo, sparì.

«Prego, Maestro» disse il priore, «ci sono ancora tante cose che voi dovete sapere, su questa Certosa...»
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Il matrimonio doppio




Vienna, palazzo della famiglia von Thun-Hohenstein, 5 luglio 1787, poco dopo il pranzo

«Herr Mozart, suoni! Faccia festa!»

Nel magnifico palazzo della famiglia von Thun-Hohenstein quel giorno anche l’ultimo dei servi ballava.

«Herr Mozart, suoni. Le mie figlie si sposano! Ancora non ci posso credere! Le mie figlie, Herr Mozart, si sposano! Tutte e due! Suoni sul Figaro!» Improvvisò una giga, sul tema del Se vuol ballare. «Se fosse qui mio marito, alla sua età, ballerebbe anche lui!»

Mozart era l’amico, il confidente, il protetto della contessa von Thun-Hohenstein.

«Non ce la facevo più a tenere il segreto» gli sussurrò all’orecchio, «non sono donna da tenere i segreti, io!»

«Suvvia, contessa» fece Mozart tra un arpeggio l’altro, «chi sono i fortunati mariti?»

Quando si tratteneva a pranzo, Mozart non mangiava in cucina con i servi, sedeva al tavolo dei signori.

«Elisabeth andrà in sposa al conte Andrej Razumovskij.»

Le sorelle von Thun-Hohenstein erano le adolescenti più ricche, belle e corteggiate di tutta Vienna.

“Razumovskij, il russo?” si chiese Mozart.

Stava per cambiare musica e mettersi a improvvisare su un vecchio tema delle steppe dell’est.

«Il nipote dell’imperatore della notte...» diceva sognante la contessa.

“Razumovskij...” Di persona non lo conosceva, ma c’era forse qualcuno in Europa che non avesse notizie delle gesta di quell’intrepido seduttore? In Russia aveva messo incinta la moglie del suo migliore amico, a Napoli aveva sedotto la regina del regno, in Vaticano era riuscito a conquistare la nipote preferita di un cardinale, parente del papa. Quella storia aveva scatenato una rissa di tali dimensioni che i romani l’avevano soprannominato «il matto moscovita».

“Che un tipo del genere si sposi sarà un sollievo per mezza Europa!” pensò Mozart. L’idea lo colse come un fulmine. “Ma certo! Non più andrai!”

E giù a improvvisare sulla musica di quell’aria giocosa:


Non più andrai, farfallone amoroso,

notte e giorno d’intorno girando;

delle belle turbando il riposo...



La contessa finse di non cogliere l’allusione e proseguì con voce alta e piena d’euforia: «E l’altra figlia andrà in sposa a...».

Christiane era appena uscita dal collegio.

«A una persona che lei conosce bene, Herr Mozart.»

Era una bellezza piccola e maliarda, diversa dalla sorella. Quasi violenta.

«Al principe Lichnowsky!»

«Al principe Lichnowsky?» ripeté Mozart stupito, modulando ai toni lontani, tanto per prendere tempo. Lui sì che lo conosceva di persona. Era stato perfino un suo allievo. “Un musicista scarsissimo” pensò, ricordando quelle ore inutili passate insieme, “che si dà un tono, fingendosi un appassionato estimatore di Bach!”

Allora si diede a improvvisare un’invenzione a due voci, al modo barocco.

«Principe in Prussia e conte in Austria. Quel marito vale per due: è l’erede di una delle più grandi fortune dell’impero!» esclamò con trasporto la contessa.

“Esatto...” si ritrovò a pensare Mozart, “un uomo doppio come i suoi titoli, doppio come un contrappunto a due parti... Ecco cos’ha convinto quella vecchia volpe della contessa Thun...” ridacchiò tra sé Mozart, cadenzando superbamente alla tonica. “E come darle torto?”

«E brava, contessa!» fece poi a voce alta, in tono schietto, alzandosi dal fortepiano. «Avessi io una figlia, la darei a uno che come minimo di titoli ne ha tre!»

Rise.

La contessa Thun gli perdonava tutto.

«E a quando le nozze?» chiese Mozart.

«L’anno prossimo, d’autunno! Sarà un doppio matrimonio, come a Vienna non se ne vedono da secoli! Suoni, Herr Mozart, suoni!»

Erano discorsi futili e gai.

Mozart mai avrebbe potuto immaginare che quei fatti avrebbero segnato per sempre il suo destino.
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La terza prova




Certosa di Calci, 5 luglio 1787, ore 16

Cimarosa, frastornato dagli eventi e dai discorsi, seguì il priore. Entrarono nelle cucine, presero una scala che si apriva tra due enormi camini di pietra e scesero nel magazzino delle acciughe che si affacciava al livello inferiore del chiostro dove stavano prima.

«Venite» disse Maggi, «ecco la nostra famosa farmacia.»

Erano le stanze proprio sotto l’appartamento granducale.

«Qui» spiegò il priore, «si producono farmaci di ogni tipo e ci si preoccupa di curare e dare ristoro al corpo e all’anima dell’uomo, mentre al piano di sopra» proseguì, alludendo alle stanze granducali, «si cerca di curare, per quello che si può, l’anima del mondo. Forse ora comincia a capire, Maestro, come stanno le cose?»

No, non capiva. Cimarosa si guardò intorno. Non credeva ai suoi occhi. Armadi alti fino al soffitto custodivano vasi in ceramica di ogni forma e dimensione. Alambicchi, profumi di spezie e d’aromi mai sentiti. Serpentine di vetro per coagulare vapori e distillare farmaci. Pareva di stare nell’officina di un mago. Su tutto, una cosa impressionava l’anima napoletana e superstiziosa di Cimarosa: la farmacia era cosparsa di quadri di agnelli morti. Dovunque si girasse, c’era dipinto un agnello d’oro afflosciato che lo guardava. Erano disegnati perfino su certi alambicchi.

«Maggi» chiese il Maestro sottovoce, pensando alla sua nuova missione in Russia, «ma mo’ che stiamo in confidenza... tutti ’sti caproni morti non è che portano nu poc ’e iella?»

Si toccò dabbasso.

Maggi si lasciò sfuggire una risata.

«Maestro, amico caro, sono i nostri addobbi di Pasqua. Lo sapete l’agnello, no? L’agnello di Dio...»

«Ah quello...»

«Sì, quello che si mangia a Pasqua. Non si usa a Napoli?»

«L’abbacchio intendete? Ah, chissà cosa mi pensavo...»

Maggi rise tra sé. “I simboli dell’Ordine del Toson d’oro chiamati abbacchio... Questa mi mancava!” Ma non era ancora il momento di parlargli dei segreti dell’Ordine.

«Adesso ascolti bene! Questo è un flacone d’inchiostro invisibile» riprese il priore, «lo prenda! Scoprirà che l’inchiostro può essere un’arma feroce e potente più di ogni altra. Se ne serva per scrivere i messaggi più importanti...»

Cimarosa annuì, o almeno credette di farlo, confuso com’era.

«E questo è il nostro codice di crittografia per mandare e decodificare messaggi riservati. È molto semplice, se si conosce la chiave!» proseguì il priore. «È un po’ come scrivere musica nelle chiavi antiche, lei mi capisce, vero Maestro? In questo codice le lettere dell’alfabeto partono dalla C. È come cambiare la posizione di una chiave sul pentagramma, e quindi il nome delle note...»

«Aspettate, priore...» lo interruppe Cimarosa «aspettate un momentino, fatemi un esempio, per essere sicuri.»

«Ecco, se vuole scrivere la parola “casa”, in questo codice dove alla C corrisponde la A, dovrà scrivere “ayqy”. Chiaro?»

«Ho capito, ho capito... come con le chiavi antiche.»

«E infine» proseguì Maggi, «ecco a lei, per il disturbo.» Gli mise davanti un fagottino di monete. «È solo un acconto, per le prime spese... poi arriveranno i compensi veri.»

Cimarosa non credeva ai suoi occhi. Essere lì in quella stanza lo faceva sentire un uomo nuovo, diverso, importante.

«Maestro» disse infine il priore, «sarà bene che siate ben cosciente della pericolosità della missione...»

«Che intendete dire, priore?» chiese Cimarosa, perplesso.

«Tenete» disse mettendogli in mano un tubetto. «Questo è un rimedio contro le emorroidi.»

«Grazie, ma non vi disturbate, priore caro, io non ci soffro, io...»

«Dovete sapere, Maestro» l’interruppe il priore, «che la vostra futura padrona, la zarina Caterina II, è una donna sanguinaria, salita al trono dopo aver fatto uccidere il marito, Pietro III.»

“Azz, gentile ’a signora” pensò Cimarosa.

«Facendo poi pubblicare il giorno dopo un manifesto, in cui diceva che il marito era morto di emorroidi.»

«In tal caso» fece Cimarosa, «prendo il tubetto molto volentieri!»

«E fate attenzione a non ammalarvi di emorroidi, avete capito? Siate prudente...» si raccomandò Maggi.

«Grazie, priore, farò tutto ciò che posso e...»

«Qua, nella piccola Toscana» riprese il Maggi, interrompendolo, «proprio da qui, l’anno passato sono state abolite la tortura e la pena di morte. Siamo il primo Stato al mondo ad averlo fatto! Ma non mi risulta che sia avvenuta la stessa cosa in Russia. Lei mi capisce, vero Maestro?»

«Capisco...» rispose il musico. «Ma scusate, abbate, con tutti ’sti pericoli, voi mi state dando ’sta bursina di denaro che è piccoletta assai. Non è che me ne merito una un po’ più grande, come a chilla gruossa gruossa del Mazzei? No, dico, tanto per sapere...»

«Ah, il granduca vi ha mostrato quella del Mazzei?» chiese il priore, simulando sorpresa.

«L’ho vista! L’ho vista, sì!» fece Cimarosa.

«Allora mi scuso... ecco a voi una borsa come quella del Mazzei.» E gli mise in mano un sacco grosso e pesante di monete d’oro sonanti.
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Il futuro imperatore




Certosa di Calci, 6 luglio 1787, nel cuore della notte

Quella notte il granduca Pietro Leopoldo di Toscana partecipò assieme ai monaci certosini alla celebrazione del mattutino, che si concluse verso le tre della mattina.

Tutto era invaso da un assordante silenzio.

All’uscita della chiesa, mentre la campana batteva tre rintocchi per segnare la fine della preghiera notturna, fece cenno al priore di seguirlo. Camminarono insieme per il corridoio lungo e buio della foresteria nobile. Poi il granduca aprì una porta che dava sul terrazzo, invitando il priore a seguirlo.

Una brezza fresca investì i loro volti. Era una vista magnifica. L’intera piana di Pisa, illuminata dalla bianca luce della luna, riluceva in un bagliore soffuso e sereno. Lo sguardo si perdeva all’orizzonte nel buio del mare e del cielo notturno.

Il granduca respirò a pieni polmoni quell’aria salubre.

«Avremo fatto bene oggi, col Cimarosa?» chiese dopo qualche momento.

«Ha fallito la terza prova, amico mio, quella del disinteresse.»

«Lo so, me lo immaginavo» fece con un lungo sospiro Pietro Leopoldo. «Ma cos’altro potevamo fare, oggi?» Guardò la vallata e poi la piana. Adorava quella vista. «Chi altri abbiamo che possa andare così vicino alla zarina? E mi è venuto in casa, per giunta, appena dopo che ho appreso che mio fratello vuol divertirsi a fare l’imperatore del mondo a metà con quella pazza sanguinaria!»

«È vero» fece Maggi sospirando a sua volta, «ma non vi fidate. E non lesinate mai i soldi con lui. Solo per quelli vi sarà fedele. Non è come Mazzei... e non sappiamo cosa ci prepara il futuro.»

«Quando ho saputo che andava in Russia» riprese Pietro Leopoldo «mi è sembrato che fosse il destino stesso a mettermelo davanti...»

Alla parola «destino» il priore ebbe come fremito. Una sensazione buia come un’ombra di luna gli invase l’animo. Pietro Leopoldo se ne accorse.

«State bene, amico mio?»

«Sì, sto bene. Deve essere l’aria della notte...» Si era levata improvvisamente una brezza gelida, un’aria di tramontana.

«Non è perfetto» fece Maggi, per cambiare discorso, «del resto quelle prove non le facciamo per attribuire meriti, ma per conoscere...»

«Come oro nel crogiolo, testiamo l’anima delle persone. Come gli alchimisti fanno con i loro metalli, no?»

Quel discorso parve rianimare il priore.

«Cosa attrae cosa, cosa si fonde, cosa respinge, cosa si lega, cosa si amalgama inscindibilmente... quanto un’anima è pura, o quanto è corrosa... non è incredibile? Usiamo perfino gli stessi aggettivi! Lo studio dell’anima è lo studio dei legami alchemici...»

Pietro Leopoldo aveva lo sguardo perso nel buio davanti a lui. Si voltò verso Maggi e, accennando un mezzo sorriso, disse: «Caro amico, devo dirvi una cosa... Io non corro alcun rischio a guarire l’anima del mondo da qui, da questa Certosa, dal mio piccolo ducato di Toscana, ma...». Fece una breve pausa e guardò l’amico negli occhi. «Ma se un giorno fossi chiamato a farlo dal seggio imperiale?»

Maggi, stupito, sgranò gli occhi.

«Sapete, ieri ho ricevuto una lettera da Vienna, era di mio fratello. Ormai è ufficiale, dopo la morte di sua moglie egli non ha intenzione di sposarsi nuovamente. Alla sua morte senza eredi, Dio voglia il più tardi possibile, toccherà a me guidare l’impero...»

«Voi... l’imperatore?» fece il priore, con voce sommessa.

«Un giorno, se Dio lo vuole, guiderò l’impero e l’Ordine» disse Pietro Leopoldo, accarezzando il medaglione che portava sul lembo della giacca. «Quando sarò a Vienna questa Certosa sarà la cosa che mi più mi mancherà di tutta la Toscana. Verrete con me?»

«Il mio posto è qui, amico mio, tra i miei monaci.»

«A volte mi sembra che il futuro sia scuro e profondo quanto quell’orizzonte laggiù...» proseguì il granduca.

«Amico mio» disse il priore, «ricordate che, anche dopo la notte più lunga e profonda, risorge sempre il sole.»








1789
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Lettera da Berlino




Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, primi di giugno del 1789, verso sera

«Quel porco!» Sentiva le mani tremare per la rabbia. «Lasciarmi senza neanche una lettera per tre settimane...» Era fuori di sé. «Mi ha piantata qui da sola, mentre lui è a farsi bello e a godersi il mondo tra le corti di mezza Europa... quel porco! E io qui a fargli da sguattera di casa! Oh sì, ma andrebbe ancora bene, se non fosse che...» Non era rabbia, era gelosia. «È così famoso che neanche trova il tempo di mandarmi due righe, quel bastardo... porco!»

Adesso che una lettera di suo marito era finalmente arrivata, Constanze aveva solo voglia di stracciarla in mille pezzi o di bruciarla. Decise di strappare almeno la busta. Vi si gettò, le dita come artigli.

«Un’amante... non può che essere una cantante! È andato a letto con una di quelle sgualdrine!» Pensava ai suoi bimbi di là che quasi piangevano di fame. «E io so anche chi è! Quello sarebbe capace di portarsi a letto un intero coro di donne. Ma giuro che quando torna... porco! Ne insemina così tante che neanche trova il tempo di mandarmi due righe!»

Fece un respiro. Deglutì. Lesse.


Berlino, 23 maggio 1789

Mia carissima mogliettina...



«Mia carissima un fico secco, vecchio maiale! Questa volta l’hai fatta troppo grossa!» urlò.

Si rimise a leggere.


... mia carissima mogliettina,

al mio ritorno dovrai rallegrarti più per me che per il denaro. Lichnowsky mi ha lasciato prima, perché aveva fretta, e sono dunque costretto a vivere a mie spese in una città cara come Potsdam...



«Pensa davvero di cavarsela facendo la parte del poverino?» Il sangue le bolliva nelle vene. «Come minimo si è speso tutto con le donnacce di Prussia!»


Inoltre ho dovuto prestargli cento fiorini, perché la sua borsa si andava vuotando. Non potevo dirgli di no, tu sai il motivo. E...



«Che cosa?» quest’ultima frase la colpì. Fu come una secchiata d’acqua gelida in pieno volto. Doveva aver letto male. Lesse di nuovo. Diceva che Lichnowsky gli aveva chiesto dei soldi? Proprio lui, uno degli uomini più ricchi di Prussia o forse d’Europa? «Questo non ha senso...» Riprese a leggere.


E il concerto di Lipsia è andato male, così ho dovuto sobbarcarmi 32 miglia quasi per niente. Tutto per colpa di Lichnowsky, che non mi ha dato pace; così ho dovuto assolutamente tornare a Lipsia. Ma di questo ti parlerò più a lungo a voce...



«È strano, sembra quasi che abbia paura di scrivere...» Potevano essere solo bugie?


Come me, devi accontentarti di questo, che sono così fortunato da essere nelle grazie del re di Prussia. Quanto ti ho scritto resti tra noi.



Sentì un brivido percorrerla da capo a piedi. «Resti fra noi?» Cercò la sua gelosia, ma non la trovò più. C’era solo un vuoto al posto del cuore. Provò a riordinare i pensieri. «L’idea del viaggio è stata di Lichnowsky» si disse a mezza voce, «come può averlo lasciato lì da solo e avergli perfino chiesto dei soldi? Può essere che...»

Capì. Erano solo mezze frasi, ma il senso era chiaro. Sentì il bisogno di sedersi.

“Troppa confidenza a quella gente ricca e pericolosa” pensò Constanze mentre, tremando, percepiva spifferi gelidi intorno al cuore. «L’hanno abbandonato» le parole le uscirono come foglie morte dalla bocca, «ci hanno abbandonato...»

Si guardò intorno, in quella stanza arredata come un palazzo, così al di sopra dei loro mezzi.

«Mio Dio, abbiamo perso tutto.»

Non avere più la protezione di uno come Lichnowsky voleva dire perdere il loro futuro. Da soli, a Vienna, senza mecenati, non avevano più nulla.

Tutti, tutti gli avevano voltato le spalle. Adesso perfino i Lichnowsky, che erano stati un tempo tra i migliori protettori di Mozart! Proprio Karl, che era stato suo allievo fino a pochi mesi prima...

«Ma poi... poi lui è cambiato...»

Da quando il giovane Karl era diventato il nuovo principe Lichnowsky, ereditando le immense proprietà di famiglia in Slesia, vicino al confine tra Prussia, Austria e Polonia, era cambiato.

«Che cosa vuole da noi? Che cosa Wolfgang non ha fatto per quell’uomo avido?»

E poi, il viaggio gratuito offerto verso Berlino, i complimenti esagerati, le promesse di gloria... lei aveva intuito che c’era qualcosa sotto, qualcosa di strano.

«Che cosa vogliono, quei diavoli, da noi?» Grosse lacrime le tagliavano il respiro. «Mio Dio, ti prego! Fa’ che non sia vero!» Si sentì sola ed esplose in un pianto dirotto.

Ma Constanze, che cosa fosse realmente successo a suo marito in quel viaggio a Berlino, non poteva neppure immaginarlo.
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Rien




Reggia di Versailles, 14 luglio 1789, ore 15.20

L’orchestrina di corte suonava un minuetto di Lully. Faceva un caldo soffocante.

«Il tè!» si udì echeggiare tra gli stucchi dorati e gli specchi della sala.

Dodici valletti in livrea bianca entrarono con in mano altrettanti vassoi ricolmi di finissime porcellane di Sèvres, all’ultima moda.

Era una sfilata interminabile di tazze, bicchieri, piattini...

«Il re! Dov’è il re?» si sentì urlare dal fondo del corridoio.

«Chi urla a questo modo?» chiese la marchesa di Chateaubriand alla sua dama di compagnia.

«Il re, chiamate il re!» si udì più vicino.

«Fatelo tacere per carità, non sento le note...»

«Signori, chiedo immediata udienza!» urlò il conte Axel von Fersen, colonnello degli Svedesi reali, irrompendo nella sala come un matto.

«Colonnello» lo fermò il conte d’Artois, accennando un sorriso poco spontaneo, «che vi è successo?»

Fersen aveva gli abiti bruciati, lerci e cosparsi di sangue.

«Vi presentate a corte così? L’etichetta non lo...»

«Conte, abbiate pazienza, porto notizie gravissime da Parigi. Dobbiamo avvisare subito sua maestà! E vi...»

«Sua maestà è uscita a cavallo per una passeggiata» fece il conte, distrattamente. «Nostro fratello tornerà, come al solito, verso sera. Allora potrete...»

«Dov’è la regina?» gli parlò sopra Fersen.

«Colonnello, come siete impertinente!» riprese il conte d’Artois. «Osate interrompermi una seconda volta?»

«Chiedo scusa, vostra grazia» cercò di trattenersi Fersen, «avviserò intanto la regina, col vostro permesso...»

«Immagino sia al Petit Trianon» rispose la marchesa di Chateaubriand, felice di togliersi di torno il prima possibile quella presenza così inopportuna. «Starà organizzando una delle sue trovate. Una cena tout en blanc o qualcosa del genere per questa sera...»

«Addio» fece Fersen correndo via.

«Il tè...» proseguì il conte di Provenza.

* * *

Verso le 18 il re fu di ritorno dalla sua passeggiata a cavallo. Il colonnello Axel von Fersen, con l’aiuto della regina Maria Antonietta, era riuscito a far convocare metà del gabinetto di guerra nella camera di sua maestà.

«Mi dicono che sono successe cose spiacevoli...» esordì Luigi XVI, entrando nella stanza.

«Nulla di grave, maestà» fece il conte di Provenza, mollemente seduto su una chaise longue, «sono le solite scorribande di qualche testa calda. Ma il colonnello, qui, urla da oggi che...»

«Maestà!» si sovrappose il conte Fersen, che ancora non era riuscito a trovare il tempo di cambiarsi d’abito, «guardate la mia divisa!»

Luigi XVI si voltò verso di lui.

«Questo sangue è il sangue dei miei uomini, è il sangue del reggimento degli Svedesi reali, decimati da un assalto criminale del popolo alla prigione della Bastiglia! La gente è armata e...»

«Alla Bastiglia?» fece il re, sorpreso.

«Hanno espugnato la prigione, liberato i prigionieri, ucciso chiunque sbarrasse loro la strada e urlano di...»

«Ecco, appunto» intervenne il conte d’Artois, rendendo il favore di essere stato interrotto nel pomeriggio, «vorrà dire che ci sarà qualche delinquente di più in giro... criminali da rimettere al loro posto. Tutto qua. Adesso possiamo andare?»

«Maestà, vi prego! Si tratta di una cosa di una gravità e di una violenza mai viste. Se io stesso non avessi partecipato...»

«Insomma, colonnello» tagliò corto il re, «mi avete dato tanto disturbo per raccontarmi di una rivolta?»

«Vostra maestà, questa non è una rivolta. È una rivoluzione!»

Nella stanza scese il silenzio.

«Una rivoluzione!» esclamò a gran voce il conte di Provenza.

«Sì! Una rivoluzione!» ribadì von Fersen, con voce rauca per l’enfasi.

«Ma davvero, Fersen, credete alla lontana possibilità di una tale evenienza?»

«Maestà, io ero presente.»

«Davvero, colonnello, siete venuto fin qui da Parigi, urlando come un matto, per raccontarci una tale fesseria? Una rivoluzione... e io che stavo quasi per darvi ascolto!»

Luigi XVI taceva, circondato dalle voci dei fratelli e dei suoi consiglieri.

«Ascoltatemi, vi prego...»

«Vi facevo più uomo, colonnello» proseguì il conte d’Artois, «lasciarvi impressionare così da qualche forcone agitato per aria! Sembrate un soldato di leva alle prime armi...»

«Maestà!»

«... e poi rivoluzione, a voler ben vedere, è un concetto teorico. Rivoluzione non ha senso, qui.»

«Conte!» esclamò Fersen. «Io la rivoluzione in America l’ho fatta! Io ho visto...»

«In America?» l’interruppe con voce sferzante il conte di Provenza. «Osate paragonare la Francia a quella terra di emigrati?»

«Io non dico questo. Io dico che...»

«Voi osate paragonare un Paese nato ieri» gli andò dietro il conte d’Artois «con la storia millenaria del Paese più antico del mondo, la Francia? Davvero?»

«No, conte, vi prego, siate ragionevole, io...»

«Certo! Nelle colonie americane fare la rivoluzione è stato bello! Necessario, perfino! L’abbiamo pagata noi quella rivoluzione! Se lo ricorda questo, Fersen, eh? Ma in Francia...»

«Maestà» s’intromise il vecchio Bréteuil, il primo ministro che aveva appena sostituito Necker, «ascoltate la saggia voce dei vostri fratelli! Essi hanno ragione, il colonnello oggi è fuori di senno...»

«Si è lasciato suggestionare!» s’intromise qualcuno ai lati della sala.

«Non può esistere una cosa che Versailles e la storia di Francia, nei loro secoli di memorie, non hanno mai visto accadere!» concluse Bréteuil.

«È giusto» fece qualcuno.

«Ha ragione» mormorò qualcun altro.

Anche i valletti, ai lati della stanza, annuirono tutti.

«La rivoluzione non esiste!» esclamò a gran voce il vecchio Bréteuil tra gli applausi spontanei. «È una cosa che non può esistere, perché non è mai esistita! Viva la Francia!»

«Bravo!» gli fece eco qualcuno dal fondo della stanza.

«Maestà, vi prego, ascoltatemi!» riprese Fersen urlando sopra tutti. «Fate chiudete le barriere! Mandate gli ussari, fate assediare la città. Vi prego!»

«Conte, tranquillizzatevi» fece il re, «se vi agitate come un pazzo, io non posso...»

«Ma davvero non volete arrendervi all’evidenza?» lo incalzò infine il conte di Provenza, senza neanche rivolgergli lo sguardo. «Dice di chiudere le barriere di Parigi, ma l’avete sentito?» urlò a tutti con tono teatrale. «Nemmeno fosse scoppiata la peste!» Le risate in sala coprirono le proteste di von Fersen. «Queste, caro il mio troppo giovane colonnello, sono misure da peste nera! E voi volete curare così, con rimedi da pestilenza, ciò che io chiamo una banale infreddatura?»

«Ha ragione!» si sentì esclamare.

«E sapete cosa dice Le Mounier, il nostro caro dottore?» proseguì il conte, alzandosi stancamente dalla chaise longue. «Dice che il raffreddore, con i farmaci, passa in sette giorni. E se non si fa nulla... passa in una settimana! Così passerà anche questa rivoluzione, come la chiamate voi! E tra sette giorni» fece avviandosi verso la porta «ci saremo già scordati di tutto questo trambusto. E lei, mio caro...» si concesse una piccola pausa teatrale, annusando l’aria intorno a lui, «avrà forse trovato il tempo di farsi un bagno!»

Tra le risate del gran consiglio di guerra, davanti al colonnello ammutolito, il re annuì. E tutti ritornarono alle loro delizie serali.

* * *

Quella notte, durante la cerimonia de le coucher du roi, Luigi XVI si guardò intorno. Il principe di Condé gli toglieva gli stivali; il duca di Polignac gli porgeva la camicia da notte; il conte di Provenza, il santo rosario in madreperla. Era tutto come al solito, come era sempre stato.

“È vero” pensò Luigi XVI, coricandosi infine sotto lenzuola di seta, “nulla è cambiato, e nulla potrà mai cambiare.”

Gli porsero il diario.

Pensò alle cose importanti della giornata appena trascorsa.

“La rivoluzione è solo teoria, non esiste nella pratica...”

Prese la penna. Scrisse: 14 luglio 1789

Era andato a caccia quel giorno?

“Sì” si rispose. Qual era stato il bottino della battuta?

Un’ombra di delusione apparve sul suo volto. La caccia era andata male.

Ci pensò ancora un istante, e poi scrisse: Rien.

E s’addormentò, come ogni notte.
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«Sono perduto»




Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, 14 luglio 1789, nel cuore della notte

Controllò ancora una volta che sua moglie si fosse addormentata insieme al bimbo. Corse nello studio. Tremava. Rilesse la lettera che aveva preparato. Da tre notti esitava, ma ormai non aveva altra scelta, doveva inviarla. Avevano bisogno di soldi, subito.


Carissimo, amatissimo amico,

e venerabilissimo fratello,

Dio! Sono in una situazione che non auguro al mio peggior nemico e se mi abbandona lei, carissimo amico e fratello, io, sventurato e senza colpa, sono perduto insieme con la mia povera moglie ammalata e con il mio bimbo.

Già l’ultima volta che sono stato da lei volevo aprirle il mio cuore, ma non ne ho avuto il coraggio!

Il destino purtroppo mi è così contrario che, per quanto cerchi, non mi è possibile guadagnare nulla.



Scoppiò in lacrime, mentre rileggeva ciò che aveva scritto, e che ancora non osava inviare. “È come ammettere che sono un fallito...” Ecco la cosa che più gli riusciva insostenibile.


Le dirò soltanto che, nonostante la mia infelice situazione, avevo deciso di dare a casa mia dei concerti su sottoscrizione, per poter far fronte almeno alle spese più urgenti e necessarie, ma ho fallito anche in questo.

Ho fatto circolare una lista per 14 giorni, ma su di essa vedo solo il nome di Sweiten.

Dipende solo da lei, mio unico amico, se vuole o può prestarmi altri 500 fiorini. Le offro di restituirle 10 fiorini al mese...



«A cosa mi sono ridotto!» mormorò piangendo, con le mani nei capelli.

Aggiunse un post scriptum.


Ah! Dio, non so decidermi a spedire questa lettera. Eppure devo farlo! Spero però nel suo perdono, perché lei conosce il bene e il male della mia situazione. Il male è solo momentaneo, mentre il bene, una volta eliminato il male, sarà certamente duraturo. Adieu. Mi perdoni, per l’amor di Dio, mi perdoni! E... Adieu!



Esitò ancora un istante. Infine, pose la sua firma: W. A. Mozart.
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La presa della Bastiglia




Parigi, 17 luglio 1789, ore 5.30


Al re Stanislao di Polonia, dispaccio n. 108

Mi bisognerebbe la penna di Tacito o di Sallustio per descrivere gli avvenimenti grandi e stupendi di pochi giorni.

Ma né l’uno né l’altro potrebbe racchiudere la vasta materia in un piccolo volume. E difficilmente gli riuscirebbe di convincere i posteri che sia accaduto in pochi giorni quel che gli stessi testimoni oculari appena si persuadono poter succedere in altrettanti anni.

Lunedì mattina, subito spedito il mio dispaccio, me n’andai fuori per esaminare da me stesso quel che accadeva. Triste cosa era il veder tutto serrato, case, palazzi e botteghe, e gli uomini (un buon numero dei quali di brutto aspetto) correre armati con fucili di varie specie, spade e sciabole rugginose, innumerevoli altri ferri atti a diversi usi, assi, bastoni, alabarde, ecc.

I cittadini, come risvegliati da un sogno funesto, si adunarono in tutti i 60 distretti di Parigi; stabilirono una milizia di 200 uomini per distretto, la quale prima della notte formava circa 17.000 uomini armati. La mattina dopo le milizie furono aumentate fino a 48.000. Fu preso l’Hotel degli Invalidi, dove si requisirono molte armi e cannoni.

Il dopopranzo fu presa la Bastiglia. Le teste del governatore, il marchese de Launay, e del sottogovernatore di quell’orrida fortezza furono portate in processione su due aste per tutta la città, con soddisfazione universale.

Il prévôt des marchands, monsieur de Flesselles, che tradiva la città mentre ne esercitava le funzioni di primo magistrato, fu trascinato dal suo seggio e fatto in pezzi e squartato in Place de Grève.

Il povero e ignaro monarca non seppe che imperfettamente una parte di quanto era accaduto. Finalmente, un’ora e mezzo dopo mezzanotte, il duca di Liancourt, valendosi del diritto di entrare in camera del re a tutte l’ore, come grand maître de la garde-robe, lo svegliò e lo indusse (non senza difficoltà) a lasciarsi informare della pura verità dei fatti.

La massima differenza che si osserva nelle parlate del re fatte dentro lo spazio di trentasei ore dimostra bastantemente l’abuso fatto da pessima gente della credulità di quel monarca.

Filippo Mazzei



Rilesse velocemente. Doveva spedire tutto quanto prima. Da un anno lavorava come agente segreto e fiduciario del re di Polonia a Parigi. Era stato il granduca Pietro Leopoldo di Toscana a garantire per lui. Ma, da un anno a questa parte, le notizie e i fatti delle ultime ore erano di gran lunga gli eventi più straordinari e incredibili di cui era stato testimone.

“Devo aggiungere ancora una cosa” pensò. E scrisse:


PS: Ieri ho parlato con Necker, il ministro delle Finanze appena licenziato. Mi ha confermato ciò che sapevo. Il popolo insorge e urla dicendo che Versailles e la corte mandano in rovina le casse dello Stato! Egli mi ha confermato, numeri alla mano, che la corte consuma il 6-7 percento del prodotto interno francese. Una cifra enorme, è vero. Ma il 41 percento del prodotto francese è assorbito dagli interessi sul debito pubblico. Debito fatto per pagare la rivoluzione americana, da cui nulla è stato guadagnato. Ecco la causa della bancarotta della Francia. I costi di una classe dirigente non mandano in rovina un Paese. È il debito pubblico a spacciarlo.
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Soldi




Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, 17 luglio 1789, nel cuore della notte

Tutte le porte si erano chiuse, dopo quel maledetto viaggio a Berlino.

“Eccomi di nuovo a chiedere soldi!”

Strinse i pugni. Sentì quelle parole stridergli fra i denti e iniziò a scrivere.


Carissimo, amatissimo amico,

e venerabilissimo fratello,

Lei è certamente in collera con me, non avendomi dato alcuna risposta!

Se le fosse assolutamente impossibile venirmi in aiuto con 500 fiorini, devo scongiurarla di avere per me tanta amicizia e tanto amore fraterno da aiutarmi, in questa circostanza, con qualsiasi importo di cui possa privarsi, perché ne dipende davvero la mia sorte.

In nome di Dio, la prego e la scongiuro di darmi un aiuto momentaneo, come meglio le piacerà, ma anche consiglio e conforto.

Per sempre il suo obbligatissimo servitore,

W. A. Mozart










[image: Ornamento di separazione]

«Io non ho paura»




30 verste a est di San Pietroburgo, Palazzo Pella, inizio dell’inverno 1789, poco prima dell’alba

Quella mattina sembrava che il sole non volesse sorgere. Erano quasi le dieci, ma il cielo vibrava ancora d’un colore scuro come la pece. La slitta imperiale scivolava lenta sulla neve, al suono stanco di bubboli e sonagli.

Il giovane se ne stava come imbambolato, davanti al finestrino.

«Ancora edifici, ancora porticati e padiglioni...» mormorò incredulo.

Era un paesaggio surreale. Sotto la neve appena caduta, s’intravedevano statue, colonne ioniche, porticati, cupole in costruzione e timpani lasciati a metà.

La zarina parve leggere nel pensiero del ragazzo che viaggiava con lei.

«Non sembra di stare nell’antica Atene?» chiese, prendendolo per mano.

Il giovane sentì il contatto della mano rugosa e morbida avvolgere la sua.

Da quanto giravano tra i viali del palazzo in costruzione? Un’ora, forse due. Da qualche tempo, ogni giorno dopo colazione, Caterina II si recava nell’immenso cantiere del suo nuovo palazzo, per vedere sorgere il sole.

«Non riesco ad aspettare il momento in cui potrò abitarci» gli sussurrò all’orecchio.

Quella mattina aveva invitato ad accompagnarla un suo probabile nuovo favorito, un giovane di appena ventidue anni.

“Neanche da ragazza ho mai posseduto un uomo tanto giovane” si ritrovò a pensare, mentre con gli occhi già spogliava quel busto largo e robusto d’adolescente.

Seduti al tepore della slitta imperiale, avvolti tra damaschi e coperte di ogni colore, il tempo sembrava essersi fermato.

«Non vi pare di essere tornato a casa, mio dolce amico?»

Il giovane inarcò gli occhi di stupore. «Come dite, mia imperatrice?»

«Piccola madre, vi prego» fece lei con tenerezza, «chiamatemi come mi chiama il mio popolo, con semplicità.»

«Piccola madre» ripeté il ragazzo.

«Voglio dire, per uno come voi, che si chiama Platone, sembrerà di essere tornato a casa, nella Grecia all’apice della sua gloria...»

Il giovane Platon Zubov sorrise. A quell’ora il cantiere era deserto. Nei due mesi più freddi dell’anno lavorare all’esterno era impossibile. Probabilmente qualche decoratore intrepido e strapagato affrescava una delle poche stanze già finite, nei padiglioni che davano sulla Neva. Per il resto, erano soli in una vasta distesa di neve e di edifici che parevano già abbandonati.

L’aveva conosciuto ad agosto quel bel giovane, e le era subito piaciuto. L’aveva messo a prepararle il caffè per quasi un mese di fila. Zubov era stato impeccabile. Infine, per quel giorno, gli aveva commissionato il suo primo vero compito da potenziale favorito: fare una ricerca storica.

«In fondo cosa fanno gli archeologi moderni?» proseguì lei, come seguendo il corso dei suoi pensieri. «Riportano alla luce i resti di una civiltà. Canova copia le proporzioni di Fidia, il nostro grande architetto Rastrelli copia le coperture del Partenone e del Pantheon! E io, da modesta, buona scolara, faccio come loro. Voglio copiare il meglio dei Greci e dei Romani, i loro imperi, e unirli insieme...»

A quelle parole, il giovane Zubov ebbe un fremito.

«E adesso ditemi, mio caro... Ditemi, Platon, che cosa avete trovato?»

Forse la ricerca su cui aveva passato diverse notti insonni, quel lavoro all’apparenza assurdo, forse non era solo il capriccio di una sovrana amante della storia antica.

«Ecco, piccola madre» iniziò il giovane, «sul tema del monarca universale, esistono diverse profezie. È un argomento di cui parlano già gli astrologi più antichi: Ermete Trismegisto, Publio Nigidio Figulo e in tempi più recenti un certo Guglielmo Postel. Ma la profezia più interessante e precisa sul re del mondo l’ha formulata un profeta che certamente voi conoscete...»

«Ditemi, caro ragazzo.»

«Nostradamus.»

«Il più famoso dei profeti!»

La slitta si era fermata. Se ne avvidero solo in quell’istante. Un valletto con la spilla in diamanti del monogramma di Caterina II bussò e si affacciò discretamente a un finestrino.

«Vostra maestà, siamo all’inizio del grande Reservoir, volete proseguire o torniamo verso la città?»

La zarina roteò la mano nell’aria, in senso antiorario.

Il valletto s’inchinò e sparì. Un istante dopo la slitta invertiva il senso di marcia.

«Mio caro ragazzo» riprese Caterina, «che ne dite, quando sarà finito, vi piacerà il mio nuovo palazzo?»

«Maestà, a dire il vero, questo, più che un palazzo, a me pare una città intera.»

«Bravo! Bravo, mio piccolo amico. Quella che vedete, infatti, è la città di Pella, ricostruita per mio nipote Alessandro» proseguì con occhi pieni d’amore. «La città che ha dato i natali al grande Alessandro Magno. Avete ragione, ragazzo mio: questo palazzo è troppo grande per essere la casa del futuro zar di Russia...»

Zubov la guardava con occhi sorpresi e increduli.

«Ma se vi dicessi che queste mura, che ancora devono nascere, ospiteranno la casa del monarca universale, del re del mondo, cosa direste? Sarebbe ancora troppo vasto?»

Zubov sentì come un tuffo al cuore. Aveva studiato tanto in quelle notti il tema del dominus mundi, ma improvvisamente ebbe la sensazione di non essersi documentato abbastanza.

«Vedi adesso, caro Platon, quanto utile e delicato è il compito che ti ho affidato?» gli mormorò all’orecchio, con tenerezza.

Zubov sentì le rughe della sua mano sfiorargli il volto con una carezza.

«Adesso sta a te parlare... Cosa sai dirmi, cosa hai scoperto, mio fanciullo?» Caterina II fremeva per l’emozione e per il desiderio.

Zubov si sentì improvvisamente investito di una responsabilità che a stento sentiva di poter sostenere.

«Vedete, piccola madre... all’inizio è stata una ricerca facile, perfino entusiasmante.» Cercò di darsi coraggio. «Nostradamus ne parla subito, nella prima pagina della sua opera, e dice: “Un monarca dell’universo sarà fatto”...»

Quelle parole suonavano dolci come ambrosia alle orecchie di Caterina II.

«Prosegui, piccolo caro...»

«Ma per poi trovare altri riferimenti ho dovuto studiare, passare notti insonni...»

Caterina lo guardò d’un tratto con sufficienza. La gente moriva per lei, e quel ragazzo osava lamentarsi per poche ore passate sui libri?

Zubov sentì il sangue farsi di ghiaccio.

«Ecco, verso metà del libro» si affrettò a proseguire, «egli parla di nuovo del sovrano del mondo. Nella sesta centuria, Nostradamus dice che il grande Chyren sarà del mondo il capo, il sovrano universale...»

«Chyren?!» fece Caterina con disprezzo. «Assomiglia forse al nome di Alessandro, mio nipote?»

«No, mia regina.»

«Hai provato in ogni lingua?»

«Sì, antica e moderna.»

«Hai provato con tutti gli anagrammi?»

«Sì.»

«Allora quell’indovino intende il nome dell’altro mio nipote, Costantino?»

Zubov scosse la testa. Tremava a doverle dire di no, ma tremava ancor di più nel doverle confessare ciò che aveva scoperto.

«Quel furfante di Nostradamus!» gridò lei, con violenza. «Illudermi così!» aveva gli occhi fuori dalle orbite. «I miei nipoti saranno i sovrani del mondo, hai capito?» Era furiosa. «Ma lo sai di cosa stiamo parlando, eh?»

Zubov chinò il capo, come a schivare quella furia.

«Giuseppe II ha appena conquistato Belgrado per me. Insieme al sacro romano imperatore scacceremo i turchi dall’Europa! Da due anni va avanti questa dannata guerra... Riporteremo alla luce l’Impero romano nel suo più grande splendore e Costantino siederà su quel trono! Ma c’è di più, mi capisci? Mi capisci?»

«Mia regina, vi prego...»

«Mio nipote Alessandro dovrà conquistare tutta l’Asia, come già fece Alessandro Magno. Solo noi possiamo farlo! Noi stiamo tra Occidente e Oriente, noi siamo il centro del mondo. Chi altri se non la Russia? Solo la Russia può realizzare l’Impero universale!»

Zubov immaginava di conoscere poco dell’animo della sua zarina. Sapeva però che, come tutti i potenti, anche lei covava in seno una sola idea più forte del desiderio di mantenere il potere, ed era quella di aumentarlo. Ma non poteva immaginare fino a che punto.

Passarono diversi istanti di silenzio.

«Devi cercare ancora» fece poi, con voce secca.

Era ciò che più temeva. «Maestà io, vedete...» balbettò Zubov.

«Voglio che tu studi quelle profezie da capo! Leggile, traducile in cento lingue, leggile al contrario. Inventati dei versi, inventati delle traduzioni! Scrivila tu una profezia, se sarà necessario, ma io voglio conoscere la verità!»

Vide il volto del giovane contorcersi in una smorfia di dolore.

«Non vorrete dirmi che lo studio vi affatica?» fece con tono sprezzante.

Valeva davvero così poco, quel giovane?

«Vedete, non si tratta di fatica» fece il piccolo Platon con un pigolio di voce, «ma di paura...»

«Paura?» Di cosa diamine stava parlando quel ragazzino?

«Mia imperatrice, per lo smisurato amore che vi porto, vi prego, vogliate leggere voi stessa queste parole vergate dalla mano di Nostradamus...»

La zarina strappò il foglio dalla mano tremante del giovane.

Lesse. Sbuffò.

«Veramente tu...?»

Due pensieri, rapidi come fulmini, le volarono in mente. Giuseppe II stava conquistando i Balcani. Potëmkin stava sfondando in Crimea. Sembrava che il destino volesse quanto lei quelle conquiste. Tutta la procedura d’invasione era straordinariamente ben avviata, i dettagli definiti.

“Eppure...” Quel pensiero le sfiorò la testa rapido e freddo come il vento d’inverno. Se il piano fosse fallito, che cosa ne sarebbe stato del suo nuovo, immenso palazzo?

Lesse con voce alta e stentorea, con tono di sfida:


Coloro che leggono questi versi attenta riflessione vi portino,

Profani e ignoranti dal toccarli si guardino,

Che astrologi, stolti, incolti tutti, non s’accostino! Colui che altrimenti farà,

maledetto sarà secondo sacro rito.



Zubov si era rannicchiato come un bambino.

In fondo, quel ragazzo le piaceva. Le piaceva molto. Quel candore, quell’ingenuità, quella freschezza della gioventù rinvigorivano i suoi sensi di vecchia. Ne aveva abbastanza di eroi di guerra. No, quella debolezza, quella fragilità la incantavano.

Cambiò completamente tono e si rivolse a lui: «Mio giovane amico, mio grande appassionato di storia antica, dimmi: la tua imperatrice ha qualche difetto?».

«Nessuno, mia zarina, nessuno» fece il giovane, ancora rannicchiato su se stesso.

«Il mio cuore di regina ti ringrazia, piccolo caro. Eppure, tu ti sbagli.»

Zubov si sciolse da quella posizione di difesa. «Impossibile, mia sovrana, impossibile. I miei occhi non sono capaci di vedere...»

«Infatti: quello che dici è corretto. Agli occhi degli altri sono perfetta. Il mio difetto sfugge perfino ai miei occhi. Il mio difetto è visibile unicamente dal mio cuore... Eccolo, confessato qui, per voi, piccolo amico: il mio cuore è perfettamente incapace di provare paura! Più volte l’ho cercata questa sensazione dentro di me. Ho finto di provarla, talvolta, per sembrare normale. Invidiavo, perfino, chi era capace di assaporare un sentimento così sottile e raffinato. Oh sì, ho imparato così bene a fingere che nessuno si avvede del mio difetto.»

«Ma questo, mia regina, non è una manchevolezza, anzi...»

«Non ho avuto paura di salire sul trono quando è stato il momento» proseguì lei, avvicinandosi al volto del giovane. «Ti pare possibile che io possa provare paura per le parole deliranti di un vecchio indovino?»

«No, mia signora, no. Io...»

«Io non sono capace di provare paura» fece lei, marcando bene le parole. «Ricordatene, mio piccolo amico, nelle notti che passeremo insieme...»

Vide Zubov deglutire con fatica. Quella debolezza eccitava i suoi sensi.

«Pensi di essere in grado di fare ciò che ti chiedo?»

Nella testa del ragazzo riecheggiava la maledizione lanciata al mondo da un vecchio indovino due secoli prima.

Serrò gli occhi, in una smorfia di paura, e rispose: «Sì, mia piccola madre».

«Bene» fece lei, accarezzandogli con dolcezza i folti capelli neri, «bene. Al ritorno, andate nel mio guardaroba. Sceglietevi un po’ di diamanti. E poi, caro ragazzo, fatevi fare un abito degno di questo nome, e delle scarpe nuove. Presto ci sarà una festa alla dacia del primo ministro. Daranno la nuova opera del Maestro Cimarosa. Mi dispiacerebbe se il mio nuovo favorito non fosse vestito all’altezza della situazione...»








1790
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Colui che fallì qualsiasi cosa che intraprese




Vienna, palazzo imperiale, 20 febbraio 1790, alle prime luci dell’alba

Una folla di curiosi, da ore sotto la neve, teneva gli occhi fissi su una luce fioca, un puntino luminoso nel mezzo di un’enorme finestra nera dell’Hofburg che dava sui giardini.

Avevano vegliato nel gelo l’intera notte. Infreddoliti, stremati dal sonno, eppure non volevano perdersi l’attimo. Qualcuno si era portato un wurst con del pane. Alcune ragazze, passando tra la folla, vendevano cioccolata calda per due soldi.

Nessuno staccava gli occhi da quel lumino.

Si levò una brezza gelida, di tramontana, il lumino si spense.

Un mugolio di stupore si diffuse tutt’intorno.

«Bimba! Ricorda questo momento» sussurrò un uomo alla figlia di tre o quattro anni che teneva in braccio, «è una cosa che si vede solo una o due volte nella vita.»

Aveva ragione. Non capitava tutti i giorni di assistere alla morte di un imperatore.

Il 20 febbraio 1790, alle prime luci dell’alba, si era spento a Vienna l’imperatore Giuseppe II, consunto da una lunga malattia, senza lasciare eredi.

Egli stesso aveva dettato il suo epitaffio: Qui giace Giuseppe II, colui che fallì qualsiasi cosa che intraprese.

Lo scettro imperiale passava al fratello Pietro Leopoldo, che lasciò la piccola Toscana per insediarsi a Vienna col nuovo titolo di imperatore del Sacro romano impero e il nuovo nome di Leopoldo II.
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Lettera al figlio




San Pietroburgo, Palazzo Razumovskij, i primi di marzo del 1790

Aprì la lettera.

Il canale della Mojka era ancora interamente ghiacciato. Nel palazzo, invece, un diffuso tepore pareva lottare davanti a ogni grande finestra per tenere lontano la furia dell’inverno.

Lesse.


Mosca, 3 marzo 1790

Caro figlio,

tutta Mosca parla della morte dell’imperatore. E tutti con dispiacere. La morte di Giuseppe II ha tolto un imperatore ai suoi sudditi, un amico fedele alla nostra zarina, e un buon alleato alla Russia.

Come sta la bella Elisabeth?

Spero che il tuo riavvicinamento con la corte sia avvenuto con successo. Fa’ attenzione. Prenditi cura di tua moglie. Nelle sue condizioni, il freddo di San Pietroburgo potrebbe esserle pericoloso... non vorrei che la fredda primavera russa nuocesse alla sua salute e a quella del nascituro.

Essere chi sei può proteggerti, può perfino portarti lontano. Ma non può salvarti dai tuoi errori e dalle tue scelte. Nessuno può sfuggire al disegno creato per noi dalle stelle e dai pianeti.

Neanche il figlio di Kirill Razumovskij, neanche il nipote del grande imperatore della notte può sfuggire al proprio destino.

Tuo padre

PS: È stata la musica a portare i Razumovskij dove sono oggi, sul tetto del mondo. E sarà la musica a continuare la nostra fortuna...



Andrej chiuse gli occhi. Cercò di leggere oltre le parole. Per quanto ancora poteva essere difeso dal tepore del suo palazzo? E lui chi era, o cosa stava diventando?

Pensò al freddo di quella città, là fuori.

E capì.

Avrebbe avuto il coraggio di compiere il suo destino?
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«Cerchi di spargere la voce...»




Vienna, casa del musicista W. A. Mozart, 17 maggio 1790, nel cuore della notte


Carissimo amico e fratello,

Lei conosce la mia situazione: in breve, non trovando amici autentici, sono costretto a prendere i soldi a prestito dagli usurai. Ma, poiché per cercare di trovare i più cristiani in questa categoria di persone assai poco cristiane è necessario tempo, ora sono rimasto così allo scoperto che devo pregarla, amico carissimo, per tutto quanto esiste al mondo, di soccorrermi con quello di cui più facilmente può privarsi.

Per la somma di cui le sono debitore già da tanto tempo, devo purtroppo pregarla ancora una volta di avere pazienza. Se sapesse quanti affanni e quante preoccupazioni mi procura tutto questo!

Carissimo, amatissimo amico e fratello, non mi tolga la sua amicizia a causa della mia importuna insistenza, e mi aiuti. Faccio pieno affidamento su di lei e rimango sempre il suo gratissimo,

W. A. Mozart



Rilesse tutto.

“Non ce la faccio più a chiedere aiuto” pensò, disperato. “Dio mio, Dio mio! Che cosa ho fatto di male per meritarmi tutto questo?”

Infine, decise di scrivere ciò che un compositore con i suoi successi e il suo talento non avrebbe mai voluto ritrovarsi a scrivere.


PS: Ora ho due allievi. Sarei contento di arrivare a otto. Cerchi di spargere la voce che impartisco lezioni!
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Il conte Andrej Kirillovič Razumovskij




San Pietroburgo, Palazzo Pella, 23 giugno 1790, ore 23.53

Il tempo sembrava non passare mai. Era solo. Il ticchettio dell’orologio rimbombava nella sala immensa. Seduto sull’unica sedia, a guardare nel buio davanti a lui, sentì una porta aprirsi, e di scatto si voltò. Era l’imperatrice di Russia.

«... e quindi, mio caro Zubov, io dico Quarenghi! Senza dubbio e senza fallo: Quarenghi!»

«Sì, vostra maestà, ma Starov...»

«Ah, conte Razumovskij!» fece Caterina, senza neanche ascoltare le parole del suo giovane amante. «Ecco dov’eravate! Notizie di vostra moglie? Ha partorito?»

Faceva freddo.

«Non lo so.»

La sala, enorme, era vuota.

«Se nasce nella notte di san Giovanni...»

Vuota come nelle case nuove, dove ancora manca il mobilio.

«... dovrete chiamarlo Giovanni, per forza!» disse l’imperatrice ridendo. «E adesso rilassatevi, via! Vostra moglie è in ottime mani. Nelle migliori mani del mondo.»

«Perché questo palazzo è il centro del mon...» fece Zubov.

«Stavo qui discutendo col mio piccolo amico» fece Caterina, parlandogli sopra, «su quale fosse il migliore architetto dei nostri tempi. Ditemi, caro conte, voi chi preferite: Quarenghi o Starov?»

«L’architettura non mi appassiona.»

«Suvvia, caro conte, distraetevi, pensate ad altro o l’attesa vi parrà infinita!» Il riflesso di qualche sparuto raggio di luna colorava l’immensa volta bianca di un colore argenteo simile al mercurio. «Andrej, mio caro, per rendere meno lunga l’attesa, parliamo del futuro» proseguì Caterina con tono distratto. «Sapete che da quando c’è sul trono di Vienna quel provinciale che viene dalla Toscana non mi riesce di combinare un buon affare che sia uno?»

Andrej quasi non l’ascoltava.

«Ah, il nuovo imperatore! Quante pene mi dà...»

L’invito a far partorire sua moglie nel nuovo Palazzo Pella, il più immenso e sontuoso edificio del mondo, non gli era piaciuto. Qualche tempo prima la zarina gli aveva confidato: «Caro conte, da quella sera sciagurata di quindici anni fa faccio partorire tutte le persone a me care nel mio palazzo. Con i migliori medici e le migliori cure di tutta la Russia, affinché tutto proceda al meglio!».

Non si poteva rifiutare una tale premura. Soprattutto non poteva rifiutare lui, il conte Andrej Kirillovič Razumovskij, che era stato appena riammesso a corte dopo un esilio come ambasciatore nelle corti di mezzo mondo durato, appunto, quindici anni.

«Ma come starà la povera partoriente?» fece Caterina. Adesso che il travaglio era cominciato, le sue paure tornavano a galla più forti che mai. «Via, Zubov, fate il bravo, andate di là a vedere che tutto proceda come deve.»

«Maestà, parleremo del mio futuro in un altro momento...» disse il conte, a mezza voce.

Caterina fece finta di non sentire. «Dove la manderò con la sua nuova piccola famiglia? Cosa s’immagina? La Polonia, eh?»

Un urlo di donna, straziante s’udì di lontano.

Zubov aveva dimenticato di chiudere le porte che li dividevano dalla camera del parto.

«Visto che diventerà padre, sarà bene che le assegni una missione non troppo rischiosa, non troppo impegnativa. La Polonia, vicino a casa, va bene?»

Andrej si sentì ribollire il sangue nelle vene.

«Certo, che peccato!» esclamò la zarina. «Un uomo con la sua capacità... di belle speranze come lei, finire la carriera a metter timbri, in qualche ufficio buio...»

S’udirono altre urla, feroci come sangue.

Razumovskij iniziò a sudare.

«È vero, in Svezia mi ha combinato qualche pasticcio, ma che talento! Che talento il suo, eh Andrej?»

Il conte Razumovskij alzò gli occhi e li puntò dritti in quelli della zarina.

«Ho combinato un altro guaio...» disse Andrej con voce rigida.

«Ah! Mio caro conte... ancora?»

«Cimarosa è una spia.»

«Ma... me l’ha consigliato lei!»

«Non potevo sapere...»

«Ma come?» esplose Caterina. «E che cosa le fa credere che il mio adorato Maestro di cappella imperiale possa essere una spia?»

«Conosce Mazzei.»

«Il consigliere segreto di...» Caterina parve estasiata.

«Conosce Mazzei» ripeté Razumovskij con voce ferma.

Le urla si fecero strazianti. Il parto doveva essere imminente.

«Il consigliere segreto del re di Polonia! Un democratico... E mi dica, conte, dov’è che Cimarosa l’avrebbe incontrato?»

«Su un barchino, a pescare acciughe... Mazzei è persona troppo riservata per incontrarsi con sconosciuti... e poi l’hanno visto scrivere messaggi cifrati agli Asburgo.»

Il voltò di Caterina s’illuminò. Quella novità la eccitava. «Caro conte, lei mi ha messo una spia in camera... e adesso?»

Le urla del parto parevano rimbombare e amplificarsi nell’immensa sala vuota.

«Lo possiamo usare» rispose Razumovskij.

«Che cosa vuol dire?»

«Se è una spia... allora il nuovo imperatore, Leopoldo II, si fida di lui...» Il suo tono era freddo. Avrebbe voluto fare quei discorsi in altre circostanze.

«Quindi, lei dice, basterà pagarlo di più...»

«No, non è un gioco al rialzo quello a cui penso.»

«E che cosa pensa, ambasciatore? Mi dica...» fece Caterina, interessata.

«Bisogna stregargli l’anima.»

«E lei sa come fare?»

«Sì. Lo conosco da anni... solo qualcuno che lo conosce come me, può farlo. Solo io posso farlo...»

Le urla si erano fatte sottili e acute. Pareva di toccare nell’aria i muscoli della partoriente tesi fino allo spasmo.

«Quindi, mi faccia capire, Razumovskij... lei mi vuole far intendere che sarebbe suo desiderio andare a Vienna?» chiese Caterina.

Razumovskij fece di sì con la testa.

«Capisco... Be’, Vienna è la capitale del mondo, a chi non piacerebbe?» disse con tono distratto. «E poi sua moglie è viennese, se non sbaglio...»

Razumovskij fece di nuovo sì con la testa.

«Appartiene alla più alta società. Lì conosce tutti... La sorella di sua moglie, mi dicono, è sposata a un uomo che mi interessa molto.»

Un urlo, secco e straziante, parve spargersi come sangue sulle pareti.

«Suo cognato, il principe Lichnowsky, principe in Prussia e conte in Austria, dicevo... mi interessa molto. Sento l’anima di quell’uomo molto vicina alla mia. È un membro dell’Ordine...»

Udendo altre urla acute e forsennate, Andrej non riuscì più a contenersi e s’alzò di scatto.

«Se vuole può andare a vedere di là... Ma stia tranquillo: sua moglie è con i medici migliori. Può controllare in prima persona, però, sembrerebbe che lei insomma... non si fidi di me. Vada pure, non la trattengo...»

S’udì un urlo diverso, liberatorio. Il conte Razumovskij era immobile come una statua di ghiaccio.

Fu un attimo. Gli parve di udire dei gemiti acuti di bimbo e poi un urlo breve e feroce, ancora più forte, contro natura. Chiuse gli occhi. Entrò Zubov, con passo funebre, tenendo in braccio un neonato.

«E la madre?» chiese la zarina.

«Sta bene» rispose Zubov con un filo di voce. Pareva affaticato. Dall’altra stanza continuavano ad arrivare urla strazianti di donne. «La madre sta bene» riprese Zubov, lo sguardo nel vuoto, «ma il bimbo è nato morto. Lei ha sofferto molto. Abbiamo igienizzato ogni ferita con dell’argento vivo...»

«Oh, quanto mi dispiace...» disse Caterina con tono contrito. «A Vienna dunque!» esclamò poi, risoluta.

Razumovskij pareva aver smesso perfino di respirare. Pensava a quella creatura che aveva visto la luce, che aveva conosciuto un respiro di vita, e che nello stesso istante era stata risucchiata nelle tenebre dell’inferno.

Suo figlio.

Non pianse.

«Ma non posso richiamare l’ambasciatore attuale, il principe Golicyn, desteremmo troppi sospetti» proseguì Caterina. «Ho deciso: le darò un incarico all’apparenza secondario...» Le parole della zarina gli volavano sopra i pensieri senza sfiorarlo. «Sarà ambasciatore presso il re di Boemia e di Ungheria.»

«Che poi è sempre Leopoldo II, uno dei vari titoli secondari dell’imperatore» aggiunse Zubov.

Razumovskij pensò alla moglie in quel letto maledetto.

«Molti la riterranno una di quelle cariche inutili che si danno per levarsi qualcuno dalla corte. Sembrerà tutto normale, invece sarà tutto in mano sua...» sentenziò Caterina con un trasporto quasi erotico.

«E Golicyn?» chiese Andrej.

«Si troverà tagliato fuori. Capirà!» rispose la zarina. «Stia tranquillo, Andrej, non la manderò a Vienna a fare da assistente a qualche grande vecchio.» E rise di gusto. Adorava il talento smisurato di quell’uomo. «Non preoccupatevi, i fatti parleranno più di qualsiasi atto ufficiale di revoca.»

Razumovskij vide l’ombra del piccolo cadavere specchiata in riflessi lunari, nel catino d’argento vivo. Fu l’unica e ultima immagine che vide di suo figlio.

«Non si deve rattristare! Vede come sono buona? Per consolarla di questa grave perdita, voglio darle qualcosa. Qualcosa di speciale, secondo il suo merito!»

«Piccola madre...» le fece eco Zubov, quasi commosso.

«Le do carta bianca, il potere assoluto. Non dovrà rispondere a nessuno delle sue azioni!»

Razumovskij le puntò gli occhi addosso.

«Così la voglio, conte!» esultò la zarina, fuori di sé dalla gioia. «Lei conosce l’obiettivo!» urlò esaltata. «Lo ottenga! Dia fondo alla sua anima!»

Solo un uomo fedele fino a quel punto poteva svolgere quella missione. Gli occhi di Razumovskij ardevano come le fiamme degli inferi. Ma Andrej non aveva sacrificato suo figlio per fedeltà alla zarina e alla Russia, non era di questo che si trattava.

Aveva sacrificato il figlio alla sua sete di futuro.

Nella notte, tra i corridoi del palazzo si sparse la voce che una nera vendetta era stata consumata, dopo quindici anni d’attesa. E che una, ancora più grande, stava per compiersi sul mondo.
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Il palazzo




San Pietroburgo, Palazzo di Tauride, 28 aprile 1791, ore 15

Intorno alle tre del pomeriggio iniziarono ad arrivare alla spicciolata i primi invitati. Erano gli ospiti meno importanti, i rappresentanti della piccola nobiltà di provincia, venuti da lontano per assistere alla grandiosa celebrazione. Poco più che contadini. Qualcuno si era accontentato di tirar fuori dall’armadio il vestito buono; altri avevano affittato sontuosi abiti di gala, per ostentare ricchezze che non possedevano. Ma per un evento che era destinato a restare negli annali non si poteva badare a spese. Perché quella sera l’importante non era semplicemente esserci, ma apparire.

Negli ultimi tre mesi trovare un insegnante di ballo era diventata un’impresa epica, e il costo delle lezioni era salito alle stelle. Da settimane mezza città viveva al buio, perché ogni singolo carico di cera proveniente dalle province meridionali era stato comprato e messo da parte per l’illuminazione della festa. Fornai, fioristi, cuochi, pasticcieri: tutta San Pietroburgo lavorava quasi esclusivamente per quell’immensa celebrazione. Ma i più affaccendati erano gli artisti. Le prove erano cominciate subito dopo Natale, a metà gennaio. Da circa quattro mesi centinaia di attori, ballerini, musicisti provano le parti loro assegnate nel nuovo Palazzo di Tauride, sotto gli occhi vigili dell’implacabile regista, padrone e protagonista principale della serata: sua altezza serenissima il principe di Tauride, Grigorij Aleksandrovič Potëmkin.

Alla piccola nobiltà non fu però concesso l’onore di entrare dalla porta principale. Dovettero accontentarsi di arrivare in carrozza dal lungo viale alberato che costeggiava i giardini, il parco e il grande lago sul retro del palazzo. Fu solo verso le cinque del pomeriggio che iniziarono ad arrivare i primi ospiti degni di nota, dal viale d’onore.

Chiunque contasse qualcosa in Russia quel giorno sarebbe arrivato alla festa per via d’acqua, in barca. Un canale artificiale, infatti, collegava l’esotico giardino all’italiana antistante al palazzo direttamente alla Neva. Un porto privato, davanti all’ingresso principale, fungeva da scalo. L’approdo regalava uno spettacolo senza pari. Due lunghe file di lacchè in livrea bianca con in mano alti candelabri d’argento attendevano gli ospiti più importanti. Appena gli illustri invitati mettevano piede sul pontile, due nani vestiti a festa correvano loro incontro dal portone principale e prendendoli per mano li scortavano fino all’entrata.

Il nuovo Palazzo di Tauride non aveva rivali per grandezza. Il corpo centrale giallo canarino, sovrastato da una cupola bassa e tozza con due lunghissime ali laterali che terminavano in ulteriori padiglioni, appariva ordinario, per non dire sgraziato. Tuttavia era all’interno che l’edificio mostrava il meglio di sé, con decori, dipinti, statue e perfino vasche, grottesche e fontane di ogni tipo.

Ovviamente l’alta aristocrazia, per distinguersi, si era presentata in maschera.

Le sale del palazzo iniziarono via via a riempirsi di brusii e mormorii. Trovarsi per una sera vicino alle persone più potenti di Russia poteva voler dire fortuna per qualcuno e rovina per altri.

Uno su tutti destava l’interesse e la curiosità dei piccoli nobili di provincia: il conte Skavronskij. Il conte si muoveva infatti tra le sale e i giardini circondato da uno stuolo di servi, esigendo che i domestici si rivolgessero a lui esclusivamente nei modi di un recitativo d’opera.

Il cielo era coperto di nubi ampie e spesse, eppure, dopo il lungo inverno russo, quella poteva definirsi una bella giornata. Anzi, un riflesso intenso del sole di là dalle nuvole le faceva come rilucere d’argento vivo, come il mercurio.

Alle sei arrivò la gondola che portava il conte Andrej Kirillovič Razumovskij. Mise piede sul molo, ma i nani non gli andarono incontro per accoglierlo.

«Ma quello è...» bisbigliarono tra loro. «Allora è vero» disse uno, incredulo, «pare sia stato... riammesso.»

Anche sugli altri ospiti era improvvisamente calato il silenzio.

«Il matto moscovita riammesso a corte! Con quello che ha combinato alla zarina...» bisbigliavano tra loro le dame di provincia dietro i loro ventagli immobili.

Ci volle l’intervento diretto del principe Potëmkin in persona per far muovere i nani.

«Forza, su!» sibilò tra i denti.

Lo andarono a prendere, ma senza correre.

«E sua moglie?» chiese qualcuno mezzo nascosto tra i cespugli.

«Sarà morta...» fu la risposta.

«No, no... non si è ancora ripresa» rivelò sottovoce un ospite ben informato. «Dicono che sia successo come quindici anni fa» e si fece il segno della croce.

Potëmkin aveva immaginato una reazione simile, e aveva previsto un rimedio per evitare che quella presenza necessaria disturbasse i suoi ospiti.

«Portatemi Cimarosa» sussurrò a un servo. «Conte Razumovskij» si rivolse poi al nuovo arrivato, con un mezzo inchino, «siate il benvenuto nella mia umile dimora. Vostra moglie?»

«Ha dolori...» rispose Andrej.

«Ma certo, immaginavo, ha bisogno di riposo» commentò Potëmkin ostentando cordialità. «Mi dicono che...»

«Ué ué! Conte eccellentissimo, che piacere vedervi pure accà!» proruppe Cimarosa sbucando dal vestibolo.

«Immaginando che foste solo, ho chiesto al Maestro Cimarosa di farvi da anfitrione nel mio palazzo» proseguì Potëmkin.

«Non c’è bisogno...»

«Finalmente qualcuno che parla napulitano!» esclamò Cimarosa, entusiasta.

«Insisto!» disse fermamente Potëmkin. «Il Maestro stasera dovrà dirigere solo l’ultima cantata e volentieri le mostrerà...»

«Ué, eccellenza! Venga accà che le faccio vedere chisto bel palazzo!»

Disinnescata la presenza di un ospite fin troppo chiacchierato con l’allegra follia d’un musico napoletano, Potëmkin tirò un sospiro di sollievo, e con lui tutti i presenti. La festa riprese.

«Vedete, eccellenza, dopo l’ingresso c’è la sala rotonda... con ’sta vasca turca vera vera qua nel mezzo... e poi, venite, eccellenza, venite accà, che spettacolo...» Cimarosa parlava come se quella fosse casa sua, e in un certo senso lo era: tra prove, feste e opere, negli ultimi quattro anni era stato più lui in quel palazzo che il suo legittimo proprietario, perché, per dirla con le sue parole, «chillo sta sempre fori a combattere coi turchi».

Razumovskij si fermò e chiese freddamente: «Ma cosa si festeggia oggi?».

«Eccellenza, ma che davvero non lo sapete?» rispose Cimarosa con slancio. «La fine della guerra con li turchi! La presa di Izmail!»

«La presa di Izmail...» ripeté Razumovskij.

«Venite, eccellenza» riprese Cimarosa, «mentre sono tutti fuori vi faccio vedere l’infilata... a lei che è amante di musica! Venite accà, facimme ’ampressa!»

Lo precedette indicando di seguirlo.

«E tutto questo per la presa di Izmail? Io non...» Razumovskij non riuscì a finire la frase. Le salve di cannone sparate a ripetizione dal giardino potevano annunciare solo una cosa. «’A zarina!» fece Cimarosa sommessamente, col tono di voce con cui si invocano i santi. «Curimme, facite ’ampressa!» lo incitò, precipitandosi verso il giardino.

* * *

Quando arrivarono Caterina II era già scesa con tutta la sua corte da un’immensa gondola nera bordata d’argento. Per darle il benvenuto Potëmkin le era corso incontro e le si era inginocchiato ai piedi.

Cimarosa e Razumovskij erano arrivati tardi ed erano rimasti in ultima fila, potevano quindi vedere solo a metà quella scena grandiosa.

«Se lei s’è vestita così...» Razumovskij sentì mormorare una giovane vicino a lui «allora si poteva venire anche con i vestiti soliti.»

«Sta’ zitta... se ti sentisse qualcuno!» fece l’amica con voce strozzata.

«Però, in effetti... chissà che mi credevo» mormorò qualcun altro, lì intorno.

Potëmkin s’alzò, prese per mano la sovrana e la condusse dentro fra due ali di lacchè impettiti. Sembravano marito e moglie.

La zarina era vestita con un abito assai semplice, una specie di tunica blu notte con un piccolo strascico e cosparsa di diamanti grossi come nocciole.

Razumovskij e Cimarosa rinunciarono a vedere quella sfilata e tornarono all’interno, mentre un’esplosiva fanfara di trombe e corni annunciava l’ingresso al Palazzo di Tauride di sua maestà, l’imperatrice di tutte le Russie.

Caterina II aveva l’aria di una donnetta grassoccia dal portamento rigido, i capelli grigi, lo sguardo altero. Camminava lentamente, a piccoli passi, la fronte alta e serena e lo sguardo limpido. Salutava gli ospiti con un lieve cenno del capo. Chi non la conosceva poteva quasi pensare di trovarsi davanti a una dolce nonnina.

Potëmkin la scortò fino ai due troni preparati per loro nella sala da ballo, e quando tutti furono in posizione, a un suo cenno del braccio, la festa ebbe inizio.

Trecento artisti esplosero all’unisono nel nuovo grande inno di gioia:


Risuoni il tuono della vittoria!

Gioisci, coraggioso soldato!

Adornati di gloria sonora!

Hai sconfitto Mohammed!

Sii glorificata da ciò, Caterina!

Sii glorificata, nostra tenera madre!



Sulle parole «nostra tenera madre» fecero il loro ingresso, correndo dal giardino, i suoi nipotini imperiali Alessandro e Costantino, seguiti da ventiquattro coppie dei più bei rampolli dell’alta nobiltà russa, con abiti di satin bianco tempestati di diamanti dal valore inestimabile.

Il celebre Le Picq concluse il balletto con fioriture di straordinaria abilità. Terminati gli applausi, e prima di spostarsi nel giardino d’inverno, Potëmkin s’alzò e volle prendere la parola.

Nell’immenso silenzio della sala disse: «Potrebbe esserci uomo più felice di me? Tutte le mie voglie, tutti i miei desideri sono stati esauditi come per una sorta di incantesimo! Ho voluto grandi cariche, e le ho; onorificenze, e le ho ottenute; ho amato il gioco, e ho potuto perdere somme incalcolabili; mi è piaciuto dare feste e ne ho date di splendide; mi è piaciuto acquistare terre, e ne posseggo quante ne voglio, ho voluto costruire case, e ho costruito palazzi; ho amato i gioielli, e nessun privato cittadino ne possiede di più belli e di più rari. In una parola, sono un uomo pienamente felice! Grazie, mia piccola madre! Grazie a te, piccola madre di tutte le Russie! Evviva Caterina!».

«Voi sbagliate a ringraziare me» mormorò Caterina sottovoce, mentre gli ospiti iniziavano ad avviarsi, «non sono io ad avervi reso grande, ma quella legge di giustizia che, sola, illumina ogni mia scelta.» Fece una piccola pausa, prendendogli la mano. «A ciascuno secondo il suo merito...» gli sussurrò nell’orecchio «è grazie a lei se i vostri meriti oggi vi hanno portato a brillare come un astro fiammante del cielo.» Così dicendo concesse la mano per il bacio.

Nel giardino d’inverno, immerso in piante tropicali, li attendeva un elefante artificiale che, ricoperto di smeraldi e di rubini, distribuiva champagne dalla proboscide tra i cinguettii di mille usignoli.

«Ci fosse Gaetana» mormorò Cimarosa tra sé e sé a quella vista.

«Ma si può sapere com’è diventato così ricco Potëmkin, eh?» chiese sottovoce un vecchietto di provincia, abbagliato da tanta ostentazione.

«Oh è semplice» gli rispose un altro con un sussurro, «è stato prima amante e poi... procacciatore di uccelli giovani... alla zarina! E da ogni nuovo amante intasca una percentuale enorme; oltre a titoli, terre e ringraziamenti imperiali se lei è rimasta soddisfatta! Quell’uomo ha più soldi e potere di tutti i ministri messi insieme!»

«L’Uccellatore...» s’intromise discretamente un altro «così lo chiamano nei corridoi a palazzo... quello che porta gli uccelli alla zarina!»

La festa proseguì tra balli, sfilate e azioni sceniche di ogni tipo. Fu servita una cena di nove portate per seicento coperti. Poi gli invitati si spostarono nel teatro del palazzo, per assistere all’ultima cantata del grande Cimarosa, La serenata non preveduta.

Intorno alle due di notte Caterina prese congedo e tutti, strapieni di cibo, vino e mezzi storditi dalla vodka, s’avviarono verso i portici del giardino per rivolgerle il saluto.

Scortata tra le torce dei viali dal suo eroe di guerra, il principe Potëmkin, la zarina s’avviò, da sola, a salire sulle piccole scale che portavano alla sua alta gondola imperiale.

Era una notte limpida. Nel cielo blu profondo riluceva una miriade di stelle. Dall’alto della sua gondola scura, lei si voltò. E si compì il miracolo.

Era sparita.

Dopo qualche istante di stupore e di meraviglia i più capirono e quasi senza volerlo s’inginocchiarono tra l’incredulità generale.

Era stata assunta, era tornata al suo elemento d’appartenenza, il cielo. Anche lei si era vestita in maschera, solo che nessuno prima di quell’istante era arrivato a comprenderlo.

Si era mimetizzata tra le stelle della notte.

La tunica blu tempestata di diamanti l’aveva fatta svanire nel buio profondo del cielo stellato.

Il messaggio era chiaro: lei non era una stella passeggera, era un’intera parte del firmamento e là, davanti a tutti, stava tornando al suo posto, al centro della volta celeste. Caterina la Grande era così. Uno poteva aver assistito alla cosa più incredibile della sua vita, poi arrivava lei e con un solo gesto lasciava tutti a bocca spalancata.

Alla fine era sempre e solo lei a vincere.

La folla esplose in urla di giubilo.

«Viva Caterina, imperatrice di tutte le Russie! La nostra tenera madre!»

«Viva la nostra regina e madre!»

«Viva la regina della notte!»

Rientrarono tutti come selvaggi e si buttarono sui cibi, sui corpi, sui vini, per godere fino al midollo della vita di quella notte. Anche il principe Potëmkin sparì, ma nessuno vi fece caso.

Il conte Razumovskij, appartato in un angolo, era livido in volto. Pareva annusare qualcosa di terribile nell’aria. Accese una candela e fece in aria un segno simile a una croce.

“Urlano, danzano” disse tra sé guardando le persone dimenarsi, “com’è possibile che nessuno abbia ancora capito che questa notte nulla è quello che appare?”

E un brivido d’orrore lo percorse dalla testa ai piedi.








[image: Ornamento di separazione]

Il padiglione




San Pietroburgo, lago nel parco del Palazzo di Tauride, 29 aprile 1791, ore 2.30

Era molto buio. E freddo. Sull’isolotto in mezzo al lago il contrasto con il caldo del palazzo era sconcertante. Eppure il tempietto in rovina era uno dei suoi luoghi preferiti. Era un posto magico.

Attizzò il piccolo fuoco del braciere in mezzo all’altare.

«La mia creazione» mormorò, guardando da lontano le luci del palazzo tramezzo alle rovine, «la mia festa.»

Echi di tamburi violenti, di danze, di urla, di fischi, di grida. Tutto giungeva al tempietto attutito dalla distanza e dalla gelida nebbia degli alberi.

Sentì il rumore di remi nell’acqua.

“Eccola!” pensò. Uscì per andarle incontro.

Su una misera barchetta di legno, due figure si dirigevano verso di lui solcando le acque gelide.

Una vocina di vecchia cantilenava, dondolandosi, un’antica canzone russa.


Alla sofferenza sono stata eletta,

da oggi ho perduto tutta la mia felicità.



«Piccola madre...» disse l’uomo, aiutandola a scendere.

La donna non smise la sua nenia.

Era vestita a lutto, avvolta in scialli neri ricamati. Il giovane sui vent’anni che l’aveva accompagnata ormeggiò e fece per scendere.

«Aspetta qui» disse la vecchia con un mormorio flebile.

L’uomo la sorresse e la portò con sé dentro le rovine del tempietto, davanti al fuoco.

«Sì, amico della mia vita, stammi vicino in questo momento doloroso. Stammi vicino, amico mio...»

«Piccola madre» ripeté il principe Potëmkin.

Dentro la cella dal soffitto crollato era stato predisposto un braciere allestito all’orientale, con cuscini, sete, damaschi e due piccole lampade a olio. Pareva di essere a Costantinopoli, se non fosse stato per quel freddo penetrante.

«Grazie, dolce amico» disse la vecchia stringendolo forte, «che festa meravigliosa.»

«Un grande sogno ha bisogno d’un grande funerale» rispose piano l’uomo.

«Avevo immaginato di regnare su tutto l’Oriente...»

L’uomo le fece una carezza.

«Avevo immaginato di...» la voce della vecchia si perse in un sussurro.

«Piccola madre, non fatevi altro male. Avete portato lo scrigno?»

«Sì, dolce amico.»

In una mano la vecchia teneva un piccolo cofanetto, come quelli delle bambole.

«Guardiamolo, ti prego, un’ultima volta» fece lei, supplicante.

L’uomo annuì appena.

Lei l’aprì.

Un minuscolo globo, un minuscolo scettro, una minuscola corona. Sembravano le insegne del potere del regno delle formiche. Invece erano le miniature del potere d’un impero morto prima di esser nato.

«E quindi era solo un bel sogno?» chiese lei con voce soffocata.

«Il destino ha preteso che l’Impero romano d’Oriente non rivedesse la luce, piccola madre» fece l’uomo richiudendo il piccolo baule, «ma dalle ceneri di queste insegne, stanotte, nascerà nuova vita...»

La donna, quasi in trance, aveva ripreso a intonare la sua nenia.

«È ora!» fece lui.

Lei non oppose più resistenza. Portò la mano sopra il braciere e fece cadere il cofanetto nel fuoco. Nell’aria si sparse un forte odore d’incenso.

«È tutto passato, è tutto passato...» disse l’uomo con tono rassicurante.

«Consola il cuore afflitto di una madre, dolce amico mio!» ripeteva la vecchia, dondolandosi nella sua nenia.

Lui la prese per un braccio e la fece sedere sui cuscini damascati, si mise in ginocchio davanti a lei, e le parlò con voce piena e salda: «Dolce, piccola madre, in questi quattro anni passati a combattere per te in Oriente ho scoperto un tesoro ancora più grande d’un impero, che questa sera io depongo ai tuoi piedi».

«Alla sofferenza sono stata eletta...» continuava a mormorare lei.

«Hai lottato anni per un sogno, per ottenere qualcosa che il destino non ti aveva assegnato...»

«Da oggi ho perduto tutta la mia felicità...»

«Volevi riportare in vita l’Impero romano d’Oriente. E ti è stato negato. Tutto ciò sembra una crudeltà da parte del destino, è vero? Punire così una sua creatura! Eppure devi fidarti e continuare a credere. Può lui volere il tuo male? Non avvilirti se dopo aver provato con tutta la volontà, i mezzi e il cuore non ci sei riuscita. Così si è voluto per te, così è stato deciso per te. Forse per darti non ciò che desideri, ma ciò di cui la tua anima ha bisogno per essere finalmente felice. L’anima è la figlia prediletta del destino. Lui vuole prendersene cura, e bisogna lasciarlo fare.

«La vendetta dell’inferno ribolle nel mio cuore...»

«Ascolta, piccola madre, ascolta queste parole più preziose d’un impero!» la supplicò in ginocchio. «Ognuno di noi ha una parte dell’anima nascosta, inconfessabile, quasi irraggiungibile. Noi a volte rifiutiamo di vederla, ma il destino la conosce! La seppelliamo sotto mille parole, la confondiamo con la nostra volontà e i nostri desideri, ne abbiamo vergogna e paura! E più noi la chiudiamo in prigione, e più lui... la ascolta.»

«Come parli bene questa notte» mormorò la vecchia, con una voce stridula e ineffabile.

«Piccola madre» disse l’uomo, sollevato, «questo ho imparato nelle mie lunghe notti d’Oriente! La nostra anima ha bisogno talvolta di cose di cui si vergogna. Ma il destino non vede i nostri atti e non ascolta le nostre parole. Non ascolta nemmeno la nostra volontà. Lui parla e ascolta solo la voce dell’anima.» Le piccole fiammelle a olio gli illuminavano il volto. «Lui ti darà qualcosa di cui hai bisogno, al di là della tua coscienza. Al di là di quello che sei disposta ad ammettere a te stessa...»

«Gli Asburgo avranno il loro impero e io no?» chiese la vecchia.

«Ascoltami! Questa è l’unica via per liberare la tua anima. Per liberare il tuo destino. Io ho imparato a parlarne il linguaggio. Io, per te... posso preparare...»

«La vendetta dell’inferno ribolle nel mio cuore...»

«Un’impresa inaudita e folle, usando inauditi e folli mezzi di guerra, mai impiegati prima...» proseguì lui.

«Quell’immenso palazzo sarà il monumento del mio fallimento, come regina e come madre!»

«Ma per fare qualcosa di folle hai bisogno di circondarti di folli. Solo dei pazzi potranno capirti, solo loro potranno esserti d’ispirazione...»

«Morte e disperazione fiammeggiano intorno a me!»

Potëmkin sentì un brivido sulla schiena.

«Se tramite te, Leopoldo II, colui che mi ha tradito, non proverà le pene della morte...»

«Piccola madre! Il nuovo imperatore ha tradito il giuramento di suo fratello, ma io, per voi...»

«Distrutti siano per sempre tutti i legami della natura!»

«Devi spedire a Vienna Razumovskij, è il folle che ci serve, la nostra arma più potente!» urlò l’uomo.

«Se non posso fare ciò che voglio, sia fatto almeno ciò che è necessario!» esclamò lei, facendosi, dopo quelle parole, inaspettatamente più calma. «Lo voglio...» disse poi, con improvvisa tenerezza, come sciogliendo una tensione arcana.

Il tempo sembrava sospeso.

«Ma tu, dolce amico mio, compagno dei giorni migliori, mi sarai vicino?»

«Sempre.»

«Ancora una volta, stanotte, mi avete stregata con le vostre parole» disse con voce infantile, «io non posso più fare a meno di voi... lo sapete, sì?»

Potëmkin sorrise, più calmo. «Piccola madre...»

«Sposiamoci... sì?» proseguì lei, sussurrandogli furtivamente all’orecchio, come fanno i ragazzini.

Lo baciò con le sue labbra di vecchia.

«Ma serve un testimone» fece poi, distrattamente. «Ah, c’è il piccolo Zubov, di là, che fa la guardia... lo posso chiamare?»
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L’orgia




San Pietroburgo, Palazzo di Tauride, 29 aprile 1791, verso le 3

Alla luce delle torce sparse nel giardino d’inverno, servi in livrea iniziarono a porgere maschere d’animali. Volti di scimmie, lupi, pecore, leoni, facevano scordare i lineamenti e i nomi di ogni uomo e di ogni donna. La danza si era fatta incontrollata e selvaggia.

Grandi pipe orientali spargevano nell’aria i densi fumi dell’hashish.

Qualche ospite assetato andò in cerca di altro champagne da suggere dalla proboscide dell’elefante tempestato di smeraldi e rubini, ma con sorpresa si trovò nel bicchiere del liquido denso e scuro come il vino cotto.

«Cos’è questa roba?» chiese un giovane nuovo delle feste dell’alta società a un servo. «Il principe ha finito lo champagne?»

«È laudano» rispose una voce di donna dietro una maschera di agnello.

«Vino e oppio» gli fece eco un nobile lì vicino, «domattina nessuno ricorderà nulla.»

«Vieni con noi, bel giovane» e lo fecero sparire in un’anticamera buia.

Il conte Andrej Razumovskij se ne stava in un angolo a osservare la contorsione di quei corpi.

Un leone aggrediva una mucca ferita, una scimmia scappava inseguita da una pecora. Iniziarono ad accoppiarsi come bestie nell’immenso giardino d’inverno. Non erano più uomini, ma solo femmine e maschi accecati dal desiderio.

I nobilotti di provincia, alla loro prima festa del bel mondo, non potevano credere ai loro occhi. Non erano l’oscurità, le droghe o i vapori dell’alcol a renderli stupefatti. Ciò che li lasciava veramente a bocca aperta erano i dettagli.

Le sedie della sala da ballo erano state rimosse e sostituite da grandi seggioloni dove ogni gamba di legno massiccio aveva la forma di un fallo in erezione. E della stessa forma erano fatti schienali e braccioli. I tavolini tondi dov’era servita vodka a volontà avevano le sembianze di gambe aperte di fanciulla, mentre bassorilievi lignei intarsiati a sbalzo raccontavano notti di sesso di ogni forma e genere.

«Ma è vero che la zarina tiene una camera... tutta arredata accussì, con ’sti mobili?» chiese Cimarosa, quasi completamente ubriaco di laudano, al conte Razumovskij.

L’uomo, che guardava quel groviglio di corpi nudi avvinghiarsi e rotolarsi sull’erba tiepida del giardino d’inverno, disse solo: «Maestro, vada via».

«Ma come! Andar via? Ma lo sa, signor conte, che nell’altra ala è già apparecchiato per colazione e per pranzo?» disse barcollando. «Qua si va avanti fino a domani. A oltranza!»

Entrarono diverse giovani serve bellissime e mezze nude, vestite da caprette. Fu il delirio.

«Venga, Maestro, andiamo via. Andiamocene, fate presto, prima che torni...»

«Ma come? E non volete restare... almeno fino ai fuochi? Ve ne andate senza salutare il principe Potëmkin?»

«Guardarlo negli occhi è esattamente ciò che adesso...», non sapeva come spiegarlo, «mi sarebbe impossibile...»

«E poi, il pranzo... il pranzo di gala nell’ala est, domattina!»

«Non penso che Potëmkin potrà prendere parte a quel pranzo» concluse Andrej con un tono che fece gelare il sangue nelle vene al Maestro. «La festa più grandiosa della storia...» sibilò uscendo «per mascherare un fallimento. Solo lei poteva avere un’idea così perfetta.»

Cimarosa, stordito, senza capire, obbedì e seguì il conte fuori dal palazzo.
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Dono di nozze




San Pietroburgo, lago nel parco del Palazzo di Tauride, 29 aprile 1791, ore 3.10

«Sei felice?» fece la vecchia, mentre Zubov, loro testimone di nozze, entrava nel tempietto.

«Sì.»

«Quanto sei felice?» Si prese il giovinetto sottobraccio.

«Come mai in vita mia!»

«Ecco, questo volevo!»

«Mi metterei a cantare!»

«Bravo, a cantare...!» fece lei, con voce estasiata.

«Maestà» mormorò con voce flebile il piccolo Platon, «vi ho preparato una lettura, come dono di nozze.»

«Ah, che pensiero gentile» fece lei.

«Conoscendo il vostro amore per la storia antica» disse timidamente rivolto al grande Potëmkin, «ho pensato di leggervi un brano di Platone, Il canto del cigno...»

Alla luce delle piccole lampade a olio, Platon iniziò: «“I cigni, sacri ad Apollo, al termine dei loro giorni, prevedendo il bene che troveranno nel ricongiungersi al loro dio, si rallegrano... cantano...”». Si interruppe. «Scusate, il vento...» Si schiarì la voce. «“Allo stesso modo Socrate, compagno di servitù dei cigni e non meno di essi indovino, gioisce... vicino alla morte! Egli è certo che, nel momento in cui la sua anima si sarà liberata dalle catene del corpo, potrà finalmente ritornare alla vera luce...”»

Potëmkin ristette, poi lentamente sentì gli occhi chiudersi.

«Caro amico, tutto è perduto» sussurrò la zarina. «E non sto parlando degli 825 milioni di rubli che mi avete fatto spendere per costruire quell’inutile palazzo del re del mondo... No! Sapete che non è mai stata una questione di soldi tra noi... Che figuraccia coi posteri! Sarà il monumento alla mia incapacità. E poi, il nuovo imperatore, voi dite? Leopoldo II mi fa tenerezza... governa un impero pensando di essere ancora alla guida del suo piccolo ducato.»

Il vento ora sfiorava le guance del principe Potëmkin come lame di gelo.

«Quando uno nasce provinciale, muore provinciale, mia regina» chiosò Zubov.

«Anche lui avrà ciò che si merita, mio piccolo caro» fece accarezzando sulla testa il suo docile ragazzo. «Ma voi, Potëmkin... voi avete fatto peggio, avete ingannato il cuore di una nonna indifesa.»

Potëmkin sentì quel vento gelido stringerlo forte intorno al collo.

«Avete usato perfino i nomi dei miei nipoti per coltivare le vostre ambizioni e io vi ho creduto! Vi ho creduto... come una vecchia ingenua» ripeté quelle parole quasi ridendo. «Il mio povero cuore di nonna sanguina. No, non ci si comporta così! Mi avevate promesso Costantinopoli, invece mi avete portato Izmail... Sapete quanti abitanti fa Izmail? Ditemi, lo sapete?»

«Penso ci sia più gente nel vostro palazzo stasera, che a Izmail...» s’intromise Zubov con candore.

«Che figura coi posteri, con gli storici... che figura con mio nipote! Capite, Potëmkin, io questo non lo posso perdonare» proseguì la vecchia, pigolando. «Allora ecco il mio regalo di nozze...» Prese qualcosa da sotto i veli. «A ciascuno secondo il suo merito» disse sottovoce porgendogli una spilla d’oro, tagliente e affilata. «Ve la ricordate, eh? Quella notte di quattro anni fa... il patto di sangue.»

Potëmkin sentì farsi buio dentro di sé.

«Un patto di sangue che si rompe, sapete, pretende che altro sangue sia versato...» sentenziò Caterina II con voce acuta e pungente. «Su, prendetela, è vostra!»

«Maestà, io ho fallito, però vi supplico...» implorò Potëmkin.

«A ciascuno secondo il suo merito» ripeté lei con un sorriso gelido. «Scegli tu, amore mio, il quando, non sono così disumana! Ma il dove lo scelgo io. Deve essere una landa desolata, una steppa...»

«Maestà, vi prego.»

«Dovete essere solo quando accadrà» parve trattenersi un istante, come un arco teso nell’attimo prima di scoccare il suo colpo mortale. «Voglio che siate solo, solo come una bestia, sul bordo di una strada polverosa!» gridò con voce stridula.

«Piccola madre...» proruppe lui, piangendo.

«L’opposto di questa sera! Il mondo che si capovolge» urlò lei, come in estasi.

Potëmkin esplose in singhiozzi straziati.

«Ma capite» riprese con nuova foga Caterina «quanto è infinito il mio amore per voi? Perfino stasera non sono venuta a mani vuote, perfino stasera vi ho portato esattamente ciò che avete sempre voluto. Fino all’ultimo vi ho amato come nessun altro! Lo capite, eh? Voi, amore mio, avete sempre voluto l’impossibile. E anche oggi, vedete quanto vi amo, vi ho concesso un privilegio che neanche agli imperatori, neanche agli dei è dato!» La sua voce s’era fatta ancora più stridula, quasi inudibile. «Dovrete ammettere, principe Potëmkin, che non capita a tutti di assistere al proprio... su, da bravo, ditelo voi!»

«Piccola madre...» supplicò Potëmkin, straziato dall’orrore.

«Dillo!»

«Funerale» sussurrò Potëmkin tra le lacrime d’un pianto disperato.

«Eccolo il mio dono di nozze» urlò lei. «Non il funerale del mio sogno, ma il tuo» ripeté con gioia folle. «Il tuo!»

Potëmkin, in ginocchio, era in preda a straziate convulsioni di pianto.

«Devi morire sul bordo di una strada, solo come un cane randagio» gridò, mentre una risata acuta le inebriava i sensi.

Zubov, a quel punto, si avvicinò. Con efebica educazione, le porse il braccio.

«Tua, tua... solo tua... sì?» mormorò guardando il giovinetto.

Appena Caterina II e Zubov toccarono il legno della barca, immensi, grandiosi fuochi d’artificio esplosero riempiendo il firmamento di colori d’ogni sorta, accompagnati dai boati di gioia di tutto il palazzo, di tutti i servi, dell’intera San Pietroburgo.

«Mi piacciono tanto i fuochi, mia piccola madre» fece Zubov con voce infantile, mettendosi alla voga.

Potëmkin trovò la forza di alzare la fronte. L’intero orizzonte della notte era illuminato a giorno. Vide il giardino d’inverno, il palazzo, le serre, il lago, il suo regno, il suo mondo, la sua casa, i suoi sguaiati ospiti in festa, mentre un piccolo barchino si perdeva tra le acque placide del lago.

Padrone di tutto e di nulla allo stesso tempo; come nell’attimo in cui il mondo si capovolge.

Il giorno seguente, Potëmkin partì per le steppe del sud. Non avrebbe mai più messo piede nel suo palazzo da sogno.
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La gallinella




Una casupola di legno alla periferia di Vienna, verso la fine di maggio del 1791, mattina presto

Un clavicordo scordato e un tavolino traballante.

“Bella fine, per uno che voleva cambiare il mondo con la musica...”

Tra le assi di quella catapecchia filtravano i primi raggi del sole primaverile. Ma l’aria gelida del mattino lasciava intendere che la primavera quell’anno si sarebbe fatta attendere ancora a lungo.

Wolfgang Amadeus Mozart si fece forza, prese il pennino, scarabocchiò, ancora nel letto, un paio di alterazioni in chiave. Poi si lasciò cadere, di nuovo, su quel giaciglio improvvisato.

“Proprio non ce la faccio...”

Non riusciva a scrivere neanche due note di fila. Aveva passato la notte in quella specie di tugurio che gli aveva procurato il suo impresario, «per essere operativo fin all’alba!», o almeno così aveva detto a tutti. Ma in cuor suo sperava che la vena creativa così arida da mesi potesse tornare a farsi rigogliosa almeno di notte, come un tempo. Forse, lontano da casa, senza le distrazioni domestiche, sarebbe tornata a inondargli la mente di idee e di visioni! E invece...

«Nulla» mormorò rassegnato.

Certo, la storia da musicare era scialba e banale. Gli avevano chiesto di mettere in musica una favoletta insulsa, intitolata Il flauto magico.

“Come ho fatto a ridurmi così? Perché ho accettato?”

Non sapeva più cosa scrivere. Lui, il compositore più prolifico dei suoi tempi!

Oh, ma lui lo sapeva bene perché aveva accettato. Da quando aveva perso i protettori importanti, non aveva più né commissioni, né allievi, né pubblico.

“Mi ritrovo a musicare favole nei teatrini di periferia...”

Era, quella, la storia di una regina e madre premurosa, alla quale un mago cattivo rapisce la figlia. La madre chiede aiuto a un principe per liberarla e, dopo un paio di duelli, il principe vince, sposa la giovane «e vissero tutti felici e contenti» disse a voce alta, sbadigliando sotto le coperte. «Contenti! Contenti! Sono tutti contenti!»

La porta di legno si spalancò facendo tremare la baracca dalle fondamenta. Mozart trasalì.

«Ah, sei tu...»

«Ma che ci fai ancora a letto? Alzati, su, sono quasi le nove.»

«Lasciami stare.»

«Ma che lasciarti stare! Tu sei la mia gallina dalle uova d’oro.»

«Vattene...»

«Allora, gallinella, l’hai fatto un bell’ovetto stamani per il tuo pennuto impresario?»

«Voglio dormire!»

«Ah, ho capito, hai scritto tutta la notte!» esclamò l’uomo con gli occhi lucidi dalla gioia.

«Ecco, sì, ho scritto tutta la notte!» ripeté il compositore, cacciando la testa sotto le coperte e sperando di levarselo al più presto di torno.

«Brava la mia gallinella, brava! Ne ero certo!» si complimentò l’uomo, premuroso. «Guarda, mentre covi le tue belle idee... io ti lascio il giornale di oggi. Bisogna essere aggiornati, sai?» Si mise a sedere vicino al tavolino sghembo. Era chiaro che l’impresario lo voleva sveglio e operativo quanto prima, e che non se ne sarebbe andato se non quando avesse raggiunto il suo scopo. «Ecco qua! Tutta la prima pagina sulla nuova Costituzione polacca...»

«Oddio, lasciami in pace!» si lamentò Mozart raggomitolandosi sotto le coperte.

«Che notizia. E lo sai chi c’è dietro questo cambiamento? Pare ci sia uno che ha fatto niente di meno che la rivoluzione americana. Ma ci pensi? Dicono che sia un italiano, che ha vissuto in America e che sia il consigliere segreto del re di Polonia! Roba da non credere. Da quando la Polonia non è più sotto l’influenza russa diventerà il più moderno degli Stati europei!»

Ci mancava solo che qualcuno rivangasse gli incubi del suo viaggio a Berlino.

«E tutto grazie al nostro imperatore, Leopoldo II!» proseguiva l’impresario, sempre più esaltato. «Lui ha soffiato la Polonia a quella strega della zarina... gliel’ha rubata come si ruba una figlia alla madre! Ma ti rendi conto che ieri dal fornaio...»

Mozart sentì d’un tratto la terra farsi sottile e quasi sparire sotto di lui. Fu una vertigine.

«Dicevano che c’era chi la voleva solo conquistare, spartire, spolpare...»

«Cos’hai detto?» urlò, saltando giù dal letto.

«Io... io...» fece l’uomo, impressionato da quello scatto animale. «Cosa dicevo? Spartire, spolpare, mi pare...»

«No, no! Prima! Cos’hai detto?»

«Prima?» l’impresario sembrò traballare sulla sedia malferma. «Non capisco...» farfugliò a mezza voce. «Mi pare... stavo dicendo che l’imperatore gliel’ha soffiata alla Russia... ecco, sì! Rubata come si ruba una figlia alla madre... penso, più o meno... mi pare, e che il progresso...»

«Ma certo!» esplose Mozart. «Ma non capisci?»

L’impresario lo guardava con gli occhi sgranati.

«La favola, la nostra dannata favola! La Regina della Notte, quella madre premurosa... non è buona: è cattiva!»

«Eh?»

«La Regina della Notte! Ma certo, la Regina della Notte non è buona, è cattiva!» ripeté urlando.

«Ma che stai dicendo? Nella nostra storiella, nella nostra favola la piccola madre...»

«E il mago Sarastro, il rapitore, non è malvagio... È buono!»

«Ma cosa ti è preso? Oh gallinella, ti sei bevuta il cervello?»

Mozart non lo ascoltava più. «Ora ho capito! È l’unico senso della favola.» Si sentì pieno di brividi. «Adesso lo so! Io so cosa scrivere, dobbiamo solo capovolgerla.»

L’impresario, ammutolito, era combattuto tra la sorpresa e lo stordimento che gli procurava quella scena.

«So come farla diventare un capolavoro. Adesso so di cosa stiamo parlando. Li ho conosciuti... Hai capito? Io li ho conosciuti tutti!» Urlava gesticolando come un pazzo. Ora vedeva storie, colori e figure intrecciarsi. «Volevano coinvolgere anche me... Ma io, no! Io ho rifiutato. E adesso...»

Si fermò.

Non lo poteva dire. Non si poteva dire.

«Quell’incubo è la mia gabbia» disse quasi sussurrando, «quel viaggio a Berlino...»

L’impresario lo guardava, ma a sentire quelle frasi senza senso aveva quasi perso ogni speranza di capirci qualcosa.

«Va bene, gallinella» disse infine, pacato, «senti, ora dormi pure. Riposati ancora un po’... tornerò questa sera a raccogliere le tue belle uova.»

Fece per andarsene, ma Mozart lo rimise a sedere con forza e gli disse: «Sai che epoca è questa? Eh, impresario, lo sai? È l’epoca in cui i segreti devono essere svelati...».

«Ma non capisco» disse l’uomo, cercando di riportarlo alla ragione, «tu vuoi far diventare la nostra fiaba una cosa...» non trovava le parole «una cosa... politica? Una specie di satira politica, forse? Ho capito bene?»

Mozart non lo ascoltava più. Era immerso nelle sue visioni.

«La madre amorevole è una strega che domina il mondo con la paura... Chi sembra buono è cattivo! Il servo fedele è un traditore che vuole solo possedere... E invece il malvagio rapitore è colui che porta la luce! Come nel mondo, dove nulla è ciò che sembra. E tutto è l’opposto di ciò che appare...»

«Ma perché vuoi rovinare la nostra bella storiella?» lo supplicò l’impresario. «Perché vuoi parlare di cose che nessuno capirà?» Iniziava ad annusare qualcosa di pericoloso in quelle frasi sconnesse. «Ascolta, da’ retta a me... non ti immischiare in queste faccende, lascia perdere. Queste sono cose più grandi di noi.» Ebbe paura. «Guarda... anzi, lasciamo perdere, lasciamo perdere tutto il progetto. Chiudiamo la baracca...» concluse, alzandosi per andarsene.

«Non posso» replicò Mozart. «Adesso, io ne ho bisogno. Finalmente ho capito!»

L’impresario lo guardò con occhi piccoli e spaventati e gli chiese: «Che cosa hai capito?».

«Non sono io a voler capovolgere questa storia» gli rispose Mozart, freddamente. «È il mondo che si è capovolto davanti ai nostri occhi. Non lo vedi?»

L’impresario sentì un vento freddo avvolgergli il cuore.

«Portami altra carta da musica. Ora so cosa devo fare. Vai.»

Wolfgang Amadeus Mozart non era riuscito a sconfiggere i mostri nella sua vita, ma poteva sconfiggerli nella sua opera.

Era l’unico modo che conosceva per tornare a essere libero.
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La fuga




Parigi, Palazzo delle Tuileries, 20 giugno 1791, ore 23.50

«Hai preso i diamanti?»

«Che se li portino via tutti! No, anzi, prendi quelli piccoli, potrebbero servire per corrompere qualcuno... e passami gli abiti da bimba per Luigi.»

«Non li trovo!»

«Guarda sotto il letto.»

«Qui non c’è nulla!»

«Sbrigati!»

«Eccoli, maestà!» esclamò Fersen. Era estasiato. “Chi potrebbe dire che sotto quell’abito di mussola bianca si nasconda la regina di Francia?” Era bellissima, e la frenesia di quella fuga sembrava ringiovanirle i lineamenti perfetti, ma un poco duri, d’austriaca.

«Il re!» fece lei, incrociando lo sguardo del conte. «Andate a prendere il re.»

Vide Fersen sgusciare fuori dalla stanza.

«Lasciate che vi aiuti con queste» mugolò Madame Élisabeth forzando il piedino del piccolo Luigi Carlo in una scarpetta, mentre con l’altra mano reggeva un doppio filo di perle grosse come noci.

«Perché non è ancora qui?» chiese la regina, ansiosa. «Sarà successo qualcosa? Avranno scoperto il nostro piano?»

«Sapete com’è mio fratello...» rispose Madame Élisabeth in tono flemmatico.

Sentirono dei passi.

«Mamma, ho paura...» tremò Luigi Carlo, buttando d’istinto le mani al collo della regina.

Entrarono Fersen e il re a passo svelto.

«L’ho trovato che smontava orologi» fece in tempo a mormorare il colonnello Fersen. «E adesso via tutti!» sibilò.

Maria Antonietta si portò le mani sul viso, incredula. Smontare orologi in una sera come quella! Se non altro si era lasciato travestire da valletto: anche se con quel soprabito grigio lungo fino ai piedi dava più l’idea d’un monaco. “Meglio di niente” pensò, raccogliendo un paio di gallette di pane duro.

Fersen c’era riuscito. Fino alla sera prima Luigi XVI si era dichiarato irremovibile: avrebbe indossato abiti regali, non poteva rinunciare alla sua maestà. Per una fuga in incognito dal Palazzo delle Tuileries: una specie di suicidio.

“Povero Luigi... inadeguato perfino a scappare.” La regina scosse la testa, mentre a uno a uno i bimbi, sua cognata, il re le passavano davanti, per sparire dietro la piccola porta a filo del muro che conduceva ai giardini, e da lì alla loro berlina segreta, e infine alla loro salvezza, lontano dalla Francia.

«Maestà, ci siamo, dopo di voi» la invitò Fersen in fretta.

Lei lo fissò per un istante negli occhi. Erano soli. Gli doveva tutto.

«Andate, conte» disse con un tono delicato, ma calmo e profondo, «voglio essere io a chiudere questa porta.»

L’ufficiale s’inchinò e, superando il varco, sparì dietro il muro della stanza.

Lei volse gli occhi alle pareti della camera.

«Ecco il coraggio della famiglia reale!» sibilò a denti stretti. «Ecco come si sconfigge una rivoluzione di straccioni...» Con aria di sfida, fece un inchino verso quelle pareti. «Che la commedia abbia inizio.»

Si erano travestiti, come fanno gli attori. “Ma a teatro ci si traveste per ingannare e intrattenere il pubblico, stanotte, invece, noi inganneremo il nostro destino!”

Di corsa si chiuse alle spalle la porticina. Raggiunse gli altri, il suo passato restava seppellito là dentro. La fuga era riuscita! Via da Parigi sulla strada per Sainte-Menehould, e poi di notte attraverso la foresta di Reines fino a Varennes e poi ancora oltre, fino ai confini con l’impero.

Si sentì viva come mai.
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La visione




Un paesino della Francia, verso la metà del XVI secolo, nel cuore della notte

Era successo di nuovo.

“Questa volta vi ho riconosciuto.” Aveva il respiro affannato. Si asciugò la fronte madida di sudore. Era successo di nuovo. “Quale assurdità.”

La fine era terribile. Terribile. Avrebbe avuto il coraggio di scriverla?

“Quale assurdità, il tempo non va solo avanti... ma il futuro torna indietro e torna a visitarmi.”

Scrisse.


Di notte verrà attraversata la foresta di Reines

L’uomo e la donna per via contorta,

La regina vestita di bianco e un re

Con la devozione di un monaco vestito di grigio

Dentro a Varennes

Capeto eletto, causerà tempesta, fuoco, sangue, decapitazione.



Con un fievole respiro soffiò sulla candela.

Il libro della verità si era aperto.
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Lettera a un amico




Vienna, settembre 1791


Affezionatissimo Signore,

Vorrei seguire il vostro consiglio, ma come riuscirvi? Ho il capo frastornato, conto a forza, e non posso levarmi dagli occhi l’immagine di questo incognito. Lo vedo di continuo, esso mi prega, mi sollecita, e impaziente mi chiede il lavoro.

Vuole che scriva per lui una messa per i morti, un Requiem.

Continuo, perché il comporre mi stanca meno del riposo. Altronde non ho più da tremare. Lo sento a quel che provo, che l’ora suona; sono in procinto di spirare; ho finito prima di aver goduto del mio talento. La vita era pur sì bella, la carriera s’apriva sotto auspici tanto fortunati, ma non si può cangiar il proprio destino. Nessuno misura i propri giorni, bisogna rassegnarsi, sarà quel che piacerà alla provvidenza, termino, ecco il mio canto funebre, non devo lasciarlo imperfetto.

Wolfgang Amadeus Mozart
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Il flauto magico




Vienna, Theater auf der Wieden, 30 settembre 1791, ore 23.45

La prima del Flauto magico di Herr Mozart era stata un successo, fra le travi traballanti di quel teatrino di periferia.

La sala risuonava di urla, applausi e grida di gioia.

«Fastidiosi...» fece il principe Karl Lichnowsky, in marcato accento prussiano, «fastidiosi come le pulci che si portano addosso.» Odiava il popolino di Vienna. «Mai vista tanta gente polverosa tutta insieme» proseguì tossendo, «che schifo.»

«Bravo!» si sentì urlare fortissimo dal palchetto vicino.

«Che storia inutile e senza senso, solo un idiota come lui se la poteva inventare. Non trovi, Andrej?»

«E poi, ma quali enigmi? È solo un’accozzaglia di scemenze! Ci siamo preoccupati per nulla...»

Andrej era impassibile. Estrasse un foglietto. Ci scarabocchiò sopra dei nomi.


Regina della Notte = Caterina II

Tamino = Prussia

Pamina = Polonia

Sarastro = Leopoldo II



«Ah, e secondo te» fece Karl, sarcastico, «questa sarebbe la soluzione dell’enigma? Si tratta di politica internazionale, di quella seria?»

«No» rispose Andrej, con un marcato accento russo, «di brutale attualità.» La sua voce grave risuonò in modo distinto sopra il tappeto di urla e di acclamazioni. «Sembra una favola, ma è tutto l’opposto.»

«Cosa intendi?»

«È la descrizione dell’oggi. Del qui e ora.»

«Non capisco...»

«Nulla in quest’opera è ciò che appare.»

«Ma...»

«Che fine fa la Regina della Notte?»

«Be’, muore sepolta...»

«È una nuova forma di guerra.»

«Che cosa?»

«Quest’opera è la cosa più vicina a una dichiarazione di guerra o a una minaccia di morte che sia mai stata fatta alla mia padrona, a Caterina II.»

Karl lo guardò sbigottito. «Dai, adesso non ti sembra di esagerare?»

«Manipolare le coscienze, con la musica...»

«Che cosa?» fece Karl.

«Benvenuto nel futuro» rispose Andrej, alzandosi.

Karl impiegò un attimo a riprendersi. Seguì il cognato, che nel frattempo era già arrivato all’uscita. Furono gli unici ad andarsene, mentre tutti gli spettatori si stavano accalcando verso il palco, tra applausi e grida di tripudio.

«Vai» fece il conte al cocchiere.

La vettura si mosse. Andrej era fermo e immobile e a Karl il silenzio di Razumovskij dava ai nervi.

«Insomma» esplose, «ho visto il tuo foglietto con gli appunti, ma, Cristo Santo, vuoi darmi qualche altra spiegazione? Vuoi dirmi cosa sta succedendo?»

Andrej si volse a malapena nella sua direzione. «Nell’opera che abbiamo appena visto, Pamina è figlia della Regina della Notte, così come la Polonia era sotto la sfera d’influenza russa...»

«E questo lo posso anche capire: quel buffone del re Stanislao di Polonia è stato il primo amante di Caterina. Ce lo mise lei sul trono, per ringraziarlo dei suoi “servigi”. Ma Tamino, che suona il flauto magico, cosa c’entra?»

«Proprio tu, un prussiano... tu mi fai questa domanda?» fece Andrej, glaciale. Vide gli occhi di Karl persi nel vuoto, e allora proseguì: «Qual era lo strumento, per cos’era famoso il grande re di Prussia?».

«Per suonare... il flauto?» rispose Karl, con un filo di voce. «È vero, andava in giro per tutta la corte suonando il suo flauto!»

«Ma allora...» riprese Lichnowsky con più enfasi «e Sarastro invece, per cosa è famoso?»

«L’imperatore, quando era soltanto Pietro Leopoldo di Toscana, ha fatto riforme illuminate che sembravano arrivare da un’altra epoca. Ha abolito per primo la pena di morte, ha riformato il codice delle pene, ha catapultato il suo piccolo ducato nel futuro. È lui il saggio illuminato. Ma la cosa più incredibile, la ciliegina sulla torta... è Papageno!»

«Papageno?»

«Sì, Papageno: il Vogelfänger della Regina della Notte...»

Karl non capiva.

«Traducilo in italiano: cacciatore di uccelli...»

«Che vuoi dire?»

«Colui che cattura uccelli e li consegna a Caterina II. Davvero non ti viene in mente niente?»

«O mio Dio, non mi dirai che...»

«Lui.»

«Potëmkin!»

«In persona. L’ha fatto per vent’anni, quel mestiere!»

«Potëmkin... il cacciatore di uccelli» ripeté Karl sbigottito. «È vero...» disse, non capacitandosi del quadro che si andava dipingendo davanti ai suoi occhi. «Per i corridoi, tutti lo chiamavano l’Uccellatore perché portava uccelli freschi per le voglie di Caterina, prendendoci la percentuale. Ha fatto la sua fortuna con questa attività...»

«Mozart ha ricreato il nostro mondo» disse Andrej, «quell’uomo è un genio.»

Karl sbuffò in una mezza risata. «Ma dai, Andrej! Non ti sembra di esagerare? Queste sono solo coincidenze, in fondo...»

Vide gli occhi del cognato fissi su di lui, immobili e glaciali.

«Quindi non hai ancora capito?»

«Che cosa?» chiese Karl, con voce sottile.

Percepiva un pericolo, come se qualcosa lo potesse investire in pieno volto senza preavviso.

«Il personaggio di Monostatos...»

«Ah, quell’idiota...» tirò un sospiro di sollievo.

«Pensa solo a possedere Pamina. Pensa solo alla sua sete di potere. È un traditore...»

Karl non capiva.

«Ti viene in mente nessuno» riprese Andrej con improvvisa veemenza «che ha le sue terre così prossime a quel confine? Al confine con Pamina, con la Polonia...»

«Che stai dicendo?» tremò Karl.

«Che desidera così tanto conquistarla...»

«Non è possibile...»

«E che quando ha capito che a stare con gli Asburgo non c’era da guadagnare più nulla non ha esitato a cambiare fronte, a passare dalla parte della Regina della Notte pur di provare a ottenere ciò che voleva...»

«No! Non è possibile!» urlò Lichnowsky con quanta voce aveva in corpo.

«Strano che tu non l’abbia ancora capito...»

Karl sentì un brivido percorrerlo da capo a piedi.

«Che Monostatos...» Fece un breve silenzio. «Sei tu.»

Il principe Lichnowsky si sentì pietrificato in una morsa di gelo. Era stato immortalato in un’opera.

La carrozza si fermò.

«Andrej» disse infine Karl con un filo di voce, «questo va al di là di quello che io posso anche solo immaginare...» Tremava come un pezzo di carne nuda nel mezzo del freddo inverno russo.

«Benvenuto nel futuro, fratello mio» fece Andrej, sottovoce.

Erano arrivati davanti al palazzo del principe.

Karl era sconvolto. Non riusciva a muoversi. La carrozza era ferma, eppure gli pareva che il legno laccato e i velluti della vettura gli vorticassero davanti agli occhi.

«Quell’uomo è un genio» fece Lichnowsky, «è così bravo che potrebbe anche iniziare a... darci fastidio.»

Un sorriso impercettibile si dipinse sul volto del conte Razumovskij. Aveva condotto l’anima di suo cognato esattamente dove desiderava. E aveva fatto pronunciare quella frase a lui.

«Finalmente ci sei arrivato. Pericoloso, per i nostri piani, non è Il flauto magico, ma il suo autore. Dimmi cosa sa.»

Il cognato sollevò a malapena lo sguardo. Non riusciva a proferire parola.

«Dimmelo, Karl!»

Ma il principe tremava e taceva. Ormai era in trappola, non poteva più nascondersi.

«Dimmelo!» gli urlò Razumovskij.

«Andrej... sì, forse...» biascicò Karl «in quel viaggio a Berlino di due anni fa mi sono esposto troppo, forse... potrebbe aver capito i nostri mezzi, la nostra idea.»

«Cioè, vuoi dire che potrebbe...»

Tanto valeva confessare.

«Potrebbe rovinarci il piano...» fece Karl balbettando esanime «e comprendere ciò che nessun altro potrebbe capire, perché lui sa.»

Iniziò a tremare come un bambino.

«Ho dovuto farlo, Andrej! Ho dovuto.» Esplose in un pianto dirotto. «Tu non puoi capire... Fece talmente tante bizze che non bastò parlare per metafore. Ho dovuto dirgli qualcosa!»

«Sei un idiota!»

«Lo so, lo so! Ma stavo solo cercando di salvare la situazione. Io stavo solo provando a...»

Cercò di calmarsi, prese un fazzoletto, si asciugò convulsamente il volto e, guardando il cognato, con voce flebile e tremante disse: «Lui sa».

Piegò la testa, come un condannato che aspetta la mannaia del boia.

Razumovskij guardava fuori dal finestrino mugolando parole incomprensibili: «È troppo tardi per spedirlo in Russia, è troppo tardi per tutto. L’altro deve avere strada libera, non può avere ombre di sospetti...»

Karl rialzò appena lo sguardo. «Perdonami.»

Non era la stupidità di suo cognato a infastidirlo.

«Alzati» disse bruscamente.

Era il fatto che vivesse nel passato. Questo gli era insopportabile.

«Ho sbagliato... ti supplico, perdonami!»

«Quell’intimidazione...» proseguì Andrej.

«Cosa?» fece Karl, riprendendo un pochino di forza. «Il Requiem? Hai visto? Te lo dicevo: commissionargli il Requiem, tutta quella messinscena macabra non...»

«Non ha sortito alcun effetto, lo so. Però...» proseguì Andrej «pensi che a Mozart piaccia scrivere quella messa per i morti?»
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Requiem




Vienna, 17 novembre 1791, ore 23

Quella notte era senza stelle, perfino la luna era scomparsa sotto la spessa coltre di nuvole che copriva il cielo. Una pioggerella leggera, ma fitta e fastidiosa come una rete dalle maglie strettissime, riempiva il buio delle strade. Sembrava che le gocce rimanessero sospese nell’oscurità, immobili nell’aria pungente e umida di metà novembre.

Si sentiva leggero. Era felice, sentiva ancora addosso il calore dei Fratelli. Il calore con cui l’avevano abbracciato, il fuoco misurato e profondo con cui avevano accolto e poi gioito insieme a lui per la sua ultima composizione.

L’entusiasmo era stato prima composto, intenso ma pacato, profondo e sincero, e poi sempre più dilagante, sempre più irresistibile, fino alle grida «Viva Mozart», «Viva l’angelo del Grande Architetto dell’Universo».

Molti erano in lacrime, mentre scambiavano con lui il triplice abbraccio rituale di commiato. Erano lacrime di gioia sincera, sembrava che quella musica avesse toccato le loro corde più profonde, plasmando un’idea dell’umana fratellanza con una potenza sconosciuta alle parole.

Il compositore imboccò la Singerstrasse senza guardare la cattedrale, quasi per scaramanzia. Non voleva provocare il buon Dio, che gli aveva concesso l’immensa gioia di quella serata, con altri pensieri di successi e guadagni futuri. Tante idee gli si affollavano nella mente. Il nuovo tempio della loggia massonica di Vienna, «Alla Speranza Incoronata», era di gran lunga la sala più grande e bella della città, fatta eccezione forse per i grandi saloni dell’Hofburg. Un immenso rettangolo con spalti sui lati lunghi per ospitare i Fratelli che, in quella serata inaugurale, erano stati così numerosi da invadere perfino la zona centrale solitamente riservata ai riti. Sui lati corti, come da regolamento, sedevano le cariche di loggia. C’era anche Leopoldo II, seduto a sole quattro sedie da lui, come uno qualunque, un fratello tra Fratelli. Era incredibile come il cerimoniale imperiale lo rendesse irraggiungibile di giorno, mentre in tornata di loggia sedeva lì a due passi da tutti.

Quella sera tutta la Vienna che contava era presente: c’erano i Thun, i Kaunitz, gli Hohenlohe, i Lobkowitz, i Kinsky, i Lichnowsky e chissà chi altro. Non vedeva l’ora di arrivare per raccontare tutto a sua moglie Constanze.

“Amata, dolcissima Constanze...” pensò, affrettando il passo. “La mia piccola Stanzerl...”

Quante ne avevano passate in quegli ultimi tre anni, quanti dolori.

Arrivò all’angolo con Liliengasse, ma prima di imboccarla cedette alla tentazione di gettare uno sguardo rapido a sinistra. Eccole là: due enormi bifore, altissime, entrambe coronate da un traforo polilobato sotto l’arco a sesto acuto. L’oscurità impediva di vedere il mosaico del tetto. Ma là c’era l’aquila bicefala imperiale che troneggiava su quella falda laterale della copertura. Di giorno, da una certa distanza, bifore e mosaico sul tetto parevano confondersi, e quei finestroni trasmutavano in enormi artigli di pietra delicati e fatali, pronti ad afferrare chi troppo si fosse avvicinato.

Affrettò il passo. Arrivò all’ingresso che era tutto trafelato e bagnato. Bussò forte, d’impeto. La porta si aprì con delicatezza. Lui la spalancò, entrò d’un colpo ed esclamò: «Mogliettina mia, è stato un trionfo! Un successo, una gioia immensa! Non sto più nella pelle, devo raccontarti tutto».

La povera Constanze, che aveva appena finito di addormentare il piccolo Franz Xaver di pochi mesi ed era lei stessa mezza morta dal sonno, si trovò investita dal ciclone di felicità che entrava da quella porta. Istintivamente le venne da sussurrare: «Piano! Parla piano!», ma lo disse in modo così flebile che Mozart neanche se ne accorse. Fu contenta che non avesse sentito, non voleva interrompere quella gioia. Erano mesi che non vedeva il suo Wolfgang in quello stato. Da quel maledetto viaggio a Berlino di due anni prima, che gli aveva tolto la gioia per tanto tempo, forse per sempre. Ma non quella sera.

«C’era l’imperatore, c’era l’ambasciatore russo, c’era il nostro amabile signor principe altezza magnifica sì, ma solo in Prussia e qui grazie a Dio siamo in Austria, Lichnowsky. Insomma tutti, c’erano tutti! È stato un trionfo... Alla fine dell’ultimo coro c’è stato un attimo di silenzio, ma sentivo che era carico di tensione. E poi gli applausi, e mille altre frasi che non ti posso ripetere perché fanno parte del linguaggio più sacro di noi massoni. Una vera esplosione di gioia.»

Constanze era piccola di statura, aveva labbra sottili, occhi neri, un volto minuto e delicato. Era bella, ma di una bellezza talvolta spigolosa. Forse era il naso piccolo e stretto, forse era il mento affusolato. Quanto era diversa dalla strabordante, istintiva, carnale bellezza di sua sorella Aloysia. La lunga malattia del piede, anche quella avvenuta subito dopo il maledetto viaggio a Berlino, l’aveva molto provata. Per non parlare delle numerose gravidanze, l’ultima delle quali terminata appena quattro mesi prima.

Mozart l’aveva sollevata e portata in braccio sul divano. A lei piaceva essere presa così dal suo uomo. Erano anni che non lo faceva più. Certo i successi a fine settembre del Flauto magico gli avevano giovato e dato ristoro. Ma si trattava del successo raccolto tra il popolino e tra i colleghi. Gli intenditori? Oh, quelli erano sempre stati dalla sua parte. Ma l’aristocrazia, la gente che conta?

E poi c’era il Requiem...

Cercarono di scacciare i pensieri orribili che li appesantivano da mesi, o almeno ci provarono. La guardò negli occhi.

«Stanzerl, sono stato uno sciocco in questi ultimi tempi ad assillarti con le mie fantasie di avvelenamento di qua, dolori di là. Scusami, cara.» Le strinse forte la mano. «Ti ho dato tanti pensieri. Sto benissimo. Sono al settimo cielo.»

Lei lo guardava con gli occhi commossi.

«È la mia rivincita. Dopo stasera gli ambasciatori e tutti i nobili non potranno più continuare a trattarmi come un qualunque altro musicista. Vedrai, amore, sarà l’inizio della nostra fortuna!»

Lei non poteva quasi credere a quelle parole. Ebbe solo la forza di mugolare: «Wolfgang, ma era una Cantata di pochi minuti, sei sicuro che...» si fermò. Non valeva la pena di fare obiezioni quella sera.

Avevano entrambi un bisogno disperato di credere a quelle parole. Per loro stessi, per il loro amore, per Carl che aveva già sette anni e per il piccolo Franz Xaver di soli quattro mesi. Era il loro mondo. Piccolo e fragile.

Gli occhi le si bagnarono di lacrime.

Mozart proseguì: «Vedrai, arriveranno commissioni, giungeranno incarichi a Vienna e all’estero, ma non ti preoccupare, non ho intenzione di viaggiare più dello stretto indispensabile».

Lei lo strinse forte.

Sentì le dita di Constanze penetrargli nella carne, all’altezza delle spalle. Lo stringeva come mai nessuna donna l’aveva stretto.

Rimasero così qualche istante.

Lei, sciogliendo dolcemente quell’abbraccio, gli mormorò: «Grazie».

Lui si portò l’indice sulle labbra: «Shh... non dire niente. Stanzerl, ascolta, i bimbi dormono, c’è silenzio, allora senti...».

«Sì, sì, ho capito» lo interruppe. Fine del tempo a sua disposizione. Mozart doveva tornare dalla sua prima moglie, come la chiamava lei. «Ascolta, Wolfgang, vai ma non fare tardi. Copriti che nello studio c’è freddo. Aspetta! Ricordati di mantenere la promessa! Qualsiasi cosa, ma mai più quel Requiem...»

«Sì, certo.» Le parole di Constanze si erano perse nel vuoto della distanza che già li separava.

L’euforia della serata in loggia e l’emozione del tripudio ricevuto con la sua nuova Piccola cantata massonica non erano ancora scemate. Era l’energia che gli avrebbe permesso di risolvere gli ultimi dettagli del Kyrie. Quel Requiem sembrava che non dovesse mai giungere a una conclusione. Gli era stato commissionato mentre era già saturo di lavoro, nel mezzo dell’estate. Stava finendo Il flauto magico, poi la committenza da Praga irrinunciabile e urgente per La clemenza di Tito da consegnare entro agosto.

Le prove, le revisioni e l’allestimento delle due opere tra Praga e Vienna, e quella malattia inconfessabile, quella strana convinzione di essere stato avvelenato che l’aveva colto già a ottobre, appena aveva ripreso a lavorare sul Requiem. Anzi, ora che ci pensava anche a settembre era stato male. Constanze gli ripeteva che, a forza di pensare alla morte, uno sensibile come lui si stava convincendo di dover morire.

«Ma cosa pensi?» gli aveva detto un giorno di metà ottobre. «Che per scrivere meglio un Requiem si debba arrivare a sentire la morte, a sperimentarla sulla propria pelle? Mi farai impazzire un giorno con le tue assurde fantasie di dolori e di avvelenamento. La tua famiglia ha bisogno di te. Piuttosto mettiti al lavoro sul Concerto e sulla Cantata massonica, che prima li scrivi e meglio è!»

Così gli aveva sequestrato carta, appunti e inchiostro del Requiem e aveva messo tutto sottochiave.

Aveva avuto ragione lei. Era rinato, aveva ritrovato lucidità e i dolori erano scomparsi. Forse davvero si autosuggestionava con la musica della sua messa per i morti?

“Ora sto benone, sento di avere energia da vendere!” si disse. C’era una fuga a quattro voci da completare, rimasta appena abbozzata da ottobre. “Sarà il pezzo forte di tutto il Requiem...” pensò.

Ma era tutto ancora sottochiave. Tornò in soggiorno.

«Stanzerl, non è che adesso mi daresti... Ascolta, lo posso completare in poco più di una settimana. Ti fanno comodo cinquanta ducati d’oro diciamo tra... dieci giorni?»

Lei, sbuffando e borbottando, tirò fuori dal corsetto una piccola chiave metallica. Se la mise davanti agli occhi neri e scandì: «Eccola, ma non più di un’ora. Ti aspetto qui sul divano, poi andiamo a letto insieme».

Mozart sapeva come prenderla, ma del resto non c’era voluto molto: avevano un disperato bisogno di soldi. Lei sperava almeno di ricattarlo con la fasulla attesa sul divano, ma già sapeva che quel trucco aveva poca probabilità di successo. Lui avrebbe scritto per tutta la notte.

Si precipitò all’armadietto dello studio, l’aprì avidamente e tirò fuori le sue carte proibite. Le aveva bramate per un mese intero. Le scorse velocemente. Sì, c’erano tutte. E c’erano ancora sufficienti fogli e inchiostro per tutto il lavoro necessario.

“Fossero tutti così i lavori...” gli venne da pensare.

Quel tipo sinistro che glielo aveva commissionato aveva offerto un anticipo di 250 fiorini in contanti e il rimborso di tutte le spese, compresi carta e inchiostro.

«Mi affido al suo onore di musicista affinché utilizzi questa carta e quest’inchiostro solo per il Requiem» gli aveva detto con voce solenne. E aveva proseguito spiegando che era assolutamente imprescindibile, pena il mancato saldo finale, che tutto il Requiem fosse scritto usando unicamente quegli specifici strumenti di lavoro. Il suo padrone voleva far passare quella composizione per sua propria, pagando riccamente i diritti e il silenzio di Mozart.

La carta e l’inchiostro, costosissimi, sarebbero stati testimoni di quell’ipocrita autenticità.

“Capirai!” pensava Mozart. “È la carta più cara e l’inchiostro migliore di tutta Europa!” Venivano usati solo a corte, e solo per le questioni più importanti. Per Mozart tutto ciò era un disonore, ma i soldi in gioco erano tanti. “Che faccia quello che vuole, quel maledetto conte o chi per lui con il mio Requiem...” diceva tra sé. “Tutti riconosceranno subito il mio stile. Non c’è firma migliore di questa. Il resto sono soltanto fesserie.”

Si mise al lavoro. Era rimasto al Kyrie. L’aveva immaginato come una monumentale fuga a quattro voci, con un portentoso controsoggetto in stretto di sedicesimi. Aveva già impostato tutta l’architettura del brano, ma doveva limare i dettagli e scrivere per esteso le note delle parti vocali.

Quante battute vuote da completare, quante note! Anche solo per scriverle tutte avrebbe impiegato l’intera notte, senza considerare che doveva ancora verificare alcuni incastri dello stretto.

Tutti potevano scrivere una melodia più o meno bella, ma solo lui aveva le chiavi per dipanare l’intreccio contrappuntistico di quel Kyrie.

Si mise a scrivere come un invasato.

18 novembre, prima dell’alba

Fu la campana del duomo di Santo Stefano a farlo tornare in sé. Aveva macinato note per ore senza rendersene conto. Galvanizzato, aveva scritto molto di più di quello che aveva inizialmente previsto. Erano le quattro di notte. In sala c’era ancora una candela accesa. Constanze dormiva sul divano. Andò a dare un’occhiata al piccolo Franz Xaver che riposava nella culla in camera loro. Ne controllò il respiro con la mano. L’accarezzò dolcemente. Il respiro docile e profondo del neonato ebbe un effetto benefico e quasi magico. Si sentì improvvisamente molto stanco e si buttò sul letto. Cadde all’istante in un sonno profondo.

Dopo solo un paio d’ore si svegliò all’improvviso. Ancora un incubo su quel terribile viaggio.

Quell’esperienza l’aveva sconvolto, cambiato per sempre. Non era riuscito a scrivere una nota per settimane. L’avevano ricattato e minacciato su questioni di cui non capiva nulla, e lui aveva rifiutato di immischiarsi in quelle faccende e di aiutare Lichnowsky con le sue vaste proprietà al confine di chissà cosa e chissà chi.

Gli avevano fatto ribrezzo. Parlavano di guerre e di vite umane come fossero soldatini di legno. Aveva solo capito che c’era qualcosa che interessava enormemente a Prussia, Sassonia, Austria e Russia e che tutti dovevano per forza passare dalle terre di Lichnowsky.

Gli aveva risposto chiaramente: «E a me cosa importa?».

Pensava di essere stato invitato dal principe elettore di Sassonia a Dresda per mostrare le sue doti alla tastiera, non per ascoltare le loro nefandezze e i loro intrighi o per essere coinvolto in operazioni di spionaggio. E certo non per subire le loro minacce!

Inizialmente era stato titubante solo perché gli avevano promesso così tanti soldi che non credeva alle sue orecchie. Inoltre era grato a Lichnowsky per l’aiuto economico ricevuto in passato, ma non era certo disposto a ripagarlo con quella moneta, vendendo l’anima a lui e a chissà chi altro.

Avevano insistito per giorni. Alla fine aveva rifiutato e se n’era andato. Anzi, per la verità Lichnowsky se n’era andato, lasciandolo in mezzo alla strada. E, adesso che sembrava riprendersi, ecco che quell’esperienza gli si presentava ancora, nel modo meno controllabile, nel momento in cui era più fragile e indifeso: durante il sonno.

Scacciati quei pensieri, si alzò di scatto dal letto. «Stanzerl?» chiamò. «Stanzerl?»

Girò tutte le stanze. Era da solo in casa. Guardò fuori. Era giorno pieno. Evidentemente Constanze era da sua madre con i bimbi. Sentì bussare alla porta. Corse ad aprire. Sulla soglia un uomo vestito di nero con un grande cappello lo guardava con sguardo assente.

«Il mio padrone mi prega di consegnarvi questo» disse, scandendo bene le parole.

Era un flacone d’inchiostro nuovo di zecca. L’inchiostro del Requiem.

«Vi ringrazio, signor...»

Se n’era già andato.

Non ci fece troppo caso. Forse era rimasto a contemplare quella boccetta d’inchiostro troppo a lungo. O forse il messo aveva molta fretta. Del resto era almeno la quarta volta che lo incontrava, quel tipo vestito comicamente a lutto.

Chiuse la porta.

Quel piccolo rifornimento era una manna. Aveva prosciugato le scorte.

Sembrava sapessero che aveva lavorato tutta la notte.

“Certo che quell’uomo vestito di nero fa un po’ paura.” Un brivido gli partì dal centro della schiena irradiandosi su per il collo, e poi su fino ai capelli, facendolo tremare.

«Tremare!» mormorò. «Brividi ancestrali... Il Confutatis!»

Si precipitò al tavolo e s’immerse nella scrittura.

18 novembre, a tarda sera

Constanze era rientrata da sola, aveva lasciato i bambini dalla madre. Voleva passare una serata da sola col suo Maestro. Lo aveva trovato immerso in un lavoro febbrile. Aveva rimandato le sue mire seduttive per tutta la sera, ma adesso era quasi mezzanotte. Si affacciò nello studio.

«Wolfgang.»

Lo vide livido in volto, le mani gonfie come mai prima, il respiro rumoroso e irregolare. Sudava e aveva brividi di freddo, ma continuava a scrivere. Gli corse incontro e gli appoggiò una mano sulla fronte. Sembrava di toccare brace viva.

«Wolfgang!»

L’aiutò ad alzarsi. Lui, stremato, non oppose resistenza. Iniziò a vomitare violentemente.

Lo mise a letto e corse a chiamare aiuto.

19 novembre, mattina

Mozart aprì gli occhi. La moglie lo aveva vegliato tutta la notte.

«Amore, come ti senti?» sussurrò dolcemente. Lo guardava con occhi bagnati di sonno e di lacrime.

Restarono qualche istante immobili, parlandosi con la dolcissima intensità dello sguardo.

«Sto meglio» disse alla fine. «Ho avuto paura, ma ora sto meglio.»

Si strinsero in un abbraccio interminabile. Gli toccò la fronte, era tornata normale.

«Quel maledetto Requiem» incominciò lei.

«Stanzerl» disse Mozart lentamente, con tono docile, «sono quasi due giorni che non metto il naso fuori di casa. Penso che un po’ d’aria fresca mi farebbe bene. Mi porti al Prater?»

“Uscire oggi?” avrebbe voluto dire, ma si fermò.

La giornata era splendida. Il sole scaldava i davanzali delle loro finestre come fosse primavera.

“Almeno lo tengo lontano dal suo studio. Qualsiasi cosa, ma lontano da quella stanza!”

«Amore, sì, ma a una condizione... non ti devi affaticare. Chiamo una carrozza.»

“Perdio!” pensò lui. “Soldi inutili buttati al vento. Ma quest’anno ho lavorato come un dannato, ho scritto due opere in due mesi, potrò permettermi una dannatissima carrozza...”

«Chiamala.»

Il sole del primo pomeriggio scaldava i giardini del Prater. A guardarsi intorno c’era da giurare che fosse primavera, non autunno inoltrato. I fiori appassiti e le poche foglie malate sopravvissute qua e là non erano gemme di nuove vite, ma i relitti di una stagione passata. Eppure qualche goccia di rugiada lasciava presagire la speranza che finito il ciclo dell’inverno la vita sarebbe tornata, come sempre. Quella speranza di rinascita stava abbandonando il cuore di Mozart.

Erano rimasti seduti in silenzio a lungo, fianco a fianco. Alla fine fu la voce di Wolfgang a violare il silenzio: «Constanze...».

Lei si sentì gelare. Udire il proprio nome fu come una pugnalata. Wolfgang non l’aveva mai chiamata così. Ebbe un brivido.

«Constanze, devo dirti...» la voce si fece ancora più flebile e improvvisamente soave. «Questo è il mio canto d’addio al mondo, lo sento. Mi hanno avvelenato, non posso disfarmi di quest’idea.»

Lei, singhiozzando, riuscì solo a mormorare: «Ma chi? Cosa... e perché? Perché?». Lo abbracciò.

«So che devo morire. Qualcuno mi ha dato dell’acqua tofana e ha calcolato il momento esatto della mia morte. Mi hanno pure ordinato un Requiem. Gli è riuscita veramente bene. È per me che lo sto scrivendo. Ascoltami...» Per un attimo ebbe la tentazione di rivelarle tutto. Le aveva taciuto i problemi di quel dannato viaggio, si era dovuto inventare così tante scuse per giustificare di essere stato un intero mese senza mandare lettere da Berlino, che avevano rischiato di divorziare. Lei si era convinta che fosse stata una fuga d’amore. Non valeva la pena adesso chiarire tutto?

«Ascoltami...» riprese.

Un pensiero lo colse e gli sciolse le lacrime che fino a quel punto aveva trattenuto. Non avrebbe più potuto provvedere ai bisogni della sua piccola famiglia.

“Perché hanno voluto la mia morte? Chi l’ha voluto?”

Si sentì stringere in gola e un gusto amaro gli invase la bocca. Pensò di affogare. Aveva promesso di provvedere ai bisogni di lei e dei suoi bimbi. Invece moriva da povero. Nonostante gli anni di fatica immane, nonostante i mille viaggi, nonostante il lavoro febbrile di nottate insonni, nonostante l’immenso genio che Iddio gli aveva concesso e da cui attingeva musica a piene mani ogni santo giorno!

Come aveva potuto fallire? Come aveva potuto sprecare tutto?

Aveva avuto il mondo in mano. Solo quella volta non era riuscito a piegarsi alle regole del mondo.

Ma erano le regole del mondo quelle che aveva rifiutato, o le regole artificiali di uomini che d’umano avevano solo il nome? Quegli uomini pieni di ricchezze e di potere si trasformavano in mostri disposti a tutto; e più avevano e più diventavano bestie.

Lichnowsky era arrivato a fargli causa appena dieci giorni prima per una cifra che probabilmente guadagnava in mezza giornata, con le sue terre. E lui adesso lasciava la sua casa con i mobili e i suoi stipendi futuri già pignorati. Lasciava la sua famiglia sommersa di debiti. Ma almeno con quel mostro che gli aveva rovinato gli ultimi due anni, almeno con lui non voleva aver più nulla a che fare. Avrebbe spaccato il mondo intero con la rabbia che sentiva dentro: avrebbe incassato i soldi del Requiem. Almeno quel debito voleva chiuderlo.

«Ascolta, Constanze, con i soldi del Requiem voglio che tu paghi Lichnowsky...»

Fu un attimo. Un fulmine.

L’ultimo pezzo aveva raggiunto il suo posto.

Respirava ancora, ma quello fu l’istante in cui la sua volontà di vivere fu definitivamente spazzata via.

Era stato tutto predisposto. Non c’era altra alternativa che lasciarsi morire.

Un brivido gli spezzò le ossa.

Non poteva più provvedere alla sua famiglia, ma almeno poteva difenderla. Mettere al corrente Constanze dei suoi sospetti significava esporla allo stesso pericolo. Era il suo ultimo sacrificio: tenersi tutto dentro per salvare le loro vite.

«Amori miei» calde lacrime gli solcarono il volto. «Amori miei, su questa Terra sono finito. Lassù tra gli angeli vi proteggerò con tutte le mie forze e con tutta la mia anima. Per sempre.»

* * *

Constanze raccontò agli amici che dalla notte del 19 novembre Mozart non fu più in grado di alzarsi dal letto.

Quella sera aveva supplicato di poter scrivere solo le prime otto battute del Lacrimosa. Era la musica di un uomo finito, fatto a pezzi dal destino, incapace di rialzarsi.

«Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla, iudicandus homo reus. Giorno di pianto quello in cui risorgerà tra faville di fuoco, per essere giudicato, il colpevole!»

La moglie vide che scrivendo le sue ultime parole su questa Terra, « homo reus, il colpevole», Mozart non riuscì più a trattenere le lacrime e urlò con voce strozzata, mettendo insieme le sue ultime forze: «Deve finire qui, deve finire qui! La mia musica deve finire qui!». Poi ebbe diverse crisi di vomito e spasimi violentissimi.

Non fu più in grado di parlare. Si spense dopo giorni di atroci dolori la notte del 5 dicembre 1791.

Fu sepolto in una fossa comune.

Mesi dopo quella morte fu trovato un flacone di inchiostro secco e quasi vuoto sotto il letto in cui era morto. Sembrava che qualcuno l’avesse voluto nascondere.

Gli allievi del Maestro raccontano altresì che fosse comparsa una melodia di due battute, scritta con mano malferma sulle parole che proseguono il testo interrotto: «Huic ergo parce, Deus!, abbi pietà di costui, o Signore!».

La melodia era assai brutta e concludeva la frase con una cadenza banale e inappropriata in quel contesto. La colpa fu data alla malattia.

Quella musica non fu mai inserita nel Requiem.
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Notizie da Parigi




Parigi, 9 dicembre 1791, ore 20.30


Al re Stanislao di Polonia, dispaccio n. 357

Mio caro padrone,

Il ministero della Guerra è stato finalmente dato al conte di Narbonne, che, a giudizio di tutti, ha dello spirito. Il tempo farà vedere se il suo spirito è del genere che conviene a un ministro di Stato; io ne dubito.

Sui giornali di Parigi continua a tenere banco la fallita fuga della famiglia reale, arrestata di notte a Varennes nel giugno scorso. Saltano fuori nuovi dettagli. Pare che i reali avessero trovato rifugio a casa del sindaco di Varennes, un droghiere e venditore d’olio di nome Sauce, e che poi costui li abbia traditi, chiamando le guardie.

La famiglia reale di Francia, in fuga in incognito, arrestata in casa di un droghiere!

Devo scriverlo due volte per poterlo credere io stesso: la famiglia reale di Francia arrestata in casa di un droghiere che vende l’olio a quarti di libbra!

Il prossimo dispaccio sarà da Francoforte, in attesa di essere presto vicino al mio caro padrone, in Polonia.

Vostro affezionatissimo,

Filippo Mazzei
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Il libro della verità




Un paesino della Francia, verso la metà del XVI secolo, nel cuore della notte

Era successo. Era successo di nuovo.

Quelle visioni non gli davano pace. Lo tormentavano nel cuore della notte come incubi. Si tirò su a fatica dal suo giaciglio di paglia. Aveva il respiro affannato e la fronte madida di sudore.

«Chi erano quegli uomini?» disse a mezza voce, tremando dal terrore.

Era stata una visione confusa, contorta. C’erano molte persone.

“Urla, grida, violenza!” pensò, rabbrividendo. “Sangue dappertutto!”

Straccioni nei palazzi dei nobili e un re arrestato in una casa di straccioni.

Niente aveva senso, in quella visione.

“Lo stesso giorno, ma di quale anno? Troppo vicini, troppo vicini per distinguere!”

Le profezie non venivano da lui, ma attraverso di lui.

A volte, però, erano troppo confuse, troppo intense, per poter essere comprese.

«Come posso scrivere il futuro in questo modo?» mormorò con gli occhi gonfi di lacrime.

Si sentiva impotente. Aveva sperato un giorno di poterle organizzare, quelle visioni, di metterle in ordine, di scrivere Il libro del futuro! Ma erano frammenti troppo piccoli, troppo sparsi.

“E allora, perché scrivo questo libro?”

Sudato, tremante, si alzò per raggiungere lo scrittoio. Sentiva gli occhi rossi e le mani affaticate. Era vecchio.

«Per chi lo sto scrivendo?» disse, facendo stridere le parole sui denti.

Il destino per definizione è già scritto, e quindi immutabile.

«Conoscere il futuro non aiuterà nessuno!» gridò sbattendo un pugno sul tavolo con quanta forza aveva in corpo.

Ma l’istante dopo aveva già il pennino in mano.

Si calmò. Doveva farlo. “Non per far conoscere il futuro in anticipo, no!” si disse.

Sedette.

“Il mio lavoro avrà un altro, più nobile fine...”

E scrisse:


La parte sola, il marito, incappucciato sarà col berretto frigio,

Di ritorno dal conflitto, passerà sulle Tuileries,

Con cinquecento un traditore nobile sarà,

Narbonne e Saulce,

un droghiere che vende l’olio a quarti di libbra.



Per secoli nessuno avrebbe dato credito alle profezie di un vecchio pazzo chiamato Michel Nostradamus. Invece, quella notte, il libro del destino si era aperto di nuovo, per lui solo.

E lui, piegato dalla fatica, lo stava mettendo in versi, per il mondo.
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L’ordine




San Pietroburgo, Palazzo d’Inverno, 14 dicembre 1791, ore 2.30 della notte

Avevano fatto all’amore. Il suo giovane amante la faceva impazzire di piacere. E lei riusciva a farlo venire tre volte di fila.

«Sto pensando a come coinvolgere le corti di Vienna e Berlino nella vicenda» disse Caterina II.

“Ecco” pensò Zubov, “un attimo prima godiamo come animali, e dopo un solo istante...”

Il guardaroba dell’imperatrice era uno stanzino caldo e isolato dal resto del palazzo. Lì, tra i vestiti buttati alla rinfusa, si poteva ansimare fino allo sfinimento. Lontani dalla corte, lontani dal mondo intero.

«Non mi capiscono!» proseguì Caterina. Parlava come in trance, rapita dalle sue visioni. «Voglio coinvolgerli in affari per avere le mani libere. Ho molte cose non finite; devono essere occupati e non darmi fastidio. Ma serve un corriere vergine...» fece Caterina a mezza voce, mentre un sorriso le si dipingeva sul viso, «insospettabile. Scrivi, mio caro ragazzo. Scrivi per me!»

Dettò l’ordine. Zubov, a udire quelle parole, ebbe una vertigine. Non era l’ordine di morte, né il rango delle vittime, ma il fatto che quegli omicidi dovessero avvenire in contemporanea.

“Mai nessuno ha osato tanto...” pensò. Scriveva e sentiva il sangue farsi ghiaccio nelle vene. “Questo è un atto di terrore verso il mondo.”

«Lo mandiamo col corriere urgente?» fece il giovane, impaziente.

«Ma quale corriere» rispose Caterina. Pareva divertita. «Chiama le sorelle Dashevyn.» Erano le adolescenti più avvenenti di tutta San Pietroburgo, di tutta la Russia. Due gemelle, belle da far perdere i sensi. «Voglio che passino il Natale a Vienna, a mie spese» proseguì.

«Ma maestà...»

«Per una comunicazione di questo tipo mi serve un corriere speciale, insospettabile.» Aveva la mente rapita da una visione chiara e distinta di futuro. «Un corriere... vergine.»

E si abbandonarono entrambi a una risata ferina e terribile.
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La vigilia di Natale




Vienna, appartamento sfitto di proprietà dei Lichnowsky, 24 dicembre 1791, ore 20

La stanza era immersa in una nuvola di vapore acqueo. Accarezzare quel piccolo seno sodo e perfetto gli faceva perdere i sensi.

«Andrej, la tua imperatrice è una dea» disse, mentre faceva scivolare la mano lungo i fianchi sottili di quella creatura del paradiso.

«Perché lo hai denunciato per debiti?» fece Razumovskij seccamente, come dal nulla.

«Ancora questa storia... Ormai Mozart è morto e sepolto, non lo desideravi anche tu? Ora piantala.» Suo cognato era forse l’unica persona al mondo capace di fargli perdere le staffe.

«Ma non capisci?» Andrej Razumovskij strinse i pugni con rabbia e fece schizzare fuori dall’enorme vasca in cui erano immersi fiotti d’acqua calda e saponosa. «Hai lasciato una traccia!» urlò, fuori di sé. Le due ragazze, a quello scatto d’ira, si ritrassero impaurite.

«Calmati, amico mio. Calmati» fece Karl, serafico. «Il giudice è un mio lontano parente, la pratica sarà insabbiata e dimenticata negli archivi nei secoli dei secoli, amen. E poi...» indicò le due ninfe «non vedi che rovini tutto?»

Già, quella sera non andava rovinata. Il principe Lichnowsky aveva fatto allestire un bagno al modo turco in un appartamento sfitto che usava per gli incontri privati. La stanza era disseminata di bottiglie di champagne e di vodka. Quella sera aprivano il regalo di Natale della zarina: due ragazzine russe di una bellezza sconvolgente.

Ufficialmente erano mogli di alti funzionari dell’ambasciata russa a Vienna, in visita per il Natale. Invece, al loro arrivo, le due ragazze perfettamente istruite nella loro missione avevano consegnato un biglietto: «Al mio devoto Andrej, all’alba del grande giorno che ci aspetta. Buona rinascita dalle tenebre...».

Suo cognato aveva ragione: quella serata non andava rovinata. Le giovani erano d’una bellezza da far perdere i sensi: bionde, la pelle morbida, gemelle...

“Avranno vent’anni o poco più” giudicò Andrej. “Così come sono sorelle mia moglie e la moglie di Karl.” C’era perfino una certa somiglianza. Andrej si sentì per un attimo sprofondare, disarmato. “La mia zarina è un genio...” pensò con gli occhi sbarrati.

Quel regalo era confezionato su misura per lui. La sua fantasia erotica preferita, quella di possedere entrambe le sorelle von Thun, divinata chissà come dalla zarina, diventava possibile attraverso due seducenti e magnifiche controfigure.

Fu accecato dal desiderio. Si buttò sul corpo della giovane di fronte a lui e Karl fece altrettanto con l’altra ragazza. Le mani si perdevano su quei corpi fatati, i piccoli seni, turgidi e bagnati, resistevano meravigliosamente a quelle carezze sempre più voraci. Sembravano esplodere di voluttà.

Andrej arrivò con la mano a toccare il sesso della ragazza di fronte a lui, sfiorando sott’acqua gambe sottili e bianchissime. Vi introdusse un dito. La sentì gemere di piacere. Si abbandonarono entrambi a quei giovani corpi stregati da una bellezza insostenibile.

Caterina aveva il dono di leggere nell’anima degli altri. Era quello il suo potere. E per lei si faceva di tutto.

Si potevano perfino uccidere gli angeli.

* * *

Congedate le ragazze, rilassati e appagati nell’acqua ancora tiepida, Andrej riprese l’argomento: «Una trovata macabra, uccidere con una messa per morti».

«Ma vedi» lo interruppe Karl, «riflettevo in questi giorni che non è stato affatto il Requiem a ucciderlo, bensì l’insaziabilità del suo genio creativo...»

«Porco, te ne lavi le mani.»

«Al contrario. Dico solo che se Mozart avesse saputo che tutta l’acqua di Vienna era avvelenata non avrebbe più bevuto. Se avesse saputo che tutto il cibo di Vienna era avvelenato avrebbe smesso di mangiare. Ma se pure a un certo punto ha sospettato che il veleno era nell’inchiostro... non è riuscito a smettere di scrivere. Troppa era l’urgenza di buttar fuori la musica dal suo corpo, troppa la sua velocità creativa, troppo il suo talento. Non avrebbe mai potuto fermarsi nell’atto del comporre. Come per noi, col sesso. Se avessi capito che queste ragazzine erano animali velenosi, saresti riuscito a fermarti una volta iniziato, nel bel mezzo del piacere?» Guardò suo cognato con un mezzo sorriso di compiacimento. «Ecco perché abbiamo vinto» proseguì. «A ucciderlo veramente non siamo stati noi, né la zarina, ma il demone creativo, smisurato e vorace, che portava dentro e che lo consumava.»

«Ascolta, Karl» proseguì Razumovskij, dopo aver buttato giù l’ultimo sorso di alcol fingendo complicità. «Per quella tua denuncia di debiti, che ora resta sulla testa della vedova...»

«Andrej, ma per chi mi hai preso? Quello è stato il mio capolavoro. Far coincidere la cifra della mia denuncia a Mozart con l’onorario stabilito per il Requiem. Soldi che pago, soldi che è obbligato a restituirmi. Una commissione a costo zero! Quel bastardo si è pagato la tomba e tutto il resto.» Rise, e si lasciò scivolare ancora di più sotto l’acqua.

«Ma...»

«Ma finiscila, Andrej» lo interruppe Karl, giocando con le bolle di sapone. «Che cosa pensi, che davvero insisterò per quei 1.435 fiorini e 32 kreuzer? Eh? È solo un gioco. Devi sapere, mio caro cognato, che io quella cifra la guadagno in una settimana, e se Dio vuole e se il nostro piano va in porto, la guadagnerò ogni santo giorno per sempre! Forza, adesso che ci siamo divertiti, muoviamoci. Altrimenti faremo tardi in chiesa... Corriamo dalle nostre bellissime mogli!» Si scambiarono uno sguardo complice e infuocato.

Mentre si rivestiva, Razumovskij tornò con la mente a quante volte aveva scritto in codice a San Pietroburgo riguardo a Mozart. L’ultima volta era arrivato a usare il codice di massima urgenza, il post scriptum, rivolgendosi direttamente a Potëmkin, a metà settembre scorso. Parole che, da quando Mozart era morto, lo perseguitavano.


Non sarebbe mio compito, eppure, mio principe, mi piacerebbe spedirvi il miglior clavicembalista e uno dei più abili compositori tedeschi. Si chiama Mozart, ha qualche malcontento qui e sarebbe disposto a intraprendere il viaggio. Al momento si trova in Boemia, ma sarà presto di ritorno. Se vostra altezza mi autorizzasse a ingaggiarlo, non per lungo termine, ma semplicemente per raggiungerla e per farsi ascoltare da Lei, per poi prenderlo in servizio solo dopo, se Ella lo giudicasse all’altezza...



Mozart probabilmente non avrebbe mai accettato di andare fino in Russia solo per farsi ascoltare senza alcuna garanzia d’ingaggio. Del resto il problema non si era neanche posto. Potëmkin era morto a ottobre, da solo, sul ciglio di una strada polverosa, mentre era in viaggio per chissà dove.

Così anche l’ultimo tentativo di rimuovere docilmente Mozart dal suo incarico di compositore alla corte di Vienna era andato in fumo. Sembrava che il destino si fosse accanito su quel pover’uomo senza lasciargli scampo.

Lichnowsky lo odiava perché due anni prima Mozart si era rifiutato di aiutarlo su una questione vitale.

La commissione del Requiem all’inizio doveva essere solo un’intimidazione, o poco più. Poi eliminarlo era diventato inevitabile. Era arrivato l’ordine di spianare la strada a Cimarosa, e fare in modo che trovasse spalancate le porte della casa e delle camere private dell’imperatore.

Senza ostacoli, senza concorrenti, senza ombra di sospetti, a ogni costo.








1792
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Cimarosa a Vienna




Vienna, palazzo imperiale, 3 gennaio 1792, ore 6.45

Dodicimila fiorini. Rigirandosi sotto le lenzuola di cotone finissimo, continuava a non credere a quello che gli stava capitando.

La campana dell’Hofburgkapelle aveva appena suonato per le Lodi.

“Forse nevica” pensò Cimarosa, raggomitolandosi ancora di più. Era da solo. “Dov’è Gaetana?”

Magari, come al solito, si trovava nella camera del bimbo lì a fianco. Rinunciò al tepore delle coperte per andare a controllare che fosse tutto a posto. Calzò le pantofole da camera, fece pochi passi. Si affacciò dalla porta ricamata con decori d’oro intrecciati. Era uno spettacolo dolcissimo. Dormivano profondamente. Gaetana, scoperta, era in un cantuccio, mentre il piccolo Paolo occupava una porzione di letto sufficiente a un orso.

Tornò indietro e si ributtò sul suo letto.

“Mi pare ancora impossibile.” I pensieri andarono agli ultimi giorni.

Certo, per molte ragioni si aspettava un’ottima accoglienza a Vienna e dall’imperatore Leopoldo II. Ma l’entusiasmo al suo arrivo e le condizioni offerte erano stati così favorevoli da superare ogni sua possibile attesa. Sembrava che qualcuno gli avesse spalancato le porte del palazzo imperiale.

“Ultimamente capito sempre al momento giusto, nel luogo giusto” si disse.

Si rigirò su un fianco, coprendosi fino al mento con le lenzuola bianchissime. Erano arrivati da due settimane, poco prima di Natale. Mozart era morto ai primi di dicembre, lasciando vacante il ruolo di Kapellmeister imperiale. L’imperatore aveva subito offerto a lui quel posto, con uno stipendio di dodicimila fiorini annui!

“Sarà stata la gratitudine per quei piccoli servizi resi dalla Russia” si disse. «Dodicimila fiorini...» mugolò di piacere da sotto le coperte.

Non poteva togliersi di mente quella scena mentre si rigirava nel tepore del letto. Gli sembrava di rivivere ogni momento. Lui, l’imperatore, Franz Gotthardi della direzione del teatro di corte e il tesoriere imperiale riuniti a un tavolino nella camera di Leopoldo II.

«Maestro Cimarosa, spero voglia accettare l’incarico di compositore di corte» aveva detto Leopoldo, «con il compenso annuo di dodicimila fiorini...»

«Maestà!» l’aveva interrotto scandalizzato il tesoriere. «Perdoni l’intrusione, ma vorrei col suo permesso ricordarle che fino a dieci giorni fa Herr Mozart ricopriva quel posto per appena ottocento fiorini! Ora, vista la recente scomparsa del suddetto, forse sarebbe meglio...»

«Tesoriere!» lo aveva rimproverato Gotthardi. «Non s’intrometta in questioni artistiche di cui non s’intende. Cimarosa è un Maestro di calibro internazionale, conteso dalle corti di mezza Europa. Moltiplicare per quindici volte lo stipendio di Mozart è il minimo... Scriva e basta!»

«Bravo Gotthardi» aveva sorriso l’imperatore. Pareva avere una gran stima di quell’ometto paffuto e tondo. «Inoltre il Maestro Cimarosa alloggerà con tutta la famiglia a nostre spese, a palazzo. Saranno a disposizione del Maestro gli appartamenti per gli ospiti del secondo piano nobile.» Si era alzato per andarsene. «Oltre a un maggiordomo e a diversi domestici, come consuetudine.»

«Un maggiordomo? Ma altezza...» il tesoriere era paonazzo.

«Tesoriere, mi ha seccato! La sua insolenza ispira il mio capriccio. Aggiungo cinquecento doppie d’oro, come extra, se la prima opera del Maestro sarà di mio personale gradimento.»

Sulla porta si era voltato, scambiando un fugace sguardo d’intesa con Gotthardi e Cimarosa che sorridevano compiaciuti. Il tesoriere, invece, era rimasto con la bocca aperta per lo stupore.

Cimarosa ridacchiò tra sé. «Una scena degna di una mia opera buffa!» mormorò, e si raggomitolò sotto le coperte.

* * *

Un paio d’ore dopo, nella camera imperiale, Leopoldo udì nove magnifici rintocchi provenienti dall’orologio d’oro del caminetto. Riemerse dalle carte, tirò un lungo sospiro e si lasciò andare sullo schienale di velluto azzurro polvere della sedia. Suonò il piccolo campanello d’argento sul tavolo. Ne uscirono degli squilli secchi e brillanti che sembravano l’eco in acuto dei rintocchi dell’orologio. Ordinò di nuovo caffè, biscotti e un kipferl.

La sua giornata era iniziata, proprio come quand’era in Toscana, alle quattro.

“Questa prima parte del giorno è un dono” pensò mentre distendeva la schiena sulla sedia.

Ci teneva che a palazzo tutti sapessero che l’imperatore era il primo a mettersi al lavoro. Questo impegno lo autorizzava a essere intransigente e a pretendere il meglio da ciascuno dei suoi amministratori. C’era forse anche un tocco di vanità in tanto zelo, ma era indiscutibile che le migliori idee, le strategie più coraggiose, le politiche più illuminate trovassero in quelle ore di studio e di quiete la loro fucina.

Non riceveva nessuno prima delle 9.30 salvo casi di somma urgenza. Ma in un anno e mezzo di governo le urgenze erano drasticamente diminuite. In pochi mesi era riuscito a riparare ai disastri politici di suo fratello.

“Grazie a Dio, l’inutile guerra contro i turchi, in cui Giuseppe si era fatto trascinare dalla zarina, è solo un lontano ricordo...”

Su quel fronte regnava adesso la pace, e anche nei Paesi Bassi.

“Finalmente anche la nobiltà ungherese ha mitigato le sue richieste, grazie all’opera del mio servizio segreto.”

L’impero e tutti i territori ereditari asburgici vivevano in una quiete che lasciava sperare in una lunga epoca di prosperità.

“E adesso la questione francese...”

Restava da trovare una soluzione alla tragica situazione di sua sorella Maria Antonietta, la regina di Francia.

Ormai riceveva lettere di suo pugno ogni due giorni. Si trattava di fiumi di parole e di inchiostro.

La drammaticità degli eventi frenava la sua ironia innata, ma a volte si chiedeva da dove la più frivola della famiglia attingesse tanta insospettata foga letteraria.

Lesse di nuovo il finale della lettera appena arrivata:


Fratello, non è più necessario darsi molta preoccupazione per noi, perché il nostro comportamento, quello di cedere in apparenza a tutte le richieste, ci garantisce sicurezza. Il pericolo più grande noi lo vediamo nel fatto di permanere in questa condizione. Ora non si può più esitare: è giunto il momento di aiutarci! Se non lo si coglie tutto è finito e a te, imperatore, resteranno solo lo scorno e il rimprovero di far condurre a tua sorella, ai tuoi nipoti, ai tuoi alleati e davanti a tutto il mondo, una vita di umiliazione, quando eri ancora in grado di sottrarveli.

Tua affezionata, Maria Antonietta



Sbuffò pensando all’assurdità che toccasse proprio a lui, al sovrano più progressista d’Europa, soffocare la rivoluzione francese. Due anni prima, quando erano cominciati i moti rivoluzionari, lui e Maria Carolina si erano scambiati lettere piene d’entusiasmo. «Credo che abbiano ragione!» era arrivata a scrivergli sua sorella, la regina di Napoli, auspicando finalmente un periodo di rinascita illuminata. L’inettitudine politica della corte di Francia e i capricci della loro sorella minore meritavano senza dubbio un richiamo alla realtà.

Ma la rivoluzione stava cambiando pelle. Gli intellettuali riformisti che avevano sollevato il popolo adesso ne erano diventati schiavi. Gli uomini più violenti stavano stravolgendo gli ideali stessi della rivoluzione, e questo era un pericolo molto serio.

Sentì aprire la porta alle sue spalle e un aroma di caffè si diffuse, forte e netto, per tutta la stanza.

«Lascia pure il vassoio sul clavicembalo» disse, senza voltarsi.

Forse era una precauzione eccessiva, ma preferiva che nessuno, neanche i suoi più fidati servitori, vedessero le carte su cui stava lavorando. O forse si era semplicemente imposto un’ottima scusa per alzarsi e fare due passi.

Invece non si alzò. Rimase assorto in un pensiero che lo faceva sorridere. Il vassoio alle sue spalle, infatti, in un certo senso riassumeva due storie di famiglia. Da un lato c’era Maria Carolina, la regina di Napoli, la migliore tra le sue sorelle più giovani. Forte e decisa, fumante di energia, si era fatta carico della politica partenopea sostituendo il marito in ogni decisione. Lui le lasciava fare tutto: a Ferdinando IV bastavano la caccia e il teatro. Maria Carolina, con una lucidità tutta asburgica, aveva imposto l’usanza del caffè, che tanto amava, in quella corte dove si pensava che il caffè portasse male, perché di colore nero. E da quell’operazione coraggiosa aveva tratto un successo personale e politico eccezionale, vivificando e perfino risvegliando il regno. Tutta Napoli si era innamorata della regina e del caffè alla viennese!

Maria Antonietta, invece, aveva portato alla corte di Francia il kipferl.

E adesso lei rischiava di finire sbranata, tra le fauci della sua stessa gente.

«Devo fare qualcosa» disse a mezza voce, alzandosi. Si avvicinò con passi svelti al clavicembalo a due manuali interamente dipinto, lo accarezzò con voluttà, come fosse un animale domestico, poi guardò l’orologio. Non c’era più molto tempo prima dell’inizio degli incontri ufficiali.

Bevve il caffè in un sorso e si impose di ricapitolare ciò che aveva elaborato in quelle ore, mentre tornava svelto a sedersi.

Le carte che gli aveva procurato Cimarosa dalla Russia erano la ciliegina sulla torta dei suoi progetti. Riorganizzò i pensieri mentalmente, procedendo da sud verso nord. Il Regno di Napoli, grazie a Maria Carolina, era il migliore alleato dell’impero. Sul resto d’Italia non c’era neanche da discutere.

“Il papa odia gli ortodossi e i rivoluzionari” pensò.

Sul trono di Toscana c’era suo figlio, mentre sugli altri ducati del centro e del nord regnavano i suoi fratelli. E i Savoia avrebbero fatto di tutto per arginare la rivoluzione.

Annotò nei suoi appunti: «Tutto il fronte sud sicuro».

Poi c’era il Sacro romano impero, sotto il suo diretto controllo. Unico punto debole la Prussia, la Potenza militare e politica più rilevante nelle vicinanze, ambiziosa e avida di territori.

Proseguì verso nord, dove Gustavo III regnava sulla Svezia.

“Il migliore re e l’uomo più leale che io conosca. Il più fidato tra i miei alleati.”

Scrisse: «Fronte nord sicuro, ma Prussia anello debole». Cerchiò più volte quel nome di rosso.

A est c’era il Regno di Polonia, dove, dopo anni di subalternità alla Russia, finalmente si stavano attuando riforme degne di questo nome. Riforme che lui stesso aveva auspicato e finanziato in modo diretto e sostanzioso. E su quei temi Mazzei stava fornendo un ottimo ausilio a re Stanislao.

Si immaginò la cartina europea.

Da Palermo fino a Stoccolma c’era un grande blocco di Potenze continentali lungo l’asse sud-nord e che, unite, isolavano la Russia dal resto del mondo, tenendola potenzialmente fuori dai giochi.

Le riforme in Polonia erano ancora fragili, ma avrebbero retto, andando a costituire un ulteriore grande cuscinetto a est.

“Poi c’è l’Inghilterra” pensò, “ma quella nazione è sempre contro tutto e contro tutti.” L’unico interesse inglese era quello di rubare colonie ai francesi e agli spagnoli. Era un problema grave, ma al momento meno urgente.

Infine la magnifica Spagna, che nella sua gloriosa decadenza era regalmente governata dal fratello di sua moglie.

“Sì” pensò, “potrebbero esserci le condizioni per un intervento diretto in Francia, anche perché...” e qui si lasciò sedurre dal leggere di nuovo le carte che il Maestro Cimarosa gli aveva portato dalla Russia: il verbale dell’ultima riunione del consiglio segreto russo a cui aveva preso parte Potëmkin in persona, poco prima di morire. “È datata 20 settembre 1791...” maneggiava quei fogli come fossero oro.

Cimarosa li aveva trafugati al volo dall’archivio segreto imperiale, proprio dall’armadio dietro la camera da letto di Caterina II, poche ore prima di lasciare San Pietroburgo. Gli aveva raccontato che la notte prima della partenza, con la scusa di dover recuperare in tutta fretta partiture e appunti musicali importanti, era tornato negli appartamenti imperiali trovandoli semideserti. E allora aveva raggiunto l’archivio.

La conclusione del documento recitava:


Decisioni finali sulla questione russo-polacca. Dopo lunga ponderazione, Caterina II, zarina di Russia, ordina che l’invasione della Polonia sia rimandata fino a quando non si superi l’opposizione di Leopoldo II, o si trovi un’intesa.



Seguivano le firme di Potëmkin, di Aleksandr Andreevič Bezborodko, e di Caterina.

«Trovare un’intesa!» era la parte che preferiva. Rise, scuotendo la testa.

Quel documento lo aveva letteralmente elettrizzato e gli dava la sensazione di aver messo lui stesso le mani nei cassetti della biancheria intima della zarina. E poi era il tassello mancante per poter finalmente dispiegare le forze militari a ovest, sul fronte francese, senza timore che da est arrivassero nuovi pericoli per l’impero.

Rise di nuovo, a mezza bocca.

“No, Maestro Cimarosa” pensò divertito, “a Leopoldo II piace la musica, ma non paga un musico napoletano dodicimila fiorini all’anno solo per le sue imperiali orecchie! Ma se quel musico impara anche a consegnare acciughe... be’, allora è tutta un’altra storia.”

Aveva fatto bene ad affidargli quel compito quattro anni prima, quando era ancora nella sua bella Certosa di Pisa, presso Calci. Cacciò via i ricordi, gli era rimasto poco tempo.

La Russia era una Potenza feroce, selvaggia e imprevedibile. E Caterina una pazza sanguinaria: ma non avrebbe avuto il coraggio di contraddire l’opinione congiunta dei suoi due migliori consiglieri in politica estera.

Finché c’era lui a capo del Sacro romano impero germanico, la Polonia sarebbe rimasta uno Stato indipendente, tenendo la «bestia» russa lontana dai giochi occidentali.

Guardò di nuovo l’orologio.

Erano le 9.25, mancavano solo cinque minuti all’inizio delle udienze. Fissò il foglio degli appunti. Restava la questione Prussia. Molto era già stato fatto, come l’accordo di Pillnitz, ma ancora non si fidava. Gettò uno sguardo sul calendario imperiale. Il 7 febbraio era previsto un incontro riservato con una delegazione prussiana.

“Poco più di un mese” pensò. “Bisognerà blandirli con ogni mezzo e renderli i nostri più fedeli alleati! Stordirli di lusso e bellezza. E soprattutto bisogna farli divertire. Poi ci penseranno i miei ministri e i miei agenti ad accordare soldi e territori; ma il terreno deve essere fertile.”

Aggiunse una nota sul quaderno degli ordini: «7 febbraio 1792. Predisporre cena di gran gala per la delegazione prussiana».

Mentre scriveva, un’altra idea gli passò per la testa: “Servirà della musica... Un’opera nuova per farli ridere, musica di ascolto facile e divertente. La più divertente mai udita: ecco un lavoro per Cimarosa: con quello che lo pago!”.

Scrisse: «Commissionare all’istante una nuova opera buffa al Maestro Cimarosa da eseguirsi a corte il 7 febbraio prossimo. Ordine urgente da consegnare SUBITO».

Suonò il piccolo campanello d’argento e consegnò il foglio degli ordini al suo gran cameriere.

In quell’istante l’orologio del caminetto suonò le 9.30 e contemporaneamente bussarono alla porta.

Leopoldo II si abbandonò a un lungo sospiro, ripose sottochiave tutti i documenti e disse, con tono calmo: «Cancelliere, avanti, la prego. Accomodatevi...». E iniziò la sua giornata di lavoro.
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Incontri clandestini




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 31 gennaio 1792, ore 18

Fu il principe Karl Lichnowsky a rompere il silenzio nella stanza semibuia: «Andrej, non dovrei essere io a dirlo a un conte dell’impero russo, ma secondo me abbiamo bisogno di altra vodka».

Razumovskij, impassibile, fece suonare un campanello.

Un servitore entrò e, come se conoscesse già l’ordine, aprì un grande armadio di legno, tirò fuori due bottiglie di vodka e ne porse una al principe e una al conte.

Si erano chiusi nello studio all’arrivo di Lichnowsky in tarda mattinata, e da quel momento non ne erano più usciti.

«Quindi Leopoldo II rifiuta l’accordo» disse semplicemente Andrej, dopo aver buttato giù un lungo sorso di vodka.

«Esatto.»

Andrej non riusciva a crederci. Le trattative sembravano essere a buon punto, e invece l’imperatore faceva saltare di nuovo tutto, senza apparente motivo.

La missione preliminare del conte, affidatagli da Bezborodko in persona, era chiara: convincere Leopoldo II a prendere parte attiva alla spartizione definitiva della Polonia.

Il documento falso, fattogli avere attraverso Cimarosa, era stato pensato per lusingarlo e per fargli pregustare le enormi concessioni a cui sarebbe arrivata la Russia pur di averlo come alleato. Esaltarlo nella sua vanità, per poi portarlo dalla loro parte. Invece, dopo un mese di trattative, si era tornati al punto di partenza.

«Karl» la voce di Andrej tradiva un tremito di rabbia, «mi è impossibile capire il rifiuto del vostro imperatore...»

«Vedi» gli rispose il principe, «il problema è che Leopoldo II considera la questione in modo diverso da voi, e non certo perché sia provvisto di minore avidità. Innanzitutto aspetta il momento buono per impegnarsi in Francia. Con la scusa di salvare la sorella Maria Antonietta, spera di occupare e riportare sotto l’impero la terra di suo padre, la Lorena... E sulla Polonia ritiene inutile annettere solo un terzo del suo territorio, quando, attraverso le riforme che sta promuovendo in quel Paese, l’Austria ha la possibilità di avere l’egemonia politica e culturale sull’intera nazione. I costi sono marginali: un po’ di corruzione, un po’ di propaganda. La bellezza degli ideali maschera l’operazione davanti agli occhi d’Europa. La Polonia resterà indipendente, ma sotto la sfera d’influenza austriaca. E voi russi rimarrete lontani e a bocca asciutta, tagliati fuori dal resto del mondo. Sarete una remota Potenza orientale. È una visione molto più efficiente, raffinata e moderna, lasciamelo dire, della vostra grettezza russa, del vado e conquisto...»

“Certo, e io finirò in Siberia” pensò Razumovskij facendo stridere i denti, “mentre tu resterai il poveraccio che sei.”

Imponendosi la calma, rispose pacatamente: «Non è saggio mettersi contro la zarina...».

«Guarda il lato positivo» gli rispose Karl, che non resisteva alla sottile seduzione del fare dell’ironia persino nei momenti più drammatici, «almeno abbiamo fatto conquistare a Cimarosa il cuore e la fiducia di Leopoldo II.»

Andrej lo fulminò con gli occhi. Un turbinio di immagini gli invase la mente. “Se la situazione è a questo punto” pensò mordendosi un labbro fino a farlo sanguinare, “saremo costretti a eseguire gli ordini fino in fondo. Non c’è più tempo, e la cosa non mi piace.”

«In tutta questa storia c’è ancora qualcosa che mi sfugge» disse infine, leccando il sangue che gli colava dal labbro. «Sono settimane che tentiamo di infiltrare uno dei nostri all’Hofburg. È come se Leopoldo II avesse cento occhi e cento mani, e un cordone di protezione lo rendesse invulnerabile. Domani devo vedere un mio informatore...»

La contessa Elisabeth Razumovskij bussò docilmente e poi aprì la porticina dello studio con un lumino in mano.

«Dimmi» disse lui.

«Andrej, mi sento un po’ debole questa sera, vorrei chiederti di potermi ritirare nella mia camera, sempre che tu non abbia nulla in contrario. Sai, gradirei riposare...» la sua voce sfumò in un pigolio pietoso e soffocato.

«Vai.» Andrej rispose senza voltarsi, con gli occhi fissi nel vuoto della stanza.

Karl aveva intravisto il volto di Elisabeth fare capolino: era bianca come un fantasma. Vene rosse e pulsanti solcavano quel lungo collo che solo pochi anni prima accendeva di desiderio mezza Vienna. Magra oltre il lecito. I capelli biondo cenere, radi e sottili, parevano loro stessi lacrime sulla veste da camera bianca e sgualcita. S’impose di non fare domande, ma qualcosa nel suo sguardo aveva tradito l’emozione.

«È per via del nostro bimbo morto» disse Andrej. «Gli appare come fantasma ogni notte e non dorme.»

Karl rabbrividì. Fu in quell’istante che un’aria gelida inondò di colpo la stanza. Una porticina invisibile che metteva in comunicazione quello studiolo con l’esterno si era aperta e richiusa velocemente. Veloce come uno spiffero d’inverno era entrato un uomo, o un’ombra.

Karl cercò di rilassarsi e incrociò lo stemma dei Wallmoden sopra il camino. Un elmo metallico da cui sbucavano corni intrecciati, e un drappo nero che si adagiava su tre caproni che parevano sputare sangue.

«Perché sei venuto?» chiese Razumovskij. «La città è piena di spie e tu mi vieni in casa all’improvviso...» Trangugiò della vodka dalla bottiglia mezza vuota che teneva in mano.

«Eccellenza, mi perdoni, pensavo che...» si confuse, vedendo che il padrone non era solo.

«Parla» disse seccamente il conte.

«Ho preso le mie precauzioni, e poi tutta Vienna è da un mese sotto la neve, a quest’ora sono tutti chiusi in casa...» tentò di giustificarsi l’uomo.

«Parla» ripeté il conte, livido in volto, fissandolo negli occhi.

L’uomo rimase in silenzio.

«Impossibile, vero...?» chiese infine Andrej.

«Sì» sentenziò quell’ombra, grata dell’aiuto insperato.

Andrej si lasciò andare sullo schienale della poltrona con un tonfo sordo.

L’Hofburg era una fortezza impenetrabile. Avevano provato a infiltrare informatori in ogni modo. Dalle guardie ai camerieri, ai funzionari. Avevano deciso di fare con cautela il tentativo più delicato e rischioso, quello di introdurre qualcuno nelle cucine imperiali, ma a quanto pareva era stato un altro buco nell’acqua. L’ennesimo. Correndo il gravissimo rischio di esser scoperti.

«Chi c’è dietro?»

Con voce malferma l’ombra disse: «Eccellenza, ascolti, non si sa con certezza, ma pare che Leopoldo II abbia affidato la protezione della sua persona e dell’intero palazzo a...» esitò. «Cioè, una specie di polizia segreta» proseguì a mezze parole, «oltre a una rete d’informatori.»

«Chi è il capo?»

«Eccellenza, vede, noi pensiamo che...»

«Chi è il capo?!» urlò Andrej.

Erano inutili altri giri di parole. L’ombra fece un grande respiro, e poi d’un fiato esclamò: «Franz Gotthardi».

Il viso di Razumovskij mutò in un’espressione indescrivibile di stupore e disgusto. «Mi stai dicendo che un ometto pacifico e panciuto, col viso tondo d’un babbeo, che fa il consigliere per la direzione del teatro di corte in realtà... quella nullità sta tenendo in scacco me, la zarina, il nostro progetto e mezza Europa?»

«Eccellenza, io...»

Andrej Razumovskij scattò in piedi, scaraventò la bottiglia contro il muro ed emise un ruggito cupo, come un orso ferito alla gola. L’ombra sparì velocemente, da dove era venuta.

Karl era sbigottito. Non si capacitava di come una delle menti più fini e uno dei diplomatici più abili di tutta la Russia e forse d’Europa si potesse lasciar andare a sfoghi del genere. Certo, era nel suo studiolo privato, e di fronte aveva solo suo cognato. Tuttavia quel modo di fare appariva ai suoi occhi irriducibilmente barbaro.

Lui e Andrej avevano progetti, interessi e perfino famiglia in comune, ma il conte restava quello che era, un uomo della sua terra. Una terra così ostile che costringeva chi decideva di abitarla a buttar fuori tutta l’anima, ogni giorno, senza alcun compromesso possibile. Tra i loro modi di fare e di pensare sarebbe sempre rimasto un abisso.

Karl si ricompose e si adagiò sulla poltrona nera con un mezzo sorriso. “Ecco qua il matto moscovita, come lo chiamavano in Vaticano” pensò. Non c’era da stupirsi se anni prima, durante il suo breve soggiorno a Roma, si era guadagnato con le sue intemperanze quel soprannome.

Sentì i muscoli rilasciare la tensione. Sapeva bene che a breve sarebbe stato possibile ricominciare a parlare quasi normalmente, bastava lasciargli qualche altro istante. Girò lo sguardo. Finalmente mise a fuoco come mai la stanza in cui si trovava da diverse ore gli era apparsa così opprimente. Tre enormi arazzi di lana tappezzavano a tinte cupe le pareti ricoprendole quasi per intero, mentre di fianco al caminetto troneggiava un armadio di legno scuro, pesante e austero. “Non è certo arredata all’ultima moda” pensò Karl, ma si astenne dal fare commenti. Del resto Andrej ed Elisabeth erano solo temporaneamente alloggiati in quella dimora ed era evidente che né ai vecchi proprietari né tanto meno ai Razumovskij interessava aggiornare quel luogo alle nuove tendenze. Suo cognato già pensava alla costruzione di un nuovo, grandioso palazzo, che sarebbe diventato il più imponente di tutta Vienna.

Ma tutto, anche quel palazzo, dipendeva dalla riuscita del loro piano.

Faceva molto caldo. Karl si allentò il colletto della camicia di seta finissima.

Entro poche settimane sarebbero diventati straordinariamente più ricchi. Dovevano però fare presto.

Nel frattempo Andrej si era accucciato di fronte al camino e si era messo a parlare a bassa voce.

Karl non capiva. Tese l’orecchio.

Andrej si alzò, sempre mugolando, e aprì un’anta del grande armadio di legno antico. Tirò fuori un pezzo di pane e una bottiglia, probabilmente di vodka. Richiuse con cura le ante e fece a passi lenti tre giri intorno alla poltrona in senso antiorario. Ignorava completamente la presenza di Karl e si comportava come se fosse stato da solo nella stanza. Tornò davanti al camino, era talmente vicino che sembrava voler parlare alla legna che ardeva o alle lamelle di fuoco che zampillavano ai lati come minuscoli folletti.

Karl non osava interromperlo e lo osservava con un certo timore. Era la prima volta che lo vedeva compiere azioni così singolari.

Nel frattempo il mugolio si era fatto grave e liturgico. Lo vide spezzare il pane e buttarlo a piccoli pezzi sul fuoco.

«Ешь Домовой, прости Домовой, Eшь Домовой, прости Домовой.» Mangia domovoj, perdona domovoj, mangia domovoj, perdona domovoj.

Karl poteva vedere la scena solo di lato, la figura di Andrej nella sua ampia veste da camera quasi copriva l’intera bocca del camino, eppure avrebbe giurato di veder fiamme come minuscole labbra voraci e fameliche. Il conte prese la bottiglia, si versò del liquido sulla mano sinistra e ne gettò sul fuoco tre manciate. La litania arcana variò leggermente: «Пей Домовой, прости Домовой, Пей Домовой, прости Домовой». Bevi domovoj, perdona domovoj, bevi domovoj, perdona domovoj.

Karl vide tre lampi di luce e tutti i contrasti delle ombre nella stanza si fecero per tre volte più netti.

Dopo una lunga pausa di silenzio Andrej si alzò. Senza guardare Karl si piantò dall’altro lato della stanza, davanti alla finestra, volgendo lo sguardo verso il buio di quella fredda notte nevosa.

Gli parlò così, dandogli le spalle, col volto a poca distanza dai vetri sottili che lo dividevano dal gelo invernale.

«In Russia o si vive o si muore.» Parlava con voce calma e profonda. «È difficile dirti che cosa sia l’inverno russo. Una sera come questa di venticinque anni fa scesi dalla grande slitta da viaggio di mio padre. Dovevamo fare solo dieci passi all’aperto per raggiungere la nostra izba, il nostro rifugio nei boschi durante la caccia. Un vento fortissimo e gelido fischiava opposto a noi, pareva impossibile procedere. Sentii l’inverno rubarmi l’anima e svenni dopo appena tre passi incespicando tra la neve alta. Eravamo coperti di pellicce fino al collo, ma non bastò. Mio padre e i servitori riuscirono a trascinarmi nell’izba. Quando rinvenni sentii un docile tepore sotto di me. Non scorderò mai quella sensazione. Mi avevano fatto sdraiare sul giaciglio sopra la stufa. Fu quel tepore a scacciare la furia dell’inverno che mi aveva rubato l’anima. Per noi russi le stufe sono sacre. Preservano la vita.»

Karl taceva, immobile.

«La parola casa, izba, in russo antico significa stufa: quella che scalda. Casa e stufa coincidono. I contadini delle nostre steppe credono che lo spirito di una famiglia abiti nella stufa e nel fuoco del camino. Il domovoj di questa casa ci ha accolti malevolmente. I vecchi proprietari non l’hanno invitato nella loro nuova abitazione e lui fa la guerra a noi e al nostro spirito familiare. È lui che tiene sveglia mia moglie di notte con atroci visioni d’inferno. Ho chiesto scusa per il mio scatto d’ira. Bisogna prendersi cura del domovoj. Pregare mi fa bene, e pensare al mio grande Paese rigenera la mia anima.»

Andrej si girò e si rivolse a Karl pacatamente: «È dai tempi di Gluck che gli Asburgo usano i teatri e la musica come coperture per estorcere informazioni segrete alle altre corti».

A quelle parole il principe avvertì come un colpo allo stomaco. Capiva a cosa si riferiva il cognato. Nei circoli dei diplomatici austriaci era trapelato da tempo che Gluck, già maestro di canto della giovane Maria Antonietta, fosse stato inviato alla corte di Francia come corriere d’informazioni riservate. «Sì, Karl, è possibile che il nuovo consigliere presso la direzione del teatro di corte, quell’ometto insulso di Franz Gotthardi, sia il capo della polizia segreta di Leopoldo II.»

Rimase in silenzio qualche istante. Poi riprese: «Dovremo colpirli con le loro stesse armi, ma dobbiamo stare molto attenti. Colui che doveva farci solo da informatore...» fece con un tono sinistro «dovrà fare qualche cosa di più. Grazie a quel documento falso, Cimarosa si è conquistato la fiducia di Leopoldo II. Almeno in questo non abbiamo fallito. La zarina ancora una volta ci ha messo sulla via giusta. Dentro l’Hofburg è il solo su cui possiamo fare affidamento. È stata la musica a portare i Razumovskij dove sono oggi, sul tetto del mondo. E sarà la musica a continuare la nostra fortuna».
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La sala del banchetto




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792

Quella mattina il fermento del palazzo imperiale sembrava aver contagiato l’intera città. Fin dalle prime ore dell’alba tutta Vienna era stata invasa da un incessante viavai di servi, sartine, barbieri, cappellai, fornai, domestici, cocchieri, valletti, che come instancabili formiche uscivano ed entravano senza sosta dalla loro tana dorata: l’Hofburg.

Quel giorno, la Redoutensaal, la sala del banchetto, pareva essere il centro del mondo.

Allo scoccare delle 13.30 il gran maggiordomo annunciò il proprio arrivo con tre colpi di bastone. A quel segnale il piccolo esercito di maggiordomi, camerieri e valletti che fino ad allora avevano lavorato alacremente sulla tavola imbandita si fermò e fece spazio per il controllo di etichetta.

Era uno spettacolo impressionante. L’enorme tavola a ferro di cavallo era apparecchiata come per le occasioni più importanti. Sontuose tovaglie bianche accoglievano sui loro preziosi ricami 1542 posate, 1671 tra bicchieri e caraffe, 23 composizioni floreali maggiori, oltre a un numero imprecisato di ulteriori decori minori che ornavano ogni angolo dell’immensa sala.

«Bene...» giudicò a colpo d’occhio il gran maggiordomo.

“Speriamo non mi interroghi...” tremava in un angolo il responsabile imperiale per le cere e l’illuminazione, che non ricordava il numero esatto di candele nella sala. Pendeva dal soffitto un candelabro centrale da ottantadue candele, più quattro file di nove candelabri da dodici. L’uomo si mise alla svelta a fare di conto, aiutandosi con le dita dietro la schiena impettita. Poi c’erano i candelabri addossati alle pareti da sei candele ognuno, uno per ciascuna delle dodici paraste dei lati lunghi e delle sei dei lati corti. Infine c’erano i candelabri sulla tavola: uno da cinque candele ogni quattro coperti, e considerando che i commensali previsti seduti a tavola erano duecentocinquantasette... “Oddio, ho perso il conto...” Del resto era un dettaglio non da poco, bisognava sapere esattamente come e quando accendere ogni candela, per coordinare i candelieri imperiali in azione. “E se lascio al buio l’imperatore nel mezzo della festa sono morto.”

Per sua fortuna, il gran maggiordomo passò oltre, e lo ignorò.

Lo stesso gran maggiordomo, che ostentava sicurezza, temeva la visita che l’imperatrice Maria Luisa avrebbe fatto più tardi. «Che l’ispezione abbia inizio!» fece d’un tratto con voce stridula e sonora.

Tutti si misero ancor più sull’attenti, inarcando la schiena.

Pareva un vecchio corvo munito di regolo, planava intorno a ogni piatto per misurare le distanze tra i bicchieri e le posate. I camerieri responsabili di ogni sezione di tavola trattenevano il fiato. Arrivò alla zona centrale del ferro di cavallo, apparecchiata per l’occasione con rilucenti stoviglie d’oro massiccio. Controllò ogni dettaglio. Era il tratto di tavola riservato all’imperatore e a suoi dieci ospiti d’onore.

I camerieri iniziarono a sudare: era da anni che il vecchio non metteva tanta cura nel controllo. E di dettagli su cui esser presi in fallo ce n’erano a bizzeffe. L’apparecchiatura di gala dell’imperial casa d’Asburgo-Lorena, infatti, prevedeva il posizionamento di sei posate tutte sulla destra del piatto. L’ordine stabilito dall’etichetta era: forchetta, coltello, cucchiaio, forchetta, coltello e cucchiaino. Le posate da dolce e da caffè sarebbero state portate in seguito. Disporre, fin dall’inizio del banchetto, nove posate a gruppi di tre intorno al piatto, era ritenuto volgare.

Ma non finiva qui: i bicchieri erano sei. Uno per l’acqua, uno per il vino rosso, uno per il vino bianco, uno per il Porto e due coppe da champagne, una per il brindisi iniziale e l’altra per il dessert.

Compiuto il rito del controllo, si tornò a respirare.

Con tre colpi secchi di bastone il gran maggiordomo ordinò di lasciare la sala. Le luci si sarebbero accese molto più tardi, intorno alle 21, per illuminare gli ospiti all’uscita del teatro di corte, al termine della nuova opera del Maestro Cimarosa.

«Adesso, manca solo l’ultimo tocco...» Nella sala, ormai deserta, stavano per entrare i Gran Maestri del piegamento dei tovaglioli.

Il gran maggiordomo richiuse delicatamente le porte della sala dietro di loro, cercando di non disturbare. A nessuno era consentito assistere a questa fase delicatissima e la loro opera era, per etichetta e per tradizione, esente da controllo. Rappresentavano la quintessenza della casa d’Asburgo-Lorena. Detenevano nelle loro menti un tesoro tanto prezioso da essere trasmesso solo per via orale. Un’arte segreta e quasi magica che tutte le corti d’Europa e del mondo invidiavano all’impero: il tovagliolo piegato al modo dell’imperatore, che ospitava in ciascuna delle cavità della piega un piccolo pane viennese.

Mentre nella sala dei banchetti era quasi tutto pronto, nella sala più meravigliosa del palazzo stava iniziando un incontro storico.
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La sala delle meraviglie




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, ore 14

La sala era immensa. Divisa in tre ambienti da colonne ciclopiche, aveva al centro un’enorme cupola con gli affreschi di Daniel Gran.

Alle 14 in punto fu ammessa a corte la delegazione prussiana dall’ingresso sulla Josefsplatz. Leopoldo II la aspettava nel cuore dell’Hofburg, in quella che era considerata la stanza più bella del mondo, la Prunksaal, la sala delle meraviglie.

Otto gigantesche aperture ovali alla base della cupola proiettavano a ogni ora del giorno coni di luce sul pavimento di marmo bianco e rosso, che a sua volta riluceva e irradiava la statua a grandezza naturale di Carlo VI e, quel giorno, anche il corpo in carne e ossa di Leopoldo II, in piedi lì a fianco. L’imperatore pareva brillare, quasi fosse di marmo purissimo.

«Generale, siate il benvenuto a palazzo» disse semplicemente. Aveva aperto gli avambracci simulando un misurato abbraccio, con i palmi delle mani rivolti verso l’alto.

«Augusto imperatore del Sacro romano impero germanico, le porgo i saluti del mio re Federico Guglielmo II di Prus...» il generale Hans Rudolf von Bischoffwerder rimase senza parole avvicinandosi a Leopoldo II. La vastità e le luci di quell’ambiente grandioso gli avevano confuso la mente e annebbiato i sensi. Davanti a lui l’imperatore, le mani rivolte verso l’alto, pareva irradiare fasci di luce.

Il capo della delegazione prussiana non era uomo facile da impressionare. Conosceva bene il palazzo, ma della sala delle meraviglie aveva soltanto sentito parlare. Nessuno vi aveva accesso, a eccezione dell’imperatore.

«Venite avanti, generale. Vi ho voluto accogliere nella biblioteca che Carlo VI fece costruire per abbellire il palazzo.» Immensi scaffali di legno lucidi come oro zecchino custodivano libri e codici miniati tra i più preziosi d’Europa. Quella sala era la più vasta e magnifica biblioteca del mondo. «Mio nonno decise di dividere il sapere umano in due sole categorie» proseguì Leopoldo II, galvanizzato dallo stupore dei suoi ospiti. «Nell’ala alla sua destra, generale, vi sono i codici che trattano di guerra et similia... alla sua sinistra, i libri che si occupano di amicizia e di pace. Su in alto, l’affresco dei fasti della casa d’Austria. Vi prego, adesso seguitemi...»

Il generale annuì, piegando il capo, incapace perfino di portare a termine il suo saluto ufficiale.

Era stato un inizio teatrale e magnifico. Il lungimirante messaggio predisposto per gli ospiti più illustri da suo nonno Carlo VI era chiaro, e Leopoldo II intendeva farsene ideale prosecutore.

L’imperatore è il fulcro e il centro dell’universo, e saggiamente tiene la bilancia nello spazio e nel tempo tra la guerra e la pace.

“Adesso giochiamo secondo le mie regole, generale” pensò l’imperatore. «Che lo spettacolo abbia inizio...» mormorò.
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Prima della prima




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, ore 14.30

Nello stesso istante, anche nei camerini del teatro di corte la tensione era palpabile.

«Maestro, Maestro!»

Cimarosa alzò la testa dalla partitura, era di nuovo il secondo soprano, Giuseppina Nettelet. Rimpianse di non essere rimasto comodamente nel suo appartamento fino all’ora d’inizio della recita. Ma la colpa era di sua moglie, Gaetana.

«Va’ nei camerini, Domenico, fatti trovare lì almeno due ore prima mentre sistemi gli ultimi dettagli. Dammi retta che questi pagano bene, ma sono austriaci. A questi gli piace vedere la gente che lavora, che si impegna! E sono convinti che più lavori meglio è, non è come da noi al San Carlo o al Teatro del Fondo... che il Maestro arriva quando vuole!» gli aveva detto. A forza di ripetere quei discorsi Gaetana lo aveva convinto. Del resto erano meglio le ansie di qualche artista che la petulanza della moglie. Così dopo pranzo si era vestito e aveva preso il corridoio che dall’ala Leopoldina, dove abitava, attraverso il mezzanino dell’Amalienburg e i lunghi corridoi della cancelleria imperiale, portava direttamente al Burgtheater.

Di certo, però, non si aspettava un tale assalto.

«Maestro Cimarosa!»

Di soprani ne aveva conosciuti tanti, ma fastidiosi come questa Giuseppina Nettelet, pochi assai.

«Ascolti, Maestro, le assicuro che non sono io a stare troppo su quel fa diesis all’inizio della terzina, sono proprio sicura. È lei che lì mi accelera, e io resto indietro. È colpa sua... come ieri alla generale!»

Cimarosa s’impose di mantenere la calma. «Va bene, Giuseppina» rispose con un sorriso stampato in faccia, «farò attenzione. Arrivederci ora, buona recita. Vada, vada...»

«Ah, Maestro, abbia pazienza, ma lo sa quel punto dove devo stare su quella nota lunga lunga?»

“Prima di tutto non si chiama nota lunga lunga” pensò con un sospiro Cimarosa, “ma si dice due note da quattro quarti con legatura di valore. Asina! E ti risparmio il fatto che in realtà il loro vero nome sarebbe quello di semibreve, altrimenti il tuo cervello potrebbe evaporare...” Ma rispose con lo stesso sorriso di prima: «Sì, Giuseppina, ho presente quel punto. L’ho scritto io».

«Ascolti, Maestro, lì bisogna che mi porti avanti il tempo, altrimenti io non ce la faccio col fiato e poi le quartine dopo chi le fa?»

“Eh, chi le fa? Figlia mia” avrebbe voluto dire, “le canterò io dalla buca che tanto vengono meglio a me...” Invece Cimarosa, a cui iniziavano a tirare gli zigomi per quel sorriso forzato, si limitò a rispondere: «Certo, ma poi per riprendere il tempo giusto dovrai tenere il sol diesis un pochino di più...».

«Posso tenerlo quanto voglio?»

«No, Giuseppina, solo un pochino più lungo. Pochino, va bene, mia cara? Vada ora, vada...»

«Va bene, Maestro, ho capito tutto. Quel fa diesis più corto e questo sol diesis più lungo! La ringrazio, ho capito tutto. È bellissimo lavorare con lei... Buona prima!»

«Vada, vada...»

«Maestro» questa volta era il direttore di palcoscenico. «Non sono ancora arrivate le scarpe di scena per gli artisti... ormai manca così poco!»

«Ho capito, ma perché dite a me delle scarpe?» fece Cimarosa con lo stesso sorriso di prima, sempre più spazientito. «Andate a dirlo alla direzione del teatro, no? Ma possibile che non ci sia ancora nessuno della direzione...» Si alzò. «Dov’è finito Gotthardi? Che cosa avrà mai da fare quell’uomo, vorrei sapere, invece di essere qui!»

Mise il naso fuori dal camerino sul corridoio che portava al palcoscenico.

«Maestro Cimarosa...»

«Maestro Cimarosa.»

«Maestro Cimarosa!»

Una coda di dieci persone si era formata davanti alla sua porta. Tutti in fila, tutti che volevano fissare con lui gli ultimi dettagli per l’esecuzione.

«Uh! Manco fossi l’imperatore!» sibilò. Del resto aveva cominciato a scrivere la musica solo un mese prima e di giorno in giorno aveva portato i nuovi pezzi appena composti in teatro. Il tempo per le prove era stato pochissimo.

«Calma. Parlerò con tutti» disse cercando un sorriso che non riusciva più a trovare. «Venite!»

“Mannaggia a Gaetana!” pensò stringendo i pugni, mentre rientrava in camerino. “All’ultimo dovevo venire. All’ultimo!”

Si ributtò sulla poltrona mentre entrava il primo violino.

«Senta, Maestro, ma nell’Ouverture le crome le vuole legate a quattro o preferisce a due a due?»

«Mah, mi faccia vedere dove sono...» rispose con pretesa calma Cimarosa, mentre in testa gli rombava soltanto un pensiero: “San Gennà, aiutami tu. A quattro a quattro o a due a due, ma speriamo di arrivare alla fine!”.
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La trattativa segreta




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, ore 17

La campana della Hofburgkapelle suonò le 17.

“Quindici minuti...” pensò Leopoldo II. “L’opera è prevista alle 17.30. La riunione può protrarsi per altri quindici minuti, poi bisognerà avviarsi verso il Burgtheater. Però...” Appoggiò i gomiti sul tavolo e rimase brevemente assorto nei suoi pensieri. Stava procedendo tutto molto bene. Così bene che non era il caso di interrompere quell’incontro. C’erano questioni importanti da definire e voleva giocare le sue carte migliori. Cercò con gli occhi lo sguardo di Gotthardi, l’unico in piedi, nell’angolo a sinistra dietro di lui. Il capo della polizia segreta annuì.

Il vecchio cancelliere imperiale, il principe Wenzel Anton von Kaunitz-Rietberg, stava rileggendo lentamente i tratti salienti dell’accordo raggiunto con la delegazione prussiana.

«Viene concesso asilo ai nobili e ai fuoriusciti francesi sul territorio dell’impero e del Regno di Prussia...»

Leopoldo II fremeva. Con la lentezza del vecchio Kaunitz avrebbero impiegato tutta la notte solo a rileggere il trattato. Ma bisognava mantenere la calma.

«In merito all’increscioso ultimatum rivolto all’impero e a tutti i Paesi liberi dall’Assemblea rivoluzionaria francese lo scorso 25 gennaio, le Potenze si accordano come segue...»

L’imperatore guardava il quadro al centro della parete di fronte a lui che raffigurava gli ultimi tre figli di Maria Teresa, i suoi tre fratelli più giovani.

«La corte di Prussia mette a disposizione trentamila uomini...»

Erano Ferdinando, Maria Antonietta e Massimiliano da bambini.

«La corte imperiale mette a disposizione trentamila uomini...»

Erano mascherati a festa. Danzavano per le nozze del loro fratello maggiore, Giuseppe II. Era il 1765.

«... oltre a un reggimento di cavalleria e ad altri seimila uomini di riserva.»

Maria Antonietta non aveva ancora compiuto dieci anni. Era una bambina. Ignara del mondo e della vita.

«L’alleanza è da intendersi primariamente, ma non esclusivamente, difensiva...»

Danzava con una grazia indicibile. La cura che metteva in ogni passo rendeva i suoi piedini leggeri e fatati. Sembrava sfiorare la terra. La sua eleganza di bimba stregava il cuore.

«Infine» concluse il principe Kaunitz «resta da accordarci sulla questione polacca e sulla sorte dei sovrani di Francia...»

In pochi anni era cambiato il mondo. Era successo l’impensabile. E adesso stavano parlando di invadere il regno di sua sorella. Mai nella storia dell’uomo tutto era accaduto così in fretta. Leopoldo II si riprese dai suoi sogni a occhi aperti con un lungo e controllato sospiro.

«Grazie, principe Kaunitz.» Fino ad allora l’imperatore aveva taciuto. Udire la sua voce scosse gli animi. Aveva deliberatamente fatto condurre le trattative preliminari ai suoi ministri. Adesso era il momento delle questioni più delicate. Era il momento di prendere la parola. «Fin qua tutto è stabilito» riprese Leopoldo II. «Le questioni rimaste mi stanno particolarmente a cuore, come pure quella che vorrei affrontare, seppure in via confidenziale, sull’eventuale spartizione del territorio francese come compenso per le spese militari da noi affrontate...»

Vide gli occhi del generale Bischoffwerder brillare di cupidigia. Era tutto il giorno che aspettava quel momento.

«Signori» proseguì l’imperatore, «ritengo sia opportuno che l’opera del Maestro Cimarosa abbia inizio senza di noi al Burgtheater. Ci uniremo ai nostri ospiti per gioire del piacere della musica al secondo atto. Signor Gotthardi, la prego di informare gli esecutori del Matrimonio segreto di cominciare.»

Franz Gotthardi uscì, avviandosi a passo svelto verso il teatro di corte.

«Signori» Leopoldo II pesava ogni parola, «ho intenzione di parlarvi in modo molto franco e diretto. L’amore di fratello impone un particolare riguardo verso la posizione della regina di Francia, Maria Antonietta. Voglio informarvi dell’accordo in essere col re di Svezia Gustavo III per liberare e portare in salvo la coppia reale. Stiamo pianificando una nuova fuga, via mare questa volta. Potremo contare sul vostro sostegno o almeno sulla neutralità della Prussia in questa operazione?»

Il generale Bischoffwerder annuì. Il destino dei reali di Francia, per la Prussia, era secondario. “La terra...” pensava.

«Bene. Principe Kaunitz, informate subito il conte Fersen che può procedere con la sua missione a Parigi...»

Quell’attesa accresceva la bramosia prussiana.

«La mia posizione sulla Polonia, signori, vi è nota. Sappiamo delle mire della zarina, che vorrebbe indurci a una spartizione di quel regno. Questa eventualità, allettante nel breve periodo, sarebbe fatalmente dannosa per i nostri interessi di lungo termine. Una Russia ai confini dell’impero è una minaccia per tutti i regni d’Europa. La Polonia è un ottimo cuscinetto. Il nostro compito è rafforzarla e portarla sotto la nostra e vostra sfera d’influenza...» Fece una breve pausa e il silenzio accrebbe la tensione. «Il destino dei popoli di lingua tedesca, il nostro destino, è quello di essere alleati e di guidare l’Europa e il mondo nei secoli a venire attraverso riforme illuminate. Siamo agli albori di una nuova epoca. L’impero germanico e la Prussia sono insieme il cuore culturale, politico e militare di questo continente. Solo noi abbiamo i mezzi per condurre l’Europa fuori da questa crisi e verso una nuova era di progresso, prosperità e giustizia. Solo noi abbiamo i mezzi per tenere il Medioevo e le barbarie russe lontani dai nostri confini. Solo noi conosciamo la forza, la saggezza e la bellezza per affrontare queste sfide. Noi ci prenderemo cura dell’Europa. Noi risolveremo la questione francese!»

Nella stanza era calato il silenzio.

«Ovviamente» riprese l’imperatore con studiata teatralità, «le spese militari da affrontare per l’operazione in Francia saranno ingenti e, a questo proposito, vorrei ascoltare i vostri desideri...»

Bischoffwerder chiuse le palpebre ed ebbe un brivido. Dopo tante parole, finalmente era giunto il momento del piacere.

«Da parte mia, sapete bene» concluse Leopoldo II «che le terre di mio padre, la Lorena divenuta francese, destano in Noi il più fervido interesse...»
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Il messaggio in codice




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, ore 17.20

MISSIONE APPROVATA. SARÒ A PARIGI LA SERA DEL 14. USERÒ LA VIA DELLA FUGA. CHE DIO CI ASSISTA.

Lo mise in codice.

MOEEOLS ZHHFIBZDZ. EZFÌ Z HZFOQ NZ ESFZ TSN 14. CESFÌ NZ BOZ TSNNZ RCQZ. UPS TOI UO ZEEOEDZ.

Era dalla fallita fuga a Varennes che non la vedeva.

“Dopo otto mesi d’inferno la rivedrò, se Dio vuole, nella notte di san Valentino.”

Il conte Axel von Fersen corse in camera sua a preparare lo zaino, le armi, la divisa. Col corpo era a Vienna, con la mente era già a Parigi.
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Il matrimonio segreto




Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, verso le ore 21

«Resta concentrato, pensa alle note e non ti girare! Resta concentrato, pensa alle note e non ti girare!» Se lo ripeteva come uno scongiuro a ogni battuta. Sul podio del Burgtheater, Cimarosa dirigeva l’orchestra da più di tre ore. Sudato, con la camicia di seta ormai in disordine, i lembi della giacca sgualciti, smanacciava a destra e a sinistra dando gli ingressi a tutti: agli strumentisti in buca, agli artisti sul palco, e con gli occhi ai macchinisti nascosti dietro le quinte per far entrare e uscire gli oggetti di scena. Tuttavia lo sforzo maggiore era quello di non pensare all’imperatore.

“Ma dov’è? Se mi giro a dare un’occhiata per vedere se è arrivato se ne accorgono tutti... Non mi posso girare!”

L’opera volgeva ormai al termine. Aveva sperato di vederlo dopo l’intervallo, ma niente. Sapeva che il successo di quella sera e forse il suo intero futuro come compositore dipendevano dal gradimento dell’imperatore.

La Nettelet stava terminando la sua aria.

“Ora mi mette l’acuto, stai a vedere...” pensò sconfortato, mentre dirigeva le ultime battute. Invece no, si era ricordata tutto ciò che avevano concertato, aveva eseguito le agilità con smalto e intonazione impeccabile e alla fine aveva pure rispettato le sue indicazioni.

Sui primi accordi al clavicembalo del recitativo dopo l’aria dal pubblico si sollevò un bisbiglio. Era un mormorio a mezza voce che d’un colpo, come fanno fuoco e zolfo, s’era sparso e aveva incendiato l’intero teatro.

Non c’erano dubbi: era arrivato l’imperatore!

Mancavano solo l’ultimo duetto e il finale secondo.

Staccò il tempo dell’Allegro aperto con rinnovato slancio e percepì dall’orchestra nuovo vigore.

Tutti volevano far bella figura davanti al padrone di casa: gli ultimi quindici minuti della sua nuova opera volarono con la rapidità di un batter di ciglia.


Sì tutti quanti han da brillar!

Sì tutti quanti han da brillar!

Han da brillar! Han da brillar, han da brillar, han da brillar, han da brillar!



L’orchestra suonò gli ultimi due accordi dell’opera in fortissimo, poi fu il silenzio. Un silenzio che strideva con la smisurata gaiezza della musica. Per etichetta nessuno poteva applaudire prima dell’indispensabile segnale da parte dell’imperatore.

Cimarosa, ansimante, sudato, col cuore in gola per aver condotto il finale con tutta l’energia e tutta l’anima che aveva in corpo, finalmente si voltò. Teneva il capo mezzo chino, fisicamente spossato da quelle ore sul podio, il suo respiro affannoso era l’unico rumore nel gelido silenzio della sala. Si sentiva come uno di quei gladiatori romani che, al termine di una lotta selvaggia, aspettavano il verdetto dei Cesari.

Fu a quel punto che Leopoldo II, da poco arrivato, s’alzò in piedi, e disse a gran voce: «Bravo Cimarosa, bravissimo! Non applaudo perché non voglio dimenticare neanche una nota di questo capolavoro! Adesso, Maestro, deve fare due cose: e non potrà dormire finché non le avrà fatte. I cantanti e i musicisti devono venire al salone delle feste, e lei, Cimarosa, deve venire e presiedere al banchetto al mio fianco; e poi, dopo un breve riposo, dovete cominciare da capo... Voglio un bis dell’intera opera che avete appena eseguito in modo così meritevole».

Un mormorio di stupore estasiato si diffuse tra i palchi.

«E adesso» concluse l’imperatore «vi do l’applauso che tanto meritate!»

Leopoldo II applaudì e, al segnale, una tempesta di «Bravo!» saturò il Burgtheater. Sembrava che il soffitto e le stesse mura del teatro di corte stessero tremando per l’incontenibile euforia.

“Un bis di tutto lo spettacolo” pensò tremante Cimarosa. “Lo vuole sentire tutto da capo...” Non poteva credere alle sue orecchie. Ancora ansimante chiuse gli occhi, chinò il capo e fece un lungo inchino.

Il matrimonio segreto era il suo più grande trionfo.

Solo una persona era in piedi non per applaudire, ma per andarsene: il conte Andrej Kirillovič Razumovskij.
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Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792, verso le ore 21.15

Razumovskij fu il primo a lasciare la sala. Quel giorno era iniziato male e stava finendo peggio. Si era rallegrato del ritardo imperiale, gioiva a ogni minuto che passava, nutrendo la speranza che l’accordo fosse saltato.

Lasciare l’Austria da sola nel pantano francese, mentre Russia e Prussia si spartivano la Polonia. Un guadagno rapido, immenso. Invece gli era bastato incrociare lo sguardo di Leopoldo II per capire l’esito dell’incontro.

Quella richiesta oscena fatta a gran voce, davanti a tutto il teatro, davanti a tutto il corpo diplomatico, davanti al mondo intero riunito a Vienna, di ripetere l’intera opera da capo, oh sì, quel gesto aveva un significato politico enorme, che nulla aveva a che fare con l’arte.

“Il bis d’una opera intera” pensava a denti stretti, fremendo di rabbia.

Non solo Austria e Prussia avevano stipulato un accordo vantaggioso per entrambe. Leopoldo II voleva far sapere a tutti – soprattutto alla Francia e, attraverso lui, alla Russia – quanto solido, vantaggioso e indissolubile fosse quel dannatissimo accordo! Cimarosa era solo un ignaro strumento di propaganda. Ripetere da capo un’opera di quasi quattro ore, oltretutto dopo un banchetto! Come diavolo era riuscito a concepire una simile oscenità? Voleva che la notizia dell’accordo di quella notte facesse il giro del mondo? Voleva dimostrare di essere invincibile?

“A Leopoldo non basta vincere” si ripeteva nella mente, “vuole dimostrare di essere il migliore...” No, non sarebbe rimasto un minuto di più ad assistere a quella mascherata.

Era quasi arrivato all’uscita quando si sentì chiamare.

«Conte Razumovskij, spero non vorrete lasciarci proprio adesso...»

In teatro continuavano le ovazioni del pubblico, lui avrebbe potuto fingere di non aver udito e uscire rapidamente, ma la sua fuga sarebbe stata un nuovo regalo all’orgoglio di Leopoldo II.

Si voltò.

Lo seguiva un ometto paffuto e amabile, rotondo in volto e con le gote vermiglie.

«Signor Gotthardi...»

«Ambasciatore, non vorrà mica andar via?»

Ormai si era fatto raggiungere.

«Complimenti al suo teatro per l’ottimo spettacolo, purtroppo mia moglie, la contessa Elisabeth, non si è ancora del tutto ristabilita dal lungo viaggio di ritorno dalla Russia. E non gradisce passare la notte da sola.»

«Suvvia, ambasciatore, non si faccia pregare. L’imperatore le ha riservato un posto al tavolo d’onore. Siederete di fianco ai Cimarosa, nessuno parla l’italiano, anzi il napoletano, meglio di voi a Vienna! Sarebbe un grande dispiacere la vostra assenza...»

Leopoldo II non solo vinceva, ma pretendeva che lo sconfitto assistesse al suo personale trionfo, seduto vicino a lui. Andrej, col sangue che gli bolliva nelle vene, ne fu quasi felice. Amava le provocazioni: costituivano il terreno su cui si esaltava, e recitare era forse la cosa che adorava di più al mondo. Non si sarebbe tirato indietro.

«Ma certo, signor Gotthardi. Andiamo...» disse.
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Vienna, palazzo imperiale, 7 febbraio 1792

I primi ospiti usciti dal teatro iniziavano a raccogliersi lentamente nel ridotto.

Gotthardi accompagnò l’ambasciatore russo nello Spiegelsalon, il salone degli specchi. La sala era ampia, ma, al contrario di quello che poteva suggerire il nome, assai poco illuminata, quasi buia. Aveva enormi specchi alle pareti, ma le candele accese erano solo tre e assai piccole, mentre una spessa tenda nera copriva l’intera parete in fondo.

«Che diavolo di posto è questo?» chiese Razumovskij.

Gotthardi non rispose.

Nella sala entrarono delle persone. Il conte riconobbe alcuni ambasciatori delle grandi Potenze europee: l’arcicancelliere e il vicecancelliere del Sacro romano impero, alcuni membri del Consiglio aulico, il vecchio cancelliere di Stato e ministro degli Affari esteri principe Kaunitz, e poi il generale Bischoffwerder e i membri della delegazione prussiana. Gli parve di notare un dettaglio, una specie di pendente a forma di ariete che ornava il collo di molti, e che riluceva nell’oscurità, la leggendaria insegna dell’Ordine del Toson d’oro.

Andrej si ritrovò tra Bischoffwerder e il vecchio Kaunitz.

Entrò Leopoldo II, accompagnato dal gran maggiordomo.

Tutti fecero un gesto di saluto, portandosi la mano sulle insegne del Toson d’oro. Furono scambiate solo poche parole sottovoce.

Andrej Kirillovič Razumovskij chinò semplicemente il capo al passaggio dell’imperatore. Lui gli porse la mano per il bacio.

Quando il conte rialzò il capo si trovò davanti gli occhi grandi, vivi, di Leopoldo II, che attendevano di incrociare i suoi.

«Conte Razumovskij, mi è noto il vostro amore per la musica. La Russia ha preservato e accresciuto il talento del Maestro Cimarosa. La vostra è una grande terra. Spero che l’opera sia stata di vostro gradimento.»

Razumovskij fu colpito dal modo in cui l’imperatore gli aveva parlato. Si aspettava una provocazione, nelle sue parole trovò invece qualcosa che pareva addirittura amicizia.

«Grazie. Musica sublime...» disse infine, scuotendosi di dosso lo stupore.

Si stava chiedendo che razza d’uomo avesse davanti quando nella sala degli specchi si fece il silenzio più profondo.

Leopoldo II mormorò delle parole, come una preghiera:


In queste sacre sale

Non si conosce la vendetta!

In queste sacre mura

Dove l’uomo ama l’uomo

Non può nascondersi nessun traditore,

Perché il nemico viene perdonato.



Con una concentrazione e un’attenzione che ricordavano quelle di un sacerdote, il gran maggiordomo tracciò allora alcuni cerchi in aria col lungo bastone che teneva in mano, e poi batté tre sonori colpi sul pavimento di legno.

Fecero eco da lontano tre altri colpi di bastone, e poi altri tre. Fu a quel punto che con simmetria e tempismo perfetti le tende nere si spalancarono, la grande porta riquadrata in oro si aprì e la sala fu improvvisamente inondata di luce.

Risuonarono da ogni lato squilli di corni e trombe, e si diffusero nella sala aromi di cibi raffinatissimi.

Si erano spalancate le porte della Redoutensaal, la sala da ballo.

Razumovskij rimase abbagliato. Arrivando dalla penombra, le pareti bianche e oro sembravano rifulgere di luce propria. Era una sensazione di rinascita. Sei paraste corinzie col capitello d’oro scandivano il ritmo delle pareti maggiori, mentre geometrici decori in foglia d’oro ed enormi specchi sopra le porte riflettevano la luce da ogni lato.

L’avevano messo nel corteo degli ospiti d’onore.

“Mi fanno sfilare come un loro trofeo... bastardi” si disse.

Eppure qualcosa confondeva la mente del conte. La sala era vasta, ma non enorme, c’erano molti tavoli e molti cibi predisposti, però mancavano le sedie.

“Che razza di banchetto hanno preparato questi austriaci?” pensò seguendo il corteo d’onore verso il centro della sala. “Il salone della zarina al Palazzo d’Estate è più grande. Noi russi... ma che cosa?”

Due gigantesche porte sul lato minore, alla loro sinistra, si spalancarono simultaneamente. Razumovskij rimase senza fiato: una sala gigantesca si aprì al loro sguardo. S’intravedeva un grande tavolo a ferro di cavallo rilucente di ogni splendore. Calici di cristallo segnavano corridoi iridescenti sulle tovaglie bianchissime, mentre stoviglie d’argento riverberavano bagliori come scintille.

Ma era il tratto centrale del ferro di cavallo che lasciava a bocca aperta. Dieci coperti d’oro fulgevano come soli emanando aurei lampi tutt’intorno, mentre una fila di impettiti lacchè in livrea da gala bianca con bordature rosse aspettava gli invitati in attesa di servirli.

Il gran maggiordomo fece accomodare ogni ospite d’onore al suo posto, mentre le due sale si andavano riempiendo di tutti gli invitati.

Andrej, ancora disorientato, andò di nuovo col pensiero alla sua patria. Si rammentò della zarina Anna Ivanovna, o Anna la Grassa, com’era chiamata a corte, che solo qualche decennio prima amava circondarsi di nani osceni e buffoni deformi nel suo tragitto domenicale tra la santa messa e la sala da pranzo, mentre per divertimento umiliava a turno i suoi cortigiani con richieste turpi.

Arrivarono anche gli interpreti del Matrimonio segreto. Fu lo stesso Leopoldo II a farli accomodare, assegnando personalmente i posti.

Altri ospiti d’onore imperiali, così come i comprimari dell’opera appena eseguita, erano stati disposti in mezzo agli invitati nella sala, in modo che tutti avessero la sensazione di sedere vicino a qualcuno di importante.

Leopoldo II invitò a brindare all’arte del Maestro Cimarosa e all’inebriante potere della sua musica, la sala gli rispose con un gioioso grido di festa.

Il banchetto ebbe inizio.

Il conte si trovò seduto tra la moglie di Cimarosa, che conosceva fin dai tempi di Napoli, e la grassoccia Dorotea Bussani, il mezzosoprano che aveva appena cantato nel ruolo di Fidalma. Entrambe, sedute a fianco del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, ambasciatore di Russia, quella sera si sentivano come due regine. Il fascino di Razumovskij sul gentil sesso era noto: se perfino la regina di Napoli ne era stata un’illustre vittima, figurarsi Gaetana e Dorotea. Fu quest’ultima, da indomito animale da palcoscenico, ad aprire la conversazione: «Signor ambasciatore, ci racconti dei suoi viaggi...».

Il generale Bischoffwerder era deliziato dal giovane soprano che si era trovato a fianco, la Nettelet. Ancora carica d’adrenalina per il suo personale debutto al teatro di corte, con i folti capelli ricci castani chiari sciolti senza riserve, la Nettelet respirava piacere ed emanava desiderio. Appena ventenne, d’una bellezza rigogliosa, lussureggiante e primordiale, era l’astro nascente dell’arte del canto nell’impero.

«Generale, quante medaglie...» fece lei, galvanizzata dall’oro delle stoviglie, dalle luci di quella sala immensa e dalle innumerevoli decorazioni che luccicavano sull’uniforme di alta rappresentanza dell’ufficiale prussiano. E, fingendo interesse per loro, si divertiva a spingere le sue labbra vermiglie fin sotto il mento del generale con scenica scienza.

Il più a proprio agio a quel tavolo sembrava Cimarosa. Pensando a tutti i soldi che avrebbe incassato con la sua nuova opera, il Maestro napoletano parlava a briglia sciolta con l’imperatore: «Ah, maestà, come son felice d’aver lasciato la Russia. Chillo là è ’nu grande Paese e i nobbili si fanno costruire pure i palazzi d’oro... Ma io, per tutto l’oro del mondo, non sarei rimasto lì un giorno di più. Vedete, maestà, il fatto è che il freddo, lì, non è come qui. Lì il freddo ti schianta le ossa...».

Razumovskij si scosse mentre il lacchè gli portava via il piatto. Non era riuscito a mangiare quasi nulla. Il banchetto era durato poco più di mezz’ora. Con un’organizzazione militaresca i lacchè avevano servito e portato via i piatti delle sette portate ogni volta che l’imperatore metteva giù le sue posate d’oro.

Leopoldo II si alzò per il brindisi finale. La sala si fece immediatamente silenziosa.

«Signori, amici, cari ospiti. Molte lingue si parlano stasera in questa sala delle feste. Riconosco amici che provengono da ogni parte dell’impero e da ogni angolo d’Europa. Tutti noi abbiamo a casa le nostre tradizioni, i nostri usi, i nostri oggetti che amiamo. Eppure, nonostante le differenze, stasera siamo uniti da quel linguaggio che non conosce confini e che raccoglie tutti i cuori del mondo in una sola grande emozione. Stasera siamo uniti da quell’unica lingua che non necessita traduzioni né ambasciatori, quella lingua che c’investe in pieno petto con la sua potenza immediata: la musica!» Fu interrotto da uno scroscio di applausi. «E, come la musica è il frutto più compiuto dall’armonia, io questa sera voglio brindare a quella donna che ha generato, diffuso e protetto per anni l’armonia di questa grande casa.»

Alzò in alto il calice.

«Voglio brindare alla donna che col suo incessante impegno ha costruito, mattone dopo mattone, il grande edificio che lega tanti Stati europei, dove oggi regnano i suoi figli, i nostri fratelli. Vi chiedo, amici, di alzare i calici per chi con il suo talento e con la sua generosa forza di volontà ha trasformato l’armonia domestica della sua famiglia nell’armonia degli Stati e delle nazioni d’Europa. Evviva nostra madre, evviva Maria Teresa!»

La sala esplose.

«Evviva Maria Teresa!»

Andrej fu colpito da quel brindisi. “In Russia i parenti si uccidono a vicenda, per salire prima al potere...” non poté fare a meno di pensare. Eppure quelle frasi, forse, gli aprivano una possibilità impensata.

Leopoldo II tornò a sedersi, mentre gli ospiti iniziavano ad alzarsi per raggiungere il teatro. Era radioso e, con lo sguardo perso nella vastità della sala, prese la mano di sua moglie. Voleva una società giusta, voleva che il popolo condividesse la responsabilità del potere, voleva attuare quella costituzione che in Toscana aveva solo iniziato e che adesso poteva esportare nel mondo intero.

«È stata una grande giornata» disse piano all’imperatrice Maria Luisa.

* * *

Si tornò in teatro, per la ripetizione integrale del Matrimonio segreto. Si finì che erano quasi le quattro del mattino. Se qualcuno avesse chiesto al Maestro Cimarosa il suo giudizio su quella seconda recita, avrebbe risposto: «È stata ’na porcheria!».

Gli orchestrali, mezzi avvinazzati, avevano stonato più che suonato. Dorotea Bussani aveva cambiato le parole dei recitativi e la Nettelet era tornata a fare tutti i suoi capricci, come al solito e anche peggio.

Chi era ancora sveglio applaudì, gli altri si svegliarono per farlo e per tornare di corsa a casa, mezzi morti di sonno.

L’imperatore, su suggerimento del principe Kaunitz, fece chiamare la Nettelet a fine recita. Nessuno la vide più. Il pettegolezzo che girò nei camerini era che il soprano, alla richiesta del cancelliere se desiderasse un anello con un diamante da tre carati per accompagnare nei suoi appartamenti il povero generale prussiano Bischoffwerder che non ricordava la strada, avesse risposto: «Sì, lo voglio!».

Il conte Razumovskij, dopo i saluti di rito, era finalmente uscito da teatro. Aveva ordinato alla sua carrozza di attenderlo sulla Michaelerplatz, per evitare gli ingorghi dell’uscita principale. Per tutti faceva un freddo terribile, ma non per lui. Erano più di cento passi da fare sulla neve, nell’aria tagliente d’una notte gelida.

Entrando nella carrozza, vide gli ultimi strumentisti uscire dall’ingresso degli artisti.

«Parti» ordinò seccamente.

Vide scorrere dal finestrino l’immensità dell’Hofburg. Quelle erano le finestre del Burgtheater, quelle della Redoutensaal, là in fondo c’era la Prunksaal.

Un pensiero nuovo, inusitato, potente, gli era nato in mente durante gli ultimi istanti della festa.

“Distruggere la radice del suo potere...” pensò, mentre si adagiava sullo schienale di velluto della carrozza, ricolmo di una nuova consapevolezza. “E per farlo non bisogna uccidere lui, bisogna uccidere il suo domovoj...”

Quella nuova idea, pazza e magnifica, lo esaltava.

La carrozza sfilò via veloce, mentre dalle finestre della Augustinerkirche già echeggiavano i canti gregoriani per la celebrazione del Mattutino.
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Fersen




Parigi, giardini delle Tuileries, 13 febbraio 1792, ore 23.50

Sentiva il freddo penetrargli nelle vene.

“Proprio come in Svezia” si disse, stringendosi nel mantello. Era la seconda volta che pensava al suo Paese quel giorno. Anche le ruote della carrozza con cui era arrivato a Parigi, scricchiolando sulla neve, gli avevano ricordato la sua infanzia.

Quel freddo gli scaldava il cuore.

Otto mesi prima, per la fallita fuga di Varennes, era stato lui a vincere, eludendo ogni sorveglianza e portando la famiglia reale fuori da Parigi.

“Se solo fossi rimasto con loro...” pensò stringendo i pugni, mentre i piedi affondavano nella neve fresca. Invece i reali a Varennes erano stati scoperti in casa di un droghiere e ricondotti come trofei dentro le Tuileries.

Si fermò cercando riparo dietro il tronco di un albero della piazza, mentre un vento gelido soffiava tra gli scheletri della vegetazione. Da quel precario rifugio vide l’enorme profilo nero delle Tuileries in lontananza davanti a lui riempire l’orizzonte. La cupola a base quadrata era il fulcro da cui partivano due lunghissime ali.

Si fermò un istante.

“E se mi trovassi davanti uno dei miei uomini?” era l’assillo che a intervalli regolari gli rimbombava nella testa. Molti soldati del suo reggimento, infatti, si erano dati alla rivoluzione per mantenere il posto. Sarebbe arrivato a uccidere un uomo che, in un solo anno, la rivoluzione aveva trasformato da suo commilitone a suo mortale nemico? Sarebbe arrivato a uccidere un amico o un suo allievo, per Elle? Quei pensieri, o forse il gelo o la tensione, o tutte queste cose insieme gli rendevano il respiro difficile e affannoso.

Aveva scelto di affrontare il suo nemico frontalmente, attaccandolo da Place Louis XV. Era l’angolo di città in cui i giardini del palazzo si confondevano con gli Champs Élysées e dove la città sembra svanire nella campagna e dissolversi nella Senna, all’infinito.

“Costeggio il muro dei giardini, dal lato del fiume...”

Non c’erano altre strade. Bisognava solo capire se avevano predisposto sentinelle oppure turni di ronda, o entrambi.

“Questa è l’unica incognita dell’operazione” si disse, facendosi forza.

Il vento gelido soffiava dalle sue spalle: era un’ottima partenza. “Le guardie col vento negli occhi e il buio avranno un raggio di visibilità ridotto.” Inoltre si era completamente vestito di bianco per confondersi col manto di neve fresca che rivestiva la città. “Aver combattuto tre anni per l’indipendenza americana a qualcosa è servito” rifletté, cercando di scacciare la tensione.

Scorse con la coda dell’occhio una guardia muoversi all’interno del giardino. Aspettò, contò i secondi. Passarono circa due minuti. Ne vide un’altra fare lo stesso tragitto. Avevano predisposto una ronda classica, di quelle che lui stesso aveva fatto ripetere mille volte al suo reggimento, gli Svedesi reali.

“Eluderla è facile. Una volta dentro ho trenta o quaranta secondi utili per introdurmi nel palazzo...”

Non gli sembrava che ci fossero sentinelle, e pregò che fosse davvero così. Con la mano sinistra si chiuse bene i lembi del mantello, mentre con la destra prese una delle due pistole già cariche che aveva con sé.

Si buttò in avanti. Corse a perdifiato e in un baleno fu sotto il muro. Percepì il gelo dei mattoni alle sue spalle. Fu lieto di quella sensazione. Aspettò, mentre calmava il respiro accelerato per quella corsa nella neve. Il primo pericolo era superato. Proseguì con le spalle al muro, cercando di confondersi con quei mattoni.

“È tutto capovolto” pensava mentre con un balzo aggirava un angolo, “l’altra volta era estate e fuggivo dal palazzo, adesso è inverno, e devo tornare dentro.”

Si fermò di scatto. Davanti all’ingresso del giardino che dava sul Pont Royal, c’era una sentinella. Era lì, a pochi passi da lui, non c’era modo di evitarla. Guardava il ponte, dandogli le spalle.

Deglutì. Prese la pistola per la canna e scattò come un animale.

Gli arrivò da dietro con tutta la forza che aveva in corpo e la colpì alla nuca con il calcio della pistola. Il soldato cadde bocconi, con un tonfo sordo. Non lo girò, non osava vederlo in volto, non voleva vederlo in volto! Ebbe solo l’impressione che si trattasse di qualcuno di molto giovane. Gli infilò un fazzoletto in bocca. Gli legò le mani dietro la schiena. Lo prese da sotto le braccia e senza mai voltarlo lo trascinò giù per le scale che portavano al molo sul fiume. Lo gettò nella Senna. Vide il corpo sussultare, lottare nell’acqua gelida tra la vita e la morte per poi arrendersi e sparire nel buio del fiume.

Quanto sangue doveva ancora spargere prima di vederla?
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L’invito




Vienna, Palazzo Lichnowsky,13 febbraio 1792, ore 23.55

«Concerto sublime. Bravo Maestro! La prego, si lasci abbracciare» urlò con voce sottile la principessa Lichnowsky.

“Che zinne!” pensò Cimarosa, mentre il profumo della pelle di lei gli invadeva le narici. La divorava con gli occhi. La donna era vestita d’un abito di seta quasi trasparente.

«Maestro, la vostra musica mi trascina in paradiso!»

«Principessa, è un onore» mormorò, alzando lo sguardo. Con la moglie di un protettore importante bisognava avere contegno.

«Elisabeth, sorellina mia, non è stato un concerto memorabile?»

La contessa Razumovskij fece di sì con la testa, flebilmente.

«Era dai tempi dei concerti di mamma che non sentivo una musica così divina.» Pareva inarrestabile. «Ti ricordi, Elisabeth? E a lei, principe Kaunitz, è piaciuto?»

Il vecchio Kaunitz, che aveva la mente altrove, fece un mezzo sorriso di assenso.

«Se solo fosse stato qui anche l’imperatore...» proseguì la principessa Lichnowsky, con un mugolio.

«L’imperatore ha altro per la testa» rispose Kaunitz.

«Oh via! Quell’uomo se ne sta sempre chiuso in camera a studiare» proseguì lei. «Ma cosa avrà da studiare tanto, mi dico io?»

«Leopoldo II...» continuò Kaunitz, ma lei non gli diede la possibilità di finire la frase.

«È vero che quando era in Toscana il suo posto preferito era... una Certosa?»

Kaunitz si schiarì la voce.

«Penso che abbiamo trattenuto fin troppo il Maestro Cimarosa» s’intromise il principe Karl Lichnowsky. «Grazie, caro Maestro» fece con tono solenne, «per la vostra visita di questa sera» e gli mise in mano una borsa piena di monete.

«Ma va già via?» piagnucolò la moglie.

«Eccellenza, se vuole...» s’inchinò Cimarosa.

Karl non lo fece proseguire, lo prese sottobraccio e lo accompagnò davanti alla porta.

«Vi aspetto il 20 del mese a casa mia» fece il conte Razumovskij, allungandogli un’altra borsa di monete, «per essere rallegrati ancora una volta dalla vostra musica immortale.»

«Grazie, eccellenza!» esclamò Cimarosa.

Karl e Andrej si scambiarono un’occhiata.

«Arrivederci, signori miei! E una buona notte a tutti!» fece Cimarosa in un italiano che rasentava il dialetto.

Non c’era che dire. Il destino lo metteva costantemente al posto giusto nel momento giusto.

“Se continua accussì” pensò salendo in carrozza, “qua divento il musico più ricco e famoso di tutta Europa!” Gli brillarono gli occhi. “Il più ricco e potente musico di tutt’o’munno!”

Rise. Amava Vienna, amava la musica, e amava i soldi dei suoi protettori.
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La notte di san Valentino




Parigi, giardini e Palazzo delle Tuileries, 14 febbraio 1792, ore 00.07

“Ecco la fratellanza di cui tanto vi riempite la bocca” pensò ansimando, mentre il giovane senza nome sprofondava nella Senna. “Per ora ci costringe solo a ucciderci tra fratelli!”

Salì le scale che portavano dal fiume al palazzo. Parigi era deserta. Nessuno si era accorto di nulla.

Si guardò intorno: non c’era altra sorveglianza, o almeno così gli parve. Varcò il cancello e corse verso le pareti dell’edificio. Adesso bisognava agire in fretta, ne poteva andare della vita di Lei.

Si lasciò accarezzare dall’idea che fra pochi istanti l’avrebbe rivista. Eppure ne era al contempo terrorizzato: era un corpo estraneo in Francia. Ricercato nel Paese che lo aveva adottato, esule per scelta dalla sua patria, non sapeva neanche lui chi fosse o cosa fosse esattamente diventato. Aveva appena ucciso per liberare il capo di una nazione tenuto prigioniero dal suo stesso popolo.

E Lei, come lo avrebbe accolto?

Il passaggio di una sentinella della Guardia nazionale, a pochi passi di distanza, lo fece tornare coi piedi per terra. Trattenne il respiro, l’uomo passò senza vederlo e proseguì tremando di freddo.

Era il momento. Aveva poco più di trenta secondi per agire, prima dell’arrivo di un’altra guardia.

Alla regina erano state assegnate le stanze del padiglione meridionale, verso il fiume.

Corse sotto la sua finestra e con la punta delle dita picchiettò al vetro il ritmo del coro Viva la regina di Gluck. Ai tempi d’oro, a teatro quando giungeva quel coro gli artisti dovevano interrompersi per l’ovazione che il pubblico immancabilmente tributava alla sovrana. Da quell’epoca era rimasto il loro segnale di saluto.

Maria Antonietta lo vide e corse alla finestra.

Lui fece solo in tempo a vedere che c’era qualcuno con lei, prima di tornare a mimetizzarsi dietro la piccola siepe. Una parasta nascondeva una porta che dava accesso a un locale seminterrato stretto e umido. Ma da quel bugigattolo, attraverso una scala a chiocciola di pietra, si accedeva a un nuovo stanzino e da lì una porta dava accesso alla camera della regina.

Una figura agile e lesta gli aveva aperto quel piccolo varco.

Era dentro.

La principessa di Lamballe aprì anche l’ultima porticina.

Lei era lì, ancora una volta di fronte a lui.

«Fersen!» disse con voce strozzata dal pianto, gettandoglisi al collo.

Lui restò immobile.

Era accaduto tutto così in fretta che non aveva neanche avuto il tempo di vederla in volto. Sentì le braccia esili di lei stringerlo, come se volessero strappargli l’anima.

Otto mesi.

La fuga insieme, di notte, dalle Tuileries. L’arresto a Varennes. Il ritorno da prigionieri a Parigi e la paura di scrivere perfino due righe.

Otto mesi di feroce attesa trovavano ora in quell’abbraccio un sollievo e un compimento, e quando si staccò si ritrovò perso negli occhi grandi e azzurri di lei.

Fersen deglutì e dopo qualche istante chiuse le palpebre. Era come paralizzato. Lei era bellissima.

«Maestà» disse con voce composta la principessa di Lamballe, «col vostro permesso, mi ritiro nel mio appartamento, si è fatto molto tardi...»

Fersen continuava a tacere, mentre la Lamballe uscì. Era l’unica principessa del sangue rientrata a Parigi per testimoniare fiducia verso la nuova monarchia costituzionale. Quel forzato compromesso era troppo per i monarchici e troppo poco per i repubblicani. E ormai il Paese stava scivolando in mano agli estremisti.

In quella situazione, una nuova fuga era l’unica speranza di salvezza.

«Maestà» disse infine il conte appena furono soli, «vi porto grandi notizie da Vienna, da vostro fratello...»

Maria Antonietta lo prese per mano e lo condusse vicino al camino. Sembrava non ascoltarlo, mentre camminava sul caldo legno del pavimento quasi sospesa a mezz’aria, sfiorandolo appena con indicibile grazia. Gli slacciò i lembi del mantello e l’invitò a toglierselo.

«Grazie per aver indossato un mantello bianco» disse con voce da bambina. Il bianco era il colore della monarchia. Il mantello cadde svelando l’uniforme da colonnello degli Svedesi reali. Maria Antonietta ne fu abbagliata.

Rimasero qualche istante l’uno di fronte all’altra, in piedi davanti al camino acceso. La regina aveva indosso solo una leggerissima tunica di mussola bianca che traluceva in trasparenze proibite al cangiare della luce del fuoco. Un leggero coprispalla di seta finissima color dell’argento non nascondeva i seni piccoli e rotondi, lasciati scoperti. L’ampio decolté della tunica esaltava il collo slanciato, sul quale ricadevano lunghi capelli biondo cenere. Due gambe esili e bianchissime rilucevano tra i risvolti morbidi di quella semplice tunica.

Fersen nel vederla si trovò di nuovo assalito da una sensazione inspiegabile. C’era qualcosa d’indicibile, assordante, nel modo di essere di Maria Antonietta. Lui era tornato per salvare la famiglia reale: aveva sfidato una nazione e ucciso per arrivare fin lì. E avrebbe portato a termine la sua missione.

«Maestà» riprese Fersen, «vi porto grandi notizie. Giungo da Vienna. La guerra si farà. Vostro fratello l’imperatore ha appena concluso un’alleanza con la Prussia. Le due più formidabili Potenze militari d’Europa affronteranno un esercito francese allo sbando e decimato dalle defezioni. La vittoria è certa. Maestà, l’unico pericolo della guerra è la vostra immediata incolumità. Potreste diventare ostaggi della furia del popolo quando le armate straniere saranno alle porte di Parigi. Vostro fratello ha pensato a tutto e ha organizzato assieme al mio re Gustavo III, il vostro amico più devoto, una fuga via mare. Per questo, maestà, penso che non ci sia un istante da perdere. Col vostro permesso, rechiamoci subito dal re, per metterlo a parte...»

«Il re non ha potuto aspettarvi...»

«Ma, vista l’urgenza della materia, forse potremmo...»

«Mio conte, sapete bene quanto il re tenga al suo riposo.»

Fersen chiuse per un istante gli occhi ed ebbe la sensazione di avere sangue come brace viva nelle vene. Luigi XVI era una persona incomprensibile. Mansueto, grasso, apatico, benevolo, perfino irragionevole nel suo feticismo per la tecnica che lo teneva ore a montare e smontare orologi Vacheron Costantin. Sembrava vivere fuori dal mondo. La fuga di Varennes era fallita anche perché, nel momento dell’arresto da parte di una Guardia nazionale sgangherata e di provincia, al comandante dello squadrone degli ussari che chiedeva al re quali fossero i suoi ordini, egli aveva risposto che non aveva ordini da dare, in quanto era «prigioniero». Prigioniero!

“Incapace, altro che prigioniero!” pensò Fersen, stringendo i pugni e cercando di deglutire la rabbia.

Quell’uomo era incapace di prendere una qualsiasi decisione e si lasciava consigliare su tutto. Quando non aveva consiglieri, rimandava talmente le scelte finché non erano gli eventi a scegliere per lui. Era inutile insistere.

«Come volete, maestà» commentò seccamente.

«Conte» riprese Maria Antonietta con tono docile, «mio marito ha molti difetti, ma non è uno stupido...» e così dicendo strinse le mani di Fersen nelle sue. Lui non capiva. «Vi prego, vogliate sedere.»

Si accomodarono su dei cuscini, vicino alla bocca del camino. Il tepore delle minuscole lingue di fuoco si propagava sui loro volti.

«Il re ha un profondo desiderio di evadere...» disse Maria Antonietta con studiata semplicità.

Fersen s’abbandonò a un respiro liberatorio. Dunque bisognava solo attendere.

«Il re ha un profondo desiderio di evadere...» riprese Maria Antonietta «ed è per questo che desidera restare. Il re non lascerà mai Parigi.»

«Ma...»

«Conte, le difficoltà disumane di queste ultime settimane mi hanno dato l’occasione di percepire più in profondità l’animo di Luigi. Mi sono convinta che le sventure politiche di questi mesi siano poca cosa rispetto all’inferno che lo consuma da dentro, da una vita... Vedete, quel carattere che io e voi abbiamo tante volte deriso, quell’incapacità di assumersi qualsivoglia responsabilità è qualcosa di più arcano di una semplice volubilità. Qualcosa di diverso e di più profondo dalla molle apatia di cui lo abbiamo sempre accusato. Egli non sarebbe dovuto diventare re... è tanto buono il mio Luigi...» Un velo di commozione le incrinò la voce.

«Io, non capisco...» mormorò Fersen, attonito.

«Egli non doveva diventare re. In una qualunque altra posizione, sarebbe stato l’uomo più mite del mondo e il padre più affettuoso di questa terra. Axel...»

Per nome, l’aveva chiamato col suo nome. «Axel, questa notte voglio sentirvi vicino come un fratello» disse stringendo quelle mani forti di uomo, che ancora teneva tra le sue.

«Sembra una favola scritta male» riprese lei. «Fin da piccolo Luigi fu cresciuto da tutta la famiglia all’ombra del fratello maggiore. Pare fosse un bimbo straordinario, di cui tutti lodavano l’intelligenza e la bellezza...» Fece una piccola pausa. «Poi la storia la sapete: quel bimbo morì a nove anni per una caduta dal suo cavallino a dondolo. Poco dopo morì anche suo padre. Luigi si ritrovò a soli undici anni erede diretto del nonno ancora vivo, il primo in linea di successione. Erede al trono reale di Luigi XV. Altri avrebbero fatto i salti di gioia, Luigi invece non ha mai superato quegli eventi. Sembra quasi che abbia trattenuto dentro di sé, cedendo loro una porzione dell’anima, gli spiriti del padre e del fratello morti: i legittimi proprietari di quel trono su cui siede ancora oggi con un tragico e inconfessabile senso di colpa. L’apatia di Luigi non è semplice pigrizia. È la quiete apparente di forze che lo dilaniano da dentro, da sempre, in direzioni divergenti. Forze che gli squartano l’anima. Quasi fosse lui stesso colpevole di quelle morti...» Fece un breve silenzio. «Quasi fosse lui stesso... colpevole di regicidio.»

Quella donna lo aveva annientato. Il silenzio si fece solido e tangibile. Infine la parola «Maestà» uscì quasi come un pigolio sinistro dalla bocca di Fersen.

«Axel» lo interruppe lei, «vi prego. Per stasera desidero essere solo la vostra Antoinette... come quando giocavamo le sere d’estate al Petit Trianon.»

«Antoinette» riprese lui, assaporando il sapore di quelle sillabe, «ma almeno voi, i bambini...»

«Sapevo che sarebbe arrivato questo momento» disse lei. Aveva iniziato ad accarezzare impercettibilmente con i suoi pollici le mani di lui, che in tutto questo tempo non aveva più lasciato andare. «Axel, voglio dirti tutta la verità. Ogni notte, ogni singola notte dal giorno che ci siamo conosciuti diciotto anni fa, mi sono addormentata col desiderio di fuggire con te. Di scomparire di fronte al mondo, con te. Ho già sognato tutte le vite e tutte le fughe che la mia immaginazione è stata in grado di partorire. Abbiamo lasciato Versailles nel cuore della notte, scappando soli, mano nella mano dal Petit Trianon, vestiti come pastori. Ci siamo persi nei boschi di notte, per sfuggire alle guardie del re. Eravamo soli. Io, te e la luna nei boschi d’estate.»

Una lacrima le accarezzò le gote. Lui le strinse forte le mani.

«E poi ci imbarcavamo come due persone qualunque. Semplicemente io e te, un uomo e una donna in mezzo a mille altri uomini liberi e spensierati. Lasciavamo la Francia, prendevamo il largo dalle coste di tutta Europa e fuggivamo al di là del mondo. Mi portavi laggiù dove avevi combattuto soldato e ti eri ricoperto d’onore. In America. Nella tua America... Lontano dalla Francia, lontano dalla mia famiglia, dall’ossessione del fantasma di mia madre che ancora mi perseguita perché non sono la figlia perfetta che si aspettava, perché “non hai la stoffa per fare la regina”, come mi scrisse poco prima di morire. Invece...»

Riprese fiato, respirava a fatica. Fersen la guardò negli occhi.

«Poi, Axel, mi svegliavo...» alzò il viso per incontrare il suo sguardo. «Avevo i miei figli. E un pover’uomo che non potrò mai amare.» La sua voce si era fatta roca, affaticata. «Per te, Axel, questa sera non ci penserei due volte ad abdicare al ruolo di regina e di moglie. Ma non posso abbandonare la mia famiglia, né sottrarre a Luigi i suoi figli, lasciandolo qui da solo ad affrontare il suo destino. Siamo una famiglia, e io starò al mio posto, al suo fianco. Luigi non ha nessun altro. Non è un uomo cattivo, semplicemente non ha mai accettato di essere...» Si interruppe di nuovo. «Questa sera è andato a dormire per lasciarmi sola con te. Sa che non lo lascerò, sa che resterò al suo fianco. Sa che resterò con la mia famiglia.»

Fece una piccola pausa, mentre le ombre della stanza sembravano vibrare ai suoi tremori.

«Per lui stasera rinuncio alla vita. E lui mi ha donato la vita di questa notte.»

Il fuoco si era spento. Un’oscurità docile invase la stanza. Anche le ombre si erano ritirate, per lasciarli soli. Con un’ultima carezza si sciolse dalle sue mani forti.

«Sei l’unico uomo che mi sia mai rimasto fedele. L’unico che io abbia mai amato. Non ho più soldi, non ho più titoli, non ho più gioielli per dimostrarti la mia gratitudine...» Si sfilò le vesti, che sembrarono sfiorare il pavimento senza toccarlo. «Prendimi. Adesso. Questo posso darti ora... me stessa, nulla più.»

Fersen si ritrovò a baciare il ventre nudo della sua dea prima ancora di realizzare quello che stava accadendo in quella pudica oscurità che li nascondeva al mondo e a loro stessi.

Non era più regina.

Sentì le sue grandi mani stringerle i glutei mentre con la bocca le baciava il sesso.

Non era più madre.

I sogni comuni di diciotto anni d’attesa guidavano le mani in percorsi già noti.

Erano solo un uomo e una donna, senza nome.

Lei si sdraiò sul mare di cuscini, attendendo il suo uomo. Lui le fu sopra, avvolgendola. Ebbero la sensazione di essere una cosa sola. E proprio in quel momento la voluttà collassò senza preavviso nel suo opposto, cogliendoli nudi, vulnerabili. E indifesi. Si resero conto che erano inermi di fronte alla consapevolezza che quel piacere non poteva più essere ritrovato. Quella felicità, quella bellezza, era stata conosciuta e, nell’istante stesso in cui era stata vissuta, era persa per sempre.

Riemersero da quell’estasi impotenti. E, mentre prima erano riusciti a trattenere le grida di piacere, adesso non riuscivano a soffocare il pianto. Ma nel palazzo semiabbandonato, nel cuore di quella notte gelida, nessuno si prese cura di quelle lacrime.

Erano soli.

* * *

Il conte Hans Axel von Fersen rimase nascosto in una soffitta del Faubourg Saint-Honoré fino alla mattina del 21 febbraio, sperando che la famiglia reale cambiasse opinione sulla fuga. L’ultimo biglietto in codice del re Luigi XVI, ricevuto proprio quella mattina, fu: «Voglio essere lasciato al mio destino, lasciatemi agire come penso sia più appropriato».

Letto il biglietto, Fersen organizzò un nuovo travestimento per lasciare Parigi. La sua missione era fallita.

Eppure, quella mattina, chi lo avesse incontrato non avrebbe trovato un uomo distrutto dal dolore. Aveva ancora una speranza per recuperare il suo paradiso. E una luce più che mai ardente gli animava gli occhi. La sua speranza era Leopoldo II.

L’impero doveva lanciare un’offensiva letale e immediata, arrivando con le sue truppe nel cuore di Parigi in pochissimi giorni. Era l’unico modo rimasto per sperare di salvare la famiglia reale. Era difficile, ma non impossibile. E l’imperatore era l’uomo giusto per capacità e intelligenza.

“È il sovrano migliore d’Europa” si diceva, salendo di nuovo a cavallo. “Alla guida di una macchina perfetta per organizzare una guerra devastante, breve e letale...”

Forse era un’illusione. Ma era l’unica cosa rimasta.

Diede di sprone.

“A Vienna!” urlò col pensiero.

Intravedeva una speranza. E aveva intenzione di correrle incontro con tutte le sue forze.
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Cimarosa contro Mozart




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 20 febbraio 1792, ore 22.10

Cimarosa si sentiva scorrere la musica sotto le dita. Era il punto che preferiva, diede un piccolo accento sul sol naturale per enfatizzare la modulazione, e poi ecco: la ripresa del tema!

«Un matrimonio nobile!» quegli squilli di corni, suonati al fortepiano, gli sembrarono ancora più fantasiosi.

«Quest’oggi si farà!» e poi pianissimo. Si erano capiti al volo, Benucci era in forma smagliante.

«Godete tutti quanti, godete tutti quanti di mia felicità, di mia felicità!»

Si buttò a capofitto fra i tasti.

«La festa si prepari, la festa si prepari, godete tutti quanti di mia felicità!»

Mentre suonava si concesse un’occhiata al volo verso Salieri, seduto tra il pubblico. Vide l’ammirazione nei suoi occhi. Era il gran finale.

«Via, bacia, mia carina, la mano al tuo papà. Godete tutti quanti di mia felicità, di mia felicità, felicità, felicità, felicità!»

Il concerto era finito. Benucci aveva cantato come un dio. Era stato un trionfo!

Gli eventi privati, come quella sera, erano i concerti che Cimarosa preferiva. Poco nervosismo, cibo in abbondanza e tanti, tanti soldi. Subito. In contanti.

La principessa Lichnowsky si alzò traboccante di entusiasmo, sembrava invasata dalla potenza della musica. Invitò gli altri ad alzarsi in piedi in onore degli artisti. Sua sorella lo fece con piacere, nonostante il pallore. Salieri gridò: «Bravi!».

Andrej e Karl si alzarono con ipocrite movenze. Sembravano due fantasmi quella sera.

“Proprio loro? Cosa diavolo gli è preso?” si innervosì la principessa. Tutta Vienna si contendeva gli interpreti dell’ultima opera del Maestro Cimarosa. Finalmente, erano riusciti ad avere la compagnia, compositore compreso, a casa loro, e quei due se ne stavano lì impalati come mummie?

Si sentì in dovere di raddoppiare gli sforzi e applaudì ancora più forte, mentre con voce acuta e cinguettante esclamava «Bravi! Bravi! Bravi!» a cadenze regolari.

Cimarosa si era alzato dal fortepiano ed era andato ad abbracciare l’ottimo Benucci.

Andrej e Karl persistevano nella loro mezza apatia. La principessa Lichnowsky non poteva permettere che a Vienna si spargesse la voce che gli interpreti del Matrimonio segreto avevano lasciato la casa di suo cognato senza nemmeno una richiesta di bis.

«Bis! Bis! Bis!» esplose in urletti penetranti e sottili. Non riusciva a controllare il tono della voce, che a ogni ripetizione si faceva sempre più stridulo. Ormai aveva rinunciato a mandare occhiate malevole a quei due.

Dopo molti inchini, con un cenno delle mani Benucci chiese un momento di silenzio.

«Madame, miei signori, Maestri!» Come un vero animale da palcoscenico, aveva conservato la voce impostata anche nel parlato. «Vogliamo salutarvi e ringraziarvi per la vostra calorosa e generosa accoglienza con una piccola sorpresa fuori programma! Questa sera abbiamo l’onore di avere con noi in questa stanza ben due grandissimi compositori, i Maestri Cimarosa e Salieri, artisti il cui genio brillerà ancora per i secoli a venire!»

«Bravi! Bravi!» esclamò la principessa.

Benucci proseguì, ignorandola: «Vorrei salutarvi e offrire il mio personale tributo, un saluto, un omaggio...». Il tono si fece più composto e intimo. «A un caro amico che purtroppo non è più con noi, un artista che ha illuminato il mondo con la sua musica e che ci ha lasciato solo due mesi fa.» La voce gli si era rotta in gola.

«Oh...» pigolò la principessa.

Benucci tirò fuori dei fogli e li mise sul leggio del fortepiano.

«Maestro Cimarosa, mi accompagna?» chiese a mezza voce. «Facciamo dal recitativo Hai già vinta la causa. Da qui, va bene? Tanto la conosce... no?»

Cimarosa farfugliò qualcosa, mentre Benucci annunciava: «Signore, ecco l’aria del conte da Le nozze di Figaro, del mio caro amico Herr Mozart!».

Andrej e Karl si guardarono stampandosi un sorriso ebete sul volto.

«Prego, Maestro, do maggiore!» E Benucci si buttò a capofitto in quell’aria temibile, al limite della sua vocalità.

“Ci mancava solo il bis richiesto da mia moglie!” pensò Lichnowsky, furente. Sentiva le tempie pulsargli. “E, come se non bastasse, un bis di quel porco di Mozart!” Tentò di darsi un minimo di contegno. Guardò Andrej, che nel frattempo era tornato a sedersi, impassibile. “Ma come fa a rimanere così calmo?”

Il principe Karl Lichnowsky fece un cenno secco a un valletto per chiedere della vodka. La musica scorreva, ma lui era talmente assorto che pareva non udirla. “Perché non è ancora arrivato? Andrej ha assicurato che a Berlino la notizia è stata fatta trapelare da almeno quattro giorni... che diavolo può essere successo? Se non arriva, qui rischiamo di saltare tutti per aria insieme al nostro piano!” Si voltò di nuovo, nervosamente, verso il cognato in cerca di uno sguardo d’intesa, d’un cenno. Vide invece un uomo di ghiaccio, perfettamente immobile e inespressivo. Strinse i pugni sui braccioli. Gli sembrava di impazzire.

“Matto! E genio... Quel Mozart era un matto e un genio!” pensava Cimarosa mentre leggeva a prima vista quel flusso di note.

«Coltivando l’orgoglio di questo mentecatto...»

Cimarosa incespicava in qualche accordo qua e là, ma non mollava. ‘Ma come ho fatto?’ si chiese, mentre due ruggiti di biscrome in re maggiore gli erano in qualche modo usciti dalle dita senza che neanche lui sapesse bene spiegare come.

«Vedrò, mentr’io sospiro, felice un servo mio?»

Il valletto s’inchinò porgendo al principe un bicchierino con la vodka richiesta su un vassoio d’argento. Karl la trangugiò, guardandosi intorno. “Nessuno, ancora nessuno!” pensò, fremendo di rabbia. Rischiava di perdere la sua fortuna se saltava quell’incontro.

«Ancora» ordinò sgarbatamente al valletto, cacciandolo con un gesto.

Era mai possibile? Teneva d’occhio la porta della sala da quando era iniziato il concerto. Quell’uomo era in ritardo di almeno due ore e l’intero successo dei loro piani dipendeva da una sua risposta.

«Vedrò, vedrò, vedrò, vedrò?»

Benucci fissava il Maestro al fortepiano con lo sguardo infuocato. Era fuori di sé. Cimarosa sentì un brivido scuotergli le ossa. E poi quella bestia, con studiata complicità, si voltò di scatto verso il pubblico, guidando il compositore a capofitto nell’Allegro assai.

«Ah no, lasciarti in pace? Non vo’ questo contento! Tu non nascesti, audace! Tu non nascesti, audace, per dare a me tormento e forse ancor...»

Cimarosa si trovò travolto da un intreccio di trilli al fortepiano che si rincorrevano a ottave diverse: era lui a suonarli, ma quasi non capiva da dove venissero e come potessero essere eseguiti. Mai si era immaginato qualcosa di simile. Mai aveva anche solo ipotizzato che si potesse far musica in quel modo.

«Già la speranza sola, delle vendette mie, quest’anima consola e giubilar mi fa!»

Il valletto s’inchinò porgendo al principe il secondo bicchierino di vodka.

Ma questa volta il principe l’ignorò. Era come se una forza oscura avesse improvvisamente raddoppiato la forza di gravità in quella stanza. Era diventato impossibile muoversi. Sembravano tutti come inchiodati sulle poltrone da un’energia innominabile.

«... delle vendette mie, quest’anima consola e giubilar mi fa!»

Gli spettatori erano paralizzati, nessuno respirava.

«E giubilar mi fa! E giubilar mi fa!»

Ci fu silenzio di tomba.

Benucci ansimava. Cimarosa guardava lo spartito con occhi sgranati. Perfino il valletto, congelato nell’inchino, era immobile.

Fu il cigolio di una porta a rompere quel silenzio. Una figura scura era entrata dal fondo della sala e si stava avvicinando.

Il loro uomo era arrivato.

Karl si alzò impacciato, trangugiò la vodka e lo seguì nello studio.

La principessa Lichnowsky e la contessa Razumovskij impiegarono ancora qualche istante per riprendersi.

Nessuno applaudì.

Salieri teneva gli occhi chiusi, calde lacrime gli solcavano le gote.

La musica di Mozart aveva stregato l’anima di tutti in quella sala.
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Seduzione




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 20 febbraio 1792, ore 22.30

Karl entrò per ultimo e richiuse dietro di sé la porta dello studiolo.

La conversazione si era già avviata senza di lui.

«Con questo freddo, eccellenza... ecco, vede...»

«Dov’è?» disse secco Andrej.

«È qui fuori nella carrozza da neve. Ho preferito, eccellenza, entrare prima io per assicurarmi che estranei...»

«Ma come ti è venuto in mente di lasciarlo là fuori? Fallo entrare. Subito!»

«Ma... dalla porticina segreta, vero...»

«Portalo qui immediatamente!»

«Sì, eccellenza, subito, eccellenza...» L’ombra sparì da una porticina nella parete.

«Niente male il vecchio Mozart, eh Andrej?»

Razumovskij si sentì gelare. Fulminò suo cognato con gli occhi. «Facciamo in modo di averlo ammazzato per un buon motivo.»

«Guarda che volevo solo sdrammatizza...»

«Taci, adesso.»

La porticina si era aperta. Un uomo alto, avvolto in un ampio mantello scuro bordato d’oro era entrato. La porticina si era richiusa dietro di lui.

«Ben arrivato, generale» disse freddamente Andrej.

L’uomo non rispose. Fermo e altero, nella penombra della stanza appariva grande e terribile.

Passarono diversi istanti di silenzio. Le voci delle signore rimaste nella sala della musica giungevano distanti, ovattate, confuse insieme a qualche nota sbilenca accennata al fortepiano.

Frammenti di emozioni.

«Generale, vi prego, vogliate accomodarvi...» sibilò Karl con circospezione e voce flebile. Si sentiva in dovere di provare a sciogliere quel gelo.

«Conte Razumovskij!» esclamò Hans Rudolf von Bischoffwerder con voce tonante. «Voglio sperare che la lunga distanza che ho dovuto percorrere viaggiando giorno e notte per venirvi a incontrare mi autorizzi a saltare ogni preliminare.»

Andrej taceva. Ancora immobile.

«Generale, vedete, il conte...» Karl parlava con cautela.

«Principe Lichnowsky! Vogliate farmi la cortesia di tacere!» tuonò il generale. «Io pretendo di sapere cosa sta succedendo. Adesso!» Pareva fuori di sé. «Quattro giorni fa ero a Berlino seduto al consiglio di guerra. Io, il re e il duca di Brunswick, per definire i dettagli dell’invasione in Francia. “Si sfonda dalle Ardenne, quante divisioni, quanti stivali, in due giorni siamo a Parigi!” diceva Brunswick. Stavamo perfino definendo quanti maledetti lacci per le scarpe servivano per questa stramaledetta spedizione francese e ci arriva la notizia riservata che la Russia vuole invadere la Polonia?» Il generale aveva iniziato a gesticolare in modo violento e inconsulto. «Adesso? Ma vi pare possibile! Ma cosa vi salta in mente, a lei e alla sua zarina?» Il tono era sempre più veemente e feroce. «Lo sapete o no, che noi prussiani abbiamo un’alleanza che ci impegna a difendere la Polonia?» Agitava i pugni in aria. «E Leopoldo II? Lo sapete del legame strettissimo che ci lega a doppio filo con l’impero? Ma che cosa volete da noi? Eh? Si può sapere? Volete la guerra? Volete che Austria e Prussia vi dichiarino guer...»

«Generale, vi prego» gli parlò Karl con tono premuroso, «calmatevi, abbiamo molto da dirci e il lungo viaggio deve avervi affaticato...» Lo prese sottobraccio e lo accompagnò a sedere sulla poltrona davanti al camino. Poi aprì l’armadio di legno scuro, riempì un grande bicchiere di vodka e lo offrì all’ufficiale, il quale lo prese e lo bevve d’un fiato come fosse acqua.

Il tepore del fuoco aveva avvolto il generale nelle sue spire ristoratrici, mentre l’alcol lo scaldava da dentro.

«Conte Razumovskij» disse infine più calmo, e con la voce rauca per lo sforzo compiuto, «che cosa avete da dirmi?»

«Generale...» La voce di Andrej era lenta e profonda. «Voi mi parlate di impegni, alleanze, doveri. Io, questa notte, non ho alcuna intenzione di tenervi occupato in seccature che l’ultimo dei vostri segretari può risolvere domattina dal suo ufficio.»

«Ma io non capisco, le alleanze, gli impegni...» replicò, confuso, il generale.

«Generale» lo interruppe Razumovskij, imperturbabile. «Noi russi crediamo che il tepore del giorno sia fatto per obbedire ai doveri. Ma ogni notte il freddo della nostra terra ci obbliga a nutrire la nostra anima con i sogni...»

Il generale lo guardava, sorpreso da quel tono composto e profondo.

«La nostra terra è così implacabile con gli esseri viventi che non ci lascia alternative. O si è schiavi e vittime, schiacciati dagli eventi tremendi con cui Ella, la nostra Grande Madre, ci mette alla prova ogni giorno oppure...» Lo guardò fisso, dritto negli occhi. «Oppure si diventa liberi e creatori. Generale, i nostri vecchi, ogni notte, ci hanno insegnato a nutrire l’anima con i sogni. Non per costruire castelli in aria. Ma per restare vivi.»

Il generale rimase colpito da quelle parole. Si aspettava un incontro politico. Di che diavolo stava parlando Razumovskij?

“La notte è ancora lunga, generale” pensò Andrej, mentre con studiata calma prendeva posto a sedere sull’altra poltrona davanti al fuoco, “e io voglio conoscere tutti i sogni della tua anima.”

Bischoffwerder continuava a tacere. Si sentiva vulnerabile davanti a quell’uomo, come se quegli occhi grandi e profondi potessero scavare cunicoli tra le pieghe della sua immaginazione. Era una sensazione ambigua, affascinante e fastidiosa allo stesso tempo.

Andrej fece un breve cenno col capo che Karl intese alla perfezione. Andò al grande armadio di legno, prese tre bottiglie di vodka e le distribuì.

«Ai sogni!» disse Andrej, alzando la bottiglia.

«Ai sogni!» gli fecero eco Karl e il generale che, incredulo, si ritrovò a brindare a una parola quanto mai lontana dal suo vocabolario.

“Se non altro è riuscito a addomesticarlo” pensò Karl, incerto se sedersi o lasciarli soli. “Ma ora bisognerà convincerlo del nostro progetto... come farà?”

Andrej, immobile, aveva deciso quella sera di giocarsi il tutto per tutto. L’avrebbero preso o per un matto disperato o per un genio assoluto; in ogni caso avrebbe percorso quella strada fino in fondo.

«Karl, per cortesia, spegni tutte le candele e fa’ entrare il Maestro Cimarosa.»

Karl strabuzzò gli occhi. «Andrej, ma...»

«Fallo.»

Il generale, rinfrancato nella carne dal tepore del fuoco, e nello spirito da quello della vodka, iniziava quasi a divertirsi. Nessun incontro diplomatico aveva mai assunto tinte di quel tipo. Che diavolo aveva in mente quel matto d’un russo? Eppure, era come se una forza indicibile gli impedisse di replicare e lo tenesse inchiodato alla poltrona.

Karl soffiò su ogni candela e si avviò nella sala della musica, mentre lo studiolo cadeva in una penombra nera. Rimasero solo le piccole fiammelle del camino a balenare nella stanza in piccole, capricciose e rade faville.

“La musica ha fatto grande la mia famiglia” pensò Andrej, aspettando l’arrivo del Maestro, “e sarà la musica a continuare la mia fortuna.”

Cimarosa non si aspettava di entrare in una stanza non illuminata.

«Maestro Cimarosa» disse Andrej, «sto facendo un gioco col mio amico Karl, ma nessuno di noi trova la giusta ispirazione. Ci serve un artista come lei. Mi dica una cosa, Maestro... Qual è il sogno più grande che riesce a concepire?»

Il dado era tratto.

«Ma veramente io...» Cimarosa era spaesato.

Barlumi di luce rischiaravano fiocamente piccoli sprazzi di parete, lasciando scorgere frammenti di arazzi. «Eccellenza, io...» Era confuso, gli sembrava di essere finito in un bestiario. Lo colse una sensazione sgradevole. I ricami degli arazzi, illuminati flebilmente, mostravano confuse e sbiadite scene di morte che rilucevano in sottili filamenti. Una lontra divorava un pesce, una pantera dilaniava una capra, un leone inseguiva una mucca ferita. O almeno così gli pareva.

«Eccellenza, io sono un povero artista, cosa vuole che... il mio sogno...»

Lo disse.

«È l’immortalità.»

«Grazie, Maestro, vada pure.»

«Arrivederci, eccellenza...» disse Cimarosa, sollevato.

«Ah Maestro, per cortesia, non se ne vada, abbia la compiacenza di aspettarmi per qualche tempo nella sala della musica.»

Karl richiuse la porta e andò a sedersi su una sedia vicino a loro.

«Ecco qua, Karl» disse Andrej soddisfatto, «se un buon musicista riesce a sognare l’immortalità, dimmi, tu che sei soltanto il più ricco proprietario di terre in Slesia...» Lo fissò negli occhi. «Qual è il tuo sogno?»

Gli occhi del generale luccicavano, tutta quella follia era assai più concreta di quello che s’immaginava, e stava andando esattamente nella direzione che più piaceva a lui.

«Andrej» rispose il principe, «il mio sogno più grande e recondito è di riuscire a raddoppiare le mie terre in Slesia. Ma, vedi, per far ciò...» si voltò verso il generale «dovrei invadere da solo la Polonia da ovest e conquistarne una bella fetta. Le terre che mi ha lasciato mio padre sono proprio al confine...» disse lasciando sospesa la frase. «E tu, Andrej, qual è il tuo sogno?»

«Ah, Karl, mio padre è stato hetman d’Ucraina... Il mio sogno più grande è quello di duplicare le sue terre, ma per far ciò dovrei invadere da solo la Polonia da est...»

Bischoffwerder scoppiò in una risata. «Ho capito, ho capito...» li guardò in tralice. «Una nuova spartizione...» Si attaccò alla bottiglia di vodka e trangugiò un lungo sorso. «Ma lei, conte Razumovskij! Lei è sciupato come diplomatico.» Al generale brillavano gli occhi di piacere. «Lei ha un talento d’artista!»

«La ringrazio, generale, ma adesso è arrivato il suo turno. Ci dica, qual è il suo sogno?»

«Fin dove posso arrivare?»

«Nel sogno per definizione non ci sono limiti...»

Erano riusciti a stimolarlo nel cuore delle sue più segrete ambizioni. Ma quanto poteva osare? Bischoffwerder lasciò ogni ormeggio. Sarebbe stata una spartizione senza precedenti, su scala gigantesca.

«Per il mio re voglio tutte le terre sulla riva sinistra della Vistola, compresa Varsavia.»

Karl e Andrej erano esaltati.

«Che saranno... un milione di nuovi sudditi?» chiese Karl elettrizzato.

«Va bene, generale. Per noi si può fare» aggiunse Andrej.

Bischoffwerder non credeva alle proprie orecchie, si trattava forse di una trappola e lui ci stava cascando in pieno? Meglio prendere più informazioni possibili. Bevve un altro lungo sorso di vodka.

«E la zarina che cosa vorrebbe in cambio?» chiese, fissando Andrej negli occhi.

«L’intera Ucraina polacca, fino a nord, Curlandia compresa.»

«Mio Dio!» esclamò il generale, scattando in piedi. «Ma questa non è una spartizione. È uno smembramento, significherebbe cancellare un regno dalla cartina d’Europa, cancellarlo per sempre! Questo è... questo va al di là dei miei sogni.»

«Generale» lo interruppe Razumovskij, «la Russia farà questa spartizione, con voi o senza di voi. Se volete rinunciare al milione di nuovi sudditi che la zarina è disposta a regalarvi, solo perché volete tener fede ai vostri ideali e alle vostre preziose alleanze, fate pure. Agiremo senza di voi.»

«E all’Austria? Ammesso e non concesso che l’imperatore Leopoldo II possa tollerare un’azione di questo tipo, vorranno pure loro qualcosa, no?»

«A loro daremo la Baviera.»

«Sì, e al duca di Baviera?»

«Daremo in cambio i Paesi Bassi austriaci, per l’occasione elevati a regno...»

Bischoffwerder si lasciò cadere sulla poltrona, con un tonfo sordo. Quell’uomo aveva ridisegnato l’intera cartina europea sotto i suoi occhi, scambiando Stati, violando confini, segnando il destino di milioni di persone, come fossero tutti burattini di cartapesta.

«Conte Razumovskij» questa volta fu il generale a prendere un tono calmo e profondo. «Io non so a quale gioco stiate giocando...» Sembrava volersi armonizzare ai suoi modi, per penetrargli l’anima, come lui aveva fatto poco prima. «Posso solo dire fin d’ora che il mio re potrebbe accettare le vostre condizioni...» Parlava lentamente, soppesando ogni parola. «Se conosco l’anima del mio sovrano, vi confesso che niente gli sta più a cuore e gli è più caro di una simile espansione, ma questi sono solo sogni. E tali resteranno. Finché sarà in vita Leopoldo II.»

Karl era senza parole. Andrej chiuse gli occhi.

L’aveva detto.

La traccia di un sorriso balenò per un istante sul volto impassibile di Andrej, mentre era nell’atto di alzarsi. Aveva accompagnato l’anima del generale, portandolo diritto alla meta che si era prefissato.

«Generale, se vuole essere mio ospite per questa notte... Sarà molto stanco dopo il lungo viaggio.»

«La ringrazio molto, conte Razumovskij» disse Bischoffwerder, «ma ho premura di mettere al corrente il mio re sull’esito delle nostre amichevoli conversazioni...»

«Spero vogliate usare tutti i mezzi per...»

«Conte, è da diversi mesi che sappiamo che quell’ometto dall’aria paciosa di Franz Gotthardi ha riempito la città di spie. Abbiamo previsto canali di comunicazione insospettabili, per ovviare a questo problema. Io resterò a Vienna in incognito, presso una piccola locanda fuori città, in attesa del mio prossimo incontro con Leopoldo II... fissato per il 28 febbraio.»

Un grande sorriso illuminò il volto di Andrej. Quel prussiano iniziava a piacergli sul serio. Gli stava dando una specie di ultimatum. Razumovskij adorava le sfide e quell’uomo aveva iniziato a parlare la sua stessa lingua, la lingua dell’anima.

«Buonanotte, generale» disse Andrej, immobile.

«Signori» rispose Bischoffwerder avviandosi, con un mezzo inchino del capo.

Karl lo accompagnò alla porticina segreta.

«Ah, signor conte...» fece il generale con tono distratto, quasi sulla soglia, «e sull’invasione in Francia?»

«Fatela procedere, ma senza affrettare i tempi. Bisogna che l’Austria resti ben impantanata nella guerra con i francesi, per rendere il nostro grande sogno ancora più sicuro...»

Andrej lo sentì ridere a mezza voce, mentre la porticina rapidamente si apriva e si richiudeva, lasciando entrare per un attimo la gelida aria della notte nello studiolo.

Karl tornò indietro e si piazzò quasi sotto la faccia del cognato. «Procedo?» sibilò, lentissimo, all’altezza dell’orecchio. «Hydrargyrum...» continuò con voce appena udibile.

«Vapori di mercurio, come per Mozart...» rispose Andrej strascicando le sillabe a mezza bocca, «ma ho in mente un modo diverso, inaudito, definitivo. Adesso vattene, e lasciami da solo col Maestro.»
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Stregare l’anima




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 20 febbraio 1792, ore 23.15

Cimarosa era rimasto solo nella sala della musica. Seduto davanti al fortepiano, sfogliava gli spartiti che gli aveva lasciato Benucci.

“L’immortalità...” pensava, passandosi tra le mani quei fogli.

La sentiva trasudare da quelle carte vergate d’inchiostro, ma non era la sua mano. Era quella di Mozart.

Lì, a Vienna, il suo amico imperatore Leopoldo II lo pagava con uno stipendio di dodicimila fiorini. Quindici volte quello di Herr Mozart. Senza contare tutti gli extra e il trattamento da principe negli appartamenti del palazzo imperiale.

“Valgo davvero tutti questi soldi?” si domandò.

Fece un lungo sospiro, profondo. Aveva un gran mal di testa, l’aria di quello studiolo l’aveva stomacato. Quelle bestie cucite tra gli arazzi, quel buio opprimente: ne era uscito con una chiara percezione di disgusto in bocca, amara e violenta, come se avesse ingoiato del fiele. Aveva avuto paura: quelle bestie gli erano apparse quasi vive e irrorate di sangue.

Eppure anche per quella sciocca suggestione c’era una spiegazione fin troppo logica.

“Quegli animali brillano alla luce del fuoco, perché forse nella trama degli arazzi ci sono sottili fili metallici... Ma certo” si disse, dandosi forza, “gli animali più temerari, i vincitori, sono stati impreziositi con sottili fili d’oro! Non c’è nulla di più perfettamente logico, anche all’Hofburg mi dicevano che...”

«Maestro caro...»

Cimarosa sussultò.

«Eccellenza, mi perdoni, ero preso dai miei pensieri, non l’ho sentita arrivare...» fece per alzarsi dal panchetto del fortepiano, ma il conte, mettendogli le mani sulle spalle, lo fece rimanere seduto.

Cimarosa ebbe un brivido. Conosceva Razumovskij da più di dieci anni, ma mai si era sentito le mani di quell’uomo addosso.

«Vedete, Maestro, la sua franchezza, poco fa, ha ispirato la mia anima.»

Cimarosa percepì le dita del conte penetrargli nella carne attraverso i vestiti. Si sentiva come una vittima tra gli artigli di un’aquila.

«Io, Maestro, voglio che la sua musica diventi immortale. Si immagini la sua musica suonata contemporaneamente a Praga, a Lipsia, a Dresda e a Milano. Si immagini una delle sue opere prodotta contemporaneamente sulle scene di Berlino, Budapest, Mannheim, Weimar! Si immagini gli artisti che nei teatri di Barcellona, Madrid, Lisbona, Londra, Trieste, Lubiana, San Pietroburgo cantano e suonano le sue note.»

Cimarosa si sentiva scoppiare la testa.

«E poi, Maestro, si immagini la sua opera replicata a Napoli per centodieci serate consecutive. Veda il pubblico uscire in delirio, immagini la sua musica conquistare il cuore e la mente di milioni di uomini e donne in tutto il mondo! La vede, Maestro? Riesce a immaginarsi questa scena? Mi dica, la vede? È questa l’immortalità a cui aspira? C’è nulla di più vicino di queste immagini al più profondo desiderio che cova nella sua anima? All’idea stessa dell’immortalità? Me lo dica, Maestro... Adesso!»

«È questa, sì! È questa.»

Razumovskij lasciò di scatto la presa delle spalle, gli fece un mezzo giro intorno e, appoggiandosi alla coda del fortepiano, gli si rivolse, questa volta guardandolo diritto negli occhi: «Io e la mia zarina abbiamo scelto per lei questo futuro».

Cimarosa si sentì sbiancare.

«Questa immortalità, io e la mia zarina abbiamo deciso di comprarla per farne dono a lei, interamente a nostre spese. Ma noi abbiamo bisogno del suo aiuto per realizzare un progetto che ci sta molto a cuore. Io e la mia zarina...» proseguì Razumovskij, porgendogli la mano destra, «possiamo contare su di lei?»

Cimarosa guardò la mano del conte.

Andrej chiuse gli occhi. Sentì la mano gelida e tremante del Maestro avvicinarsi alla sua e stringerla.

«Sì.»
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Ricordi




Vienna, palazzo imperiale, 27 febbraio 1792 ore 17

«In conclusione, secondo i nostri studi sulla disposizione delle forze in campo...» il gran cancelliere principe Kaunitz fece una piccola pausa «l’esercito austriaco e prussiano insieme possono arrivare a Parigi nell’arco di tre giorni dall’inizio delle ostilità.»

Leopoldo II lo guardò pieno d’orgoglio, mentre l’orologio d’oro del caminetto della camera imperiale suonava cinque rintocchi.

«Signori» disse, alzandosi e appoggiando le mani sul tavolo, «se i francesi vogliono la guerra, che l’abbiano.» Teneva lo sguardo fermo, sembrava penetrare l’aria con gli occhi. «Vedranno così che il Leopoldo amante della pace sa fare anche una guerra quando è necessario. E ne pagheranno lo scotto. Potete andare adesso, vogliate tornare domattina per la riunione finale con il generale Bischoffwerder.»

Tutti i cavalieri del Toson d’oro si alzarono e lasciarono con inchini la camera imperiale. Era stato un consiglio di guerra rapido. Solo il vecchio Kaunitz era rimasto seduto, ostentando fatica nei movimenti. Quando fu sicuro di essere rimasto solo, il vecchio prese la mano di Leopoldo II tra le sue. L’imperatore rimase colpito da quel tocco.

«Maestà» la voce di Kaunitz aveva un tono docile, «io mi ricordo bene quanto vostra madre fosse fiera di voi.»

«Principe Kaunitz...» Leopoldo sentì una calda lacrima bagnare il dorso della sua mano.

«Oggi solo questo mi dispiace... che la grande Maria Teresa non possa vedervi, ora, alla soglia del vostro più grande successo. Vi siete ricoperto di gloria governando la piccola Toscana e adesso state per portare l’impero, forse tutta l’Europa, verso una nuova epoca d’oro, simile e se Dio vuole superiore allo stesso Rinascimento.»

Leopoldo II chiuse gli occhi.

«In tanti anni di governo, in tanti anni seduto a questo tavolo, mai nessuno è riuscito a strappare una lacrima dal mio cuore. Che Dio vi benedica, mio imperatore, ve lo dice un vecchio che vi ha visto in fasce e che oggi... oggi è fiero di voi. Che Dio vi protegga, sempre!» disse alzandosi e baciando, come avrebbe fatto un padre, la fronte di Leopoldo II.

Il vecchio principe uscì, senza che Leopoldo II avesse avuto la forza di rispondere nulla.

Nel palazzo, Kaunitz era come una grande quercia o un ulivo secolare. Era sempre stato vicino alla famiglia imperiale. Quell’uomo era sempre esistito. Se Leopoldo era diventato l’uomo, il sovrano che era, lo doveva anche a lui, ai suoi modi duri e lapidari, ai suoi insegnamenti scomodi e scorbutici.

L’imperatore fece un lungo respiro nella stanza ormai deserta. Si avvicinò alla grande finestra centrale. Era uno spettacolo glorioso. Sembrava che Dio stesso quella sera avesse preso in mano tempere e pennello per spargere e colmare il mondo con tutta quella bellezza. Gli parve di respirare i riflessi rossi e cupi del crepuscolo, che s’irradiavano tra la neve e il cielo, riempiendo la stanza di una luce ambrata. Si lasciò avvolgere da quella luce calda.

“Perfino il cuore del vecchio Kaunitz si è sciolto...”

Eppure quelle parole non avevano nutrito la sua vanità. Tutti i successi gli erano costati talmente tanto lavoro e tanta fatica, che non aveva più vanità da nutrire. Ma quella sera sì, quella sera percepiva la pienezza della sua maturità, del suo essere. Sentiva l’anima stranamente appagata, come raramente gli era accaduto.

“Forse è perché, se tutto va come deve” pensò teneramente, “tra poco sarò qui con la mia sorellina a bere del cioccolatte e a ridere di tutte le sue disavventure...”

In quegli ultimi giorni, l’idea di poter salvare Maria Antonietta trascendeva la necessità politica della situazione francese. Sapeva di dover intervenire in Francia. La rivoluzione, lasciata a se stessa, stava divorando le sue menti migliori.

“E poi, se metto in salvo il re di Francia a Vienna, ogni cosa fatta a Parigi apparirà d’un tratto illegittima agli occhi del mondo...”

Era la permanenza di Luigi XVI nella capitale francese a dare una parvenza di legittimità a tutto quello che stava accadendo e a tenere a testa bassa i monarchici costituzionali, che in realtà erano ancora la grande maggioranza. Ma non si trattava solo di avvedutezza politica: aiutare un membro della famiglia in difficoltà era stata la base della loro educazione. Maria Teresa aveva costruito il suo potere attraverso la famiglia, coltivando i legami tra i suoi figli e imparentando Stati come fossero carne della sua carne.

Salvare Maria Antonietta significava onorare la memoria di chi l’aveva messo al mondo, obbedire allo spirito degli Asburgo, allo spirito della loro famiglia.

«E poi, c’è la Polonia...» fece, a mezza voce.

Se davvero fosse riuscito a concludere la questione francese in due settimane, i russi semplicemente non avrebbero avuto il tempo di invadere la Polonia e di smembrarla a loro piacimento. Forse il vecchio Kaunitz non aveva torto: se tutto procedeva come programmato, potevano esserci le basi per una nuova età dell’oro in Europa. Isolata la Russia, ridotta a remota Potenza orientale, l’unione salda dell’impero con la Prussia e l’alleanza di tutti gli Stati europei in cui regnavano i suoi fratelli avrebbe costituito una tale Superpotenza da scongiurare sul nascere ogni possibile guerra. L’esercito congiunto di quasi tutta l’Europa continentale sarebbe stato un gigantesco deterrente per ogni guerra futura. Non per dominare l’Europa, ma per assicurarle, finalmente, la pace.

Fuori i colori si facevano più cupi, metamorfosi di nubi e tinte pastello.

Forse Kaunitz aveva ragione, forse il grande sogno di Maria Teresa, di un’Europa unita nella pace, non era mai stato così vicino.

Quel tramonto spettacolare gli riempì il cuore di ricordi. Ripensò a Pisa. In quella piccola città della sua piccola Toscana aveva passato venticinque inverni. Dal suo palazzo sul lungarno, nelle sere d’inverno, lo spettacolo di riflessi tra cielo e fiume stordiva i sensi. Era proprio una sera di fine febbraio, quando a Pisa, mentre contemplava il tramonto dal suo studio, aveva ricevuto la lettera con la notizia che suo fratello Giuseppe era morto, e che da quell’istante era de facto il nuovo imperatore del Sacro romano impero.

Due anni, erano passati soltanto due anni. Sembrava ieri.

A volte gli pareva di non aver mai lasciato veramente la Toscana. Si ricordò dei silenzi, e poi della notizia data alla famiglia, la necessità, vissuta controvoglia, di prepararsi subito per il lungo viaggio verso Vienna, il viavai della servitù, le disposizioni urgenti ai ministri toscani per avviare la transizione. Due anni, solamente due anni.

Sentiva il cuore affogare in ricordi agrodolci, quando udì bussare alla porta.

“A quest’ora?” pensò.

Poteva essere solo un uomo.
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Il respiro del diavolo




Vienna, palazzo imperiale, 27 febbraio, ore 17.30

«Avanti» disse.

Un ometto basso e tondo entrò con aria felice, in tutta fretta.

«Mio caro Gotthardi, spero abbiate una buona ragione per venirmi a...»

«Maestà, è tornato il conte Axel von Fersen!»

Leopoldo II sentì un tuffo al cuore.

«Ha viaggiato notte e giorno, è in condizioni che l’etichetta imporrebbe...»

«Lasciate stare l’etichetta, fatelo passare subito.»

Leopoldo II lo vide entrare, le gambe incerte, la barba incolta, un ampio mantello che probabilmente nascondeva abiti sporchi. Gli cadde in ginocchio davanti.

«Maestà, vengo dal Palazzo delle Tuileries...» una tosse forte gli impedì di proseguire. «Maestà, non sono riuscito nel progetto di fuga.» Axel sentiva le parole raschiargli la gola, parlare gli era penoso.

«Ma li avete visti? Come stanno?»

«Stanno bene, grazie a Dio, vostra sorella mi manda a dire che...» un altro colpo di tosse. Axel von Fersen deglutì. Non aveva viaggiato per mezza Europa per far la figura dell’incapace. Raccolse le energie e proseguì: «Maestà, il Palazzo delle Tuileries è sorvegliato a vista. Entrare ha comportato rischi che solo un soldato poteva affrontare. Una nuova fuga avrebbe messo a repentaglio le vite della famiglia reale. C’è un solo modo per salvare la regina».

Il conte Axel von Fersen, ancora in ginocchio, alzò gli occhi e incontrò quelli di Leopoldo II. «Maestà, ve ne supplico...» La voce, arrochita dalla stanchezza e dal freddo patito in viaggio, gli si ruppe di nuovo in gola. «Deve essere una guerra lampo, dobbiamo sferrare un colpo che ferisca al cuore la Francia e ci permetta di arrivare a Parigi nel più breve tempo...»

Leopoldo II gli prese le mani e lo fece alzare. «Conte, domattina vedrò il generale prussiano Bischoffwerder: è nostra intenzione arrivare in tre giorni a Parigi col grosso delle truppe e dettare le nostre condizioni alla Francia...»

Axel si abbandonò a un lungo sospiro liberatorio. Tremava. C’era ancora speranza per la Francia, per l’Europa e per il suo amore.

«Andate a riposare e domattina, se ve la sentite, parteciperete alla riunione. Le parole di un testimone oculare indirizzeranno ancora meglio l’esercito e le nostre scelte.»

«Venite adesso...» Così dicendo, Gotthardi prese Fersen per l’avambraccio, per accompagnarlo fuori.

Leopoldo II li vide uscire dalla camera: Fersen, il valoroso, barcollante, sostenuto da quell’ometto tondo di Gotthardi. “Ecco un nuovo, degno, membro dell’Ordine del Toson d’oro.”

Quell’uomo l’aveva colpito per il suo coraggio e la sua dedizione fin dal loro primo incontro, in Certosa, quando era ancora soltanto il capitano delle guardie del corpo di Gustavo III di Svezia.

Si diceva fosse l’amante di Maria Antonietta. “Se così fosse” pensò Leopoldo, “sarebbe l’unica scelta giusta fatta nella sua vita da quella peste di mia sorella!”

Si volse di nuovo verso la grande finestra. Si era fatto buio.

Era a Vienna o a Pisa?

Rivedeva, nel ricordo, i monti che avvolgevano la città, come quando saliva sull’altana del suo palazzo, di notte. Da là sopra la città appariva piccola, sembrava un minuscolo borgo di montagna. Si poteva vedere l’inizio e la fine del centro abitato e là in fondo i Monti Pisani e poi ancora dietro, sullo sfondo, gli Appennini: i confini del suo regno.

Era tutto a portata di mano. Era tutto suo, vicino. Era stato per venticinque anni a capo di un regno di cui poteva vedere, dalle finestre del suo palazzo, i confini.

E, adesso che era diventato imperatore, dov’erano i confini del suo regno?

Gli avevano raccontato che, proprio su quell’altana, il grande Galileo Galilei aveva invitato i granduchi di allora, i Medici, a osservare per la prima volta le stelle col suo nuovissimo strumento: il cannocchiale. Il moderno metodo scientifico era nato a Pisa. Quel metodo che lui stesso aveva provato ad applicare alle leggi del governo. E aveva trasformato la Toscana nell’avanguardia dei regni d’Europa.

Ripensò alle sue riforme. Abolizione della tortura e della pena di morte per la prima volta al mondo. Abolizione dell’inquisizione. Riforma agraria. Liberalizzazione del commercio del grano. Riduzione di due terzi del debito pubblico. La Toscana da gloriosa e decadente patria del Rinascimento era tornata a essere l’avanguardia dei diritti civili mondiali. Aveva persino fondato la prima clinica psichiatrica del mondo, nella convinzione che la malattia mentale non fosse di origine diabolica, ma una patologia da trattare come tutte le altre. Nel rispetto dell’uomo e dei suoi diritti inalienabili.

Si sentì stanco.

“E domani c’è da iniziare la guerra contro la Francia...”

Suonò un piccolo campanello. Senza ulteriori ordini, i valletti chiusero tutte le tende.

Consumò rapidamente, da solo, la minestra che gli avevano lasciato per cena.

Ebbe un brivido di freddo. Si coricò sotto le coperte, ben sapendo che di lì a poco le stufe sarebbero state riaccese.

Alle due di notte si svegliò con dei dolori fortissimi all’emitorace sinistro e alla milza. Alle cinque fece chiamare il suo medico personale, Lagusius Hasenhörl.

Alle nove di mattina l’imperatore presentava il volto arrossato, un’essudazione assai marcata, difficoltà di respirazione e forti dolori al basso ventre.

Voleva a tutti i costi incontrare il generale Bischoffwerder, ma il suo seguito glielo impedì.

Nel pomeriggio si procedette a un primo salasso, il 29 febbraio ad altri due e la mattina del 1° marzo a un quarto: nell’arco di quarantott’ore il sovrano venne salassato ben quattro volte.

Nel pomeriggio del 1° marzo lo stato del paziente sembrò migliorare. Verso le quattordici Leopoldo II si assopì. Il cancelliere principe Kaunitz e Lagusius abbandonarono la stanza dove restarono l’imperatrice, il chirurgo e due servitori. Maria Luisa si sedette presso la finestra, lavorando a maglia. All’improvviso, il malato si svegliò di soprassalto e in preda a conati di vomito invocò la moglie. La donna si precipitò al suo capezzale e Leopoldo le spirò tra le braccia.

Per i corridoi del palazzo si sparse la voce che l’imperatore fosse morto.

Avvelenato.
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Mercurio




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 3 marzo 1792, ore 14.30

Improvvisamente era arrivato il sole. Le nubi grigie avevano lasciato spazio al cielo di un azzurro infinito. Un sole tiepido e bugiardo sembrava anticipare la primavera.

Andrej e Karl sedevano sotto il loggiato. Un copertina di lana sulle gambe, la deliziosa vista del piccolo giardino da città del Palazzo Wallmoden, un bicchiere di cioccolatte aromatizzato alla cannella, la bevanda preferita del principe Lichnowsky. Mancava solo una cosa. Sarebbe arrivata a minuti, anzi: stava arrivando.

Un servo, camminando svelto, appoggiò sul tavolo due copie del «Wiener Zeitung».

Si scambiarono un’occhiata. L’organo di stampa della monarchia asburgica avrebbe osato insinuare sospetti? E se sì, contro chi o contro cosa? E se invece si erano davvero bevuti la storia di una malattia fulminante, quanto era grande la loro gloria?

Se fossero stati avanzati dei sospetti sarebbe stata la guerra. Una guerra di rilievo mondiale, nata grazie a loro. Se invece il delitto fosse restato irrisolto, la riservatezza con cui avrebbero mantenuto il segreto per il resto dei loro giorni sarebbe divenuta la fucina in cui crogiolare la loro vanità. E quel giornale stava per fornire loro tutte le risposte.

Karl afferrò una copia e lesse:


Sua maestà l’imperatore è stato colpito il 28 febbraio da una violenta malattia infiammatoria che ha interessato la cavità polmonare e il basso ventre. A dispetto dei ripetuti salassi ecc. ecc. sua maestà ha dovuto soccombere all’inizio del terzo giorno, e ha reso lo spirito di giovedì di questo mese un quarto alle tre del pomeriggio...



«Non una parola di sospetto!» commentò Karl esaltato.

L’articolo proseguiva con l’apologia del defunto. Lichnowsky, scorrendo di rigo in rigo, a ogni grande successo dell’ormai ex imperatore sentiva le pieghe dell’anima aprirsi e dilatarsi verso direzioni impensate.


Dopo un governo della Toscana coronato dalla gloria più luminosa, nel qual territorio erano fioriti, grazie alle sue leggi, alacrità, spirito d’iniziativa e un generale benessere. Erano stati vanificati abusi d’ogni genere... ecc. ecc.

Leopoldo giunse sul trono imperiale: saggezza, giustizia e bontà furono la sua compagnia. Solo con questi aiuti egli ha procurato di nuovo, e in breve tempo, ai suoi Stati la benedetta pace.

Ha aperto nuove strade al benessere perché ognuno trovasse una fonte di soddisfazione. Cosa non avrebbero potuto attendersi l’Austria, la Germania e l’Europa tutta, da un sovrano che...



Karl lesse con avidità fino a trovare ciò che voleva veramente.


Il 20 febbraio 1790 aveva assunto le redini degli imperial regi territori ereditari. Il 9 ottobre quelle dell’Impero romano di nazione tedesca...



«Eccolo! Abbiamo ammazzato un erede dei Cesari dell’antica Roma!» esclamò, fiero. Richiuse il giornale, abbandonandosi a un sospiro.

Andrej era ancora immobile, pareva con la testa altrove.

Lichnowsky bevve un sorso di cioccolatte. Decise di giocare d’astuzia e di provare a stanare il cognato dal suo silenzio toccandolo nel punto in cui pensava fosse più provocabile: la vanità.

«Caro il mio ambasciatore» disse con voce melliflua, «più volte nelle mie fantasie di ragazzo ho pensato, così per gioco, a quali mai potevano essere gli ingredienti per un delitto perfetto...» Gesticolava, come a voler raccontare quei suoi sogni di ragazzo attraverso volatili disegni tracciati in aria. «Mi chiedevo quale arma usare, quale veleno e poi in qual modo celarsi, come fuggire.» Pareva divertirsi a rammentare quella fantasia teorica e innocua.

«Mi piaceva perfezionare i tranelli e le vie di fuga. Mi piaceva pulire coltelli, distruggere bicchieri intrisi di veleno e corpi senza vita, lavare macchie di sangue. Ecco, ripensandoci, mi divertivo non tanto a compiere l’omicidio, ma a riuscire a cancellarne ogni traccia...» Lo guardò, sperando di aver suscitato la curiosità del suo interlocutore. «Eppure, anche se con la fantasia ingaggiavo il più abile e oscuro dei sicari, restava sempre una traccia ineliminabile, fatale: era la macchia nell’anima di chi aveva commesso l’omicidio...»

Andrej si voltò, accennando un mezzo sorriso. Finalmente Karl era riuscito se non altro a destare il suo interesse.

«Invece ora» proseguì Karl «oserei dire che non solo abbiamo utilizzato un’arma talmente perfetta che si è autodistrutta nel momento stesso in cui ha ucciso, ma siamo riusciti a creare un colpevole che neppure sa di essere colpevole di un delitto.» Si sentiva ispirato. «Nessuna manomissione, nessun contatto, nessuna arma, nessun colpevole: un delitto perfetto che va oltre ogni possibile immaginazione, e per il quale non solo la polizia oggi, ma perfino gli storici brancoleranno nel buio per secoli.» Lo guardò negli occhi, si sentiva invincibile. «Non abbiamo lasciato alcuna traccia e, se anche un giorno l’autore arrivasse a sospettare qualcosa, o anche solo a dubitare di qualche coincidenza, perderebbe d’un colpo la cosa a lui più cara al mondo... la sua immortalità. Un uomo finito in trappola per il suo più ardente desiderio... colpevole di aver voluto ciò che non gli era stato destinato... Ma tutte queste sono considerazioni secondarie. Se neanche il colpevole sa di essere l’assassino, noi oggi possiamo affermare, senza timore di dire il falso, che questo è il primo delitto della storia a non avere un colpevole!»

Andrej scoppiò in una fragorosa risata. «Bravo!» disse, battendo le mani, ma dal tono della voce non si capiva se c’era ironia o ammirazione. «Brindo a te, Karl» disse, alzando la tazza di cioccolatte, «che sei arrivato a comprendere da solo una delle potenze del respiro del diavolo... Bravo! Hai compreso da solo una delle ragioni della sua potenza. I miei complimenti!»

Karl lo guardò incerto. Quelle parole da parte del cognato erano per lo meno sospette. Si sentì in dovere di precisare il suo pensiero: «Sì, perché il respiro del diavolo è chiamato così per la sua invisibilità. E quando c’è...».

Andrej era tornato a ignorarlo e suonò con impazienza un campanello d’argento. Senza bisogno di altri comandi, un servo arrivò con due bottiglie di vodka.

«Sono stufo di questa roba dolce. Portala via!» disse secco al servo. Prese la bottiglia di vodka e ne mandò giù un lungo sorso. Si sentì ristorato nell’anima. «Vedi, Karl» gli disse con lo stesso tono con cui si parla ai bimbi, «tu sei un uomo molto intelligente, ed è un grande peccato che la tua anima si accontenti e si bei dell’aspetto più superficiale delle cose...»

Karl si voltò incerto verso il cognato.

«Il respiro del diavolo fa molto di più che uccidere...»

«Non capisco...»

«In alchimia c’è un solo metallo in grado di intaccare l’oro. Solo il principe nero di tutti i metalli riesce a fagocitare quello più prezioso, oscurandone l’esistenza.»

Karl sgranò gli occhi.

«Ti sei chiesto come mai i vapori prodotti dal mercurio che abbiamo nascosto nella legna non siano saliti per le canne fumarie delle stufe, ma siano fuoriusciti in basso, dalle prese d’aria della camera di combustione, intossicando il poveretto? Hai compreso la potenza di questo animale dannato che respirando contro natura, emettendo fuori aria, là dove aria dovrebbe solo entrare, cambiando il corso di quell’unico verso, vorrei dire, cambiando il corso di quell’uni-verso...»

«Andrej, di cosa stai parlando?»

«Il mercurio si nutre d’oro. I suoi vapori, letali, sono andati a unirsi a colui che racchiudeva dentro la sua anima più oro di quanto ne possa produrre una miniera in tutta la sua esistenza. Ecco come l’abbiamo ucciso.»

Karl si sentì scosso da un brivido.

«Ma non è tutto...» Andrej bevve avidamente un altro sorso di vodka.

«Il mio vero obiettivo non è mai stato quello di uccidere l’imperatore...»

Karl lo guardò incredulo.
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Il corteo funebre




Vienna, palazzo imperiale, 3 marzo 1792, ore 14.50

La bara scoperta stava facendo il suo ingresso nella chiesa degli Agostiniani, portata a spalla dagli imperial regi camerlenghi. Il corpo dell’imperatore era rivestito d’un mantello nero ornato di pizzo, sul quale erano state appuntate le decorazioni di tutte le onorificenze, a partire da quelle di Gran Maestro dell’Ordine del Toson d’oro. In testa indossava il cappello ornato delle piume imperiali blu.

Ai lati del feretro incedevano i giovanetti della nobiltà vestiti di nero, recanti fiaccole accese e lumini rossi. Seguivano le guardie del corpo a sciabole sguainate. Chiudeva il corteo il cancelliere imperiale, principe Kaunitz, col volto tumefatto dal dolore, che reggeva il braccio alla vedova Maria Luisa e al giovane Francesco, divenuto da un giorno all’altro imperatore. Camminavano con occhi sbarrati, come chi non riesce a credere che davvero possa morire un uomo talmente pieno di vita.

Al passaggio della bara tutti si segnavano il petto.

Le più alte cariche dell’impero erano allibite: pareva di assistere a una scena che semplicemente non sarebbe mai dovuta accadere. Non in quel modo. Non così presto.

«Le conseguenze sono incalcolabili...» diceva a mezza bocca il conte palatino.

«Con i tempi che corrono è una tragedia...» gli replicava sconsolato il margravio del Baden.

“Quale cambiamento di scena, che avvenimento fatale!” pensava il barone van Swieten al passaggio della salma. “È mai possibile che i medici siano stati tanto asini da farlo morire come un animale, senza sacramenti e senza neppure aver fatto testamento?”

«Possa concederci Iddio che questa catastrofe sia l’ultima» pregava sottovoce il principe di Colloredo-Mansfeld.

Il Maestro Cimarosa partecipò alle esequie in uno stato confusionale. Vedere sfilare il cadavere del suo più grande benefattore lo aveva lasciato completamente tramortito.

Anche il conte Axel von Fersen aveva perso in un sol colpo un amico e un protettore formidabile. Riponeva adesso l’ultima piccola speranza per cercare di salvare Maria Antonietta nel suo re, Gustavo III di Svezia. L’amico e l’alleato più fedele del defunto imperatore.

Dopo le esequie la bara fu benedetta un’ultima volta e lasciata in esposizione.

L’ingresso in chiesa era stato permesso a chiunque e l’enorme processione del popolo di Vienna e dell’impero era regolata dalle guardie militari che si occupavano di far defluire la gente.
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Hydrargyrum




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 3 marzo 1792, ore 15.05

Andrej bevve avidamente della vodka e riprese: «Il mio vero obiettivo non è mai stato quello di uccidere l’imperatore...». Bevve ancora. «Probabilmente avrei fallito, se avessi avuto in mente un fine così meschino. Il mio obiettivo era colpire al cuore la sua forza vitale, ciò da cui lui traeva linfa e ispirazione, quel magnifico edificio costruito tenacemente negli anni da sua madre: la sua famiglia.» Fece una piccola pausa, posò la bottiglia sul tavolo e piantò i suoi occhi in quelli del cognato. «Lo abbiamo ucciso, ma questo è un fatto secondario. Abbiamo intossicato per sempre lo spirito della sua famiglia. Abbiamo avvelenato il suo domovoj.»

Karl lo ascoltava, immobile.

«Lascia che ti racconti una storia» continuò Andrej, comprendendo l’incredulità di suo cognato. «In Russia due secoli fa è vissuto un uomo, il primo a essere chiamato zar, il primo a chiamare Mosca “la terza Roma”. Il suo nome era Ivan IV il Terribile. Si era guadagnato questo epiteto perché aveva picchiato la nuora incinta per aver indossato vestiti troppo appariscenti, facendole perdere la creatura che portava in grembo. Suo figlio, venuto a sapere dell’accaduto, lo aggredì, ma il vecchio zar lo uccise, colpendolo alla testa con la punta di ferro di un bastone. Nel giro di poche ore, quell’uomo aveva ucciso il figlio e un nipote ancora nel ventre materno...»

Karl lo ascoltava pietrificato.

«Non fece solo questo. Aveva creato uno stato di autarchia assoluta, e una milizia scelta con il compito di obbedirgli ciecamente. Il popolo, terrorizzato, la chiamava la Truppa di Satana. Sulle selle dei loro cavalli, chiamati i Neri d’inferno, portavano le insegne di una scopa e di una testa di cane: dovevano fiutare il tradimento e spazzarlo via. Pregava ogni mattina quattro ore e poi si dava ai banchetti e a visitare le sale di tortura. Dopo sette anni in cui aveva ucciso chiunque fosse anche solo sospettato di complottare contro di lui, il suo regno era piagato da carestie e colpito da esodi di massa. In punto di morte prese gli ordini monastici, credendo di espiare così i suoi peccati. Fu lui a inventare il respiro del diavolo... per sterminare i suoi nemici più potenti e la loro progenie.»

Karl, pallido in volto, trovò solo la forza di deglutire.

«Dei semplici, innocui tronchetti di legno cavi riempiti d’Hydrargyrum, come veniva chiamato il mercurio all’epoca. Tronchetti da mettere nella stufa delle case, alla sera. Nel luogo più sacro, nel momento in cui si è più indifesi, nel luogo venerato dai russi di ogni epoca, dove abita lo spirito di ogni famiglia. I risultati furono devastanti. Finché, un giorno, il respiro del diavolo fu usato contro di lui. Ivan aveva cercato di stuprare la sorella del suo migliore amico Boris Godunov, che decise di ucciderlo con la sua stessa invenzione, avvelenandogli il domovoj. Non solo Ivan morì quella notte, ma la sua intera dinastia scomparve nel giro di pochi anni...»

«Dunque» Karl era senza parole, «tu volevi... tu hai?»

«Annientare lo spirito di una famiglia numerosa come quella degli Asburgo è quasi impossibile. Ma il loro destino, da ieri, è segnato.»

Karl era esterrefatto, si sentì d’un tratto coinvolto in un progetto di cui neanche capiva a pieno la portata. Non sapeva cosa pensare, si guardò intorno incredulo, mentre le alte mura di cinta del giardino iniziavano a dargli un fastidioso senso di claustrofobia.

«Non preoccuparti, Karl» lo rassicurò Andrej, vedendolo sgomento, «la nostra intenzione non è quella di sterminare tutti gli Asburgo. Ci basta solo averli resi innocui per un paio di generazioni...»

Karl non si sentì per nulla rinfrancato da quelle parole. Percepiva che il cognato stava meditando altro, probabilmente qualcosa di oscuro e terribile, ma non riusciva a capire che cosa.

«Anch’io aspetto notizie» fece Andrej con occhi di brace. «Ma non da un giornale» precisò, abbandonandosi a una risata bestiale. «Immaginati una festa! Una festa bellissima, in un teatro dell’opera: una festa in costume! Immaginati un grande... ballo in maschera!» Rise furiosamente.

Karl intuì solo che l’omicidio di Leopoldo II non era, come pensava, il punto d’arrivo dei loro piani criminali. Ma era il punto di partenza di qualcosa che neanche lui riusciva a comprendere.
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Cui bono?




Vienna, palazzo imperiale, inizio marzo 1792

La salma di Leopoldo II fu vegliata dal popolo per tre lunghi giorni. L’omaggio al corpo senza vita dell’uomo più importante d’Europa aveva fatto vivere l’intera città in una specie di calma illusoria. Ma quando anche agli imperiali resti fu concesso il riposo eterno, e la bara fu murata nella cripta dei Cappuccini, si palesò l’abisso in cui era piombato l’impero.

La cancelleria era senza timone. Il principe Kaunitz, uomo famoso per la freddezza con cui sopportava ogni evento, era irriconoscibile. L’uomo che guidava la cancelleria da prima ancora che la maggior parte dei suoi collaboratori fosse uscita dalla culla aveva iniziato a morire il giorno del funerale del suo pupillo. E per farlo aveva scelto la sua personale strada.

Semplicemente, non accettare la scomparsa di Leopoldo II.

L’aveva istruito e formato, amandolo più di un figlio. Aveva ricevuto il compito di prendersi personalmente cura di quel giovane destinato dalla famiglia a guidare l’Europa e gli Asburgo verso il futuro.

“E invece è tutto finito!” si ripeteva tra le lacrime, nelle nottate insonni. “E in che modo! In quello più ignobile e vergognoso. Malattia fulminante, dicono?”

Non riusciva ad accettarlo.

“Un uomo che scoppia di salute e passa la mattina a cavallo col principe di Liechtenstein, un uomo che fino a pochi istanti prima di quella fantomatica malattia fulminante stava predisponendo la più chirurgica invasione in Francia che la storia ricordi, veramente può morire nel volgere di un paio di notti?”

No, no. Lui lo sapeva bene. Era stato del veleno.

“Ma chi, e come? Chi ha osato portarmi via il mio Leopoldo?”

L’unico punto debole di Leopoldo II era la sua perfezione.

“Leopoldo non si poteva sconfiggere in politica o sul campo di battaglia, e per questo l’hanno ammazzato... Ma chi? Sicari francesi? Massoni? Gesuiti?”

Sui possibili mandanti non c’era che l’imbarazzo della scelta. L’elenco dei nemici dell’imperatore era potenzialmente infinito.

“Ma l’esecutore materiale chi è? E come? Non c’è traccia di un colpevole o di un’effrazione in tutto il palazzo...”

Franz Gotthardi, e con lui gli uomini della polizia segreta, brancolava nel buio. Tuttavia se scoprire l’esecutore materiale era un affare dei servizi segreti, il compito del vecchio Kaunitz era identificare il mandante. E per il principe la verità era semplice.

“Basta ricordarsi della seconda orazione da avvocato di Cicerone... Cui bono? È un peccato che i giovani avvocati non leggano più Cicerone, come ai miei tempi... Cui bono? Ovvero, chi trae beneficio dalla morte di Leopoldo II?”

Oh, c’erano nemici piccoli e grandi. Ma uno, gigantesco, traeva da quella morte il massimo vantaggio possibile.

“C’è una nazione grande come un continente, che Leopoldo aveva deciso di tener il più lontano possibile dal cuore dell’Europa... la Russia!”

Con Leopoldo fuori dai giochi, Caterina II poteva soddisfare il suo violento appetito, cancellando la Polonia dalla faccia della Terra.

“E soprattutto... poteva diventare direttamente confinante con l’impero. Non è solo il desiderio di nuove terre, né questione di nuovi sudditi, né un immenso Paese come la Polonia da spolpare! La Russia ha, per la prima volta nella storia, la possibilità di entrare nel cuore dell’Europa, di essere Europa.”

Kaunitz fremeva di rabbia.

“Una presenza spaventosa sulla soglia di casa. Una belva, un mostro che aspetta solo di sbranarci.”

Cui bono?

Bastava eliminare Leopoldo II. Tra l’essere e il non essere, la Russia aveva evidentemente optato per la prima possibilità.

«Due cose sanno fare quelli là» ripeteva a tutti, con gli occhi spiritati. «Avvelenare chi li ostacola e promuovere la dissoluzione interna di un Paese nemico...»

Dare alle stampe quei sospetti era però impensabile. Doveva tacere e fare buon viso a quel gioco d’inferno.

Kaunitz, con pretesa compostezza, aveva un giorno provato a sondare l’animo dei prussiani. In teoria, erano loro i più recenti e i più fedeli alleati dell’impero.

«Generale Bischoffwerder» aveva chiesto a mezza voce, una sera che era riuscito a restare da solo col plenipotenziario, «avrà sentito le voci che corrono a palazzo. Tutti mormorano che Leopoldo sia stato avvelenato... Lei che idea s’è fatto in merito?»

Il generale si era limitato a stringersi nelle spalle.

“È complice!” aveva pensato Kaunitz. “Maledetto, maledetto complice!”

Li avevano lasciati soli. Evidentemente Russia e Prussia avevano trovato un accordo alle loro spalle. “Ecco la nuova bussola dell’essere umano” si diceva. “Ecco la devastante nuova morale che proviene dalle steppe dell’Asia centrale: l’interesse!”

Ma lui avrebbe arginato questa deriva, salvando l’Europa e il progetto di Leopoldo II a ogni costo!

«A costo della mia stessa vita!» urlava di continuo nei corridoi.

Era la prima volta in tutta la sua carriera che il vecchio Kaunitz si lasciava guidare dall’emotività su una questione di Stato. Quando il giovane vicecancelliere Spielmann, con semplice lucidità, gli propose di capovolgere la vecchia politica, ovvero di abbandonare la protezione della Polonia e partecipare alla spartizione di quella nazione, magari chiedendo come compenso per l’Austria l’acquisizione della Baviera, al cui duca in cerca d’un regno potevano dare gli scomodi territori austriaci nelle Fiandre, Kaunitz non rispose. Esplose in urla ancestrali che mai si erano udite in cancelleria.

«E l’onore? E l’orgoglio? Da quando si scambiano Stati come vacche al mercato? E poi c’è Gustavo III, il re di Svezia! E tutti gli Stati italiani... Cristo Santo! Non è ancora arrivato il momento di mettersi in ginocchio davanti alle sconce voglie della zarina! Siamo il Sacro romano impero germanico, santo Iddio!»

Il giovane Spielmann ebbe almeno la forza di replicare: «Cancelliere, mi perdoni. Ma chi tra i nostri alleati, a parte Gustavo III di Svezia, ha oggi un esercito degno di questo nome?».

Fu buttato fuori a spintoni.

Del resto, neanche la leggendaria freddezza del vecchio statista poteva immaginare quello che sarebbe accaduto di lì a pochi giorni.
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Il ballo in maschera




Stoccolma, teatro reale, 16 marzo 1792, ore 23.25


Al mio re Gustavo III, con la più grande umiltà.

Vi prego, permettete a uno sconosciuto la cui penna è guidata dalla voce della coscienza, e che osa prendere la libertà di informarVi, con tutta la sincerità possibile, che esistono certi individui, sia nelle province che qui nella città, che respirano solo odio e vendetta contro di voi; fino all’estremo di voler accorciare i vostri giorni, attraverso l’omicidio.

Sono molto sconvolti nel vedere che questo non è accaduto all’ultima mascherata di due settimane fa, ma gioiscono per la notizia di vedere che ce ne sarà una nuova oggi. I banditi non amano le lanterne; non c’è niente di più utile per un assassinio dell’oscurità e del travestimento. Oso, dunque, fare appello a Voi, con tutto ciò che è santo in questo mondo, per posporre questo dannato ballo in maschera, a tempi che siano più positivi per il Vostro presente e per il Vostro futuro beneficio.

Un amico senza nome



«Un’altra lettera che mi avvisa di un attentato! Anche due settimane fa l’avevo ricevuta... e io sono stufo di non poter uscire la sera!»

«Maestà, avete fatto bene a non andare! Maestà... sapete che in Austria si dice che l’imperatore sia stato...»

«Ho capito! Ma io non posso vivere così, cosa dovrei fare? Murarmi nei miei appartamenti?»

«Maestà! È certo: ci sono dei sicari in giro e un ballo in maschera è l’occasione che aspettano! Maestà...»

«Mi avete stufato! Non sono nato re di Svezia per temere i miei sudditi. Ed è solo sfidando il destino e non avendo paura di nulla che sono diventato chi sono. Forza, statemi vicino!»

Spalancò la porta. Gustavo III sembrava fuori di sé.

Camminava velocemente, con passo deciso.

«Maestà, aspettateci! Fate entrare prima noi... fate andare prima noi!»

Il chiasso era assordante. Gustavo III si buttò nella mischia. Le guardie del corpo, confuse dalla calca sudata di maschere tutte uguali, persero subito di vista il re di Svezia.

Gustavo, naufrago nel mare di folla, vide tre uomini vestiti di nero accerchiarlo.

«Buonasera bella maschera...» gli dissero, salutandolo.

Poi un odore acre di carne bruciata e zolfo riempì la sala.
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L’attentato




Vienna, palazzo imperiale, ultimi giorni di marzo 1792

Era una bella sera d’inizio primavera quando la notizia giunse all’Hofburg.

Si diffuse prima come un mormorio sommesso tra i corridoi dei servi, poi tra i funzionari della cancelleria, ma nessuno aveva il coraggio di riferirla al principe Kaunitz.

Infine fu deciso di fargliela avere per mezzo di un bigliettino.


Ci informano che Gustavo III, nostro amico e re di Svezia, sia rimasto gravemente ferito, vittima di un attentato.



Il cancelliere imperiale chiuse gli occhi. Solo dopo diversi minuti di composta impassibilità ebbe la forza di chiedere maggiori informazioni.

La storia aveva già fatto il giro di tutta Vienna. Il giorno 16 del mese di marzo si era dato nel foyer del teatro reale di Stoccolma un grande ballo in maschera. Al re era stato consigliato di non partecipare. Trame oscure minacciavano la sua vita. Gustavo III, stanco di quei frequenti falsi allarmi che già due settimane prima, dicevano le voci, gli avevano impedito di partecipare a un altro ballo, aveva deciso di andare ed era arrivato al foyer a mezzanotte in punto. Appena era entrato, tre maschere vestite di nero lo avevano accolto al saluto di «buonasera, bella maschera...», sparandogli al fianco sinistro della schiena.

Qualcuno diceva che era morto, altri dicevano che era rimasto gravemente ferito. Ma mentre il popolo, i servi e i suoi stessi collaboratori della cancelleria imperiale si appassionavano alla storia, ricamando all’infinito su aspetti secondari e inutili, come lo spavento delle signore, le grida e l’odore di polvere da sparo tra gli ospiti vestiti a festa, Kaunitz aveva immediatamente colto in quel breve resoconto un dettaglio sconvolgente.

“No, non può essere, forse è solo la mia fantasia...”

Eppure, se quelle prime notizie erano attendibili, se veramente l’attentato a Gustavo III era stato originariamente pianificato per aver luogo due settimane prima del 16 marzo, ovvero intorno al 1° marzo...

“No, non può essere...” si ripeteva, sconvolto.

Leopoldo II e Gustavo III dovevano morire non solo a due settimane di distanza, il che era già ben più di una fatale combinazione, ma addirittura...

“Addirittura lo stesso giorno. Contemporaneamente...”

Quel pensiero gli faceva gelare il respiro e l’anima. “Chi poteva meditare crimini di tale livello? Uccidere due sovrani nello stesso giorno è più di un crimine... è una dichiarazione di guerra al mondo! È far sprofondare nel buio del terrore l’intero pianeta...” continuava a ripetersi in preda a brividi. “Quale colpo fatale per gli equilibri della storia dell’umanità!”

La Svezia di Gustavo III era stata l’unica Potenza militare europea a sconfiggere sul mare la Russia, da cui ancora riscuoteva trecentomila rubli all’anno come indennità di guerra.

Kaunitz macerò in quei pensieri per giorni, fino a quando, accecato dall’odio, decise che doveva assolutamente fare qualcosa. Scrisse al suo ambasciatore a San Pietroburgo.


Per Coblenz, ambasciatore imperiale in Russia.

Riferire alla zarina che il nuovo sovrano d’Austria, figlio del defunto imperatore si dichiara devoto alleato.

Far vergognare la corte russa per la sua condotta sconveniente e sleale. Intimare che l’Austria avrebbe mantenuto e manterrà inalterate le sue posizioni sulla questione polacca!



Quando il giovane vicecancelliere Spielmann lesse la nota, impallidì. Era il 12 aprile, lo stesso giorno in cui era giunta la conferma della morte del re Gustavo III di Svezia, dopo lunga agonia.

Nel frattempo anche dal fronte francese arrivavano notizie inquietanti. I rivoluzionari avevano appena dichiarato guerra all’impero, per «esportare la rivoluzione»!

“Sembra che il mondo si sia capovolto su di noi...” pensava incredulo a quelle notizie. Ma non si arrendeva, non poteva arrendersi. “Com’è possibile che la Francia ci dichiari guerra? Perfino i più estremisti tra i montagnardi, perfino Robespierre e Danton si erano espressi contro un’azione militare, ben conoscendo le condizioni disastrose dell’esercito francese...”

Chi c’era dietro, chi manovrava le coscienze? La mattina del 13 aprile dispose in tutta fretta l’invio di cinquantamila uomini verso la frontiera.

Ma non furono quelle notizie ad annientare la sua voglia di vivere. Alle guerre e agli intrighi politici sanguinari e criminali, seppur stremato, poteva ancora reggere. La notizia che mai avrebbe voluto ricevere arrivò qualche giorno dopo, in una fredda mattina di maggio.
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Un orfano




Vienna, palazzo imperiale, 15 maggio 1792, ore 5.30

Il vecchio cancelliere era da solo nel suo studio. Dalle ampie finestre filtrava una luce lattiginosa e pallida. Un cielo completamente coperto da una coltre di nubi bianche e solide come neve sembrava aver riportato l’intera città indietro nel tempo, a quelle fredde giornate di febbraio che avevano cambiato il corso della storia. Ordinò di accendere le stufe. Era da poco passata l’alba, e nel silenzio di quella mattina aveva chiesto di non essere disturbato, se non per questioni di somma urgenza.

Stava studiando le carte dell’omicidio di Gustavo III.

“È da lì che bisogna partire” pensava con la poca lucidità rimastagli. “Lì almeno l’esecutore materiale ha un nome...”

Era stato un poveraccio, un certo Jacob Johan Anckarström, un militare radiato dall’esercito per maldicenze contro il re.

«Appartenente al partito filorusso...» fece a mezza voce, leggendo la scheda su quell’uomo. Tutto andava nella direzione dei suoi sospetti.

“Ma questi sono solo indizi... Per fare quello che devo fare io, mi serve una prova. Debole o misera che sia...”

Chi c’era dietro, chi aveva sobillato e protetto quel militare? Dove trovare risposte? Istintivamente, quasi invocando un consiglio, si alzò e prese da un basso tavolinetto lì vicino l’ultimo libro scritto da Gustavo III.

“Gustavo, amico mio, guidami tu...” pensò, aprendo a caso quei fogli, che rappresentavano ormai il testamento spirituale del re di Svezia. Scelse una pagina a caso.


La resistenza solitaria è vana, contro un impero che può produrre soldati come granelli di sabbia, la cui politica non ha altri principi che quello dell’interesse, e le cui audaci massime corrispondono a quella fortuna che ha così a lungo favorito i suoi progetti...



“Parla della Russia...” Proseguì.


Questo vasto impero, che per vent’anni ha sparso terrore, corruzione, despotismo e guerra, abbraccia tutte le varietà di clima e comprende ogni specie di risorse. Le sue frontiere sono fatte da mari inaccessibili alle flotte europee, da deserti e da Stati suoi vassalli: per questo è sempre stato ritenuto impossibile anche solo immaginare un’invasione dei suoi territori...



Emise un lungo sospiro. Guardò distrattamente il frontespizio su cui c’era scritto Stoccolma, MDCCXC.

“Gustavo ha scritto queste riflessioni solo due anni fa, nel 1790...” Pareva passato un millennio.

“Era il momento cruciale della guerra russo-svedese, quando ancora pareva che...”

Un brivido lo percorse e riportò linfa vitale a ogni membrana del suo corpo di vecchio.

«Ma certo!» esclamò. «La guerra russo-svedese!» Come aveva fatto a non pensarci prima?

Si ricordava di uno scritto, un messaggio di Coblenz, loro ambasciatore a San Pietroburgo. Raccontava quale era stato il casus belli scelto da Gustavo III. Era solo un ricordo vago, tra i mille della sua interminabile carriera.

“Eppure sento... so di aver trovato una traccia...” Pregò Dio di avere ragione.

Si precipitò verso la cassettiera di mogano dove conservava i dispacci dalla Russia.

Frugò, passando di carta in carta. E poi infine lo trovò.

Coblenz, da San Pietroburgo, scriveva:


Devi sapere quale pretesto insulso ha scelto Gustavo III per aprire le ostilità contro la Russia. In una lettera consegnata dall’ambasciatore russo alla corte svedese, si leggeva l’espressione: «Sua maestà la zarina, assicura i ministri del re – e quelli della nazione – che partecipano al governo, dei suoi sentimenti pacifici».

È a questa frase che il re di Svezia si è aggrappato!

Ha fatto dire a mons. Razumovskij che i termini della sua lettera in cui parla della nazione, separandola dal re, erano l’offesa a sua maestà più grave possibile. E, dopo pochi giorni, iniziò la guerra...



«Razumovskij...» sillabò a mezza voce.

Quel nome gli fece gelare il sangue nelle vene. Era tutto sotto i suoi occhi. «Razumovskij, prima di essere mandato come ambasciatore a Vienna, era stato per tre anni l’ambasciatore russo a Stoccolma...»

Kaunitz ebbe una vertigine.

«Ma certo...» si disse, tentando di tenere a freno la rabbia.

Gustavo III aveva fatto scoppiare addirittura una guerra usando, come pretesto, le parole di Razumovskij.

“E se fosse una coincidenza?” si chiese, tremante. “No! Razumovskij è l’unico al mondo che può avere i contatti necessari per organizzare dei crimini di tale livello. E in contemporanea, per giunta, tra Svezia e Austria. E io...”

Fu a quel punto che il vecchio Kaunitz sentì bussare. Era mattino molto presto.

Bussarono di nuovo, con urgenza. Aveva chiesto di non essere disturbato.

Si sentì improvvisamente indifeso.

Spalle alla porta, la mano appoggiata al tavolo, in piedi, percepì la sua vulnerabilità di vecchio. D’istinto, si strinse forte alle insegne del Toson d’oro che portava al collo.

«Avanti.»

Il vicecancelliere Spielmann entrò nella stanza. Aveva gli occhi arrossati dalle lacrime.

«Principe Kaunitz...»

Kaunitz sentì un brivido percorrergli la schiena.

«L’imperatrice Maria Luisa...» Spielmann tremava, le sillabe gli restavano troncate in gola. «È morta!»
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Come a teatro




Vienna, Palazzo Lichnowsky, 20 maggio 1792, nel pomeriggio

“Uno spettatore... Ecco che cosa sono. Come a teatro.” Il principe Lichnowsky, nelle ultime settimane aveva avuto molto tempo per pensare. Le cose si erano messe così bene che aveva preferito farsi vedere in giro il meno possibile. Passava le ore nel suo studio, in silenzio.

Camminava, osservava i quadri della sua collezione privata. Si perdeva in fantasticherie, contava i petali di gesso del grande rosone che si trovava sul soffitto, al centro della volta. Talvolta buttava due accordi sul fortepiano oppure accarezzava un recente cimelio: una copia del manoscritto del Requiem di Mozart, che si era fatto fare... come souvenir.

“E quando tutto sarà compiuto, mi farò suonare quelle note per celebrare il trionfo!” pensava stancamente certe sere.

Durante un pomeriggio identico a tutti gli altri, un servo aveva bussato con grande premura. Era venuto a informarlo della morte dell’imperatrice Maria Luisa.

«Ah!» aveva esclamato con una certa sorpresa, incapace d’arginare un sorriso importuno. Per celebrare la notizia aveva ordinato del cioccolatte alla cannella, poi aveva fatto raccogliere con discrezione qualche altra informazione.

Maria Luisa, gli avevano raccontato, dalla morte del marito non si era mai veramente ripresa, fino a quando una notte, consumata dalla nostalgia, aveva deciso di dormire nella camera del defunto imperatore. Una stanza in cui nessuno aveva più osato entrare.

«Visto il freddo insolito di questo maggio» gli avevano spiegato, «ha persino chiesto di far riaccendere le stufe, pur di passare la notte lì...»

A Karl erano bastate queste parole per capire.

La mattina successiva era stato ritrovato nel letto il corpo esanime dell’imperatrice.

«Quel matto d’un moscovita!» mormorò, tra risatine isteriche. «Grazie a Dio è mio cognato. Non sarei tranquillo ad averlo come nemico...»

La famiglia imperiale era stata annientata. Distrutta. Non c’era più. Restava solo un orfano, il nuovo imperatore. Che aveva perso il padre e la madre nel volgere di due mesi. Restava solo un orfano.

“Come deve sembrar dura la vita in una grande capitale, a questo povero ragazzo” pensava il principe Lichnowsky mentre passeggiava pigramente da un divano all’altro del suo studio. “Povero giovane, buttato nella mischia dopo esser stato cresciuto in campagna, tra le colline di Pisa e Firenze.”

L’improvvisa morte di Maria Luisa era politicamente irrilevante, eppure, al contempo, era potenzialmente devastante da un punto di vista psicologico per gli Asburgo e per l’impero.

“Sublime... Un’opera d’arte. Andrej avrà pianificato anche questa morte? O sarà stato davvero il respiro del diavolo a colpire di nuovo, magari per puro caso?” La fortuna sembrava avere a cuore i loro progetti, come e più di loro stessi. “È il nostro destino!” pensava, esaltato.

In quei lunghi e oziosi pomeriggi, la mente volava sovente al suo castello di Hradec nad Moravicí, in Slesia. Dalle finestre della sua camera la vista spaziava fino alle lontane rive dell’Oder, e più in là ancora, verso l’immensa terra polacca che si stendeva a perdita d’occhio.

“Tra pochi mesi tutta quella terra sarà prussiana...” pensava, ancora incredulo. “Terra mia!”

Si guardò allo specchio ovale racchiuso in riccioli di legno dorato.

«Quanto ricco mi farà diventare quella terra?» chiese, bruciando di desiderio. «La bandiera!» esclamò d’un tratto, destandosi dai suoi sogni a occhi aperti.

Agitò svelto un piccolo campanello d’argento.

«Esponete subito la bandiera a lutto dal balcone d’onore per la morte dell’imperatrice!» ordinò ai servi.

Le cose andavano fatte per bene.

Tornò a naufragare nei suoi pensieri. “Cosa coltiverò su quelle terre? Quante migliaia di nuovi servi avrò? Quanti regali ha ancora in serbo per me il destino?”

Non era stato forse il destino a renderlo intimo del conte Razumovskij, da quando, per una combinazione del fato, si erano ritrovati a sposare le due belle sorelle Thun? Cognati, anzi fratelli, come si chiamavano in casa.

“In fondo cos’altro ho fatto, se non trovarmi sempre nel posto giusto e al momento giusto, per condividere i miei interessi con quelli di Andrej?”

Certo, che i Lichnowsky, grazie alle loro terre di confine, fossero conti in Austria e principi in Prussia aveva facilitato qualche contatto riservato tra le corti... Ma quelle erano quisquilie.

“È stato il destino!” si disse, con occhi che bramavano soldi e potere. Per un attimo pensò a Mozart: “Quel musico arrogante!”. Quando riviveva lo screzio di due anni prima, durante un viaggio a Berlino, sentiva il sangue salirgli al cervello. “Avesse fatto ciò che volevo io, a quest’ora sarei qui a regalargli un paio di ricchi poderi in Slesia...”

Certo, lui era responsabile della morte di Mozart, ma quella era stata solo un crimine preparatorio, per lasciare campo libero al loro burattino, Cimarosa.

Eppure quel delitto era inserito ormai in un contesto di tali e tanti segreti politici, che l’interesse generale avrebbe portato a non approfondire troppo le indagini.

“Perfino l’Austria farebbe bene a non indagare troppo sulla morte della coppia imperiale, rischierebbe di dover rivolgere accuse tremende... nella totale assenza di prove!”

E poi ammettere crimini di tale livello non era come certificare l’inettitudine della corte, incapace di garantire la sicurezza all’imperatore, perfino nella sua camera?

La mente tornò all’inspiegabile moria di monaci in un antico monastero fondato dai Lichnowsky, cent’anni prima. Chi miniava o scriveva con maggior ardore e costanza, inspiegabilmente, moriva. Si era pensato alla presenza del diavolo e all’Anticristo. L’idea che si era fatto lui, invece, era che i monaci fossero morti a causa dell’esposizione alle elevate quantità di mercurio contenuto nei loro inchiostri per miniare, soprattutto nel rosso o, per meglio dire, nel cinabro.

“È il principe nero di tutti i metalli...” le cupe parole di Andrej gli risuonarono in testa. “Assorbe la loro anima pura, come il mercurio mangia l’oro, legandosi indissolubilmente!”

E chi stava maggiormente a contatto con l’inchiostro, se non il più prolifico compositore mai vissuto? L’idea era stata fulminea, geniale, irresistibile.

“Ucciderlo nell’atto stesso della creazione” mentre compone il Requiem, attraverso il suo Requiem...”

Era stato il suo piccolo respiro del diavolo. Era andato tutto così bene che gli pareva di vivere un destino già scritto!

Spettatore. Ecco cosa era in quel pomeriggio: spettatore del suo destino.

“Eppure, se è già scritto...” si trovò a pensare “magari qualcuno può leggerlo? Chissà se un cartomante ci è mai veramente riuscito. E se il destino esiste per davvero, il mio è, evidentemente, un destino di gloria!”

Udì la porta spalancarsi d’un tratto. Era Andrej, in alta uniforme d’ambasciatore. «Fratello!» esclamò, entrando.

Lichnowsky lo attese sereno e immobile nel centro dello studio.

Andrej lo raggiunge a grandi passi. Si baciarono sulle labbra.

«La zarina ha invaso la Polonia!» Gli occhi di Andrej erano raggianti. «Fratello, quest’oggi... tutto ha inizio!»

Come una grande cantante mette piede sul palcoscenico di un teatro solo se è sicura, ancor prima di entrare, del trionfo che la accoglierà alla fine, così la zarina era scesa in campo solo quando la guerra era già vinta, prima ancora di sparare una sola palla di cannone.

Leopoldo II e Gustavo III, semplicemente, non c’erano più. Non c’erano più dei nemici da sconfiggere. E una guerra senza nemici è una guerra vinta.

Mentre un astro nasceva, un altro tramontava. Il pensiero di Karl volò, per un istante, ai reali di Francia. Fino a pochi anni prima erano la corte più splendida e ricca d’Europa.

Disgraziatamente, per realizzare i loro progetti, avevano dovuto eliminare gli unici sovrani veramente interessati a salvare quella piccola famiglia. Gli comparve agli occhi quel disperato di Fersen. Ma fu un attimo.

“È il destino” si disse, e non ci pensò più.
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Nostradamus




Parigi, Palazzo delle Tuileries, 19 giugno 1792, ore 21

Alzò gli occhi. Era come s’immaginava. Quella giornata non poteva chiudersi diversamente. Nel cielo davanti alla sua camera stava esplodendo uno dei tramonti più belli di cui avesse memoria. Le chiome degli alberi del giardino sembravano rifulgere d’un rosso vivo, che sfumava tra le nubi perdendosi all’orizzonte nel primo buio della notte.

Fece un lungo sospiro, adagiandosi sullo schienale della poltrona.

Maria Antonietta aveva letto e riletto quella lettera per almeno un paio d’ore, senza rendersi conto del tempo che passava.

Era stata una giornata bellissima. Una di quelle giornate di giugno che si vorrebbe non finissero mai. L’aria tiepida della sera attraverso le finestre aperte inondava la stanza di profumi di ogni sorta.

Sentì dei passi sul ghiaino del parco. Chiuse gli occhi.

Era come quella sera di sette anni prima.

Seduta nella sua camera al Petit Trianon guardava un tramonto stregato, mentre udiva i passi in lontananza dei pochi invitati che giungevano alla spicciolata da Versailles. Quell’attesa del piacere per la festa imminente era essa stessa piacere. Li immaginava in giardino, tutti vestiti di bianco, ad attenderla. Era stata lei ad avere quell’idea. Non una volgare festa in maschera, come in una qualsiasi altra corte del mondo, no. Una festa per pochi intimi, per i suoi amici più cari. Quella sera aveva voluto trasformare il Petit Trianon e i suoi giardini di delizia nei Campi Elisi, quelle terre fantastiche o isole dei beati dove dimorano le anime di coloro che sono amati dagli dei.

C’era Gustavo III, c’era, ovviamente, Axel, c’erano i Polignac e pochi altri. Il profumo dell’immensa distesa di lavanda si fondeva nella mite aria della sera a quello del gelsomino e delle grandi magnolie che costeggiavano i viali del parco.

Aveva fatto stampare sugli inviti le parole di Omero:


Quanto a te, o Menelao allevato da Zeus, non è stabilito che tu muoia, ma nei Campi Elisi, all’estremità della Terra gli immortali ti manderanno. Un luogo dove per i mortali la vita è bellissima, mai toccata da neve o da pioggia, né dal freddo, ma con eterni soffi di zefiro rinfrescanti per gli uomini, mandati da Oceano.

M.A.



Immensi campi fioriti dove si sarebbe potuto vivere perennemente sereni. Senza gradi, né gerarchie, né medaglie o onorificenze da appendere al collo, ma semplici anime belle vestite di bianco. Lei stessa firmava quegli inviti solo con le iniziali del suo nome: M.A., rinunciando a tutti i titoli, a tutti i privilegi.

Non c’erano in programma spettacoli o fuochi d’artificio quella sera. Solo un piccolo ricevimento servito su tavoli candidi e poi passeggiate tra i viali al chiarore della luna e dei fuochi delle torce tra i profumi della natura, per vedere per primi il nuovo sorgere del sole.

I passi sulla ghiaia si erano fatti più vicini e rigidamente regolari. Vide passare sotto le sue finestre diversi berretti neri piumati di rosso della Guardia nazionale. Quella vista distrusse in un attimo i suoi ricordi, facendola ripiombare nella realtà: era cambiato il mondo.

Gustavo III assassinato durante un ballo in maschera al teatro reale di Stoccolma. I Polignac emigrati a Vienna, dove suo fratello Leopoldo e sua moglie erano morti in circostanze misteriose nel giro di neanche due mesi.

“Avvelenati!” pensava, fremendo di rabbia.

Il conte Fersen rimasto da solo a lottare per la loro liberazione, che sembrava sempre più impossibile. E quelle guardie là fuori, che ormai facevano ronde a gruppi di sei alla volta, e che non si capiva se dovevano proteggere i reali dalla furia popolare o, piuttosto, garantire al popolo che il re e la regina non sarebbero fuggiti di nuovo.

La stanza era sprofondata in una semioscurità, ma dalle finestre filtrava ancora qualche spiraglio di luce rossastra.

Chiuse le tende, riprese la lettera tra le mani e si buttò sul letto.

Quando la sua vita aveva perso contatto con la realtà? Quando i suoi sogni avevano perso aderenza con la vita? Quando era successo?

Quelle lettere, quegli oroscopi, quelle odiose flebili speranze che la tenevano in vita, che le davano la forza di alzarsi dal letto ogni mattina! Le aspettava con avidità ogni giorno, e ogni sera le bruciava, perché non voleva che si spargesse la voce che a Maria Antonietta non era rimasto altro che affidarsi a oroscopi e cartomanti. Non erano più i tempi di Caterina de’ Medici, la regina di Francia che, due secoli prima, si era messa in casa niente di meno che Nostradamus!

“Ci manca solo che mi affibbino il titolo di strega, manca solo quello. Già, Caterina de’ Medici...”

Aveva sentito raccontare dai servitori più anziani del palazzo che quella stanza, proprio quella in cui dormiva lei adesso, fosse stata la camera da letto di Caterina de’ Medici. Era stata quella grande regina a voler la costruzione dell’immenso corpo nero del Palazzo delle Tuileries nel 1564, e la prima padrona di quelle pietre.

“Che fosse anche la camera in cui la regina riceveva il suo cartomante?” pensò, guardandosi intorno con occhi piccoli d’incredulità.

Che cosa avevano visto quelle mura? “Questa è la stanza in cui Nostradamus praticava i suoi riti e partoriva le sue profezie più oscure?” Quel pensiero la sorprese più fragile di quanto immaginava. S’infilò sotto le coperte, tentando di allontanare da sé ogni inutile suggestione.

“Sciocchezze” si disse. Scacciò le sue paure e riprese a leggere. Quella lettera andava bruciata, ma alcune parti erano importanti. Le voleva imparare a memoria.


Mia regina, voi mi interrogate sulle profezie del celebre Nostradamus. Io vi dico: sono circa quattromila versi confusi e pasticciati! Volete conoscere il vostro destino, quello del re e della Francia? Volete che vi aiuti nell’interpretazione, che ve ne procuri una copia? Io, maestà, obbedisco ai vostri ordini, ma prima di cominciare affermo: chiunque – a posteriori – può trovar scritto nelle deliranti parole di quel mago il proprio destino. Sono così ambigue che contengono tutto e nulla allo stesso tempo...



Uno scricchiolio del legno della finestra la fece sussultare. Guardò in quella direzione, ma non c’era niente. Si rimise a leggere.


Voglio dimostrarvi l’incapacità di quell’impostore citandovi subito un raro episodio delle Profezie in cui Nostradamus osa indicare una data precisa. Sì, maestà, si tratta del 1792. Si tratta dell’anno che stiamo vivendo, ma non abbiate paura, sono solo parole al vento.

Leggete voi stessa: «Si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa e questa persecuzione durerà fino all’anno 1792 che si considererà un rinnovamento del secolo».

Ebbene, siamo al mese di giugno del 1792. Avete assistito a persecuzioni cristiane in Africa? E poi, quanti cristiani volete che ci siano al momento in Africa? Non credete a quest’impostore!

Detto questo: sì, maestà! C’è una quartina che contiene una parola che rimanda al vostro recente passato. Da umile servo, vi risparmio il francese antico originale e vi offro una mia traduzione. Vogliate però ricordare che essa utilizza gli strumenti interpretativi classici dei testi magici, tra cui l’anagramma delle parole, l’utilizzo di figure retoriche, e in casi particolari la sostituzione di singole lettere...



“Di questo ne so qualcosa” pensò Maria Antonietta mentre rileggeva quelle parole, “sono anni che scrivo lettere in codice alle corti di mezza Europa.”

Si concentrò per rileggere la parte che più le interessava.


Mia regina, ecco la profezia di Nostradamus. Centuria IX, 20:

Di notte verrà attraversata la foresta di Reines

L’uomo e la donna per via contorta,

La regina vestita di bianco e un re

Con la devozione di un monaco vestito di grigio

Dentro a Varennes

Capeto eletto, causerà tempesta, fuoco, sangue, decapitazione.



Ascoltò il profondo silenzio della camera. Deglutì. Era tutta la sera che rimuginava su quelle parole.

Era passato esattamente un anno: la notte del 20 giugno 1791. Gli sembrava di rivivere quei momenti. L’ansia, la concitazione, l’esaltazione della fuga, tutti riuniti proprio in quella stessa stanza e poi via per la porta segreta, verso la berlina che li attendeva nel giardino, con Fersen come cocchiere.

Lei indossava il suo vestito semplice di mussola bianca. A fatica, avevano convinto Luigi a indossare un anonimo abito grigio da viaggio.

Non c’era molto altro da aggiungere. A Varennes li avevano scoperti, Luigi si era lasciato arrestare nella casa di un droghiere e ricondurre a Parigi come un trofeo.

Possibile che quel mago, con due secoli d’anticipo, avesse visto il loro destino?

Capeto era un cognome antico, poteva riferirsi a suo marito?

Strinse la lettera con rabbia violenta e impotente.

Si volse verso il camino, l’unico testimone della sua notte d’amore. Era l’ultimo oggetto che la legava a quell’uomo che le aveva fatto scoprire la bellezza dell’amore nel momento in cui aveva deciso di rinunciare al mondo. Quell’uomo che l’aveva protetta sempre, fin da quella terribile notte di ottobre a Versailles, in cui per la prima volta il popolo aveva fatto irruzione in camera sua.

Eppure la speranza di rivederlo non l’aveva mai lasciata.

Quei pensieri l’avevano spossata. S’abbandonò al sonno. Ma fu un sonno leggero, quasi cosciente. Troppe sollecitazioni, troppe inquietudini. Troppe inconfessabili paure.

Nel torpore un odore di acqua stagnante si affacciò ai suoi sensi. Era acqua marcia, lo distingueva, ne traeva disgusto e avrebbe voluto alzarsi per fuggirlo, ma le gambe non le rispondevano.

Quell’impotenza aumentò la sua percezione di pericolo imminente. Perché non riusciva a controllare il suo corpo?

Usò tutte le sue forze, infine sentì tornare la coscienza. Si guardò intorno. La stanza era deserta e, illuminata dalla fioca luce di tre piccolissime candele, le parve trasfigurata.

Ansimava. Gli arti intorpiditi non erano ancora tornati completamente sotto il suo controllo, ma li sentiva in qualche modo presenti. Aveva gli occhi aperti e la fronte madida di sudore.

Avrebbe voluto chiamare qualcuno, ma per dire cosa? Che era stata vittima delle sue paure?

Lentamente, asciugandosi il sudore, si volse verso il tavolino vicino al letto, per vedere se c’era dell’acqua nella stanza.

Vide invece un volumetto bianco, con rilegature d’oro lucente. Non si ricordava di quel libro. Non era suo.

Si domandò cosa fosse, mentre il cuore le galoppava nel petto. Era una sensazione inspiegabile, la nebbia del tempo sembrava aver invaso quei muri.

Si avvicinò: era un libricino bellissimo. Le bordature d’oro luccicavano in mille minuscole folgori ai bagliori delle fiammelle delle candele. Lesse:


LES

PROPHETIES

DE M. MICHEL NOSTRADAMUS

MORTO NEL

M.A.-L.XVI



“Quelle lettere finali” pensò tremando “non sono una data... Sono sigle!”

Le loro iniziali?

Maria Antonietta – Luigi XVI.

Pallida tornò a leggere:


MORTO NEL

MDLXVI



Quella era una D oppure una A? Quella grafia d’inferno era sghemba, incomprensibile.

“Nei testi magici, la sostituzione di singole lettere...” si sentiva rimbombare in testa le parole dell’astrologo.

Era stordita, persa. Le loro iniziali componevano l’anno di morte di Nostradamus?

“No, è solo un incubo, una suggestione... non ha senso.”

Il cuore le balzò in gola. Si guardò intorno. I mobili nella stanza erano tutti diversi. Erano mobili di un’altra epoca. Il suo letto era diventato marcio e putrido.

In che luogo era finita? Le candele si spensero. Fu il buio.

Un’ombra era comparsa ai piedi del letto. Una belva nera, più nera del buio della stanza, la fissava con occhi di brace.

L’aria si fermò.

E poi, l’inimmaginabile.

La bestia l’investì d’un tratto, attraverso la bocca invase ogni singola fibra del suo corpo. Si sentì gli occhi esplodere. Paralizzata nel tempo e nello spazio in un atroce istante d’eterno, mentre le pareti della stanza s’inondavano in rivoli di sangue che salivano verso il soffitto.

Quello spirito le parlava da dentro, rivivendo in lei. Lo sentiva ansimare nella sua carne, dentro il suo respiro, dentro la sua anima.

Era Caterina de’ Medici.

Tuo padre ha barattato il regno dei miei avi.

Infame.

Tuo fratello ha rovinato il regno dei miei avi.

Infame.

Tu profani le mie stanze e il mio letto di regina di Francia con le tue voglie da troia.

Puttana.

Hai regnato sulla Francia con il cuore impuro di straniera.

Puttana.

Hai distrutto il mio regno, hai disonorato la mia camera. Il sangue dei miei figli versato per un regno che tu hai portato alla rovina.

Infamia e maledizione su tutti voi Asburgo!

Sentì l’ombra nera sfilarsi dal suo corpo e svanire in un rantolo efferato. E poi molte scariche di colpi di fucili, tremendi, vicinissimi.

Aprì gli occhi, ansimante.

Vide la luce del giorno filtrare dalle tende.

Era stato un incubo? Solo un lunghissimo, terribile incubo? Si alzò sconvolta, debole, ma cosciente: quegli spari venivano da fuori, dalla finestra! Non c’era tempo da perdere: era l’esercito austriaco, erano arrivati! Erano guidati dal suo uomo, da Fersen, per salvarla! L’aveva promesso!

«Sono arrivati!» urlò. Si rimise in piedi e incespicando corse ad aprire le tende. «Axel! Axel!»

Vide volti iniettati di sangue e un cannone puntato verso la sua finestra, a poca distanza da lei. Fu un attimo. La principessa di Lamballe, correndo come una matta, aveva spalancato la porta della camera urlando: «Maestà! Fugga... Via!».

E poi un boato che deflagrava nella stanza. Aveva scelto di accompagnare Luigi XVI all’inferno. E l’inferno era venuto a prenderla. E stava entrando.

* * *

Il popolo di Parigi aveva voluto celebrare la data del 20 giugno, l’anniversario della fallita fuga di Varennes, con una tremenda dimostrazione di forza ai danni della famiglia reale. Avevano fatto irruzione in tutte le camere delle Tuileries e costretto Luigi XVI a indossare il berretto frigio rivoluzionario.

Qualche settimana dopo, la Prussia si era finalmente unita alla coalizione antifrancese, più di cinque mesi dopo rispetto ai piani originali. Le morti di Gustavo III e di Leopoldo II avevano comportato ritardi fatali.

Quando le armate austro-prussiane raggiunsero i confini francesi, fu dichiarata dal popolo «La patria in pericolo!»

Arrivò la giornata del 10 agosto: l’assalto finale alle Tuileries. La monarchia fu sospesa. La famiglia reale imprigionata nell’antichissima Torre dei templari.

Maria Antonietta aveva sperato di trovare un ultimo sollievo nel prevedere il suo destino con oroscopi e magia. Erano stati la magia, le sue paure e i suoi stessi sensi di colpa a dominare lei.

Alla fine di agosto solo pochi spiriti eletti avevano formulato timidamente l’ipotesi che anche la Profezia IX, 34 del Maestro Michel Nostradamus si fosse compiuta, ma nessuno li ascoltava più. Chi poteva ancora prestar fede a un mistificatore che aveva previsto per il 1792 la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che sia mai stata fatta in Africa?

La reputazione di Nostradamus, come quella della famiglia reale francese, era naufragata per sempre.

Quel ciarlatano, in apparenza, si era tradito con i suoi stessi enigmi.
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I massacri di settembre




Parigi, prigione della Petite Force, 2 settembre 1792, ore 6.30

Il direttore del carcere, entrando, osservò la prigioniera.

Dormiva in un angolo, o almeno faceva finta. La fioca luce dell’alba entrava dalla feritoia della cella rilucendo sul carnato bianco avorio. Le vesti intatte.

«Ma voi, signori, siete due galantuomini...» mugolò rivolto ai secondini, alzando le mani al cielo.

Secco scheletrico, con i radi capelli unti e neri, si era guadagnato vari nomignoli in prigione, tra cui quello di beccamorto.

«Grison, e voi, Petite Momi, siete i miei uomini migliori! Vi meritate una promozione... avete resistito a un bocconcino... Chissà cosa mi immaginavo di trovare qui. Solo i resti...» disse accennando una risatina.

«Direttore, troppo buono...» rispose Petite Momi con voce strisciante. «Sa com’è, la voglia c’era, ma per la rivoluzione certi sacrifici si fanno volentieri...»

«Vi meritate un regalo» lo interruppe il direttore, «è vostra... stupratela!»

«Direttore, dice sul serio? Gli ordini di Danton...» blaterò Grison.

«Ma quale Danton. Qui la legge sono io. Volete o no? Chiamo altri due?»

«No, no...» si affrettò a confermare Grison, che già s’immaginava quelle gambe sottili divelte dal suo membro di fabbro.

«Fermi, a una condizione...» disse il direttore. Sembrava divertirsi, li manovrava come un domatore di pulci. «Questa cosa deve restare tra noi. E poi...» il tono si fece secco e cupo come un rantolo di ossa «e poi voglio i vostri voti e quelli dei vostri clan per la prossima Convenzione nazionale. Ci siamo intesi?»

«Eccellenza, per così poco» sbavò Grison, annebbiato dal desiderio. L’aveva chiamato col vecchio titolo, anziché col rivoluzionario nome di cittadino, ma il direttore ritenne che non fosse il momento di attaccarsi ai formalismi. Prese le chiavi alla parete e aprì lui stesso la gabbia.

«Et voilà, Madame la principessa tutta per voi!» disse ridendo. «Fatela latrare come una cagna!»

La principessa di Lamballe si ritirò in un cantuccio con pigolii sottili che ebbero l’effetto di moltiplicare la voglia dei secondini, mentre il fetore di quelle bestie la avvolgeva in spire ripugnanti. Teneva le palpebre dei grandi occhi azzurri strette e serrate: ultima flebile difesa dell’anima a quell’orrore.

“Che idioti!” pensò il direttore, mentre godeva nel vederle strappare le vesti, i piccoli seni graziosi finalmente scoperti. “Ci mancava solo che facessi arrivare questo bocconcino sul banco degli imputati fresco come una rosa e ben riposato! Così quelli della Comune mandavano me alla ghigliottina!” Rise, avviandosi all’uscita. «Ah! E lasciate qualcosa anche per Charlat e il Grand Nicolas!» disse a gran voce tra le grida della donna. «Ora mando anche loro!» E uscì, eccitato dal piacere che faceva provare ai suoi sottoposti.
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La Torre dei templari




Parigi, prigione della Torre dei templari, 2 settembre 1792, ore 10.05

Maria Antonietta depose la tazzina d’argento. C’erano pane, marmellate, frutta in abbondanza, formaggi e dell’ottimo prosciutto di Spagna.

Quella mattina nessuno parlava. Si guardavano negli occhi, qualcuno alzava le sopracciglia, trattenendo un timido mezzo sorriso, cui non si osava credere. L’unico impassibile era Luigi XVI, che stava mangiando la quarta fetta consecutiva di pane con prosciutto e formaggio. Anche i bimbi, Maria Teresa e Luigi Carlo, sembravano stregati in un silenzio irreale dall’attesa dei grandi.

Dalle prime ore dell’alba si sentivano colpi di cannone e di fucile in lontananza: la guerra pareva alle porte di Parigi.

«Cléry» disse infine Maria Antonietta, «posso chiedervi di aggiustarmi i capelli sotto la cuffietta? Li sento terribilmente in disordine...»

«Maestà» rispose lui con un mezzo inchino, avvicinandosi con sollecitudine.

Le guardie nell’altra stanza stavano proseguendo i loro giochi e non sembrarono per nulla insospettite da quella richiesta.

Cléry era tra i pochissimi servi rimasti fedeli alla famiglia reale. Faceva parte del seguito del piccolo Luigi Carlo e dopo il 10 agosto aveva fatto in modo di farsi assumere alla Torre dei templari, spacciandosi per barbiere, medico e sensale, ma soprattutto mostrandosi sprezzante del pericolo di essere bollato come monarchico. Intelligente e pieno di risorse, era l’unico collegamento rimasto col mondo esterno.

«Che succede?» bisbigliò Maria Antonietta, appena sentì le mani di lui sfilarle la cuffietta.

«Oh mio Dio! Ma questi riccioli sono un disastro! Che insolenti!» sbottò l’uomo, imitando i modi di Leonard, il parrucchiere di Versailles. «Maestà, ancora non ho notizie...» le rispose a mezza voce, avvicinandosi al suo orecchio, fingendo di domare una ciocca ribelle.

«Ma potrebbero essere gli austriaci?» insistette lei ancora più piano.

«Maestà, forse è un’esercitazione per prepararsi al loro arrivo imminente.» Aveva pesato le parole, per non distruggere la speranza.

«Ma ieri che posizione aveva l’esercito?»

Parlavano dell’esercito austro-prussiano, quello che li avrebbe liberati.

I secondini li guardavano.

«Guarda questo boccolo infernale! Odioso, im-per-ti-nen-te!» disse a voce alta, mentre col pettine fingeva di strattonare una ciocca.

«Finiscila con le tue moine da barbiere! Vattene al tuo posto!» Una guardia aveva lasciato il tavolo da gioco e già veniva verso di lui. Lo prese per l’avambraccio e lo trascinò alla sua sedia.

«Ma che modi! Fatemi almeno rimettere la cuffietta di pizzo! A Verdun...» disse Cléry con marcata intenzione «da dove vengo io, non siamo mica zotici come voi parigini! Viva il popolo dei campi! Viva i sanculotti della campagna! Viva la piccola Verdun!»

«Sei proprio un mezzo matto!» gli biascicò dietro la guardia ributtandolo sulla sua sedia. «Viva tutti i sanculotti di Francia!» esclamò tonante.

«Viva tutti i sanculotti di Francia!» fecero eco tutte le guardie.

“Quel Cléry è un genio” pensò la regina.

Ma Verdun era distante qualche giornata, lei non s’intendeva bene di cose di guerra: un grande esercito sarebbe potuto arrivare in un sol giorno a Parigi? Interrogò con gli occhi Luigi XVI, che in quel trambusto era rimasto a spalmare burro sul pane fresco. Neanche aveva alzato lo sguardo dal tavolo.

Del resto i colpi di artiglieria erano troppo radi per testimoniare un vero assedio. Ma cos’altro poteva essere quel cannoneggiamento, se non l’esercito austro-prussiano? Si iniziavano a udire anche urla in lontananza! Erano loro? O forse aveva ragione Cléry, era solo un’esercitazione? Quello stato di forzata ignoranza la faceva impazzire.

Un colpo di cannone, vicinissimo, fece vibrare la Torre dei templari, mentre le guardie se la ridevano, facendo eco con alte grida di gioia.

Tutti si guardarono impietriti. Che cosa diavolo stava succedendo in città?
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Lo squartamento




Parigi, prigione della Petite Force, 2 settembre 1792, ore 12.20

«La Lamballe! La Lamballe!»

«Tocca alla Lamballe!»

«Fatemi vedere!»

«Scansati!»

«Vattene!»

C’era un chiasso assordante.

«Ma la pianti di spingere, cafone!»

«È la Lamballe!»

«Non mi toccare il sedere, porco! Vattene!»

«Eccola, sta uscendo!»

«Guardala!»

«Non spingere!»

«Arriva, arriva!»

«Eccola. La messalina di Francia!»

«La compagna di giochi di quell’austriaca di merda!»

«A morte!»

«Morte ai tiranni!»

Maria Teresa Luisa di Savoia-Carignano, principessa di Lamballe, pallida, stordita, mezza nuda, era trascinata in catene da quattro uomini giganteschi.

La piazza davanti al carcere della Petite Force era stata trasformata in un improvvisato tribunale a cielo aperto. La moltitudine di parigini accorsi per l’occasione era impressionante.

Le esecuzioni avvenivano all’istante, subito dopo il verdetto della corte popolare: uno spettacolo macabro e imperdibile.

La principessa di Lamballe era l’ultima di quella mattina, il boccone più pregiato.

Aveva dovuto attendere diverse ore il suo turno, torturata e seviziata dai secondini: del resto il suo corpo era carne già morta, tutto era lecito.

Le pietre della piazza trasudavano sangue, mentre il caldo del mezzogiorno pareva esaltare i fetori di ogni sorta che si levavano in aria. I corpi scempiati dei condannati, a volte ancora agonizzanti, erano portati via in fretta, per fare spazio ai successivi, in una raccapricciante sfilata di cadaveri che esaltava gli spettatori. Un tavolo da macellaio, con uno spesso ripiano in marmo bianco e quattro gambe di legno scuro intarsiate all’ancien era lo scranno dei giudici. La facciata della Petite Force, bassa e tozza, con l’arco centrale a sesto ribassato e le cinque finestre sbarrate del primo piano, pareva una maschera che vomitava i suoi figli maledetti.

Fu richiamato il silenzio, mentre la Guardia nazionale faticava a tenere a distanza il popolo che premeva. Furono sparati diversi colpi in aria e poi una salva di cannone. La smania popolare si calmò.

«Cittadina, il popolo vi accusa di aver tradito la patria! Avete qualcosa da dire?»

Maria Teresa Luisa girò gli occhi, sfinita. «Morire un po’ prima o un po’ dopo mi è indifferente» rispose a mezza voce, rivolta al tavolo dei giudici. «Viva il re!» gridò con le ultime forze.

Il popolo restò deluso. In genere le condannate imploravano pietà.

«Sia portata alla prigione dell’Abbaye!» decretò il giudice.

«Viva la regina di Francia!» le sue ultime parole furono inudibili. Si era scatenato l’inferno.

Urla di ogni tipo si levarono dalla folla, mentre diventò impossibile per i soldati della Guardia nazionale trattenere oltre la loro sete di vendetta.

Il Grand Nicolas, che teneva le catene della prigioniera, vedendo arrivare la folla e temendo di perdere il privilegio d’ammazzare una principessa del sangue della casa reale, tirò fuori il martello che aveva in tasca e la colpì alla nuca con violenza. Quel colpo improvviso colse impreparata la Lamballe. Cadde tramortita bocconi sul selciato, mentre Grison e Charlat presero i loro martelli e infierirono sulla testa con altri colpi brutali.

Il popolo si fermò, spaventato da quell’orrore e al tempo stesso esaltato dalla ferocia estemporanea del metodo d’esecuzione. Un gruppo di quattro còrsi, con un fazzoletto rosso legato al collo e la camicia sul davanti quasi del tutto strappata, si fece largo tra la folla tirando cazzotti a chi capitava sottomano.

Vedendoli arrivare verso il corpo della Lamballe agonizzante, perfino il Grand Nicolas ebbe un sussulto. Arrivati davanti alla donna, si calarono i pantaloni.

«Benvenuti, fratelli cittadini!» esclamò Grison. E senza bisogno di aggiungere altro i secondini presero il corpo sanguinante e martoriato della Lamballe ciascuno per un arto, la girarono supina, e porsero la carne agonizzante di lei alle oscene voglie di quei mostri, mentre la folla in delirio li incitava.

Fu a quel punto che due deputati girondini, mischiati tra la folla e vestiti come poveracci, si guardarono con raccapriccio e decisero di dileguarsi.

«Il cuore! Vogliamo il cuore dell’assassina!»

Il popolo era in delirio.

«Il cuore!»

«Il cuore! Il cuore!»

Il grido rimbombava nella piazza, assordante.

Il corpo in fin di vita della Lamballe fu buttato sul banco del giudice, mentre si contorceva in preda agli spasmi.

Tutti quelli che avevano un ruolo ufficiale si dileguarono, mentre Charlat, che era stato da ragazzo a bottega da un macellaio, estrasse il suo coltello a serramanico e tranciò il corpo dalla gola al pube.

La folla era in preda a un’ebbrezza incontenibile.

Grison, l’unico che sembrava perfettamente a proprio agio tra quel fetore, si fece largo con le mani tra le viscere calde della principessa e ne estrasse il cuore.

Il Grand Nicolas ebbe un’idea.

«Datemi una picca! Una picca! Una picca, subito!» urlò con quanta voce aveva in corpo.

Uno dei còrsi, con cui sembrava intendersi senza neanche bisogno di parlare, gli mise in mano il suo coltellaccio a mannaia, mentre andava a recuperare la picca richiesta.

Il Grand Nicolas, dopo ripetuti colpi violenti e ben assestati, riuscì a tranciare di netto la testa maciullata della Lamballe, mentre la pesante lama strideva sul marmo inondato di sangue con clangori stonati. Appena il còrso fu di ritorno, la testa dilaniata di lei fu infilzata per bene sulla punta, e poi alzata in trionfo.

Urla di giubilo si levarono da tutta la piazza.
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Il Terrore




Parigi, prigione della Torre dei templari, 2 settembre 1792, ore 15.35

«Ancora» disse semplicemente Luigi XVI. Era il terzo piatto d’arrosto che divorava.

Maria Antonietta lo guardava allibita, mentre si sentiva nell’aria un brusio indefinito.

I domestici del re, non avendo altro modo per servirlo, cucinavano di tutto, senza limitazioni, nelle cucine della Torre dei templari.

Solo per quel pranzo avevano preparato due minestre, tre entrées, un piatto di cacciagione e due arrosti. Era l’ultimo lusso rimasto, e quel pranzo si stava allungando per tutto il pomeriggio.

Maria Antonietta invece non aveva quasi toccato cibo, così come i bambini. C’era qualcosa di strano nell’aria. Sembrava che il selciato della strada, là sotto la torre fosse animato di sospiri.

Finalmente fu portato il dessert.

Cléry fece scivolare un biglietto sotto il piatto di Luigi XVI.

Il re lo lesse, senza alzare la testa dal piatto. Era il terzo che riceveva quel giorno.

Il brusio da fuori cresceva e spariva, sembrava ci fossero degli alveari di vespe sotto i merli della torre.

Maria Antonietta notò l’ennesimo bigliettino passato a suo marito. Ma cosa diavolo dicevano?

Il re era impassibile.

Avesse potuto, gli avrebbe tirato il piatto in faccia. Perché non parlava? Perché non le mandava qualche messaggio in codice? Perfino Cléry ci riusciva, santo Iddio!

Aveva bisogno d’aria, si volse verso la finestra. Sentì accapponarsi la pelle. Su una picca, la testa dilaniata ma perfettamente riconoscibile della Lamballe ondeggiava in su e in giù.

Cadde svenuta sulla tavola, i bambini lanciarono uno strillo acuto, mentre Cléry correva a chiudere le imposte.

Da sotto si sentivano provenire alte grida di festa.

«Bacio! Bacio!» gridava la folla eccitata.

Chi aveva conosciuto la Lamballe in vita sapeva che era una donna malinconica. Precoce vedova di uno degli uomini più ricchi di Francia, aveva conquistato il cuore della regina con la modestia. Non aveva pagato per le azioni o per quello che aveva fatto in vita, ma semplicemente per quello che era stata: la migliore amica di Maria Antonietta.

Il Terrore era cominciato.
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Danton




Parigi, Café Le Procope, 6 settembre 1792, ore 01.30

Incrociò lo sguardo di Zoppi. Gli erano bastati un’occhiata e un minuscolo cenno della testa per farsi capire. Il vecchio Zoppi, lesto come un ragazzino, si fece largo tra i tavoli e tra gli avventori mezzi ubriachi. Gli si fece vicino, piegandosi per porgere meglio l’orecchio.

«Offri due giri di cognac a tutti, uno subito e un altro, bell’abbondante, appena me ne sono andato. Segna tutto. Chiaro?»

Il vecchio rispose con un mugolio d’assenso e, lesto com’era venuto, tornò al bancone gridando: «Cognac! Cognac per tutti!».

Grida di gioia, disordinate e sghembe, si levarono dai tavoli. Erano tutti mezzi morti dal sonno e dall’alcol.

Danton guardò i suoi collaboratori. Si intesero al volo. Non aveva più senso restare. Tutti quelli con cui valeva la pena tenere contatti se ne erano andati e anche Robespierre aveva lasciato il Café da più di un’ora.

La festa per l’elezione a deputato di Danton era stata spettacolare: s’era iniziato a bere fin dalle cinque del pomeriggio e tutta la Parigi che conta, o per meglio dire, che iniziava a contare, era venuta a rendere omaggio al neoeletto.

Si alzò. Camille Desmoulins, Pierre-François Robert e Fabre d’Églantine quasi all’unisono si alzarono dai loro tavoli, mentre gli ultimi avventori si accalcavano al bancone per non perdere il turno di quell’ennesimo giro di cognac. I quattro uomini scivolarono via da una porticina nel fondo della sala. Sentirono le vecchie assi del pavimento cigolare sotto i piedi, mentre un forte odore d’umidità e di sughi stracotti saturava l’aria di quel piccolo pertugio malsano. D’Églantine si teneva alle pareti per non cadere, era quello che aveva bevuto più di tutti.

Passarono la porta delle cucine, evitarono la scaletta che portava alla ghiacciaia e presero a sinistra un budello di legno vecchio che pareva aggrovigliarsi su se stesso e che conduceva a una saletta riservata e completamente isolata.

Il vecchio Zoppi aveva già fatto accendere diverse candele, e sul tavolo aveva lasciato una bottiglia di cognac invecchiato e quattro bicchieri. Era un padrone di casa affidabile e discreto, il vecchio Zoppi. Da quando aveva rilevato il Café dall’ultimo figlio del leggendario Francesco Procopio dei Coltelli, inventore del sorbetto, il locale non aveva conosciuto un giorno di crisi, grazie anche alla riservatezza con cui riusciva a servire gli avventori più illustri. Come loro.

Si buttarono a sedere sulle poltroncine rosse e Robert riempì d’un lampo i quattro bicchieri di cognac. «Bevo al nostro capitano coraggioso. A Danton!»

«A Danton!» fecero eco gli altri.

«Oh, ragazzi! È come a teatro dopo una recita andata alla grande!»

Fabre d’Églantine aveva bevuto quasi quanto quegli animali còrsi là fuori, e parlava in modo sgangherato. «Mi sento l’argento vivo addosso! Che festa!» Si aprì la camicia sul collo. «Come dopo uno spettacolo, quando ci si ubriaca insieme per scaricare la tensione del palcoscenico!»

Era il più anziano della compagnia. A quarantadue anni, era l’unico del gruppo che aveva avuto il tempo di avere una vera e propria carriera prima della rivoluzione come attore di quart’ordine nei teatri di provincia: quando erano tra loro lo chiamavano «Il Nonno».

«Come dopo la mia Augusta a Lione. Che tempi! Eravamo fradici. Son già passati dieci anni... Collot d’Herbois faceva il protagonista, ma non gli riusciva di tenere a mente il secondo atto! Sul palco si era inventato la qualunque e noi ci pisciavamo addosso dalle risate, ma bisognava arrivare alla fine, e s’improvvisava con lui. A fine recita bevve da solo una botte intera di rum, per dimenticare il disastro. Che tempi... Ma che ne sapete voi?»

«Falla finita, Nonno!» lo interruppe Robert, che di anni ne aveva appena ventinove.

«Piuttosto credete che anche Collot d’Herbois sia stato eletto?» si intromise Desmoulins.

«Io dico di sì. Sarà una Convenzione nazionale di attori e di avvocati!» gli rispose Robert.

Risero tutti.

«E chi altri?» proseguì d’Églantine. «Chi altri meglio di noi per governare una nazione? È lo Stato di natura che lo pretende! Ditemi, chi più di noi può avere lo spirito per guidare un intero popolo? La passione di un attore infiamma le coscienze impaurite dai corsi della storia. L’avvocato lo esalta, ricordandogli i diritti che gli spettano secondo ragione e secondo natura! Quei diritti per secoli negati dai nobili e dai preti! Finalmente il talento è la chiave per l’ascesa sociale! Evviva la Francia!»

«Miei cari.» Aveva modulato le sillabe in un modo inconfondibile, e quando Danton si esprimeva in quel modo bisognava solo tacere, lo capì perfino Fabre d’Églantine, che si ricompose immediatamente come un cagnolino. «Grazie del vostro entusiasmo.» Li scrutava dall’alto del suo corpo atletico e immenso. Era immobile, eppure lo sguardo penetrante trasudava energia, potenza e audacia. No, non c’erano dubbi, il capo era lui. «Oggi si sono chiusi i seggi e sono stati scrutinati i miei voti: 638 preferenze su 700.»

«È un risultato incredibile...» blaterò a mezza voce d’Églantine. Fu zittito da tutti con gli occhi.

«Ricordatemi» riprese Danton impassibile, «quando sono previsti gli scrutini delle vostre sezioni?»

«Il mio tra due giorni: l’8 settembre» rispose Desmoulins in modo quasi militaresco.

«Il mio il giorno 12» disse Robert, secco.

«Io invece dovrò aspettare fino al 16 settembre per conoscere il mio destino.» D’Églantine era fatto così: se una cosa si poteva dire in cinque parole, lui si faceva un dovere di impiegarne almeno il doppio.

«Ormai i giochi sono chiusi: sarete tutti eletti. Questa vittoria l’abbiamo voluta e l’abbiamo costruita...» Danton sembrava guardare oltre le mura di quella piccola stanzetta umida. «L’abbiamo costruita col sangue. E per questo deve esserci ancora più cara.»

Presiedeva quella piccola riunione con la decisione, la prestanza e l’autorità di un uomo che sente la sua potenza.

«Domattina i massacri devono cessare immediatamente. Quanti prigionieri sono stati uccisi dall’apertura delle votazioni?»

«Circa millequattrocento detenuti, in tutte le carceri di Parigi» rispose Robert con precisione.

«Se mi permetti, Danton» proseguì ossequioso Desmoulins, «potrei fornirti questi appunti che riassumono la situazione aggiornata a stamani.» Così dicendo, estrasse dalla tasca interna della giacca un foglietto scritto a mano, fitto di numeri. Lo girò a Danton chinando il capo.

Danton lo prese avidamente. Quel fogliettino conteneva i numeri della sua creazione. Lesse:


Prigione della Petite e Grande Force =169 nobili torturati a morte

Prigione dei carmelitani = 116 preti sgozzati

Saint-Firmin = 76 bruciati vivi

L’Abbaye = 179 cadaveri

Bicêtre = 172 condanne a morte eseguite

Conciergerie = 200 morti (stima, siamo in attesa dei risultati)

Châtelet = 150 morti (stima dell’economo)

Salpêtrière = circa 300 cadaveri (quasi tutti donne e bambini)



I suoi occhi luccicavano. La città di Parigi, in soli quattro giorni, era stata messa a ferro e fuoco.

«Robert» disse infine, «tu che sei bravo con la matematica, fammi questo conto.» A Danton tremava la voce. «Ascoltami bene!» disse piantandogli gli occhi addosso. «Noi abbiamo ingaggiato cinquanta còrsi per questi massacri. Io voglio sapere quanti corpi ha massacrato ciascuno di loro, mi capisci?» Il suo tono era aspro. «Hai capito ciò che voglio sapere? Io devo sapere quanti ne dovevo ammazzare per fare come loro... Me lo dici?»

Robert era paralizzato dalla paura. «Sono circa millequattrocento, diviso...»

«Parla, Robert. Dimmelo. Ora lo voglio sapere adesso. Adesso!»

Gli altri si guardavano sgomenti.

«Ci... circa...»

«Robert!» La voce di Danton era deflagrata nella stanza come un cannone.

«Tre... trenta o quaranta... più o meno.»

Danton si calmò. Sperava di più. È vero che in quei casi non si agiva mai da soli, ma insomma, tutti quei numeri erano dettagli: la vendetta di un’intera nazione si era consumata grazie a lui.

“Incidentalmente” pensò “il sangue sparso per le strade di Parigi ha terrorizzato i cittadini e ha condizionato gli esiti della prima elezione a suffragio universale della storia per costruire la Repubblica dei Francesi, incidentalmente...” Si versò un altro bicchierino di cognac e lo bevve con avidità.

«Quindi...» disse, ricomponendosi «hanno fatto un buon lavoro, questi còrsi.»

Tutti annuirono in silenzio.

Danton fece un lungo respiro. «Avete portato i soldi?»

«Sì, sono in due grandi botti di birra, giù in cantina, segnate con la lettera D» rispose Desmoulins.

«Quanto?»

«Ci sono in tutto ventimila franchi in monete d’argento dei fondi del ministero» rispose Robert.

«Tutti quei soldi per pagare quei macellai?»

«In realtà...» d’Églantine si mordeva le labbra e non aveva il coraggio di proseguire.

«Vedi, Danton» riprese Robert, «la nostra idea era quella di dare una botte da diecimila franchi ai còrsi per il lavoro di pulizia fatto nelle carceri, e tenere l’altra botte per le nostre spese: per pagare i giornali di Desmoulins e d’Églantine, e per dare delle “piccole liberalità” a tutti quei funzionari che in questi quattro giorni hanno chiuso un occhio, lasciandoci agire senza problemi...»

«Mi sembra un ottimo compromesso...»

«E tieni presente» lo incalzò d’Églantine «che domani apro il mio giornale con un pezzo firmato da me, anzi stai a sentire...» Tirò fuori dei fogli disordinati dalla tasca della giacca. «Ecco qui: “È un bene prezioso che nella città il sangue dei traditori sia stato il primo olocausto offerto alla libertà affinché, avanzando contro il nemico, non ce ne lasciamo alle spalle nessuno che possa preoccuparci...”. Come ti sembra? Vedi, l’ho messo tutto in funzione patriottica: un olocausto per prepararci contro il nemico che avanza...»

«I giornali sono il braccio destro dell’anarchia» chiosò Desmoulins col suo spiccato accento parigino.

«Bene... bene» fece Danton distratto. Quelle parole lo avevano fatto tornare con i piedi per terra. Altro che festa, c’erano gli austro-prussiani a soli due giorni da Parigi. C’era ancora molto da fare quella notte. E poi c’era da occuparsi della sua grande idea... «Cari, ora sarà bene salutarci...»

«Certo» dissero quasi insieme Robert e Desmoulins, alzandosi.

«Danton...»

«Che c’è Fabre?»

«Volevo chiederti un consiglio... in privato, roba di un minuto, ma per me sarebbe importante.»

Robert e Desmoulins si guardarono imbarazzati. Ma era mai possibile che d’Églantine non capisse quando era ora di togliersi dai piedi? Quanta pazienza ci voleva con quel tipo?

«Andate pure, resto un momento con lui» disse con un sorriso forzato Danton.

Appena furono rimasti soli, d’Églantine avvicinò strisciando la sua poltroncina a quella di Danton. «Vedi, a proposito della guerra...» Parlava sottovoce mordendosi le labbra. «Vedi, il ministro della Guerra ieri mi ha chiamato per una fornitura di scarpe e stivali...» Girava la testa intorno, come per assicurarsi che non ci fosse nessuno. «Mi ha dato trentamila franchi in contanti. Mi capisci? Trentamila franchi, per le scarpe...»

Era agitato, si sfregava le mani senza sosta.

Danton gli puntò gli occhi addosso.

«Dice che è urgentissimo, che dobbiamo dare un segnale di attenzione e supporto alle truppe ora, che sono sul fronte, ma io... insomma, tutti quei soldi...»

«Cosa mi vuoi dire, Fabre?»

«Io conosco dei cittadini che possono fare lo stesso lavoro per molto, molto meno. Quei soldi potremmo... ma non voglio nuocere all’esercito o alla causa rivoluzionaria, insomma sono combattuto, capisci... vorrei sapere, tu...» Era divenuto rosso e un sudore a gocce gli bagnava la fronte. «Tu... insomma, se per caso un po’ di quei soldi dovessero avanzare, ecco... potremmo destinarli...» Tremando, cercava di versarsi del cognac nel bicchiere, ma era più quello che rovesciava sul tavolo che quello che finiva dentro. «Ecco, vedi, io non dico di dividerceli tra noi, no, ma magari... ecco, diciamo che li potrei tenere io, ma senza che l’esercito ne risenta. Però non vorrei se-sembrarti...»

Danton gli prese la mano con cui, tremante, teneva la bottiglia, e l’aiutò. Ripose il cognac sul tavolo e aspettò che d’Églantine trangugiasse il suo bicchiere. Lo scrutò in volto, si era fatto improvvisamente bianco. Quel tipo, con le sue paure, lo divertiva.

«Amico mio» disse serio, guardandolo negli occhi, «la vittoria del nostro esercito non dipende dalle scarpe o dagli stivali...» Dei suoi tre collaboratori, quell’attore era in fondo quello che più gli assomigliava. «Fai di quei soldi quello che più ti pare e restami fedele.»

D’Églantine sgranò gli occhi.

«Della guerra contro i prussiani mi occupo io...»

D’Églantine sembrava un condannato a morte appena graziato. Certo, si aspettava comprensione, ma non una piena autorizzazione.

«Adesso vai di là e mandami il capo dei còrsi. Lo voglio pagare e poi...» s’interruppe. «E poi nei prossimi giorni devo avviare un piano che risolverà tutti i nostri problemi, ma tu...» gli fissò un indice in mezzo alla fronte «tu devi restarmi fedele. Ora vai, e mandami quel macellaio.»

«Grazie, Danton. Certo.» D’Églantine si sarebbe genuflesso davanti a lui, accennò comunque un mezzo inchino, e uscì.

Anche Danton si era alzato, portando con sé una candela. Si avviò nel pertugio di legno, voleva farsi trovare di fronte alle scale della cantina.

“È chiaro che per uno spiantato come d’Églantine trentamila franchi devono sembrare una fortuna” pensò, senza riuscire a trattenere una mezza risata, mentre sentiva le assi di legno scricchiolare sotto i suoi piedi.

Si piantò quasi davanti alle scale che scendevano giù, nel mezzo di quel corridoio stretto e buio, con la candela all’altezza della pancia, che gli illuminava il volto dal basso. Apparire come un fantasma nel buio di un retrobottega a uno che aveva appena ucciso millequattrocento persone... l’idea lo divertì. Si mise in posa.

Vide entrare dalla porticina che immetteva nel locale un ometto basso e tarchiato, con un fazzoletto rosso legato al collo, la camicia completamente sbottonata davanti. Era ancora abbagliato dalle luci della sala, probabilmente non si aspettava di entrare in un pertugio completamente buio, barcollava.

«Cittadino!» gridò Danton con voce stentorea.

Il còrso sobbalzò, alzò gli occhi e si vide davanti un colosso dai tratti irregolari che lo guardava dall’alto in basso, il volto butterato illuminato dalla fioca luce di una candela. Trasalì, ed estrasse d’istinto il coltello a serramanico.

«Stai buono» tuonò Danton. «Non sono colui che giudica, ma colui che paga! Ora scendi quelle scale, svelto.»

Era uno di quegli istanti che lo esaltavano: cogliere per un momento la paura negli occhi di un criminale che aveva più cadaveri sulla coscienza che peli sul corpo.

«Sì, eccellenza» rispose il còrso a mezza voce, riponendo il coltellaccio.

La cantina del Café Le Procope era buia e gelida. Il vecchio Zoppi era convinto che la vicinanza del fosso interrato di Saint-Germain contribuisse a quel freddo. Certamente, la bassa temperatura era stata una delle condizioni ideali per permettere di conservare i blocchi di ghiaccio con cui Francesco Procopio dei Coltelli, un secolo prima, aveva fatto fortuna vendendo i primi sorbetti e le prime acque gelate aromatizzate, o gelati.

Danton perlustrò i barili, alla ricerca dei suoi. Fu attirato da una grande nicchia di marmo con un gigantesco blocco di ghiaccio conservato dentro, sul marmo era inciso: Frances Procopio Fecit. Infine, nell’angolo più remoto della cantina vide due botti. Erano enormi, senza dubbio le più grandi. Si avvicinò. Sui coperchi era ben visibile una «D» impressa a caratteri di fuoco, come gli aveva detto Desmoulins.

«Ecco qua!» disse Danton.

«Eccellenza, mica ci vorrete pagare a birra?» esclamò il còrso estraendo di nuovo il coltello.

«Apri» disse semplicemente Danton. Ecco un’altra cosa che gli piaceva: vedere felici le persone.

Il còrso si buttò col suo coltellaccio a serramanico sul grande tappo della botte, che saltò con un piccolo tonfo sordo.

Danton vide gli occhi del còrso illuminarsi, mentre tornava verso di lui con in mano una moneta. Gli porse la candela.

Una grande faccia con un nasone era circondata dalla scritta Luigi XVI re dei francesi e più sotto 1792.

«Sono diecimila franchi per il vostro lavoro.»

«Eccellenza!» esclamò il còrso, prodigandosi in un inchino assai goffo.

«Hai la lista?»

«Sì.» Il còrso passò a Danton un foglietto accartocciato mezzo sporco di sangue.

«Li hai ammazzati tutti?»

«Quelli su questo foglio li ho sgozzati col mio coltello, eccellenza, con questo qui!» rispose, mostrando la lama, spessa e ricurva. «E poi, sul foglio, ci feci una croce rossa col loro sangue accanto al nome, per non perdere il conto, eccellen...»

«Ora ascoltami bene!» lo interruppe Danton, con voce stentorea. «Stanotte stessa disperdi i tuoi uomini, domattina voglio che non ci sia traccia di nessuno di voi a Parigi, è chiaro?»

«Sì» rispose l’uomo, e fece per andarsene.

«Aspetta...»

Gli occhi di Danton erano stati attirati da un cubetto di ghiaccio tagliato perfettamente. Era inserito in una piccola nicchia di marmo incassata nel muro, come fosse in una teca. Riluceva in barlumi sfavillanti riflettendo la luce della candela. Fu colpito dalla scritta Imperium glacies incisa sul marmo della nicchia. Era un blocco assai più piccolo degli altri, probabilmente aveva solo una funzione di rudimentale controllo della temperatura. Gocciolava in minuscoli rivoli splendenti.

Era solo la sua fantasia, o era un segno del destino?

Forse iniziava a vedere cose e ad associare idee fuori luogo, ma se quel cubo destinato a deliziare i palati mischiato ad aromi, invece che di ghiaccio, fosse stato un diamante grezzo, quanto poteva valere?

«Aspetta...» Danton credeva ai segni del fato. Nulla accadeva per caso. Su quella questione aveva già deciso di intervenire, si trattava solo di definire i tempi. Il destino gli suggeriva: adesso! «Ascoltami, cittadino, hai cinque uomini disposti a scendere nella tomba per te?» Vide gli occhi di quel criminale farsi fuoco liquido. «Intendo dire, cinque che ucciderebbero le loro madri e i loro figli a un tuo comando?»
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I gioielli della corona




Parigi, Café Le Procope, 6 settembre 1792, nel cuore della notte

«Sì» rispose il còrso.

«Bene. Domani, a mezzanotte precisa, fatti trovare qui, proprio sotto questo cubo di ghiaccio. Entra dal retrobottega senza farti notare. Ora disperdi tutti gli altri, e tu nasconditi con i tuoi cinque migliori fino a domani in qualche soffitta. Il futuro della libertà e della Francia è nelle tue mani.» Danton si sentiva in estasi: attraverso quelle parole iniziava a realizzare il suo sogno più grande, la sua più grande impresa.

«Sì, eccellenza...»

Risalirono le scale. Danton era come in trance, gli sembrava di vivere una vita di sogno, non sua. Accompagnò il còrso con premura e lo salutò con un abbraccio, prima di rispedirlo nella sala del Café Le Procope ormai semideserta. Lui invece corse all’uscita sul retro, attraversò d’un balzo la Cour du Commerce-Saint-André e aprì il portone del suo palazzo. Quella vicinanza gli era sempre sembrata molto utile, ma quella notte era stata provvidenziale. Era in astinenza, doveva vedere, rileggere quell’inventario, tenerlo di nuovo tra le mani.

Volò sulle scale fino al primo piano, aprì e richiuse la porta di casa e corse fino al suo studio. Frugò tra i cassetti.

«Mio... Tra poco sarà tutto mio. Solo mio!»

Così era sempre stata la sua vita. Così aveva sempre agito, d’impulso. Ed era arrivato fino a lì grazie a quel suo talento. E adesso?

Ecco i fogli! Chiuse gli occhi. Respirò a pieni polmoni, alzò la mano, iniziò a leggere:


Parigi 22 giugno 1791

Assemblea legislativa francese

Inventario dei

gioielli della corona di Francia

Conservati presso il Garde Meuble di Place de la Révolution,

Ex Place Louis XV



Aprì la prima pagina: c’era la descrizione di ogni oggetto, iniziando da quelli di maggior pregio. Conosceva quelle pagine a memoria! Quante volte le aveva lette! Ogni sera prima di addormentarsi!


Diamante «Le Régent»

140,64 carati: il più bello e il più puro diamante conosciuto. Valore di stima: 12.000.000 livres.

Le Grandi insegne del Toson d’oro di Luigi XV

Gioiello complesso, composto da tre delle pietre più preziose dei gioielli della corona. Il diamante «Bleu de France», lo spinello «Côte-de-Bretagne» e il «Grand Saphir».

Valore di stima: 3.000.000 livres.

«Una grande collana fatta da quarantacinque diamanti»

Diamanti purissimi, in gran parte della collezione detta Mazzarino.

Valore di stima: 1.996.000 livres.

Diamante «Sancy»

55,23 carati, il più grande e il più bello dei diamanti Mazzarino.

Valore di stima 800.000 livres.



L’inventario proseguiva per pagine e pagine, tra corone, orecchini, scettri, spade di diamante, diademi, spille, anelli, rubini, bracciali, fino a una nota, una piccola nota che lo faceva impazzire: il Gran Totale!


9.547 diamanti

506 perle

230 rubini

71 topazi

150 smeraldi

35 zaffiri

19 altre pietre

Valore stimato complessivo: 23.945.000 livres.



Ma non finiva qui. C’era un’ulteriore postilla, fatta aggiungere per chiarire bene a tutti i membri dell’Assemblea quel numero, affinché fosse chiara a tutti l’entità di quella cifra:


Equivalente a circa sette tonnellate e mezzo di oro.



«Sette tonnellate e mezzo!» ripeté. Si sentì mancare. Barcollò e si buttò sulla poltrona, vicino al tavolo.

Si teneva la testa tra le mani.

Le Régent da solo valeva come quasi tutti gli altri gioielli messi insieme. Quanto era grande? Quanto poteva pesare un diamante del genere? Che tipo di brivido si poteva provare a tenerlo in mano?

Non riusciva a togliersi dalla testa quel cubo di ghiaccio perfetto e sfavillante che aveva visto nella cantina del Café Le Procope. Era la cosa più vicina all’immagine che si era fatto del Régent. Tenere in una mano, in una sola mano, il valore di oltre tre tonnellate d’oro?

Quel diamante faceva diventare pazzi! Si raccontava che lo schiavo che per primo l’aveva scoperto, grezzo, in India, in preda al delirio fosse arrivato ad aprirsi un’enorme ferita nella coscia col piccone e la sega da miniera per nasconderlo all’interno della sua stessa carne e portarlo fuori dalla cava dentro il suo stesso corpo.

Una pietra che, grezza, pareva arrivasse a 426 carati.

Era troppo, troppo! Perfino per uno come lui.

Quel diamante e tutto quel tesoro, tutto quell’immenso, inimmaginabile tesoro, stavano per divenire suoi. Domani.

La città era stata sconvolta da cinque giorni di massacri e nessuno osava più uscire di casa la sera. I suoi vice si erano convinti che quelle morti fossero state organizzate per accaparrare voti, ma c’era di più! Con gli austro-prussiani a un paio di giorni da Parigi, tutti i cittadini erano terrorizzati. La monarchia era stata sospesa, in attesa di essere ufficialmente abolita. Lui aveva stravinto le elezioni, e con lui tutti i suoi fedelissimi. Ma soprattutto: il Garde Meuble era da giorni senza sentinelle. Poteva esserci allineamento planetario più perfetto? Se non l’avesse fatto lui, l’avrebbe fatto qualcun altro. Poteva permettere a qualcuno di rubargli il suo futuro? Come avrebbe passato le ore nell’attesa infernale di dare il via al furto? Sì, perché di furto si trattava: il furto di gioielli più colossale della storia. Quella collezione comprendeva tutti i preziosi di Luigi XIV, il «Re Sole»; del suo bisnipote Luigi XV e di quel poveraccio di Luigi XVI, senza contare quelli delle rispettive consorti.

Si sentì mancare. Chiuse gli occhi.

Forse l’alcol della serata, forse quelle emozioni irruenti, insostenibili, disumane... Si accasciò sul tavolo e fu preda di un sonno leggero, quasi un delirio. In testa aveva solo numeri, numeri che si rincorrevano, che gli davano la caccia, che si mischiavano in modo promiscuo tra loro senza che lui potesse controllarli. Erano numeri di morti, erano i voti per la Convenzione. Erano i cadaveri davanti alla Bicêtre, erano i carati dei diamanti.

Chi poteva dirlo? 150 erano gli smeraldi o i preti uccisi al carcere dei carmelitani? 169 erano i morti alla prigione della Force o i carati del Régent? E 638? Cosa erano? I voti che aveva preso o il numero delle perle dei gioielli della corona? Quei numeri poteva toccarli, parevano corpi contorti e straziati. Sembravano cadaveri ammassati sul selciato delle vie di Parigi e tra le ferite e le piaghe della pelle decomposta facevano capolino piccoli rubini. Ma davvero, anche quei nobili, folli, in prigione avevano nascosto i gioielli nella loro stessa carne?

Si sentì male. Lo destò un odore acre che gli saliva dallo stomaco in gola, acuto e pungente. Corse in cucina, afferrò una pentola e vomitò. Tutto quel cognac. Tutte quelle emozioni. Era troppo perfino per un colosso come lui.

Si versò dell’acqua in un bicchiere e si accorse che le mani gli tremavano. Camminò strascicando i piedi verso una finestra che si affacciava sulla strada, barcollando come un idiota. Riuscì a fatica ad aprirla, dovette fare due tentativi, le gambe non reggevano.

Sentì finalmente l’aria pungente delle notti parigine di settembre investirgli il volto, benefica. Respirò a pieni polmoni. No, non poteva mollare adesso.

Era arrivato fin lì, e non era certo il momento di lasciarsi sopraffare dagli eventi. Raccolse le energie, doveva chiarirsi le idee e agire in fretta.

Trangugiò dell’acqua. Ansimava ancora.

C’era da vincere la guerra contro gli austro-prussiani, altrimenti tutto era perduto. Con l’esercito francese mezzo raffazzonato, in quelle condizioni, non c’era speranza di vittoria sul campo.

Ma il generale dell’esercito prussiano, il duca di Brunswick, si poteva comprare. Avrebbe sacrificato le Grandi insegne del Toson d’oro di Luigi XV e la Grande collana da quarantacinque diamanti, più qualche altra pietra preziosa per fare mucchio. Un valore tra i cinque e i sei milioni di livres avrebbe corrotto chiunque. La guerra era vinta.

Ma chi poteva delegare per la trattativa? D’Églantine era troppo avido, sarebbe fuggito coi gioielli e avrebbe lasciato la Francia in mano al nemico senza pensarci due volte. Robert troppo rigido per trattative di quel tipo. Desmoulins. Sì, avrebbe dato l’incarico a lui, era il migliore e il più onesto dei suoi vice.

Bevve un altro sorso d’acqua.

Le Régent e il Sancy, i due diamanti più belli e più preziosi, li avrebbe tenuti per sé, più qualche altra pietruzza per le spese correnti. Tredici milioni di livres su cui costruire il proprio avvenire politico. E se le cose si fossero messe male avrebbe sempre potuto fuggire in America. Facili da trasportare, diamanti di quelle dimensioni erano ideali per trasferire una fortuna fuori dall’Europa.

Ma fuggire voleva dire rinunciare ai propri sogni: quelli per cui aveva lottato ogni giorno, assumendosi responsabilità inaudite, mettendoci la faccia. Lui stava cambiando il mondo, lui era il cuore di quel cambiamento. Ma davvero si poteva cambiare il mondo, o il mondo stava cambiando lui? E lui chi era, o cosa era diventato? Un giovane avvocato in cerca di giustizia sociale o un volgare criminale?

Ma quale criminale! Quei gioielli avrebbero salvato l’indipendenza della Francia e il futuro della rivoluzione, che male c’era se tratteneva qualcosa? E i suoi decreti? Era in atto la più grande ridistribuzione di terre e ricchezze che l’Europa avesse mai conosciuto grazie anche al suo personale coraggio, e chi lo avrebbe ricompensato di tutto quel lavoro? Dovevano arricchirsi solo gli altri? E se la rivoluzione fosse naufragata, sarebbe dovuto tornare a casa sua ad Arcis-sur-Aube, povero in canna come era partito?

Aveva bisogno di prove: il suo istinto di avvocato stava mettendo la sua stessa anima sotto processo. Doveva dimostrare ancora una volta a se stesso che stava agendo secondo ragione. Scaraventò il bicchiere per terra, aprì i cassetti, cercò tra i fogli. Eccolo! Lesse:


Abbaye de Royaumont

Abbaye de Notre-Dame d’Ourscamps

Couvent de Royghem

Abbaye de Fontaine-Daniel

Abbaye de la Lucerne

Abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert



Tutte abbazie nazionalizzate dalla rivoluzione. La lista proseguiva per altre dieci pagine. Terreni, mobili, opere d’arte, candele... tutto era stato nazionalizzato grazie a loro e chiunque con due soldi poteva diventarne il nuovo proprietario. E le terre: ettari ed ettari di terreni della Chiesa disponibili, che chiunque poteva comprare per garantirsi una rendita. E poi c’erano le ville, i palazzi e i beni dei nobili emigrati, anche quelli nazionalizzati grazie a loro. E infine il suo capolavoro politico, compiuto neanche tre settimane prima, subito dopo l’arresto della famiglia reale del 10 agosto: il decreto di evacuazione di tutte le case religiose in Francia, comprese le Certose, che erano i monasteri di gran lunga più ricchi, ricolmi di opere d’arte e circondati da boschi immensi, campi, a volte interi villaggi, cittadine e perfino montagne di proprietà. Qualche Certosa possedeva addirittura delle isole! Ora tutto era in vendita grazie al loro coraggio.

Non era forse lecito che si prendesse una ricompensa?

Quei 13.000.000 di livres in diamanti erano il minimo che gli spettava, per tutto ciò che stava facendo per la nazione e per l’intera umanità. Anzi, ora che ci pensava, era perfino poco. Avrebbe trattenuto anche le Piccole insegne del Toson d’oro in diamanti di Luigi XVI, le insegne dell’Ordine cavalleresco più esclusivo e ambito di tutto il pianeta: le avrebbe tenute come ricordo eterno del suo coraggio. Non se le meritava forse?

Eppure in fondo all’anima sentiva ancora una voce scomoda, flebile ma presente. Dopo aver commissionato quei massacri, dopo aver commesso il furto più incredibile mai osato dall’uomo, cosa avrebbe visto la mattina, guardandosi allo specchio?

Pensò a d’Églantine e rise amaramente. Quel poveraccio si era fatto gli stessi scrupoli di coscienza per rubare trentamila franchi. Quell’attore da bordello si rovinava la reputazione e la coscienza per due soldi. Che idiota.

Almeno lui avrebbe fatto qualcosa di grande, di memorabile. E la mattina si sarebbe guardato allo specchio ancora più fiero: era un uomo che aveva saputo cogliere con coraggio tutte le occasioni che la vita gli aveva messo a disposizione.

Sì, era tutto perfettamente ragionevole. Anzi, quell’immenso diamante, Le Régent, gli avrebbe dato il potere di diventare... Era già accaduto, era già accaduto ottant’anni prima per il piccolo Luigi XV, non poteva accadere di nuovo? Quel diamante prendeva il nome dal duca d’Orléans che aveva esercitato la reggenza per Luigi XV. Poteva far eleggere re il piccolo figlio di Maria Antonietta, farlo incoronare dal popolo come Luigi XVII, e poi proclamarsi lui, Danton, nuovo reggente di Francia!

C’era solo un ultimo dettaglio... bisognava che ogni cosa filasse liscia e che le autorità non scoprissero i suoi piani. Ma quali autorità?

Il re era imprigionato nella Torre dei templari. I preti francesi mezzi morti. L’esercito e il popolo terrorizzati dall’arrivo degli austro-prussiani. Avrebbe mai potuto avere problemi con la giustizia?

Si abbandonò a una risata clamorosa. Liberatoria.

La giustizia... Ma se il ministro della Giustizia, in quel governo rivoluzionario di transizione, era lui! Rise, rise e rise ancora, senza freni, sguaiatamente.

No, non c’era nessuna fretta, non c’era mai stata fretta. Chi, in quella città dominata dal terrore, avrebbe osato rubare i gioielli della corona, se non il ministro della Giustizia?

Si sporse dalla finestra, si sentiva rinato. Una nuova alba iniziava a sorgere, flebile e delicata. Era l’alba del giorno in cui avrebbe compiuto la sua grande opera.

Era l’alba di una nuova era per la storia dell’uomo.
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La legge dell’anima




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 9 settembre 1792, ore 18

«Signori, vi posso assicurare, uno spettacolo indecoroso!» aveva fatto irruzione nello studio con voce fragorosa, facendo sbattere le porte. «Dove diavolo posso mettere questa roba bagnata, eh?» urlò girandosi su se stesso. Il generale Bischoffwerder pareva fuori di senno. «Sta diluviando! C’è un dannatissimo servo che mi toglie dalle mani questo mantello fradicio, o lo devo buttare a terra?» gridò a voce ancora più alta.

Il valletto che lo aveva accompagnato nello studio, mezzo paralizzato da quell’ira violenta, si riscosse e liberò Bischoffwerder dal mantello.

«Generale, calmatevi» disse Karl, cercando di mitigare quella rabbia.

«Senta, Razumovskij, questo dannato palazzo non ha neanche un portico dove far fermare una carrozza quando piove. È indecoroso. Dover uscire dalla carrozza sotto la pioggia, ma insomma...»

«Generale, si calmi...»

«E lei, principe, stia zitto! Lo sa cosa ci combinano i suoi amici austriaci? Signori, porto pessime notizie» disse infine Bischoffwerder.

«Sediamoci» rispose Razumovskij. «E tu vattene e porta subito da bere!» ordinò al servo.

Il generale si abbandonò sulla poltrona di pelle scura davanti al camino e iniziò a raccontare le informazioni che il Maestro Cimarosa aveva raccolto per loro al Palazzo di Schönbrunn, dove la corte imperiale risiedeva per la pausa estiva.

Quella dannatissima guerra in Francia. C’era quasi da rimpiangere i giorni in cui la cancelleria del Sacro romano impero era diretta dal vecchio Kaunitz. Dal fronte le notizie erano spettacolari: occupata Verdun, il grosso delle truppe era a soli due giorni da Parigi. Gli austro-prussiani erano stati così rapidi che si erano addirittura lasciati alle spalle l’intero esercito francese.

«Capite, signori?» s’infervorava Bischoffwerder, con tutto l’orgoglio di un militare prussiano. «La strada per la capitale francese adesso è, semplicemente, sgombra. L’onore del nostro esercito è immenso.»

Si erano fermati solo per paura che i francesi, da dietro, potessero tagliare le loro linee di rifornimento, altrimenti Parigi poteva già darsi per presa e la rivoluzione sconfitta.

Andrej ascoltava in silenzio.

«Ma ecco qua, lo sapete, conte, cosa si sono inventati oggi quei pazzi pieni d’orgoglio della cancelleria del Sacro romano impero? Eh, lo sapete?» Parlava con concitazione, quasi con affanno. «Ormai la guerra va così bene che loro pretendono...» non riusciva a completare quella frase. «Vogliono per loro l’Alsazia e la Lorena, fino alla Mosella!» disse infine Bischoffwerder, con infinito disprezzo.

«Come a dire, non più una guerra solo per sedare la rivoluzione» s’intromise Karl con voce placida, «ma per annettere tutto ciò che l’Austria ha sempre voluto. Una guerra di conquista su larga scala... realizzata però con i soldi e i soldati dei prussiani.» La bocca gli si aprì quasi involontariamente in un piccolo sorriso.

«Generale» la voce di Andrej era calma e profonda, «talvolta passo diversi, preziosi istanti a contemplare la legna che arde...» Quel tono grave e solenne sembrava avere l’immediato potere di mitigare la rabbia, fugare ogni tensione. «Mi chiedo a volte quale regola o quale logica seguano quelle piccole lingue di fuoco...» Iniziò a ondeggiare lentamente le mani, quasi imitando la danza sacrale del fuoco. «Che cosa le fa muovere, che cosa le tiene in essere? Invidio la loro incostanza...»

Il generale e Karl avevano involontariamente calmato il loro respiro.

«E voi, generale, cosa ne pensate? Queste sottili lamelle di fuoco si muovono inseguendo il loro onore, oppure obbediscono alla necessità, ovvero al loro interesse?»

«Io, conte, veramente...» il generale era confuso.

«Mi dica, generale» lo incalzò Razumovskij, «lei che è stato un glorioso comandante del più glorioso esercito del mondo: in quale modo si ottiene ciò che si vuole in guerra? Vincendo o perdendo?»

«Ma che domande. Vincendo!» esclamò Bischoffwerder, sforzandosi di tornare su un terreno più solido. Istintivamente cercò il supporto di Karl: «Si è sempre contenti quando si vince la guerra, questo è un assioma! Vero, Karl?».

Ma Lichnowsky questa volta non lo seguì, era lontano, astratto. Pareva avere lo sguardo un passo più in là. Intravedeva qualcosa all’orizzonte, nel punto in cui voleva condurlo Razumovskij.

Andrej puntò gli occhi dritto in quelli del generale, ancora frastornato da quei pensieri apparentemente sghembi. «Siete proprio convinti che vincere la guerra in Francia corrisponda ancora al vostro interesse?»

Bischoffwerder fu colto di sorpresa, non si aspettava di udire parole del genere. Emise un lungo sospiro e tentò di rispondere: «Io... conte, devo proprio aver capito male. Non so esattamente cosa volete intendere, forse...» s’interruppe. «Se perdiamo in Francia, a quale titolo ci spartiamo la Polonia? E poi... voi volete perdere una guerra... ma per fare che?»

Un ampio sorriso si distese sul volto di Andrej. Lo sguardo fisso e compiaciuto verso le fiamme del camino. Aveva l’aria di chi, avendo già detto ciò che doveva essere pronunciato, non avrebbe aggiunto altro. Fu quindi Karl a raccogliere quella domanda e a rispondere: «Vede, generale, forse posso aiutarla io a comporre queste che per ora sono solo suggestioni. Se ho ben capito, gli austriaci vi autorizzeranno a conquistare la vostra parte di ricompensa in Polonia solo quando loro avranno smembrato la Francia...».

«Il che tra l’altro è impossibile, non accadrà mai...» farfugliò Bischoffwerder.

Karl finalmente comprendeva l’immenso beneficio politico di aver ucciso Leopoldo II e di aver lasciato l’impero sotto lo scettro di un orfano di ventiquattro anni.

«Per questo vi chiedo ancora: vi conviene vincere la guerra, quella che doveva essere una guerra d’emergenza per arginare la rivoluzione, o vi conviene perdere?»

«Ma come perdere?»

«Perché la Russia è pronta.» Karl si stava galvanizzando. «Io vi direi, prendetevi prima la Polonia e occupatela, poi...»

«Ma adesso? Vorrebbe dire lasciare l’esercito austriaco da solo in Francia... Io non capisco» lo interruppe il generale.

«Esatto, esatto.» Il principe sembrava degustare le parole, come fossero vini pregiati. «Lasciateli lì, impantanati. Così che non vi possano impedire di prendere ciò che ormai vi spetta di diritto: un pezzo di Polonia, grande fin dove l’immaginazione spinge il vostro desiderio.»

«Tradire così un alleato...»

«Sì, sì» proseguì Lichnowsky con naturalezza, «vi prendete la Polonia. E poi» disse calcando la parola «visto che siete così valorosi, quando ci sarà bisogno, che ci vuole a ricacciare i rivoluzionari, organizzando una seconda campagna?»

«E nel frattempo?»

«Nel frattempo l’Austria è presa al laccio. Perché, obbligata a difendere le sue frontiere nelle Fiandre e in Belgio, non potrà opporsi alla vastità della spartizione. Sarà semplicemente messa davanti al fatto compiuto.»

Karl sembrava vederla, quella cartina d’Europa.

«Noi prussiani fino a tutta la riva sinistra della Vistola...»

«E noi russi» riprese Razumovskij, come destandosi da un lungo sogno, «fino a tutta la linea che va dalla Curlandia all’Ucraina.»

Bischoffwerder balzò sulla poltrona. Era come quella sera di febbraio, in cui per la prima volta si era parlato di quel progetto. All’epoca era stato solo un sogno ipotetico, mentre adesso era tutto vero, a portata di mano, realizzabile. Facile, perfino.

Gli occhi del generale prussiano si erano fatti improvvisamente vivi e accesi. «Questo cambia l’intero sistema di equilibri dell’Europa! Questo... questo...» Non trovava le parole, mentre in testa s’immaginava il disegno della nuova cartina del mondo. «Ma paragonata a questi eventi la rivoluzione francese è solo un gioco da ragazzi!» Si guardò attorno, come cercando qualcosa nella stanza. «Sarebbe la più grande acquisizione che la casa Hohenzollern di Prussia abbia mai fatto nella sua storia. Sarebbe la nascita della nuova, grande Germania, sarebbe la conquista per la Prussia del suo... Lebensraum, del suo spazio vitale!»

«E per farla dovete solo perdere una guerra!» commentò Lichnowsky. Gli scappò una risatina, ma sentiva ardere dentro sé il fuoco d’un grande oratore. E allora proseguì con slancio: «Questo, generale, è il cuore della questione! Per amicizia, per onestà, per lealtà, perfino per modestia, avete subordinato l’acquisizione di una piccola parte della Polonia, facendola diventare una ricompensa per un lavoro da fare in Francia... Svegliatevi, generale! Potete avere una ricompensa perfino maggiore. Subito!» Era esaltato. «Immaginate: restando in Francia dovrete attendere che la guerra sia finita, sostenere ingenti spese, negoziare la spartizione di terre con l’Austria... ma veramente? Veramente avete così tanta pazienza e così tanto zelo nel favorire eventi che arricchiscono la corte di Vienna, solo per lealtà? E se invece vi ritirate dalla guerra e andate a occupare immediatamente la Polonia, otterrete la vostra indennità di guerra ancor prima di combattere. Gli austriaci si vedranno in grande pericolo: le Fiandre invase, e poi l’impero! E solo a quel punto...» Alzò il tono della voce. «A quel punto pretenderete il riconoscimento immediato delle vostre nuove e immense terre in Polonia come prezzo per continuare la guerra contro la Francia! Non capite, generale? L’Austria vi sta usando, e voi ripagatela con la stessa moneta! Gli austriaci grideranno che tutto ciò è contro lealtà, giustizia, correttezza, equità! E noi gli risponderemo: sì, è vero, è contro tutto ciò, eppure è perfettamente logico! E segue una sola legge, ovvia e primordiale: l’interesse.»

«Principe Lichnowsky» il generale s’era alzato come d’istinto, «queste sono solo parole! Io, con questi gradi da generale, con questa divisa, devo andare a dire al mio re di scappare come un codardo, di tradire la nostra tradizione, il nostro orgoglio, lo spirito stesso della nostra nazione... di tradire il Paese con cui siamo scesi in guerra, il soldato che marcia a fianco del nostro soldato... e di spostare un’armata da un capo all’altro dell’Europa, di rendermi perfino complice del caos francese! Io... io da solo... come posso?» Sembrava aver paura delle sue stesse parole. «Sapete quanto noi prussiani teniamo a quelle terre in Polonia, ma... E poi c’è in gioco la vita dei reali di Francia, tra due giorni potremmo salvarli, se ci ritiriamo adesso...»

Aveva paura di ciò che poteva scegliere la sua anima.

«Non sarò io a convincerla, generale...» Karl era inarrestabile. «E non sarà lei, con quella divisa, a convincere il re a dare quell’ordine.»

Lichnowsky prese un libro a caso dal piccolo tavolino davanti al fuoco. Lo tenne in mano, alto, ben visibile, poi lo lasciò cadere. «È la forza di gravità che guida il moto dei corpi nello spazio, generale.» Fece un breve silenzio. «È la forza dell’interesse che guida il moto delle anime nel tempo. E chi ha compreso la vastità di questa verità» disse poggiandogli la destra sulla spalla «è padrone del mondo.»

Un impercettibile sorriso si fece spazio sul volto di Razumovskij. Considerava quell’istante una delle sue vittorie più grandi. Gli era bastato avviare la discussione sulla strada giusta, e altri avevano agito per lui. In Oriente si diceva che la vittoria ideale è quella in cui neanche si scende in campo per combattere. E così era stato.

Assaporò quel silenzio.

Incidentalmente, se le cose si disponevano come il suo intuito gli aveva suggerito, per la Russia non c’era praticamente limite alla fetta di Polonia da annettere. Ma non si trattava solo dei tre milioni di nuovi sudditi e di una rendita per lo Stato di varie centinaia di milioni di rubli all’anno, per sempre. La sua prontezza di spirito portava un altro guadagno inestimabile al suo Paese. L’acquisizione avveniva adesso in modo tale che nessun’altra Potenza fosse in grado di far altro che accettare il fatto compiuto.

Aveva voglia di fare musica. Si era fatto tardi.

«Generale» disse, «resti qua per la notte, domattina ci dirà i suoi pensieri.»

Si alzò per dirigersi nella sala della musica.

“È stata la musica a portare i Razumovskij dove sono oggi, sul tetto del mondo...” pensò uscendo dalla stanza “e sarà la musica a continuare la nostra fortuna.”
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Una fiaba




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 9 settembre 1792, ore 18.27

Rimasto da solo con Karl nello studio, Bischoffwerder, ancora confuso, cercava di riordinare le idee. Tutte le ragioni di principio gli dicevano che la guerra coi francesi andava combattuta, e vinta. Ma tutte le ragioni di interesse gli suggerivano che quella guerra andava persa.

Poco dopo, al suono della pioggia, fece eco quello del fortepiano dalla sala attigua. Forti accordi in tonalità minori. Era una musica che incedeva libera e solenne, probabilmente un preludio.

«È come puntare il coltello alla gola d’un amico che ti cammina a fianco, senza alcun preavviso...» borbottò sovrappensiero Bischoffwerder.

Si sentì la gola secca, aveva bisogno di bere.

Le tre bottiglie di vodka portate dal valletto a inizio serata erano rimaste intonse. Ne prese una. L’aprì, riempì un bicchiere e bevve avidamente.

Un flusso di arpeggi al fortepiano. La pioggia. La musica. Il buio della stanza. Una combinazione che ispirava intimità.

«Karl, ascoltami, tu sei prussiano come me. Il nostro onore...» Senza Razumovskij si sentiva libero di abbandonarsi al flusso dei suoi pensieri. «Senti, arriviamo a Parigi, liberiamo la famiglia reale...» Quasi sussurrava. «In due giorni sistemiamo tutto e poi, dopo... la Polonia...»

«Generale» anche Karl parlava sottovoce, «la Russia vuole definire la questione polacca adesso. Rischiamo di perder tutto.»

«Ma perché, perché?» lo incalzò Bischoffwerder a mezza bocca. «Perché tanta fretta? Faremo lo stesso piano, la stessa cosa, ma senza dover fingere di perdere la guerra. Ci bastano solo due giornate!»

«È un rischio che non possiamo correre. La zarina...»

Il flusso delle note sembrava avere il suo contrappunto in quello degli schizzi di pioggia sulle finestre.

«Ma perché, perché proprio adesso? Io non capisco. I reali di Francia, il mondo intero...» la frase del generale rimase sospesa.

L’anima di Karl era tentata. Quell’intimità davanti al fuoco pareva inviolabile.

«Sai, generale...» Da dove iniziare? Si potevano raccontare ancora storie del genere? «Vorrei risponderti, ma l’unica risposta che ho è una storia strana, arcana, antica come una fiaba...»

La musica si era fatta d’un tratto più nobile e regolare. Un tema di toccata, ricolmo di intervalli di quarte e di quinte giuste pareva imitare gli squilli dei corni medievali.

«Hai voglia di sentirla?»

Bischoffwerder annuì, e delicatamente si adagiò sul lembo della poltrona nera che dava verso il principe. Il fuoco del camino nel suo tepore li avvolgeva in spire benefiche.

Karl cominciò il suo racconto: «Tutto ebbe inizio una notte di tanti anni fa al capezzale di una grande regina. Quattro persone al suo letto di morte. Lei era Elisabetta, l’ultima figlia del Grande Pietro, il più grande degli zar di Russia. E c’erano solo quattro persone con lei nella stanza. L’imperatore consorte con suo fratello, una giovane donna e un giovane uomo. La vecchia morente cercò la mano candida e forte della giovane donna. “Nella mia vita ho avuto tanto potere, ma mi hanno negato il mio sogno. Per il sogno che adesso io ti regalo morendo: vendicami.” Era il segnale. Il giovane uomo, l’erede al trono, fu ucciso dagli altri due. La donna divenne la nuova imperatrice, e decise di compiere quella vendetta per la quale era stata messa sul trono. La giovane donna era Caterina II. Il vecchio imperatore e suo fratello erano lo zio e il padre del conte Andrej Razumovskij...».

«Di Razumovskij?» l’interruppe il generale, con occhi grandi di stupore.

«Del conte Andrej Razumovskij. Sì: sono stati i Razumovskij ad aver messo Caterina II sul trono» proseguì Karl, «ma non è questo il punto. Dobbiamo andare ancora più indietro nel tempo... Vuole seguirmi, generale?»

Bischoffwerder, come stregato, annuì.

La musica che veniva dalla sala attigua cambiò stile: un tema di fuga, netto e forte, si fece spazio nell’etere della stanza.

«Ora immaginate una bimba bellissima di otto o nove anni. Siamo agli inizi del secolo. Era andata col padre a Parigi per diventare moglie del piccolo erede al trono Luigi XV. Aveva tutte le credenziali: era bellissima, ricchissima e di stirpe reale. Aveva solo un problema. La mamma di Elisabetta, così si chiamava quella bimba di stirpe imperiale, era una lavandaia. Bellissima, ma pur sempre una lavandaia. Quando questo si seppe a Versailles, non ci fu bisogno di aggiungere altro.

«Elisabetta Petrovna fu scartata e a lei si preferì la figlia del re di Polonia, un loro vassallo. Non bella, né particolarmente simpatica, né talentuosa. Pare che stesa sul letto di morte, tenendo la mano alla giovane Caterina II, la vecchia Elisabetta abbia richiesto la vendetta di quella giornata, in cambio del suo regno. Vendetta verso i discendenti dei reali di Francia! Vendetta verso coloro che avevano negato il suo sogno di ragazza, quello di diventare la padrona di Versailles. Vendetta verso chi le aveva negato la più grande felicità della sua vita...»

«E io che vi sto pure ad ascoltare!» Bischoffwerder s’abbandonò sullo schienale della poltrona con un tonfo secco. «Qui dobbiamo parlare di guerre e invece ci perdiamo in favole insulse!» Tentò di controllarsi. «Comunque grazie, principe...» riprese, fingendo un tono più pacato, «non penso che andrò a letto, ma sono molto stanco. Queste storie da fanciulli mi hanno messo sonno. Lasciatemi riposare qualche istante qui davanti al camino, ve ne prego.»

Sperava di levarsi di torno quell’uomo fastidioso.

«Come vuole, generale» rispose Karl, «ma se non lo avete ancora capito...» mostrò l’emblema che portava al petto «è l’Ordine che vuole così.» Quelle parole parvero scomparire nel silenzio della stanza.

Lichnowsky si alzò e lasciò solo il generale.

La musica proseguiva, nell’intreccio misterioso dei suoi contrappunti. Bischoffwerder, sfinito, cadde presto in una specie di profondo dormiveglia. Quando riaprì gli occhi, era solo. Il fuoco si era spento, la stanza era ancora calda, ma umida e nauseabonda. Aveva riposato solo pochi minuti.

“Favole, storie, intrecci...” pensò, sentendo in bocca un gusto amaro. “Quella vodka è disgustosa...” Cercò dell’acqua, ma c’erano solo le tre bottiglie di vodka.

Qualcuno suonava ancora, doveva essere il conte Razumovskij. Tese l’orecchio. Udì temi musicali che entravano l’uno dentro l’altro, compenetrandosi.

«Una fuga» si disse, senza poter fare a meno di pensare che quelle note si fondevano insieme, come destini incrociati.

Tentò di riordinare le idee.

Considerò che, a continuare la campagna di Francia, ci sarebbe stato molto onore, ma anche spese ingenti e nessun guadagno. Invece, per quanto folle potesse essere l’idea, a lasciare subito la campagna in Francia, non ci sarebbero state spese ma un immediato, immenso guadagno.

La fuga andava avanti. Si palesò il controsoggetto, quella linea pianificata dal destino per comporsi con le prime note del tema in un incastro magico: come una chiave che apre la sua serratura. Sembrano oggetti distanti, invece l’uno appartiene all’altro. Sembrano storie diverse, invece l’una appartiene all’altra.

Una fuga poteva andar avanti così, all’infinito.

«No» si disse, con in bocca l’amarezza con cui si pronuncia una sentenza di morte, «non c’è più speranza per i reali di Francia...»

La musica si fermò in una sontuosa cadenza perfetta.

Con un senso di disgusto, ma arso dalla sete, si attaccò alla bottiglia di vodka che aveva davanti e ne trangugiò un lungo, amaro sorso.

La pioggia era cessata.

Bischoffwerder andò nella sala della musica. Vide Razumovskij ancora seduto al fortepiano, lo squadrò negli occhi e disse: «Non è compito mio prendere l’ultima decisione, tuttavia parlerò di questa possibilità al mio re».

Non era ancora l’alba quando il cavallo del generale partì a tutta velocità verso il quartier generale prussiano, nei pressi di Valmy, in Francia. La guerra era a una nuova, inaspettata svolta.

* * *

Mentre cavalcava, Hans Rudolf von Bischoffwerder sentiva riecheggiare in testa le note di una fuga. Linee musicali che si sovrapponevano.

«Vite, storie, sogni che si appartengono, come destini incrociati...»
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Il duca




Valmy, quartier generale dell’esercito austro-prussiano, 19 settembre 1792, ore 19

Gliela misero in mano. Carlo Guglielmo Ferdinando, duca di Brunswick-Lüneburg, principe di Brunswick-Wolfenbüttel, ne aveva prese in mano tante. Ma una così, mai.

La faccia gli si deformò in un’espressione d’indefinibile stupore.

Era fredda. Se avesse potuto, l’avrebbe scaldata con il suo stesso alito, con la sua stessa carne. La strinse nella mano, incapace di parlare. Avrebbe voluto che quell’istante non avesse mai fine.

«Il de Guise, il Second Mazarin, il Miroir de Portugal...»

Non poteva tacere quello sciocco d’un francese?

«Il Grand Mazarin, e i mazarins VIII, X, XII e XIII» elencò Desmoulins con un inconfondibile accento parigino.

Toccarla era eccitante.

«Duca, accetta?»

Cosa si poteva provare a mettersela addosso? La voleva addosso!

«Duca?» insistette Desmoulins.

Carlo Guglielmo Ferdinando, duca di Brunswick-Lüneburg, principe di Brunswick-Wolfenbüttel, comandante in capo dell’esercito austro-prussiano, tornò in sé.

«Il valore stimato nell’inventario ufficiale è di 1.996.000 livres» concluse Desmoulins.

Il duca deglutì. Era la più incredibile collana di diamanti che avesse mai visto in tutta la sua vita. Un nuovo brivido, ma questa volta doloroso, gli scosse l’intero corpo, cogliendolo di sorpresa. Non poteva accettare.

«Signori» disse infine con voce tremante, «ci sono momenti nella vita di un uomo in cui bisogna prendere delle decisioni, fare delle scelte difficili. Ma la lealtà e l’onore verso la patria vengono prima di tutto. Io non pos...»

«Guardi, duca» l’interruppe Desmoulins, freddamente, «che l’offerta non è mica finita.»

«Ah, pensavo...» farfugliò, iniziando a sudar freddo. Non poteva accettare. Quel gioco, cominciato come un ameno diversivo, si stava trasformando in un’intollerabile tortura. Non poteva certo vendere una guerra al nemico, non poteva svendere la patria, l’onore, la carriera per dei gioielli, per quanto belli fossero. No?

«Il prossimo pezzo è così prezioso che non ci è parso opportuno portarlo in campo nemico.» Desmoulins parlava con un ostentato distacco, da vero venditore. «Tuttavia, generale, ne abbiamo fatto realizzare un bozzetto a grandezza naturale e... prego» disse, facendo cenno al suo collaboratore, che mise nelle mani del duca una scatola avvolta in una finissima seta gialla, legata da un nastro d’elegante taffetà.

«La spogli, duca.»

Aveva detto «la apra» o «la spogli»? Era da quando aveva chiesto alla figlia del suo maggiordomo di fargli vedere i piccoli seni rotondi e perfetti che non provava emozioni del genere.

«Che cos’è?» domandò con l’impazienza di chi sta per aprire un bellissimo regalo di Natale.

Doveva far tutto lentamente con la sola mano destra. Nella sinistra stringeva ancora la grande catena formata dai quarantacinque diamanti.

«Mio generale!» l’aiutante di campo irruppe nella tenda.

«Ma che diavolo c’è?» sussultò il duca, «avevo dato preciso ordine di non essere disturbato!»

«Un messaggio urgente del re, priorità assoluta.»

«Ma proprio adesso...»

«C’è l’ambasciatore Lucchesini in persona!»

Il duca emise un lungo sospiro. «E va bene» mugolò. «Signori, vogliate attendermi qui, per cortesia...» E fece per avviarsi fuori dalla tenda.

«Lasci qui la collana» disse freddamente Desmoulins.

«Ma io... torno subito...»

«Non esca con la collana.»

Il duca rimase sulla soglia, interdetto. Lasciare quella collana? Mai.

«Fate entrare Lucchesini!»

«Ma generale» balbettò l’aiutante di campo a mezza voce, «sono ordini di guerra, riservati, leggerli qui...»

«Fate entrare Lucchesini!» ribadì risoluto Carlo Guglielmo Ferdinando, rimettendosi a sedere al suo tavolo con ancora la collana nella sinistra, e la misteriosa scatola sotto la sua destra. Sembrava marcare il terreno.

Lucchesini entrò. Trovare dei francesi nella tenda di Brunswick non lo sorprese più di tanto, nella vita aveva visto di tutto. «Ordine del re!» e avvicinò una busta al duca.

«Date... date. Saranno i soliti ordini di manovra...» disse Brunswick a voce alta «se ne stanno a cento miglia di distanza, ma pretendono di dire loro come attaccare sul campo.»

La piccola delegazione francese esplose in risatine compiacenti.

Tuttavia aprire la busta con la sola mano destra era meno facile del previsto. No, non ci riusciva proprio.

«Lucchesini, abbiate pazienza, mi aprireste per cortesia...»

«Ma generale, sono ordini del re... vostra personale mano...»

«Suvvia, state buono Lucchesini... le conosco le regole...» Era infastidito dal fatto di dover leggere ordini per vincere una guerra che avrebbe desiderato perdere. «Per cortesia, apritela voi... senza leggere, eh! E facciamola finita, su, su...»

Lucchesini obbedì. Aprì la busta e gli porse il foglio vergato dalla mano del re.

Carlo Guglielmo Ferdinando prese il biglietto, facendo ben attenzione che i francesi lì davanti non potessero leggerlo.


Duca,

obbedire senza discutere.

Dovete...



“Che cosa?” pensò strabuzzando gli occhi. Come si poteva impartire un ordine di quel tipo?
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Grandi speranze




Parigi, prigione della Torre dei templari, 19 settembre 1792, nello stesso momento

La cena era stata sontuosa. Due minestre, un arrosto di maiale, un fagiano in umido. E poi formaggi, frutta e crema di nocciole.

Maria Antonietta non aveva toccato quasi nulla. Luigi XVI, invece, non riusciva a staccarsi dal dessert. «Portamene un’altra coppa, Cléry» disse con la bocca ancora sporca di crema scura e densa.

«Subito, maestà!»

Davanti ai dolci il re pareva un bimbo di tre anni. Perfino il piccolo Luigi Carlo riusciva a darsi più contegno.

Con un cenno del capo Maria Antonietta gli suggerì di pulirsi ai lati delle labbra. Luigi XVI obbedì. A quei cenni della moglie, rispondeva subito. Alle richieste in codice di parlare della guerra, mai.

Eppure le ultime notizie trapelate dal mondo di fuori erano esaltanti. Solo pochi giorni prima un corpo austriaco aveva forzato il passo della Croix-aux-Bois, costringendo l’esercito francese a ritirarsi verso sud. Gli alleati avevano la strada per Parigi libera.

Cléry, nei suoi messaggi cifrati, era stato chiaro: «Austro-prussiani a meno di due giorni da Parigi, strada per la capitale libera. Se tutto va bene, tra poco saremo tutti fuori di qui!».

Gli alleati si erano lasciati l’esercito francese alle spalle, penetrando in terra di Francia come un coltello caldo in un panetto di foie gras.

A Maria Antonietta sembrava già di poter respirare aria di casa. Guardò i sottopiatti d’argento, belli e lucenti. Quanto stridevano nell’ambiente buio e stantio della loro prigione. Con la fantasia le sembrava già di abbandonare quelle pareti per un ampio patio su un prato ricolmo d’odori e profumi. Era stata dura, erano stati anni difficili, ma stavano per lasciarseli alle spalle.

Se ne fossero usciti vivi, molto probabilmente sarebbero stati costretti ad abdicare e a nominare re il piccolo Luigi Carlo, sotto tutela di un reggente quasi certamente voluto dalla rivoluzione. Magari Danton.

Andava bene, anzi meglio. Luigi XVI non aveva mai avuto voglia di regnare, e a lei avere cinquecento servitori e svegliarsi la mattina dovendosi vestire davanti a tutti... No, proprio non le interessava. Quell’inutile esistenza a Versailles, a metà tra vita vera e commedia, non l’avrebbe mai rimpianta.

In quel mese di prigione, nella Torre dei templari, senza corte, senza aiuti, solo lei, il re, i loro due bei bimbi – Luigi Carlo e Maria Teresa –, e la cognata Madame Élisabeth, aveva imparato a fare «nido». Tutti avevano imparato a bastare pienamente a loro stessi.

«Ecco a voi, maestà!» Cléry, impeccabile, aveva portato una seconda coppa di crema di nocciola al re, facendo scivolare lesto un bigliettino sotto il piatto.

“Ci risiamo” pensò Maria Antonietta.

Cercò di incrociare gli occhi del marito, lui neanche alzava la faccia dal tavolo. Doveva resistere e contenersi. Guardò le guardie al di là delle sbarre dell’anticamera. Serene e tranquille come non mai.

“Probabilmente impaurite dall’imminente arrivo dell’esercito di liberazione...” pensò lei.

Una modesta dimora in campagna dove poter far crescere Luigi Carlo fino alla maggiore età, solo questo avrebbe chiesto al nuovo governo. Nel frattempo quegli sciocchi dei girondini e dei montagnardi avrebbero litigato così tanto tra loro da implorare il ritorno di un monarca nel giro di qualche anno.

“Ma io resterò in campagna tutta la vita e, se Dio vuole, vedrò di nuovo il mio uomo...” Il suo Fersen.

Luigi si alzò da tavola.

«Cari, è l’ora della partita a carte, venite con me in anticamera» fece Madame Élisabeth ai bambini, che subito la seguirono. Era una tattica già attuata altre volte. Dopo cena, con la scusa di una rumorosa partita a carte per far passare il tempo ai nipoti, si creava un filtro di disturbo tra i secondini della Guardia nazionale e la coppia reale che restava nella stanza da pranzo.

Era il momento. Lei non stava più nella pelle e mentre Cléry sparecchiava puntò gli occhi sul marito. «Allora?»

«Mi metto a dormire qui sul divano» rispose il re, ignorando la sua richiesta di complicità.

A Maria Antonietta cascarono le braccia.

Il re s’abbandonò sul piccolo canapè a pancia in su. La giacca marrone scuro, mezza aperta, lasciava intravedere le trame del gilé di piqué di cotone tese sul ventre ricolmo di cibo. Sembrava perfino più grasso di quello che era.

Anche Cléry, indaffarato coi piatti, non dava segno di essere in vena di confidenza. La regina si rassegnò. Era evidente che vivevano quell’attesa e quella speranza in modi del tutto diversi.

Sapeva che uno scontro decisivo tra i due eserciti si era ormai fatto inevitabile. Era questione di giorni, forse di ore. Forse addirittura era già avvenuto. Sapeva di circa ottantamila tra austro-prussiani e francesi emigrati venuti a combattere per la vita della famiglia reale e per la monarchia. Erano il miglior corpo militare d’Europa. Sapeva di circa trentacinquemila effettivi francesi, male addestrati e senza una vera disciplina, in gran parte volontari.

Non c’era altro da sapere. C’era solo da aspettare.

Si alzò. Andò alla finestra che dava sui giardini del palazzo. Sentì l’aria fresca della sera carezzarle il volto. Le parve aria di primavera. Fece un lungo sospiro, che si perse nel vuoto sotto di lei.

Quella dannata armata sarebbe dovuta arrivare a marzo per liberarli. A marzo! E invece era successo di tutto: la morte di suo fratello, l’imperatore Leopoldo II. L’assassinio di Gustavo III. E poi il Terrore. Era cambiato il mondo intero.

Erano stati sei mesi d’inferno, ma ora l’importante era essere giunti al termine di quel calvario.

Da quell’esperienza tragica aveva ricavato l’insegnamento per lei più importante degli ultimi mesi. “Alle profezie e agli indovini non bisogna dare credito!” si disse. “Si nutrono delle tue paure, e finiscono per mangiarti l’anima...”

In fondo sua madre aveva ragione, la grande Maria Teresa aveva sempre avuto ragione. E lei quell’ultima lettera del suo astrologo l’aveva deliberatamente conservata come monito a se stessa. La portava nel corsetto, sul cuore, come cimelio d’una liberazione dalle false credenze. S’infilò le mani tra i seni e ne trasse un foglietto di carta piegata.


Si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa e questa persecuzione durerà fino all’anno 1792 che si considererà un rinnovamento del secolo.



Lesse e scosse la testa.

“Ma quale Africa? Ma quale persecuzione? Ma quale rinnovamento?” Adesso che la salvezza era vicina, le sembrava finalmente che la sua lucidità di ragazza potesse tornare a illuminare i suoi giorni. “Il destino non esiste... non può esistere!”
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Valmy




Valmy, quartier generale dell’esercito austro-prussiano, 19 settembre 1792, ore 19.25

La collana ancora stretta nella sinistra, Lucchesini che lo fissava con curiosità, i francesi, i suoi nemici, seduti davanti a lui, venuti a offrirgli i gioielli più preziosi del mondo, e, come se non bastasse... quell’ordine. Per un attimo, il duca di Brunswick-Lüneburg, principe di Brunswick-Wolfenbüttel, comandante in capo dell’esercito austro-prussiano, pensò di trovarsi nel regno delle favole. Lesse un’altra volta il messaggio del re.


Duca,

obbedire senza discutere.

Dovete simulare una disfatta.

Ritirata immediata.

Andiamo a prenderci la Polonia. Adesso.

Lauta ricompensa.

Bruciare il biglietto.



“Bruciare il biglietto?” pensò sorridendo.

Si fece serio in volto. Il messaggio era autentico.

«Vada pure, ambasciatore» fece a Lucchesini congedandolo.

Si abbandonò a un lungo sospiro con studiata sufficienza e, lentamente, avvicinò il bigliettino alla fiamma d’una candela e lo guardò ardere. Era una vista gaia.

Un colpo secco col fiato. Ne era rimasto solo un coriandolo.

Nella sinistra stringeva una collana dal valore inestimabile, nella destra un piccolo coriandolo che valeva anche di più. Si sentì baciato dalla sorte.

I francesi avevano assistito a tutta quella scena col fiato sospeso.

«Signori» disse infine, «gli ordini sono perentori: assediare Parigi.»

«Danton l’aveva previsto!»

«Lui lo diceva...!» mormorarono i francesi tra loro a mezza voce.

La voce del duca s’era fatta improvvisamente grave e composta. «Tuttavia...» disse, pesando le parole, «ogni uomo ha il suo prezzo.»

«Oh, se è per questo...» disse Desmoulins, raccogliendo quell’inattesa apertura, «il contenuto della scatola che è davanti a lei è impareggiabile...»

Brunswick s’era avvolto in un’aura di gravità solenne. Un passo falso e rischiava di perdere tutto. Meccanicamente sciolse la seta gialla. Scoprì il bozzetto.

«Ma che cosa...» esclamò.

«Sono le Grandi insegne del Toson d’oro di Luigi XV.»

Brunswick sentì la gola seccarsi d’un colpo.

«Si tratta di un gioiello complesso, composto da tre delle pietre più preziose del mondo...»

«Le insegne del Toson d’oro di Luigi XV?» Brunswick non credeva ai propri occhi.

«Il diamante Bleu de France sorretto dallo spinello Côte-de-Bretagne a sua volta pendente dal Grand Saphir. Più qualche altra pietruzza per tenere tutto insieme... Valore di stima...» l’aria s’era fatta di ghiaccio, «3.000.000 livres.»

Brunswick si lasciò cadere sullo schienale della sedia. «Quale incredibile gioiello...»

E quale incredibile ironia della sorte. Le insegne del Toson d’oro, un Ordine nel quale ogni nobile sognava d’entrare fin da bambino, offerte per comprare il più grande atto di viltà mai commesso in guerra: simulare una disfatta. Certo, quelle insegne rubate non gli davano certo l’accesso all’Ordine, erano soltanto le tre pietre più preziose al mondo, o giù di lì. Quello era il loro unico valore. Un valore infinito, per celebrare l’assenza di valore nell’ordine che avrebbe dato l’indomani in battaglia: quello di mettere in scena una ritirata!

Si concesse il lusso di una piccola risata.

I francesi fraintesero. Adesso tremavano, non avevano altre armi da usare. Il destino della rivoluzione e della Francia era appeso alla risposta del duca.

«Generale, noi...» pigolò Desmoulins, con voce improvvisamente flebile, «noi... ecco...»

Quella lagna scosse Brunswick dai suoi pensieri. «Signori» disse fissando il vuoto davanti a lui. «Cerchiamo di risolverla con tanto chiasso e poco sangue. Metà colpi d’artiglieria caricati a salve, e poi... Su» ordinò, «scrivete. Via!»

Desmoulins, lesto, iniziò a prendere appunti.

Dettare ordini al nemico, ecco un altro sogno che diventava realtà.

«Dite ai vostri soldati, non dico di essere valorosi» fece il duca con voce sottile, «ma almeno, insomma... fateli apparire tali.»

Il duca s’alzò in piedi.

«Fateli cantare! Fateli urlare!»

Desmoulins scriveva: «Cantare, urlare... Sì, sì. Giusto!».

«Ordinerò due cariche di fanteria. Deboli, sbagliate...» Sembrava avere davanti agli occhi i colpi di cannone, gli spari, le manovre, la polvere da sparo, il sangue dei soldati. «Ma darò l’ordine di ritirata...» proseguì fissandoli. «Solo quando mi avrete consegnato in mano le Grandi insegne del Toson d’oro... chiaro?»

«Sì, generale, certo!» si affrettarono a rispondere Desmoulins e gli altri.

«Ah, signori...» Brunswick teneva ancora in mano quella collana. «Lasciatemi qualche pietruzza per convincere i miei ufficiali, che non ho tempo di dare troppe spiegazioni...»

«Certo, generale, subito! Avevamo pensato anche a questo.» E rovesciarono sul tavolo una borsa piena di diamanti, rubini e smeraldi di piccolo taglio.

Il duca di Brunswick-Lüneburg, principe di Brunswick-Wolfenbüttel, era raggiante. Non erano forse pagati gli attori e le comparse in teatro per simulare battaglie sulla scena?

“Sarà una battaglia solo un po’ più vera di quelle che si vedono a teatro” pensò, mentre sentiva pulsare le tempie come mai prima in vita sua. “Sarà una battaglia... recitata!”

Quel gioco l’appassionava. Esplose in una risata violenta che i francesi non compresero.

«A domani, signori!» concluse al colmo dell’eccitazione. «A tutto il resto penso io...»

* * *

Il giorno dopo la battaglia si svolse nei pressi del mulino del paese di Valmy. Un soldato prussiano di mezza età, di nome Johann Wolfgang von Goethe, annaspando incredulo nel fango di una ritirata che fino al giorno prima pareva impossibile, trovò il tempo di appuntare sul suo diario: Da questo luogo e da questo giorno, comincia una nuova era nella storia del mondo.
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Una nuova era




Parigi, Torre dei templari, 21 settembre 1792, ore 21

«Bisogna solo aspettare...» Era da due giorni che si ripeteva quelle parole.

Il re emise una specie di grugnito dal suo giaciglio, che destò Maria Antonietta da quei sogni a occhi aperti.

La regina si guardò in giro. Cléry aveva sparecchiato e probabilmente si era dileguato in cerca di nuove notizie dal fronte. I suoi figli si erano assopiti ai fianchi della zia.

«Bisogna solo aspettare...» ripeté ancora una volta.

Fu attirata dal pezzetto di carta che faceva capolino dal sottopiatto in argento di suo marito.

“Possibile?” si chiese. “Conoscendo Luigi, aver dimenticato quel foglietto in tavola corrisponde a una piena autorizzazione a leggerlo.”

Non ci pensò due volte, e si precipitò a prenderlo.

Lesse e rimase delusa. Nessuna novità dal fronte, solo una notifica di evacuazione.


Vostra maestà, il giorno 13 di questo mese di settembre ci è giunta la formale notifica di evacuazione della Grande Chartreuse.

Dom Nicolas Albergati de Geoffroy, priore generale.



“Anche noi siamo stati sfrattati, se così si può dire” considerò, “e per ben due volte... Prima da Versailles e poi dal Palazzo delle Tuileries. E senza nemmeno aver ricevuto una notifica di evacuazione. Ma tutto tornerà normale, basta solo saper aspettare” si disse, scacciando quei pensieri inutili.

Mise da parte l’ironia e il foglietto, e andò dai suoi figli. Si erano addormentati in grembo a Madame Élisabeth, che immobile, seppure mezz’assonnata, era concentrata e quasi divertita nel mantenere quel precario equilibrio tra corpi. Si scambiarono un sorriso d’intesa.

«Gli strilloni?» mormorò la sorella del re, nel dormiveglia.

«Non ancora...» rispose a mezza voce Maria Antonietta.

I giornali della sera erano in clamoroso ritardo. Non era quella un’ulteriore conferma che la loro libertà era vicina?

«Non sapranno come dare la notizia che l’esercito austro-prussiano ha vinto, e che sta per arrivare...» commentò.

Vide il volto della cognata allargarsi in un sorriso. Maria Antonietta s’inginocchiò vicino a Luigi Carlo. Suo figlio aveva un profilo d’infinita tenerezza. La piccola curva del naso, delicata e perfetta, pareva prendere per mano lo sguardo per condurlo tra le linee del volto rosa pastello e delle labbra appena vermiglie.

«Hai preso il meglio dei Borbone e degli Asburgo...» gli bisbigliò dolcemente.

Vederlo respirare nel sonno, sereno, lì vicino a lei, era diventata la sua fonte di gioia più grande. Non gioielli, non collane, non palazzi.

Gli prese la manina. «Appena saremo fuori di qui voglio portarti a vivere fra i campi» sussurrò.

Lontani dalla corte, lontani dagli intrighi, lontani da tutto ciò che poteva turbare la loro serenità. Avevano già visto e sofferto abbastanza.

«Edizione straordinaria! Edizione straordinaria! La Convenzione nazionale...» La voce veniva dalla strada.

La regina scambiò uno sguardo con Madame Élisabeth.

«Gli strilloni» fece lei, «eccoli!»

Maria Antonietta s’alzò e si precipitò alla finestra che dava sulle stradine del quartiere.

«Edizione straordinaria! Oggi, prima seduta della Convenzione nazionale. Abolita la monarchia!»

Luigi XVI dormiva tutto storto sul canapè.

«Mamma, sono arrivati i nostri amici?» chiese Luigi Carlo, che a quelle grida si era svegliato e le era corso incontro.

«No, amore, non ancora, ma...» rispose, cercando le parole adatte.

«È stata proclamata la repubblica! La fratellanza di tutti i cittadini!» Gli strilloni si stavano allontanando.

«Ma se hanno dovuto proclamare la repubblica così in fretta» se lo prese in braccio, confusa, «i nostri amici non possono che essere molto vicini...» non sapeva cosa dire.

«Maestà, Luigi...» Madame Élisabeth stava cercando di svegliare il fratello dal suo sonno rumoroso.

«Madame, lasciatelo riposare, non è successo nulla» Maria Antonietta aveva l’impressione di trovarsi in una scena di una vita non sua.

«Gli strilloni, i giornali... hanno abolito la monarchia!» gridò la cognata, fuori di sé.

«Eh?...» fece lui, con la voce impastata e gli occhi socchiusi.

“Ecco” pensò Maria Antonietta, “a un monaco qualsiasi danno una notifica scritta d’evacuazione, mentre noi, le cose, dobbiamo saperle dagli strilloni.”

Quella sera nessuno parlò più. Sopportarono quell’ultima umiliazione con la forza data dalla speranza che la salvezza fosse ormai alle porte di Parigi. Non potevano esserci altre ragioni.

Si misero a letto, come per nascondersi dal mondo.


Parigi, Torre dei templari, 22 settembre 1792, ovvero primo giorno del primo mese di vendemmiaio, dell’anno I della Repubblica francese, mattina



Quando Cléry li venne a svegliare erano le dieci passate.

«Il re vi attende giù, per colazione» disse.

Madame Élisabeth aiutò Maria Teresa a mettersi l’abito da giorno, mentre Cléry pettinava il piccolo Luigi Carlo. In fondo non era cambiato nulla, era una mattina identica a tutte le altre. Che cos’altro poteva cambiare?

Maria Antonietta scelse di indossare l’abito migliore che le era rimasto: una tunica sciolta in toile de Jouy a fiorami. La cognata l’aiutò a mettere in capo una cuffia di pizzo, per non dover perder troppo tempo ad acconciare i capelli.

Quando scesero nella stanza da pranzo, il re non era da solo. Tre uomini della Convenzione nazionale erano con lui nella stanza.

La tavola era irriconoscibile. Cinque tazze di coccio con del caffè poggiate direttamente sulle assi del tavolo. Niente tovaglia bianca di lino. I sottopiatti d’argento erano spariti.

Nessuno commentò.

«Luigi Capeto...» esordì il commissario della Convenzione nazionale.

«Guardi, c’è un errore» l’interruppe il re. «Capeto è il cognome dei miei avi, non il mio...»

«Silenzio!»

«Sì, ma via. Fatela finita! Questa è un’inesattezza flagrante... I Capeto hanno governato la Francia solo fino agli inizi del Trecento. Io sono un Borb...»

«Silenzio!» strillò a voce più alta il commissario.

Luigi alzò lo sguardo verso il soffitto, con un mugolio scocciato.

«Luigi Capeto» riprese l’uomo con voce alta e forzata, «oggi, primo giorno del mese di vendemmiaio, dell’anno I della...»

«Mese di cosa?» Maria Antonietta s’era alzata d’istinto. «Ma che cosa sta dicendo?»

«Antonietta, siediti!» gli urlò stancamente uno dei secondini. Antonietta, l’avevano chiamata Antonietta.

«Oggi...» proseguì il commissario quasi urlando. Gli tremavano le mani e la voce. «Oggi, giorno primo del mese di vendemmiaio dell’anno I della nuova era, la Convenzione nazionale dichiara decaduta la monarchia in Francia.»

I secondini esplosero in urla di gioia. Cléry, in un angolo, sembrava un cane bastonato, pareva pregare.

«Da oggi i titoli nobiliari sono aboliti, le insegne della monarchia sono abolite, i diritti feudali sono aboliti e la Repubblica dei francesi, ovvero la fratellanza di tutti gli uomini di Francia, è solennemente dichiarata! Oggi...»


Ah! Si farà, si farà, si farà!

Gli aristocratici al lampione

Ah! Si farà, si farà, si farà!

Gli aristocratici li s’impiccherà!



Era la guarnigione al piano di sotto a cantare.

«Fateli tacere!» ordinò il commissario. «Fateli tacere subito! Oggi la dichiarazione dei diritti dell’uomo...»


Ah! Si farà, si farà, si farà!

Non abbiamo più nobili né preti.



«Valmy è vinta... Valmy è vinta!»

«Ma che diavolo succede là sotto?»


Ah! Si farà, si farà, si farà!

L’uguaglianza ovunque regnerà!



«Valmy è vinta!»

«Che succede?» urlò il commissario fuori di sé.

Il capitano della guarnigione irruppe nella sala.

«Commissario! Valmy è vinta! Abbiamo vinto, commissario!»

«Che cosa?»

«I prussiani sono in rotta! Scappano e tornano a casa con la coda tra le gambe!»

«L’esercito della rivoluzione ha vinto!»

«Viva la Francia! Viva la rivoluzione!»


Ah! Si farà, si farà, si farà!

Gli aristocratici al lampione.



L’intera guarnigione di guardia alla torre s’era riversata nelle stanze dei prigionieri. Trenta, quaranta soldati che urlavano e cantavano a squarciagola.


Ah! Si farà, si farà, si farà!

E quando li avremo impiccati tutti,

gli ficcheremo una pala nel c...



Maria Antonietta sentì farsi buio intorno a lei. «Mamma, mamma!» furono le ultime parole che riuscì a distinguere.

La notizia era finalmente giunta nella capitale. Nei pressi del mulino di Valmy, uno dei più grandi e potenti eserciti della storia si era inspiegabilmente ritirato, ribaltando ogni possibile previsione, dopo aver lasciato sul campo un numero irrisorio di caduti.
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Impotenza




Parigi, Torre dei templari, ai primi del mese di ottobre 1792, ovvero verso la metà di vendemmiaio dell’anno I della Repubblica francese, tarda sera

Il silenzio della cella fu violato da pochi, stanchi passi sulla scala. Che ore erano? Che giorno era?

Passò ancora qualche istante.

Sentì una mano sfiorargli la spalla.

«Luigi... Luigi, svegliati!»

Valeva la pena aprire gli occhi? Rimase immobile.

«Dottore, abbia pazienza, solo un istante...»

«Luigi, c’è il dottore, c’è il dottor Le Mounier...» si sentì sussurrare all’orecchio.

Si erano dati il disturbo di andare a chiamare il vecchio medico di Versailles. Quanti anni poteva avere il vecchio Le Mounier? Ottanta? Novanta?

«Luigi, suvvia, svegliati...»

Darsi tutto quel disturbo per lui. Ma che senso aveva? Per pura educazione, per non sembrare scortese, fece finta di svegliarsi. Sbadigliò.

«Ecco, dottore, il re sta aprendo gli occhi» disse Maria Antonietta.

«Maestà...» biascicò il vecchio con un inchino.

Avrebbe voluto dirgli “chiamami Capeto, che se sentono quelli al piano di sotto, t’impiccano per tradimento alla repubblica”, ma s’interruppe sul momento d’aprire bocca. Perché contrariare un vecchio?

Si sforzò, fece finta di raccogliere le energie. «Le Mounier...» le parole gli uscirono flebili, aveva scelto di fingersi più debole del necessario.

«Visitatelo, dottore, non abbiamo molto tempo.» La regina, premurosa, aveva iniziato a sbottonargli il panciotto di piqué bianco.

Il re teneva gli occhi socchiusi. No, non c’era bisogno di aprirli di più. Sentì la testa del vecchio medico farsi vicina, posarsi sul suo vasto ventre.

«Vi hanno fatto venire fino a qua... scusate, io...»

«Come sta?» chiese Antonietta. «Ha la febbre?»

«Il battito è regolare, non c’è febbre» rispose il dottore.

«Ma cosa raccomandate? È tre giorni che versa in questo stato...» Parlava con dolcezza accorata. «Perfino quei bifolchi della Guardia nazionale si sono lasciati convincere a chiamare un medico, vedendolo così.»

“Avranno avuto paura che gli morissi tra le mani, prima di poter decidere loro del mio destino...” pensò Luigi. Quale sensazione piacevole e familiare quel senso d’impotenza. Non era sempre stato così in vita sua?

Lui immobile, ignorato, in mezzo ad altri che parlavano per lui, in vece sua.

Aveva imparato ad amare quella sensazione. Mancava solo una cosa: mangiare. Mentre gli altri parlavano per lui, sopra di lui, tra loro. In quello «stare in mezzo» apparentemente umiliante, aveva imparato a sentirsi come nel ventre caldo di una madre.

«Allora, dottore, che cosa raccomandate?» insistette Maria Antonietta.

Luigi sollevò appena di più le palpebre. Tanto quanto bastò per incrociare gli occhi scuri e liquidi del vecchio. Le Mounier aveva il mento appuntito e radi capelli bianchi che gli cadevano come fili impalpabili sulle spalle esili e curve.

«È l’umidità di queste pietre... serve calore dentro...» disse il medico pesando le parole. «Oh, ecco: dirò loro di somministrare due bottiglie di Bordeaux e due bevande calde al giorno oltre ai pasti, possibilmente a base di cioccolato.»

«Grazie, dottore» disse la regina, mentre, piegata sul marito, gli riabbottonava il gilé.

“Grazie, dottore” pensò Luigi.

«Ah, dottore, prima che ve ne andiate... Vi supplico» il tono di lei si era fatto in un istante sottile, «dateci qualche notizia del mondo di fuori.»

Il vecchio fece un passo, come cercando un appoggio. Quelle pietre disgustose parevano gocciolare lacrime e acqua putrida, malata.

Il mondo di fuori. Che cosa poteva dire alla famiglia reale? «Vedete, maestà...» Cercò le parole, poi disse con dolcezza: «Se vi dicessi che non mi riconosco più in questo mondo, forse vi direi solo una cosa troppo ovvia. Tuttavia per un vecchio scienziato come me, che ha studiato la storia, che ha già visto tutto quello che il mondo può offrire, non sono le grandi cose a catturare l’attenzione... ma le piccole, quelle insignificanti...». Gli occhi vitrei e stanchi, parola dopo parola, sembravano farsi appena più vivi. «I grandi cambiamenti, l’annuncio di un nuovo calendario, di una nuova era perfino, e poi l’abolizione della monarchia...»

Antonietta lo guardava, perplessa. Avrebbe voluto naufragare nelle parole del vecchio medico per capire il suo presente. Luigi, gli occhi chiusi, si faceva cullare nel suo torpore da quel tono calmo e sicuro.

«Non è tanto cosa è cambiato: tutto è cambiato solo perché tutto possa ancora cambiare...»

Maria Antonietta sentì il cuore riempirsi di un’antica, inconfessabile speranza.

«No» proseguì il medico, «agli occhi di un vecchio scienziato come me, la meraviglia non è tanto cosa è cambiato, ma come. Sono i dettagli...» Fece una piccola pausa. «Sapete chi è l’uomo che ha presentato la mozione per abolire la monarchia?»

E come potevano saperlo? Davano forse l’edizione completa dei giornali parigini in prigione?

«La prossima volta che andate a teatro, maestà, dovete fare molta più attenzione a quello che avviene sulla scena...»

La regina strabuzzò gli occhi. Che diamine stava dicendo quel vecchio?

«Era la prima seduta della Convenzione nazionale, appena dieci giorni fa... e sembra passato un secolo. Collot d’Herbois...»

Quel nome lasciò il volto di Maria Antonietta completamente impassibile.

Il vecchio sospirò. «Voi neanche sapete chi è, maestà. E allora ve lo dico io: Collot d’Herbois è un attore di teatro...»

La regina continuava a non capire.

«Un attore di quart’ordine, incapace perfino di far bene il proprio mestiere. Ebbene quest’uomo ha abolito mille anni di monarchia in Francia» concluse il vecchio, con un tono dolce. Non c’era disprezzo né rabbia nelle sue parole, solo un velo d’incredulità, quasi un soffio d’affascinata meraviglia.

“Privato del mio regno da un teatrante” pensò Luigi nel suo immobile silenzio di malato. “Non un’armata, non una Potenza straniera, non un grande generale. A chi ha voluto scrivere il mio destino non faceva certo difetto il senso dell’ironia...”

«E a Valmy?» proseguì il vecchio. «Sul campo di battaglia c’era l’esercito più potente d’Europa, contro i nostri: i migliori soldati combattevano per la repubblica senza voglia, le nuove leve senza esperienza. Non c’erano speranze. Eppure...» Si appoggiò a una pietra, quel parlare in piedi lo affaticava. Toccare quella roccia rigonfia e bagnata era un contatto disgustoso, ma si fece forza. «E invece, dopo aver lasciato centottanta morti sul campo, capite...» Scosse la testa. «Neanche centottanta morti... gli austro-prussiani se ne sono andati, e adesso sono in rotta, già dietro le frontiere, col nostro esercito che, per giunta, non li insegue, ma aspetta...»

«Sono tanti centottanta caduti? Era un’armata di ottantamila uomini... Io, io non capisco...» fece Maria Antonietta, confusa. Quell’esercito per lei era invincibile, non si sarebbe potuto e dovuto fermare davanti a niente.

Il dottore lasciò cadere la domanda nel vuoto. Come poteva dire alla sua ex regina che centottanta caduti, in una guerra del genere, erano un’inezia?

«E allora si è sparsa la notizia che i nostri sono stati eroici sul fronte. Cantavano dalle trincee! E li hanno spaventati... Ecco cosa va dicendo il popolo. Che hanno sconfitto l’armata più potente d’Europa cantando la rivoluzione!» Un tono amaro gli tinse le parole. «Vi ricordate, maestà, quando alla presa della Bastiglia i capipopolo vollero andare a prendere le armi all’Opéra? “Lì c’è un intero arsenale” gridavano. Vi ricordate? “Spade, sciabole, archibugi e pistole!” Salvo poi trovare spade e armi di scena, fatte di cartone...»

“L’ignoranza: quant’è facile far credere ciò che si vuole agli ignoranti” pensò Le Mounier, ma non disse nulla.

«Ecco, oggi a tutti fa comodo credere che Valmy sia stata vinta grazie ai canti e al fuoco della rivoluzione, e questa sarà la verità che cancellerà ogni altra verità. Fa comodo ai vincitori e probabilmente fa comodo anche ai vinti, sebbene io, a oggi, non sappia spiegarmi come e perché possa esser utile perdere una guerra in modo tanto disonorevole.»

Antonietta si aspettava chiarimenti alle sue domande, invece riceveva da quel vecchio oracolo solo affermazioni incomprensibili.

«Qualcuno meno ingenuo» proseguì il medico «arriva a dire che gli austro-prussiani siano stati corrotti con i gioielli rubati della corona di Francia...»

«I nostri gioielli? Rubati?»

«Sì, mia regina, durante i massacri di inizio settembre. Poteva esserci momento migliore?»

«I nostri gioielli, rubati...» ripeté come inebetita Maria Antonietta.

«C’è solo da sperare che...» disse il vecchio con voce tremante.

«C’è solo da sperare» gli parlò sopra Luigi, svegliandosi d’un tratto dalla sua apatia, «che il ladro sia stato così avido da tenere qualcosa per sé, almeno la Francia saprà dove ritrovare i suoi gioielli di Stato, quando tutta questa follia sarà terminata.»

«Maestà...» disse tremante il vecchio, con un mezzo inchino.

«Te lo immagini, Antonietta, il re di Prussia che mi scrive: “Mandami gli orecchini di perle di tua moglie, che io ritiro il mio esercito dal fronte”... Ma come si fa? Una bella mancia gli hanno dato a Brunswick! Chissà come sarà stato contento di ritrovarsi in mano qualche diamante per dover fingere una disfatta...»

La regina, confusa e sorpresa dall’entrata in scena del marito, esplose con voce implorante: «Fingere una disfatta? Io non capisco!».

«Un’armata di quelle dimensioni non si ferma con i gioielli, amore mio, per quanto belli e preziosi» spiegò Luigi, tirandosi faticosamente a sedere sul letto. Gli venne il fiatone, sembrava avesse scalato una montagna. «Solo dei cialtroni potevano fissarsi su un’idea del genere...» aggiunse, guardandola con amara tenerezza.

«Un esercito si muove promettendo della terra, molta terra» concluse il dottore, «non pietre.»

«Quella terra che io non ho mai voluto cedere» gli fece eco Luigi. «Come avrei potuto regnare sui francesi e sulla Francia se avessi sacrificato una parte del mio popolo, svenduto una parte del mio regno al nemico? Ma anch’io sono colpevole di tutto questo. E la mia colpa, a cui do un nome preciso, che chiamo e che vedo qui davanti a me, e di cui sono tuttavia schiavo, si chiama impotenza...»

Il dottore abbassò gli occhi.

«In balia dei consigli di chi ha sempre preteso di saperne più di me, io... cedevo. Le poche volte che trovavo la forza di ascoltare le voci della mia anima, le voci del mio cuore... Sì, Le Mounier, anch’io ho una volontà... Sempre, sempre, mi sono trovato la strada sbarrata dal destino, e alla fine...» Emise un lungo rantolo. «Alla fine mi sono stancato e ho smesso anche solo di provare a volere qualcosa. Tutti hanno sempre saputo che cosa era meglio per me, tutti...» la voce si perse nel vuoto. «E io cedevo.»

«Come quando Turgot...» disse il medico.

«Sì, è vero, come quando il vostro amico Turgot mi propose di tassare i grandi patrimoni e la Chiesa! Certo che me lo ricordo» fece Luigi con gli occhi al cielo, sembrava rivivere quell’istante: ridistribuire le ricchezze, mettere un freno all’egoismo dell’interesse. «I miei fratelli arrivarono infuriati e sicuri come mastini: “No! Pazzo! Cosa combini?!”. Oh, quanto invidiavo la loro sicurezza. Che fascino per me... Loro, che spendevano venti milioni di livres dello Stato solo per i debiti di gioco... Ma erano sicuri del fatto loro, erano tanto sicuri. E io cedevo.»

«Sarebbe un’altra Francia se Turgot...» ma il dottore si fermò. Di discorsi da vecchi non c’era bisogno in quel momento.

«Luigi, adesso calmati» disse Maria Antonietta, facendosi più vicina.

«Sbagliavo seguendo i consigli di chi mi stava intorno, sbagliavo a non fare ciò che l’istinto mi diceva, cercando sempre di trovare una mediazione, di non creare strappi violenti. Sbagliavo cercando compromessi... Sempre, in tutto. Ho fallito.»

«Luigi...» la moglie gli fece una carezza.

«Amavo i meccanismi degli orologi, mi capisci adesso, Antoinette? Montavo e smontavo i miei Vacheron Constantin, quelle macchine perfette, per carpirne i segreti, per capire come mai...» Fece una piccola pausa. «A ogni azione, a ogni movimento, corrisponde una cosa certa e prevedibile. Nella mia vita, per quanto mi sia impegnato, non ci sono mai riuscito, a far accadere ciò che desideravo.» La guardò con tenerezza. «In tutto ho fallito. Incapace di proteggere la Francia, incapace di salvare te, i bambini, la mia famiglia...»

«Maestà...» disse il medico sommessamente.

«Sapete, Le Mounier, anche come cavaliere dell’Ordine del Toson d’oro ho fallito.»

«Maestà, adesso... Via...»

«Ormai l’unica cosa che potrebbe darmi sollievo è sapere che tutto questo era già scritto...» Luigi era come un fiume in piena, inarrestabile.

«Vi ricordate, Le Mounier, le parole di Turgot quando lo buttai fuori da Versailles?»

«Sì, maestà, me le ricordo...»

«“Non dimenticate, sire, che fu la debolezza a mettere la testa di Carlo I Stuart sul ceppo” mi ammonì...»

«Luigi, cosa dici!» lo interruppe la moglie, portandosi una mano alla bocca.

«E io di quella debolezza mi sento ormai intriso fin nel mio più piccolo e recondito atomo. Io voglio quella debolezza, io sono quella debolezza. Ma farò meglio di Carlo I. Lui andò al ceppo col suo nome di re. Io andrò incontro al mio destino con un nome non mio, io...»

«Luigi, finiscila!»

«Io morirò con un nome non mio... Perfino del mio nome mi hanno privato.»

«Luigi!»

«Io tra fuoco e sangue sarò decapitato, col nome ridicolo e impotente di Capeto!»

Antonietta sentì lo stomaco farsi scuro e livido. E si ricordò: Capeto eletto, causerà tempesta, fuoco, sangue, decapitazione. Quella frase le penetrò le tempie come un coltello.

Entrarono i secondini della Guardia nazionale.

«Cos’è questo baccano? Forza, tutti fuori di qua!»

Quelle parole le aveva già lette, sentite, conosciute.

«Grison, porta via quel vecchio e Antonietta.»

«Luigi!» urlò lei.

«Via subito, tutti!»

«Luigi, io devo parlarti. Lasciatemi! Devo dirti delle cose... Vi ordino di lasciarmi!»

Furono trascinati via a forza.
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Come in uno specchio




Parigi, Torre dei templari, 9 ottobre 1792, ovvero 18 vendemmiaio dell’anno I della Repubblica francese, a notte molto tarda

«Luigi... Luigi sei sveglio? Come stai, ti senti la febbre?»

«Perché sei qui?»

«Volevo vederti...»

«Lasciami dormire.»

«Ti prego, fammi un po’ di spazio, qua c’è un freddo terribile.»

«Fai piano... I bimbi?»

«Dormono... Tua sorella è splendida, è un grande sostegno.»

«Sbrigati, voglio dormire.»

«Io invece, Luigi, non riesco a chiudere occhio.»

«Perché sei qui?»

«Pensi che sia l’ultima notte che passiamo insieme, in questa vita?»

«E chi può dirlo?»

«Ma perché ti vogliono spostare di cella?»

«Non lo so...»

«Dev’essere stata la visita di quel dottore a creare sospetti...»

«Quel pazzo. Vecchio e arrogante...»

«Luigi... pensi che sia l’ultima notte che passiamo insieme, in questa vita?»

«Non lo so, non lo so...»

«Stringimi. Luigi, e se fosse l’ultima volta che ci parliamo? Io devo dirti una cosa che mi fa paura, tanta paura... Mi aiuti?»

«Chiedi aiuto, a me? Tu chiedi aiuto, a me?»

«Sì...»

«Ma, Antonietta, hai visto dove siamo? Ti ho fatto venire dall’Austria, dalla capitale dell’impero, per farti finire in un tugurio, in prigione!»

«No, non dire così...»

«E tu mi chiedi aiuto. Perché?»

«No, Luigi, calmati, non piangere. Adesso, non giudicarmi, ascoltami e basta. Io devo dirti... anzi, ti devo... posso farti leggere una cosa? Però non mi giudicare, non pensare, leggila e basta.»

«Sì, va bene.»

«Ecco, leggi da qui, avvicina la candela...»


Di notte verrà attraversata la foresta di Reines

L’uomo e la donna per via contorta,

La regina vestita di bianco e un re

Con la devozione di un monaco vestito di grigio

Dentro a Varennes

Capeto eletto, causerà tempesta, fuoco, sangue, decapitazione.



«Bella, un bel finale... Cos’è, una poesia? L’hai scritta tu?»

«Ma no, no... non è una poesia, Luigi.»

«E adesso perché quelle lacrime?»

«È sentire quelle parole sulle tue labbra... Dimmi che effetto ti fa?»

«Mah, che effetto vuoi che mi faccia? Mi sembra bella, ma se è la nostra fuga finita a Varennes che volevi descrivere, potevi descriverla meglio...»

«Non è mia! Hai visto? Dice “Capeto”... Come poteva saperlo?»

«Come poteva sapere cosa? Ormai tutta Europa sa che mi hanno tolto perfino il nome...»

«Luigi, è una profezia!»

«Be’, non ci vuole molto a scrivere le profezie dopo che le cose sono accadute... L’hai scritta tu?»

«No, no... è stata scritta tanti anni fa.»

«E dove l’hai trovata, te l’hanno data i secondini? Quei mascalzoni ti vogliono impressionare, ma io...»

«Luigi, ascoltami, questi versi sono stati scritti più di due secoli fa...»

«Di che cosa stai parlando?»

«Ascoltami, devo dirti tante cose... Da mesi, anni ormai, vivo di presentimenti, paure, incubi e visioni. All’inizio pensavo fosse normale, che fosse la conseguenza di tutto il male che ci capitava. Tutto è iniziato molto tempo fa, quando ho incominciato a... come spiegartelo, a perdere aderenza con la vita. I miei sogni, i miei desideri, le mie aspettative andavano da una parte, e invece il mondo li ignorava. Allora, pian piano, ho cercato di trovare risposte a un mondo che mi sbatteva tutte le sue porte in faccia a ogni scelta che facevo. Di fronte a una realtà che non capivo più ho iniziato a rivolgermi a oroscopi e ad astrologi.»

«Hai iniziato a credere al destino...»

«Cos’altro potevo fare? Dove potevo cercare la ragione, il senso delle cose? Puoi perdonarmi, Luigi? Quelle parole che hai letto non sono né mie né del mio astrologo. Sono di Nostradamus.»

«L’astrologo di corte ai tempi di Caterina de’ Medici. Ma che fai, tremi? È il freddo? Vieni qui, avvicinati...»

«No, no. Nulla... nulla.»

«Una volta, da ragazzo, di nascosto a Versailles, ho letto Le profezie. Erano ambigue, incomprensibili. Mi annoiai presto di quella lettura...»

«Sì, lo so bene, è quello che dicono tutti. Eppure, Luigi, io ho un presentimento.»

«Che cosa?»

«E se invece le nostre sofferenze avessero un senso? E se invece toccasse a noi dimostrare che è tutto vero?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Leggi qua...»


Voglio dimostrarvi l’incapacità di quell’impostore citandovi subito un raro episodio delle Profezie in cui Nostradamus osa indicare una data precisa. Sì, maestà, si tratta del 1792. Si tratta dell’anno che stiamo vivendo, ma non abbiate paura, sono solo parole al vento.

Leggete voi stessa: «Si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa e questa persecuzione durerà fino all’anno 1792 che si considererà un rinnovamento del secolo.»



«Che effetto ti fa?»

«Non saprei... In Africa... questo non ha senso.»

«Lo so, lo so... Infatti il mio astronomo mi suggeriva di non dare retta a nulla perché se questa cosa è sbagliata, allora è sbagliato tutto.»

«Antonietta, io non capisco... Perché mi fai leggere queste cose?»

«Perché forse è vero, forse, anche se pare assurdo, è proprio come dicevi tu l’altro giorno: tutto è scritto e questa è la nostra storia. E la possiamo già leggere... o almeno qualcosa...»

«In questo libro?»

«Forse sì... proprio in questo libro c’è la nostra vita, come dentro uno specchio!»

«Però... Lasciami pensare... Il rinnovamento del secolo...»

«Alluderà al cambio di calendario?»

«Potrebbe... Sì, penso di sì, anche se deve alludere a qualcosa di più profondo di quella pagliacciata dei nomi dei mesi cambiati. Anche le persecuzioni religiose ci sono... ma qui, in Francia, non in Africa. Io non capisco, a meno che...»

«Cosa?»

«Antonietta, se davvero trovassi in queste pagine una conferma, forse la mia vita, tutta la nostra vita potrebbe tornare ad avere un senso...»

«Come?»

«Se sciogliessi questo nodo, forse non tutto di me sarebbe perduto! Se tutto questo era scritto, allora... Aspetta, lasciami pensare... a meno che non sia... potrebbe essere un rebus, una chiave? Una chiave per i puri di cuore, per accedere alla verità. La più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa. Ma sì! Lui ci sta mettendo alla prova, capisci?»

«No! Io...»

«Ovvio, è un tale controsenso! Nostradamus poteva anche essere un cialtrone, ma certo non era uno stupido!»

«Cosa vuoi dire?»

«Ti pare possibile che, nell’unica profezia dove mette una data certa, vada a correre un rischio così inutile?»

«Cosa intendi?»

«Intendo il rischio di perdere la sua reputazione! Nostradamus non era uno stupido. L’Africa, certo, un tempo è stata cristiana. Anche sant’Agostino, mi pare, fu vescovo lì da qualche parte, ma poi vennero gli arabi e da prima dell’anno Mille l’Africa è musulmana. Musulmana, capisci?»

«Quindi?»

«Quando Nostradamus scrive, l’Africa è completamente musulmana da secoli: non ha senso parlare di persecuzioni alla Chiesa cristiana in un territorio dove i cristiani, praticamente, non ci sono!»

«Vedi che è tutto assurdo? Assurdo...»

«No, Antonietta, non è assurdo. È un rebus. È solo un dannatissimo, dichiarato, enigma. Serve una chiave per aprirci il nostro destino! È chiaro che scrivere la data di una profezia comporta un rischio enorme per il normale scorrere del tempo, quindi doveva esprimersi in questo modo, capisci? E questo, forse... Ecco, aspettami qui!»

«Dove vai? Non lasciarmi da sola.»

«Eccomi, sono qui... è solo un’idea, ma da qualcosa bisogna pur iniziare... Cosa dicevi prima?»

«Che fai con quello specchietto?»

«L’hai detto tu che in questo libro c’è la nostra vita, come dentro uno specchio. È giusto! E allora guardiamoci, dentro questo specchio. Iniziamo dal suo nome... Leggi il suo nome, ma nello specchio.»

«Nostradamus, ecco: sumadartsoN. Suona qualcosa come summa arte suon. La musica?»

«Suma d’art son... Sommi suoni dell’arte o somma arte dei suoni. Che vorrà dire?»

«Non ne ho idea. Ascolta, Luigi...»

«Può avere un senso? La musica... lingua dell’anima e... chiave del destino?»

«Luigi, io non ti capisco...»

«La musica è ciò che ascolta il destino per seguire il suo corso?»

«Ma, Luigi, come si lega questo con la nostra profezia?»

«Non lo so, non lo so! Capisci? Questo non lo so ancora! Ma almeno, adesso, ho una speranza! La speranza che non sia stato tutto vano, che ci sia un senso a questa nostra tortura, che tutto sia stato già scritto, visto, vissuto, fino all’attimo più amaro...»

«Quindi, secondo te, Nostradamus dice il vero?»

«Non lo so ancora, ma sì, io penso che... forse sì.»

«Allora dobbiamo prepararci a morire.»

«Hai paura?»

«No, non di morire. Mi facevano tanta paura gli incubi e le visioni, non la morte.»

«In fondo siamo tutti condannati.»

«In che senso?»

«Siamo tutti condannati al nostro futuro...»

«Non ti capisco, Luigi.»

«Il passato ci è precluso. E ciascuno di noi è condannato al suo futuro, qualunque esso sia.»
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L’ultima profezia




Un paesino della Francia, verso la metà del XVI secolo, all’ora del crepuscolo

Era l’ultima pagina da copiare in bella grafia. Lavorava su quel manoscritto da quando era ragazzo. Quelle pagine gli avevano curvato la schiena. Si sentiva gli occhi ridotti a piccole fessure, quasi ciechi.

L’indomani avrebbe lasciato tutto nelle mani del suo stampatore.

“Finalmente” pensò, guardando il calare del sole, “l’ora è arrivata...”

Finalmente la sua opera stava per vedere la luce.

Accese con fatica qualche candela intorno a lui. Poi si concentrò, e iniziò a scrivere l’ultima pagina del suo libro.


La coda nel segno opposto seguendo una congiunzione da Giove a Mercurio con Marte in quadratura con Mercurio: e la testa del Dragone sarà in congiunzione del Sole e Giove, l’anno sarà calmo senza eclisse, ma non del tutto e sarà l’inizio che comprenderà quello che avverrà.

E all’inizio di quell’anno si farà la più grande persecuzione della Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa e questa persecuzione durerà fino all’anno 1792 che si considererà un rinnovamento del secolo.

Dopo inizierà a sollevarsi il popolo romano e, scacciate alcune tenebre oscure...



Impiegò diversi minuti per finire. Quando ebbe terminata la pagina, guardò ciò che aveva scritto.

“È cosa buona...” pensò. E aggiunse: “Solo i puri di cuore potranno conoscere la verità”.

Pensava a quella data. All’unica data che aveva deciso di segnare in quel racconto attraverso cui ricreava tutte le ere dell’umanità, passate e future. Ebbe una vertigine e poi, rivolto alla luce del crepuscolo, parlò: «Non per far conoscere il futuro in anticipo, no...». La voce di vecchio tremava per l’emozione. «Avrei fallito avendo in cuore un obiettivo così meschino. Il mio lavoro avrà un altro, più nobile fine...»

Il sole scomparve dietro l’orizzonte. Fu notte. Chiuse gli occhi.

«Salvare l’uomo da se stesso, prima che sia troppo tardi.»








[image: Ornamento di separazione]

Homo reus




Vienna, Palazzo Lichnowsky, 18 novembre 1792, ore 23.34

Aveva conservato la copia del manoscritto di quello stupido Requiem per quasi un anno. L’aveva custodita con cura, attendendo il momento in cui godere a pieno del suo trionfo. Quella morte aveva segnato l’inizio della loro gloria, spalancando le porte del paradiso.

“E adesso che quella gloria è prossima, perché posticipare oltre questo piacere?”

Aprì il manoscritto. Buttò sulla tastiera i pochi accordi dell’Introitus.

“Tutte queste inutili sincopi...”

Si perse alla terza battuta. Andò oltre.

“Nel Kyrie troppi sedicesimi da suonare, nel Dies Irae... oh mio Dio! Peggio che mai.”

Non ci provò neanche. Lo sfogliò svogliatamente, non aveva la minima intenzione di impegnarsi più dello stretto necessario.

“Ecco!” si disse finalmente. Proprio nell’ultima pagina c’era un brano di poche battute in tempo lento, facilissime. “Questo sì che corrisponde alla mia sensibilità...” pensò, mascherando con una scusa la sua incapacità di musicista.

Si mise a cantare e a suonare con delicata eleganza.

«Lacrimosa dies illa, qua resurget ex favilla, iudicandus... homo reus...»

Un servo aprì la porta dello studio. Karl restò immobile, seduto davanti al fortepiano.

«Altezza, vostra moglie vi sta aspettando per cena.»

“Giorno di pianto sarà quello in cui risorgerà tra le faville, per essere giudicato... il colpevole...”

Rimase in silenzio. Sentirsi quella progressione sotto le dita gli aveva tolto il respiro.

«Altezza, vostra...»

Era trascorso un anno esatto dall’ultima volta che l’aveva visto vivo.

Un pensiero improvviso lo lasciò pietrificato.

“Il colpevole...”

«Altezza... state ben...»

«Vattene!» urlò Karl.

La testa gli scoppiava.

“Qui... la sua musica finisce qui!” Tornò con gli occhi sul manoscritto. Lesse ancora: «Homo reus, il colpevole». Erano le ultime parole scritte in vita da Mozart. Guardò e rigirò tutti i fogli. “La musica finisce con queste parole: il colpevole.”

Anzi no: come per concessione di un’autorità celeste, due ulteriori battute. Luride, bastarde, buttate là alla sola voce di soprano, come per compassione: «Huic ergo parce, Deus! Abbi pietà di costui, o Signore!».

«Mi ha messo in scena...» ringhiò «come nel Flauto magico.»

Vomitò un grido di rabbia e di disgusto.

Sentì un brivido, mentre le tempie pulsavano come se tutto il sangue del corpo gli si fosse raccolto in testa quasi fosse fuoco liquido.

Afferrò il candelabro d’argento massiccio a cinque braccia, a fianco del leggio, e lo scaraventò a terra.

«Quale colpevole, quale pietà?» gridò come una bestia presa al laccio. «Quel bastardo perfino in punto di morte fa il superiore. Financo a chi gli è superiore per nascita e per diritto! Financo davanti al suo assassino! Maledetto Mozart, maledetto lui e il suo genio! Maledetto lui e il suo demone!»

Pensava di essersi liberato di quell’uomo una volta per sempre e invece, perfino da morto, gli riappariva davanti come fantasma e trovava il modo di inchiodarlo con un messaggio lasciato nel Requiem, accusandolo davanti al mondo e davanti a Dio attraverso l’arma stessa che l’aveva ucciso.

«Di cos’altro può essere capace quel demonio? Mio Dio!» gridò.

Quell’uomo dannato aveva trovato il modo di rimettersi in contatto con lui, un anno dopo la sua morte. “Mi parla dall’oltretomba” pensò tra brividi di freddo, “dalla mefitica fossa comune in cui è stato sbattuto.” E lo faceva con un’arroganza che solo chi lo aveva conosciuto in vita poteva capire. “Chiede pietà per il colpevole, per il suo assassino...”

Ogni volta che quel Requiem sarebbe stato cantato, quelle parole, quelle note, lo avrebbero accusato. Prese il manoscritto e lo scaraventò nella stanza. Lo vide volare in mille pagine d’inchiostro.

Si sentì braccato, improvvisamente fragile e vulnerabile.

Si guardò intorno, lentamente.

«Dove sei? Dove?» urlò tra i denti.

Gli parve di vedere ombre tra i fumi delle candele. Iniziò a tirare calci, prese i libri dal fortepiano e li scaraventò a terra, ruggendo. Spazzò via dal tavolo di lavoro tutti i cristalli, che si frantumarono in schegge aguzze come scintille sul pavimento.

«Vieni! Mostrati, stupido demone!» urlò, tra brividi di terrore. «Combatti da uomo a uomo!»

«Karl, ti ho portato del laudano...»

Lichnowsky, ansimante, tremando come una bestia ferita a morte, si voltò.

Maria Christiane era nuda. Una vestaglia in seta di raso blu notte, sciolta in vita, le scendeva fino ai piedi, coprendole le spalle e i fianchi sottili. Ma davanti la sottoveste d’organza lucida e trasparente era l’unico impalpabile filtro alla carne nuda di lei e all’intero suo essere.

I peli scuri della vulva, il collo lungo e sottile. Le gambe tornite, le piccole ed esili caviglie. I seni appuntiti parevano voler bucare la trama impalpabile del tessuto. Sua moglie, la principessa Lichnowsky, era una donna di ventisette anni d’una bellezza maliarda, piccola e inaudita.

Karl avrebbe voluto cacciarla.

“Perché ti sei presentata così?” pensò, sbavando rabbia. Sentiva che la moglie era stata attratta nel suo studio non da lui, ma dalla sua furia e dalla sua violenza. Forse perfino dalla sua paura.

Che cosa desiderava, essere oggetto della sua rabbia? Essere posseduta non da un uomo, ma da una belva o da un demone?

“Questo vuoi?” si chiese eccitato. Sentì il pene farsi gonfio.

Rigogliosi boccoli castani inondavano la chioma di lei, fino al collo. Era bellissima, eppure quell’avvenenza stimolava di lui solo la parte più brutale.

«Quanto sei diversa da tua sorella» biascicò con disprezzo.

Quella bellezza lo infastidiva e quasi gli faceva repulsione. Eppure la percezione del calore e del desiderio di quella donna lo infuocava e lo rendeva schiavo.

Quale modo migliore per uccidere la rabbia e i fantasmi dell’anima?

Lei s’era fermata in un’immobile fragilità. Le andò incontro e la prese con la sinistra, per il collo. Lei mugolò a quella stretta. Con la destra le sfilò di mano la coppa di laudano, la trangugiò e la buttò a terra.

Un mezzo sorriso sulla bocca di lei.

«Ti ecciti a sapermi fuori di me, eh?» le sussurrò all’orecchio.

Strinse ancora di più la presa.

La vide chiudere gli occhi e inarcare le sopracciglia. Era dolore o piacere? La trascinò per il collo fin davanti all’enorme specchio del suo studio. Odorava di elicriso e caprifoglio.

Le sputò in faccia. La donna non disse nulla, sembrava in attesa. La penetrò con due dita nella vulva. La trovò già rigonfia e umida. Era così bagnata che avrebbe potuto infilare l’intero palmo della mano nella sua piccola fessura. Lo fece. Lei gridò di piacere, lui le strinse la gola ancora più forte. Sapeva esattamente che cosa voleva, adesso. Spingendola con entrambe le mani, la buttò di spalle sul panchetto azzurro cenere, tra resti di cera e scaglie di legno. Tirò fuori il pene pulsante.

Vide gli occhi di lei farsi di fuoco.

Si mise al suo fianco, la prese per i boccoli e le infilò in bocca la sua asta rigonfia.

Durarono solo pochi istanti.

Infine l’abbandonò, e s’andò a buttare su un divano. La moglie lo raggiunse e, dopo un lungo silenzio, gli confessò: «Era da tanto che volevo farlo così».

«Quanto sei diversa da tua sorella» ripeté Karl lentamente, pesando le parole. Il sesso gli aveva ridato un po’ di coraggio e di pace. «Lei non si sognerebbe neanche d’andare in giro per casa vestita così...»

«La cosa non ti dispiace, però» replicò lei. «Anzi, secondo me, ti eccita...» lasciò cadere la frase nel vuoto. «Tu invece assomigli sempre di più ad Andrej...» disse poi, come per cambiare discorso. «Quando ti ho conosciuto non avresti mai fatto queste scenate e non mi avresti mai presa...» Come un uomo, avrebbe voluto dire, ma non finì la frase. Si concesse solo l’accenno di un sorriso. «Cos’è, per la guerra?» chiese invece.

“La guerra?” pensò Karl.

«Abbiamo perso dei soldi, eh? Tanti?»

Lui non rispose.

«Sì, lo so... oggi dalla principessa von Hohenlohe non si è parlato d’altro. Prima c’erano gli émigré francesi, adesso invece sono i tedeschi stessi a emigrare. L’intera Renania, e da ieri il Belgio! I rivoluzionari francesi dilagano... che figuraccia per i nostri eserciti. Come a Jemappes, che disastro, peggio di Valmy! Gli austro-prussiani...»

Karl smise di ascoltarla. A Jemappes avevano combattuto solo gli austriaci, perché nel frattempo i prussiani se ne erano già andati, abbandonando gli alleati, a ranghi dimezzati, nelle fauci dei rivoluzionari. Tutto questo proprio grazie a lui e ad Andrej. Ma perché dare spiegazioni a quella femmina?

«E poi, non t’immagini! I duchi di Arenberg, Wolfgang Willem van Ursel, il terzo duca di...»

Adesso che il loro piano stava prendendo forma materiale e concreta, ne iniziava a comprendere l’enorme portata.

«... tutto, hanno perso tutto, il loro intero patrimonio! E poi Bruxelles e Liegi occupate ieri dai francesi... Sai, pare che anche i principi di Everberg, e i Beaufort-Spontin, e perfino i duchi di Croÿ...»

Era la più grossa trappola geopolitica della storia.

«Perfino il principe di Ligne. Ma ti rendi conto? Uno dei più grandi nomi dell’impero ha perduto, in una notte, tutti i suoi beni!»

Ora che lo vedeva davanti agli occhi, si rendeva conto dell’immenso spettacolo che avevano creato.

“Sublime!” pensò, stordito da tanta grandezza. Ne valeva la pena. Quell’atto preludeva alla nascita di una nuova grande nazione di lingua tedesca con capitale non più Vienna, ma Berlino.

Sarebbero cambiati gli equilibri dell’Europa e del mondo. Per sempre. “La mia piccola Prussia presto diverrà la nuova, grande, potente Germania...” pensava.

«Karl... Karl, mi senti?»

E il colpevole, questa volta sì, era lui. Sarebbe stato uno dei padri fondatori della nuova nazione.

«Karl?»

Aveva bisogno di bere.

Un rombo cupo scosse le finestre.

«Voglio altro laudano...» rispose lui.

Fuori era scoppiato un temporale.








[image: Ornamento di separazione]

Il demone di Mozart




Vienna, Palazzo Lichnowsky, 18 novembre 1792, nel cuore della notte

Si sentì bussare alla porta sulla strada e un vociare febbrile di servi.

Karl tentò di riprendersi. Il vociare aumentò.

“Dev’essere qualche messaggio di Andrej o Bischoffwerder” si disse, sforzandosi di ragionare. “O del re di Prussia in persona...”

Bussarono di nuovo, questa volta con violenza inaudita.

«Aprite!» urlò Karl. «Aprite, maledetti!»

«Bussano al portone sulla strada... chi può essere, a quest’ora e con questo temporale?» fece la principessa. «Karl, ho paura...»

«Copriti, puttana» le ordinò lui, mentre coi piedi cercava di simulare un po’ d’ordine, tra le schegge e i libri rotti sul pavimento.

“E se invece fosse un fantasma?” si trovò a pensare. Potevano quelle poche note del Requiem aver evocato dalla tomba i demoni dell’inferno? Si sentiva confuso.

“Troppo laudano...”

Si fece forza. «Chi è?» urlò con voce roca.

«Altezza serenissima...»

«Chi è...?» gridò ancora più forte.

«Un ragazzo, vostra grazia. Uno straccione, dice di essere un musicista» rispose un servo.

«Un musicista?» urlò Karl. Sentì drizzarsi i peli. «È lui! È venuto per trascinarmi nell’abisso...» farfugliò con voce rotta dalla paura.

«Un ragazzo? Si sarà perso, fatelo entrare...» fece la principessa.

Comparve un ragazzo scuro, fradicio fin nell’anima.

“In casa mia... Perché sei venuto in casa mia?” si chiese Lichnowsky, scrutando il giovane. Era confuso, il cervello e i sensi annebbiati. Quanto maledetto oppio avevano messo dentro quel bicchiere? Si fece forza e domandò: «Come ti chiami?».

«Ludwig.»

«Cosa vuoi?»

«Mi hanno detto di venire qui.»

«Chi te l’ha detto?» urlò con quanta voce aveva in corpo. «Chi?»

«Il conte Waldstein.»

Karl faceva fatica a stare in piedi, s’appoggiò al fortepiano. Che cosa voleva quello straccione da lui? Perché gli era piombato in casa di notte, fradicio come un’anima dannata?

«Da dove vieni, caro?» proseguì Maria Christiane.

«Da Bonn.»

«Da Bonn! Sant’Iddio, viene quasi dal fronte...» fece lei, come davanti a un martire. «Capisci, Karl? È un émigré, piccino...» disse avvicinandosi. Fu fulminata da occhi come carbone vivo, che il giovane celava dietro i lunghi capelli.

«Ma hai una famiglia?» sbraitò Karl.

«Mia mamma è morta. Mio padre...» Il ragazzo pareva a proprio agio tra quelle macerie di oggetti sparse sul pavimento. «Mio padre è un alcolizzato. È un interdetto dallo Stato. Sono io il capofamiglia.»

A quelle parole, Karl sentì tornare i sensi. “Ma quale fantasma... È solo un poveraccio in cerca di due soldi d’elemosina.”

«Sbattete fuori questo mendicante!» tuonò.

I servi presero il ragazzo sotto le braccia.

«Signore, ho fatto quindici giorni di viaggio per venire qui. Haydn mi vuole come allievo. Mi hanno indirizzato a lei...»

Stavano già per buttarlo fuori a spintoni.

«Qui a Vienna non conosco nessuno. Sono appena arrivato!»

«Karl, ospitiamolo almeno per una notte. Via, non possiamo lasciarlo andare...» lo supplicò Maria Christiane, allentandosi appena la vestaglia che sentì, d’un tratto, troppo stretta.

«Haydn? Haydn, dici? Almeno le scale al fortepiano allora, le saprai suonare, eh?» lo provocò Karl, che sentiva di aver recuperato la lucidità.

«Signore, sono il miglior pianista d’Europa!»

Quella risposta mandò Lichnowsky totalmente fuori di sé. Iniziò a urlare: «Cacciate questo bastardo arrogante. Cacciatelo per strada, come un cane!».

«Karl!»

«Signore, legga cosa le scrive Waldstein. Legga qua.»

«Fuori subito, straccione!» Quello era un ladro, un miserabile.

«Ma certo, che leggiamo! Dai qua...» s’intromise la principessa. Prese il biglietto dalle mani del ragazzo e lesse.


Caro Beethoven,

lei parte finalmente per Vienna per soddisfare un desiderio covato a lungo.

Il genio di Mozart è ancora in lutto e piange la morte del suo pupillo. Presso il fecondissimo Haydn ha trovato rifugio, ma non occupazione; e per mezzo suo desidera incarnarsi di nuovo in qualcuno. Sia lei a ricevere, in grazia di un lavoro ininterrotto, lo spirito di Mozart, dalle mani di Haydn.

Bonn, 29 ottobre 1792

Conte di Waldstein

PS: Caro Karl, amico mio, ti raccomando di cuore questo ragazzo.



«Hai sentito, Karl? Parole del genere non si scrivono a caso.» Quel ragazzo covava brace liquida nell’anima, lei lo sentiva.

«Genio... in lutto...» La paura si impossessò di Lichnowsky.

«Sarai senz’altro nostro ospite e mi darai qualche lezione di musica...» proseguì lei, accennando un sorriso.

«Morte... incarnarsi...»

«Trovategli un angoletto in soffitta, dategli cibo e acqua. Va bene, Karl? Adesso, andate...»

«Incarnarsi... lo spirito di Mozart... Io... quella lettera...» Aveva gli occhi sbarrati.

«Karl?»

«Ci è riuscito!» Era pallido. Vene violacee tracciavano solchi sul suo volto esangue. «Lui... è...» Pareva invecchiato di mille anni. «Il suo demone si è reincarnato...» Le gambe non lo ressero più. Cadde in ginocchio.

«Karl, stai male?»

«Lui è tornato!» gridò. Si fece convulsamente il segno della croce.

«Karl! Ma cosa...»

«Huic ergo parce, Deus! Huic ergo parce, Deus! Io l’ho ammazzato e lui è tornato da me...» si contorceva, gli occhi agonizzanti.

«Karl, cosa stai facendo?»

«Ma non capisci?» la guardò con gli occhi sbarrati dall’orrore. «Si sono spalancati i sepolcri! È tornato!»

«Il laudano!» strillò Maria Christiane. «Portate del laudano per il principe!»
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La guerra




Vienna, palazzo imperiale, 14 dicembre 1792, ore 11.30

Quella mattina le prove al Burgtheater erano iniziate male. E quando in teatro le cose iniziano male, in genere proseguono anche peggio. Il tenore aveva più di mezz’ora di ritardo. Dorotea Bussani, appena arrivata, aveva annunciato che quella mattina si era svegliata senza voce.

«Cado Maestro... sono piena di cataddo! Oggi non canto...»

La malattia era così grave che si era buttata di corsa in platea a spettegolare sulla novità del giorno: la Nettelet.

«Irriconoscibile!» mormoravano i maestri collaboratori.

«All’ingresso artisti... lo sapete? Neanche la volevano far entrare» s’intromise sottobanco un macchinista.

Giuseppina Nettelet, che per la rappresentazione del Matrimonio segreto, solo pochi mesi prima, aveva infiammato i cuori del teatro con un’avvenenza che respirava piacere ed emanava desiderio s’era trasformata in un orrido mostro. A vederla sul palco, ora, faceva impressione.

«Ma che le sarà successo?» chiese sottovoce Benucci.

«Si dice che sia rimasta incinta la sera della nostra prima!» rispose a mezza bocca Dorotea, per poi aggiungere con sarcastica cattiveria: «E poi... Non si sia più ripresa!».

Al povero Maestro Cimarosa, già pronto in buca per iniziare la prova di regia, nessuno dava conto. Tuttavia lui, quel giorno, aveva un sorriso indelebile stampato sul viso.

«Cari, proviamo dalla prima scena, per favore, quella nuova!» annunciò il direttore di scena con accento elegante e lezioso. «Salite tutti sul palco. Svelti!»

«Maestro, ma io oggi non canto, gliel’ho detto!» urlò Dorotea.

Cimarosa rimase impassibile.

«Maestro, ma a me non hanno dato la musica!» le fece eco Benucci.

«Per forza...» Cimarosa, mostrando un sorriso che andava da orecchio a orecchio, si voltò appena. «Non t’hanno dato la musica perché tu non canti in questa scena.»

«Ah, allora va bene» fece il basso, stravaccandosi in platea.

«Maestro, guardi che il tenore non è ancora arrivato» s’intromise il maestro al fortepiano.

Cimarosa fece spallucce. Un altro Maestro, davanti a quella situazione, sarebbe esploso. Lui invece quella mattina rideva. «State tranquilli» disse anzi, sardonico, «le altre parti me le canto io, da qui...» e rise ancora.

Le prove iniziarono.

«Piazza con vista sul porto di Livorno!» urlò il direttore di scena, mentre scorrevano le note dell’introduzione. «Dai bastimenti si vedono scaricare merci di tutti i tipi...»

Cimarosa diede l’attacco alla Bussani, alzando un sopracciglio.

“Se accenna lei” pensò, “accenno pure io...”

«Quanto è dolce in sul mattino...» Dorotea non cantava, parlava, marcando appena le note, «passeggiar per la città...»

“Inascoltabile” pensò il Maestro, senza smettere di sorridere. C’erano vari modi per uccidere la musica. “E quello di accennare, è probabilmente il più tremendo. Ma io, oggi, non...”

«Silenzio, silenzio, silenzio subito!» Franz Gotthardi, della direzione del teatro di corte, aveva fatto irruzione sulla scena quasi di corsa, per quello che gli consentiva il suo fisico rotondo.

La musica s’interruppe.

La solita aria paffuta aveva lasciato stranamente il posto a uno sguardo pieno d’affanno e di ansia.

«Poche ore fa la Conferenza di Stato ha deciso... ha definito delle regole alle quali ovviamente noi non possiamo non sottostare» fece una piccola pausa, per riprendere fiato. «Signori, vedete, stante la grave situazione militare dell’impero... da domani il teatro, forse da stasera addirittura... il teatro non può più esser aperto per gli spettacoli. Dobbiamo chiudere, almeno fino alla fine di febbraio.»

Le voci dal palco e dalla platea si confusero in un mormorio indistinto.

Gotthardi si asciugò la fronte con un fazzoletto e riprese: «Non si possono fare più le prove perché c’è una regola che impone il coprifuoco in città, vista la gravissima situazione dei soldati al fronte. Per non parlare dei professori d’orchestra: ai percussionisti, ai corni, alle trombe e ai tromboni, infatti, è stata recapitata oggi l’ordinanza di recarsi al fronte. Combatteranno in prima linea, suoneranno le marce e gli ordini per le nostre truppe».

«Oh mio Dio, i nostri orchestrali... in guerra?»

«In prima linea, contro i francesi...» sogghignò Cimarosa.

«Quindi» riprese Gotthardi, «come avevo lasciato intendere ieri al Maestro Cimarosa, lo spettacolo sarà posticipato, e credo non prima dell’inverno del prossimo anno, nella nuova stagione. Ovviamente voi tutti sarete coinvolti. Per ora purtroppo non c’è altra soluzione. Io ho aspettato che uscisse...» Riprese fiato. «Purtroppo, avendo parlato con il vicecancelliere, lo sapevo da ieri sera, però ho aspettato che uscisse il decreto, stamattina...» Lasciò passare ancora un breve istante, tra gli artisti si era fatto il più completo silenzio. «È un obbligo che tutti noi siamo tenuti a osservare, non c’è alternativa. Saranno chiusi tutti i teatri di Vienna. E tutte le forme d’arte e di divertimento sono da oggi sospese.»

«Tutti i teatri della città?» esplose Dorotea. «E noi come tiriamo a campare?»

«Ma io perdo cinque produzioni solo questo mese!» esclamò Benucci, incredulo.

«Per i contratti parlate con la produzione. Le prove sono terminate. Grazie.» Fece per andarsene, ma si fermò rivolgendosi a Cimarosa: «Ah, Maestro...».

«Sì?»

«Guardi che per tornare nel suo appartamento non può usare il cortile, è in corso un’esercitazione militare della guardia del palazzo...»

«Ah, allora passiamo dalla cancelleria...» Cimarosa raccolse brevemente i suoi fogli, mentre quella strana famiglia di artisti, sarti e maestranze si scioglieva, per non rivedersi mai più.

«Sì, venga su con me, per la via della cancelleria imperiale, l’accompagno io...»

«Grazie» sogghignò Cimarosa, con un sorriso che gli tagliava il viso da gota a gota.

«Devo parlarle di cose molto serie...» proseguì Gotthardi.
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Immortalità




Vienna, palazzo imperiale, 14 dicembre 1792, ore 11.50

«In che tempi viviamo, caro Maestro... Tempi senza Dio!» sospirò Gotthardi, prendendolo sottobraccio, mentre salivano insieme la scala di servizio fra il teatro e la cancelleria. I gradini ripidi e stretti lo facevano sbuffare ogni due parole. «Tutto, di tutto! A settembre eravamo a due passi da Parigi e poi... è venuto giù il mondo!» Riprese fiato. «Sono cinque giorni che non esco dal mio ufficio: non mi sono più mosso da quando...» Nonostante l’affanno covava un’irrefrenabile voglia di parlare. «Francoforte, Magonza, Bruxelles, Liegi! Adesso pure Anversa... perdute! Ancora non ci credo» commentò, asciugandosi la fronte col fazzoletto.

Cimarosa non riusciva a togliersi un ghigno mordace dal viso.

«Eppure questa storia non mi convince... Deve essere successo qualcosa.»

Arrivarono davanti alla porticina che immetteva nei corridoi della cancelleria.

«Prego, Maestro, avanti, dopo di lei» fece Gotthardi, aprendola. «Ah, scusi, Maestro... giusto una mia curiosità...»

«Mi dica, direttore.»

«Ma la musica che stavate suonando oggi in teatro non doveva essere quella del Matrimonio segreto? Non mi sembrava di conoscerla.»

«Caro direttore» proruppe adulante Cimarosa. «Fossero tutti come lei i sovrintendenti dei teatri di oggi! Vedete, questa prima scena... l’ho aggiunta!» proseguì, fiero che qualcuno della direzione avesse notato il suo omaggio. «L’ho voluta scrivere a memoria del defunto e mai abbastanza compianto Leopoldo II, perché è al porto di Livorno che l’ho incontrato per la prima volta, quando lui era granduca di Toscana. Mi venne a prendere lì, e non potrò mai dimenticare quell’emozione, quel momento...»

“E quella gran figur ’e merda...” pensò, sorridendo ancora di più.

«Leopoldo II» lo interruppe Gotthardi facendosi d’un tratto cupo, «non ci saremmo ritrovati in questa situazione se...» si fermò in un silenzio pieno d’imbarazzo, non si poteva parlar male del nuovo imperatore.

«È stato il mio grande benefattore» proseguì Cimarosa, mellifluo.

«E lei gli ha reso un gran servizio dalla Russia» gli fece eco Gotthardi.

«Per questo ho voluto omaggiarlo. Introducendo, proprio all’inizio della mia opera, una nuova scena. Un omaggio privato, personale, in memoria del nostro primo incontro... una scena che chiamerò appunto: la scena livornese!»

«Bravo, Maestro. Che cuore, che anima! Fossero tutti come...» Gotthardi parve censurarsi, come se un improvviso imbarazzo l’avesse colto nel mezzo di quelle parole.

Cimarosa stava per riprendere il suo panegirico su Leopoldo II, quando dal lungo corridoio della cancelleria vide arrivare un uomo gigantesco.

Gotthardi fece un piccolo inchino, mentre quello in due passi fu sopra di loro.

«Ah, Gotthardi, siete qui! Vi ho cercato per tutta la cancelleria.» Il principe von Colloredo-Mansfeld, in abiti da cerimonia, aveva un aspetto imponente. «Ascoltate, vogliono occupare la Polonia prima di riprendere la guerra, mi capite?»

«Vostra grazia, permettetemi» chiese Gotthardi con voce sottile. «I prussiani vogliono occupare la Polonia, o annettere la Polonia?»

«Ah, Gotthardi! Sono stufo delle vostre sottigliezze» tagliò corto il principe. «Mandiamo subito il principe Hohenlohe con tutto l’esercito della Galizia orientale! Anche noi in Polonia! Presidiamola!»

«Eccellenza, la Conferenza di Stato...»

«Obbedisca!» tuonò.

«Ma l’impero è invaso a ovest dai francesi! Noi non possiamo sottrarre truppe da quel fronte, e...»

«Gotthardi...» lo interruppe il principe seccamente, squadrando Cimarosa dall’alto in basso. «Ma chi è quest’uomo qui con voi?»

«Ecco, principe, lasciate che vi presenti il Maestro Cimarosa...»

«Il Maestro Cimarosa?» esplose Colloredo-Mansfeld. «Lei mi fa parlare di questi argomenti davanti a un musico? Ma come...»

«Ah, principe caro, non si preoccupi» replicò Gotthardi, flemmatico.

«E che ci fa un musicista nella cancelleria imperiale?» sbraitò furioso.

«Eccellenza...» proseguì Gotthardi con tono pacato. «Il Maestro da qui ci passa tutte le sere... è uno dei nostri...» sottolineò, marcando bene le parole. «E poi lui, qui, ci abita.»

«Ah» fece il principe.

«Cimarosa» proseguì, «era uno degli uomini migliori in servizio segreto per Leopoldo II...»

«Me ne consolo» fece il principe, accennando un sorriso.

Cimarosa fece altrettanto, non aveva mai smesso di ridere a fior di labbra.

«Comunque da oggi non voglio più vedere estranei in cancelleria. Siamo in guerra, Cristo Santo!»

«Certo, eccellenza.»

«E poi, Gotthardi, si sbrighi, la stiamo aspettando per l’inizio della Conferenza di Stato. Abbiamo bisogno delle sue informazioni per procedere e... Ah, porti con lei il dispaccio del conte Fersen, vogliamo anche le informazioni sul processo a Luigi XVI...»

«Certo, principe, accompagno il Maestro e sono...»

«Addio» si congedò Colloredo, andandosene via a grandi passi, com’era venuto.

«Ecco a lei, Maestro, il nuovo capo della cancelleria imperiale, il principe von Colloredo-Mansfeld» spiegò Gotthardi, riprendendolo sottobraccio mentre quasi come ladri, si riavviavano verso l’appartamento di Cimarosa.

Dal cortile iniziavano a giungere echi di tamburi militari. L’esercitazione era iniziata.

«Caro Maestro» disse dopo qualche passo Gotthardi con un tono stranamente flebile, «pensare a quello che lei ha fatto per il nostro defunto sovrano... con quel cambio di scena nella sua opera... Vede, tutto ciò rende ancora più difficile il mio compito.»

«Direttore, dica» lo invogliò Cimarosa, complimentoso, «mi dica pure.»

«Vede, Maestro» Gotthardi si guardò intorno. «Il nuovo imperatore non è così illuminato...» Parve toccare quelle parole in punta di voce, quasi fossero cristalli da maneggiare con guanti di velluto. «Insomma, per farla breve...» Lo guardò con occhi d’un tratto severi.

«Sono licenziato!» cantilenò Cimarosa.

«Maestro, sì. Ma noi...»

«Eh, capisco» fece Cimarosa, trattenendo appena una risata maligna.

«Ma mica subito, eh» riprese Gotthardi, come sollevato dall’aver finalmente pronunciato quella sentenza. «Lo stipendio le sarà corrisposto ancora, sa? Però all’arrivo della primavera...»

«Sì, sì... Me ne vado, non si preoccupi.»

«Da quanto manca da Napoli, Maestro?»

«Non ricordo. Va buono, diretto’! Grazie assai di tutto...» fece, dandogli un paio di pacche sulla spalla. Erano arrivati alle sue stanze.

«Ah, diretto’, ’na cosa...» disse, dondolandosi verso casa. «Nun vorrete mica che scriva altre opere, vero?»

«Maestro» negli occhi di Gotthardi comparve una luce penetrante e nuova, «vista l’enormità della somma che le è stata riconosciuta, forse il comporre un’altra opera... almeno...»

«Eh, si vedrà! Vabbuò, vabbuò...» e rise, canzonatorio.

«Avrà il suo appartamento per i prossimi tre mesi!» Gotthardi proseguì con tono secco. «E lei dovrà...»

«Solo tre mesi?» esclamò Cimarosa. «Ma è inverno! E il viaggio? Mia moglie...»

«Si ritenga fortunato!» gli urlò in faccia Gotthardi, infastidito dai suoi modi. «È solo per i meriti che aveva con il vecchio sovrano che le ho usato questi riguardi. Altrimenti, lei sarebbe stato buttato fuori da palazzo oggi stesso!»

«Eh! E non si scaldi tanto, piccolo Franz! Aggio capito...» borbottò tra sé, accennando un inchino mellifluo.

I rulli di tamburi si erano fatti più vicini.

«Addio allora, diretto’... e statemi bene!» Rialzò la testa e vide Gotthardi già lontano.

I tamburi dal cortile crescevano d’intensità. Udì scoppi di fucili e d’artiglieria. L’esercitazione era entrata nel vivo.

“Di cosa hanno paura?” pensò, ridendo. “Di essere addirittura invasi dai francesi?”

«Gaetana, fai le valigie. Ci buttano fuori!» urlò lui all’apice della gioia, spalancando la porta di casa.

«Domenico, ancora lettere... Ancora!» gridò lei, saltandogli al collo. Pareva fuori di sé. Aveva occhi iniettati di felicità, non stava più nella pelle. «Non è mai successa una cosa del genere!» Era elettrizzata. «E ieri altrettante, e il giorno prima pure, e quello prima anche!» teneva i pugni stretti. «Dai, Dome’, aprile... Aprile tutte!»

Cimarosa, travolto da quella furia, prese un tagliacarte e cominciò ad aprirle, una dopo l’altra.

«Qua dice che vogliono il Matrimonio segreto a Dresda! Mo’ mo’ per Natale!»

«Bene!» urlò Gaetana.

«E così a Natale si farà anche laggiù. Oltre che a Praga, Lipsia, Monza e Milano... Ciò che ci annullano a Vienna si farà in mezz’Europa!»

«Dai, apri le altre!» lo incitò.

Cimarosa obbedì.

«Qui... ah, qui vogliono la versione in tedesco del Matrimonio segreto, la vogliono a Berlino, a Budapest e a Mannheim!»

«Benissimo! E di qua? Dai, apri» gli urlò con quanta foga aveva in seno.

«E di qua... aspetta, Gaetana, dammi il tempo!» Aprì un’altra lettera. «Nooo, non ci posso credere!» fece lui, alimentando la sua curiosità. «Lo sai cosa c’è?»

«Dimmelo, Domenico, dimmelo!»

«Vogliono pure una versione in francese per il Teatro di Gand, per l’autunno del 1793!»

«Bene, benissimo... Apri anche l’ultima. È la più grossa, aprila!»

«Ma Gaeta’, aspetta ’nu poco, famme fernì di leggere...»

«Ma che leggere... Leggerai dopo. Apri ora, apri anche l’ultima!»

«“Dal Teatro Reale di Madrid, al Maestro Cimarosa. Commissioniamo una nuova versione in spagnolo del Matrimonio segreto per la stagione di Carnevale del 1795 da farsi in tutti i teatri del regno!”»

«In tutto il mondo, Dome’» esplose Gaetana. «Ti vogliono in tutto il mondo!» Era fuori di sé dalla gioia e si mise a ballare per la stanza.

I tamburi militari arrivavano ormai chiari e distinti dal cortile. Gaetana si era messa a danzare su quel rullio, suonato per dare il passo alle truppe e far tremare il nemico.

Cimarosa si abbandonò sfinito su una poltrona.

«Ma quanti soldi saranno, eh? Quanti soldi saranno queste commissioni?» domandò a voce alta. Non si aspettava una risposta. La risposta era chiara e se la diede da solo: «Siamo ricchissimi!». Gaetana urlava, continuando a saltare come una forsennata.

“E se conosco il conte le sorprese non sono ancora finite.” Gli sembrava di sentirlo, Razumovskij, con quell’aria impenetrabile e sicura.

«E poi si ricordi, Maestro» gli aveva detto un giorno, «il successo non si ottiene. Si crea.»

Quanto aveva imparato da quell’uomo.

“Tutto! Gli devo tutto...”

Adesso sì, era chiaro anche per lui. Il successo nell’arte non si ottiene per i meriti raggiunti sul campo. Con quelli si può ottenere al massimo un genuino, temporaneo, consenso. Ma poi la gente si dimentica, fa fatica a ricordare, le emozioni passano. Il successo, quello vero, quello intramontabile, si crea, si costruisce a tavolino. Con i soldi, tanti soldi. E per interesse.

“E questo è niente” pensava, sganasciandosi di risate sulla poltrona. C’era un altro progetto, ancora più folle, ancora più incredibile, ancora più grandioso, a cui Razumovskij aveva fatto un giorno riferimento, qualcosa di memorabile, qualcosa che sarebbe rimasto scolpito negli annali per sempre. Molto più della ricchezza.

S’udirono scoppi fragorosi di baionette e d’artiglieria, mentre i rulli di tamburi avevano raggiunto sonorità fortissime e violente. Vienna si preparava al peggio, pareva già bruciare sotto il fuoco dell’invasore francese.

“E se davvero tutto questo va in porto, Gaetana” si disse, guardando la moglie mentre saltava da un lato all’altro della stanza come una bimba, “tu potrai dire di aver vissuto la tua vita al fianco di un uomo... immortale!”
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La centuria senza fine




Parigi, Torre dei templari, 19 dicembre 1792, ovvero 29 frimaio dell’anno I della Repubblica francese, verso il tramonto

«Il re di Francia messo sotto processo dai suoi magistrati...»

Da quando era in isolamento, lontano dalla famiglia, nell’ala più fredda e remota della Torre dei templari, gli avevano tolto tutto.

«Il re di Francia accusato di fuga, cospirazione e tradimento della nazione...»

Luigi Capeto, nelle lunghe ore di reclusione solitaria, non riusciva a capacitarsi del suo destino.

Per paura che potesse tramare con le Potenze straniere, gli avevano tolto carta e inchiostro. Per paura che si potesse uccidere, gli avevano tolto spille, forbici, specchi e ogni oggetto affilato. Per paura che potesse commuovere i secondini con scene d’amore paterno, gli avevano tolto la famiglia. Per paura che qualcuno osasse invocare la monarchia, gli avevano tolto il nome.

Da quando era in isolamento gli era rimasto un solo, ultimo lusso: leggere, e il tempo per farlo. E così aveva chiesto e ottenuto due libri.

Uno lo conosceva bene, e narrava nei dettagli la storia di Carlo I Stuart, un re decapitato dal suo stesso popolo. Dell’altro non era certo di ricordarsi il contenuto, seppure lo avesse già letto in gioventù. Era un libro piccolo e bianco, con rilegature d’oro lucente.

“Si sono perfino scomodati a trovarmi una bella edizione...” si disse quando lo ebbe tra le mani.

Non trovava la forza di aprirlo. Mormorò il titolo tra i denti: «Le profezie di Nostradamus». Poteva quel libro contenere le risposte che cercava?

“Mi sono ridotto a dar credito a oroscopi e negromanti...” pensava, premendoselo con rabbia sul petto. “Sono io ad aver trascinato la mia famiglia e la mia nazione nel baratro, o questo destino era già scritto, per me?”

Quello era l’unico processo da cui sperava di salvarsi. Non la nazione, non la cospirazione, non i magistrati del popolo! Forse in quel libro poteva trovare delle risposte.

Si decise ad aprirlo e lesse le prime pagine.

Il suo primo pensiero fu che quelle parole non avessero alcun senso. Si obbligò ad andare avanti, arrivò a leggere l’intera prima centuria, le prime cento quartine di quei versi misteriosi.

Seguire quelle profezie deliranti faceva solo venire il mal di testa. Stava per richiudere il libro, quando ebbe un’intuizione. Era un’idea insensata e assurda, e per questo affascinante.

“Se il destino esiste, perché non dargli fiducia?” si disse. “Mi lascerò guidare da lui...”

Fece scorrere le pagine e aprì, a caso, verso la metà del volume. Era la fine della settima centuria.

“Quarantaquattro?” pensò, guardando la pagina. “Questa centuria finisce con la quartina numero quarantaquattro?” C’era qualcosa di strano. Ogni centuria era formata da cento quartine. Sfogliò la pagina prima e quella dopo, per assicurarsi di aver visto bene. Controllò se qualcuno avesse rimosso delle pagine.

“No, pare tutto in ordine...” Non si ricordava di quella particolarità. “Sembra una centuria senza fine, mozza” si disse, “come se qualcuno l’avesse tagliata di netto, interrotta.”

Un pensiero oscuro gli sfiorò la mente. “Come se qualcuno l’avesse...” e lo disse ad alta voce «decapitata».

Decise di leggere i versi di quell’ultima quartina.


Quando un Borbone assai buono sarà,

In sé recando di giustizia i segni,

Di propria stirpe il suo nome portando,

Per fuga, ingiusto il suo supplizio riceverà.



Allora la lesse di nuovo.

«Borbone, io sono un Borbone; giustizia, ho sempre cercato giustizia in questa vita; stirpe, mi chiamano Luigi Capeto, col nome della mia stirpe; fuga, anche questo è vero, siamo fuggiti: è questa l’accusa al mio processo...»

Si soffermò sul finale: «Supplizio, ecco la parte che ancora manca».

“Sto leggendo la mia vita in un libro” pensò. Fu allora che fu colto da un improvviso senso di claustrofobia.

«No! È impossibile. Sono solo coincidenze!» si trovò a mormorare.

«Non sono io, non posso essere io! Non può parlare di me! Questa cosa non ha senso» gridò.

Rilesse quelle parole.


Quando un Borbone assai buono sarà,

In sé recando di giustizia i segni,

Di propria stirpe il suo nome portando,

Per fuga, ingiusto il suo supplizio riceverà.



Quei versi lo incatenavano più di ogni prigione. Parlavano di lui. Erano il riassunto della sua vita.

“Eppure manca la data” si disse, cercando di eludere quelle catene. “Potrebbero riferirsi a qualsiasi cosa, a qualsiasi sovrano, a qualsiasi Borbone. E se invece il destino fosse una verità così vicina all’uomo e così semplice, che l’uomo ha smesso di vedere?”

Quei pensieri lo facevano impazzire.

«Serve una prova definitiva...» si ritrovò a mormorare a fior di labbra, cercando di tenere a freno le paure del suo cuore. «Solo se una profezia con una data certa si dimostra vera, avrò la prova che il destino esiste. E allora non sarò stato io, né la mia impotenza, la causa di questo inferno!»

Quell’idea lo torturava.

Sua moglie gli aveva indicato la strada.

“Solo una data certa può fugare ogni dubbio...”

E la data era lì, a portata di mano. Era l’anno che stavano vivendo.

“Che cosa intendeva Nostradamus, profetizzando una persecuzione di cristiani in Africa, nel 1792?”

In cuor suo, la speranza di trovare quella risposta, quel giorno più che mai, lo faceva sentire vivo.








[image: Ornamento di separazione]

I biscotti di Natale




Vienna, palazzo imperiale, 24 dicembre 1792, ore 18

La verità andava detta. Gaetana aveva fatto un gran bel lavoro, ma era un’impresa camminare come un equilibrista con quei vassoi in mano sullo scalone del palazzo. E lui, scendendo un gradino alla volta, aveva la sensazione di poter precipitare a ogni passo.

«Qui tra un po’ mi casca t...»

«Fermo! Chi va là?» sentì urlare.

Cimarosa trasalì. Si guardò lentamente intorno. Non vide nessuno. Si accorse poi che una sentinella lo scrutava, fucile puntato, alla fine dello scalone.

«Johannes, ma siete voi? Per carità, mi avete messo ’na paura...» fece Cimarosa. «Piuttosto che star lì, siate gentile, via... datemi una mano con i vassoi.»

«Declinate le vostre generalità!»

«Ma quali generalità, Johannes? Sono Cimarosa! Aiutatemi, che qui mi casca...»

«Anche il nome!»

«Domenico!» urlò Cimarosa. «E adesso...»

«Volete uscire da palazzo?»

«Volete uscire da palazzo?» ripeté facendogli il verso. «No, voglio stare qui per sempre sullo scalone! Oh via, Johannes, dov’altro volete che vada? Esco... certo che esco!»

«Alt! Non si può!»

«Come sarebbe a dire non si può?»

«Dovete compilare la richiesta!»

«La richiesta? Oh sant’Iddio. E che è ’sta richiesta?»

«Dovete dichiarare nome, cognome, orario, dove state andando e a che ora tornate. È un ordine!»

Quella richiesta non lo contrariò. Gli dispiaceva solo una cosa. Avrebbe tanto desiderato vedere quella scena da fuori. Chiedere di scrivere, con un fucile puntato, a un uomo che portava in equilibrio precario due vassoi giganteschi con fiocchi di velluto e raso...

S’abbandonò a un lungo sospiro. Con mille precauzioni si chinò in ginocchio e appoggiò i vassoi sui gradini.

«Ecco, Johannes, date qua...» fece infine esasperato, prendendo carta e penna. «Oggi 24 dicembre, alle ore sei del pomeriggio, il sottoscritto esce...»

«Per andare dove?»

«Per andare... alla veglia di Natale. Va bene?»

«Ma la veglia inizia alle 23!»

«E vabbè! Io mi devo preparare in preghiera... Si può?»

«E questi pacchi?»

«Sono... offerte votive.»

«Devono esser ispezionati.»

«O Gesù, Gesù... qui si fa notte» sussurrò. «Ma non vedete che sono solo dei regali?» proseguì, con tono di supplica.

«Apriteli!»

“San Gennaro... Se lo sapesse Gaetana” pensò.

Con mille attenzioni aprì il fiocco di tulle, poi quello di stoffa, e infine sciolse il velluto che copriva il vassoio.

Mille aromi indicibili invasero l’aria.

Johannes sgranò gli occhi, mentre un profumo penetrante di cannella mischiata a fragranze ignote gli stordì i sensi. Erano biscotti di ogni forma e dimensione.

«Vedete, sono solo dei biscotti...»

Un’espressione di meraviglia si dipinse sul volto del soldato.

«Questi sono lingotti con glassa di cioccolato... i mustacciuoli. Poi questi altri sono le sapienze, dei susamielli, ma io ci metto un po’ più pisto, io...»

La guardia era come in trance.

«Lo vuoi sapere come lo faccio il pisto, eh?» Non aspettò la risposta del soldato. «Si fa facile facile: cannella, chiodi di garofano, pepe, noce moscata, anice stellato e semi di coriandolo. Ma io» proseguì Cimarosa, che iniziava a prenderci gusto, «ci metto anche la polvere di cacao, per dargli chiù sapore. Mentre le altre sono le paste del divino amore...»

«Difino Ammore...» ripeté la guardia, storpiando i suoni con uno spigoloso accento austriaco.

«Queste, a Napoli, le fanno le clarisse di San Gregorio Armeno, per la vigilia di Natale. Sono fatte con pasta di mandorle e canditi, ricoperte con marmellata di albicocche. Sopra si fa una bella glassa di zucchero...»

«Zucchero...»

«Senti, Johannes, non è che ne vorresti una?»

«Ecco, io... sono in servizio.»

«Via, su, non farti pregare, prendila. Prendi una pasta del divino amore...»

«Ammore...» il giovane aveva l’acquolina in bocca. L’afferrò avidamente e la divorò in un boccone.

«Ecco, adesso forse mi spiegherai...»

«Mmm, è la fine del mondo!» proseguì la guardia con la bocca piena. «Maestro caro, cosa volete... mmm mi è arrivato il candito. Vede, sono le regole imposte dal nuovo cancelliere imperiale... Ottima, ottima! Non possiamo fare eccezioni.»

«Capisco... Tuttavia...» disse Cimarosa «per l’orario esatto di rientro, io non lo so, la veglia può essere lunga. Molto, molto lunga...»

«Maestro, ci mancherebbe. Per lei? Senta, facciamo così: quando rientra, rientra! E la dichiarazione gliela finisco io.»

«Grazie caro, a dopo» fece Cimarosa, mettendogli in mano tre mustacciuoli al cioccolato e altre due paste del divino amore.

«Arrivederci. Buon Natale, Maestro.»

«A te e famiglia» rispose Cimarosa, e si dileguò.

Appena uscito dall’Hofburg, iniziò ad accelerare il passo. La cattedrale non era lontana, ma quanto poteva essere in ritardo? L’avrebbero aspettato? Arrivò in Liliengasse che aveva il fiatone, ma ormai era vicino. Aveva spalle e braccia indolenzite, camminare con quei vassoi era sfiancante.

Vide le due bifore, altissime e snelle. Quei finestroni enormi parevano artigli di pietra delicati e fatali. La carrozza era là sotto. L’avevano aspettato.

Si voltò. In giro non c’era nessuno. S’infilò nella carrozza. Non ci fu bisogno di dire nulla. Partirono subito.

“Il mio ultimo Natale a Vienna” pensò, tra gli scossoni delle ruote sul selciato della strada. Un anno. Gli avevano steso tappeti rossi ovunque, pareva dover diventare cittadino di Vienna per l’eternità. E invece... “Certo, Natale a Napoli è n’atra cosa! Perfino le gonnelle delle suore profumano di cioccolato e zucca candita!”

I conventi facevano a gara per produrre i dolci più prelibati e c’era chi giurava di possedere la ricetta dei mustacciuoli del grande Bartolomeo Scappi, il leggendario cuoco del Vaticano.

Il suo maestro d’armonia al conservatorio, che come tutti i napoletani era anche cuoco, gli aveva detto una volta che i biscotti delle monache del convento della Maddalena erano fatti seguendo una ricetta vecchia oltre mezzo millennio. Ma erano le sapienze, i biscotti del convento di Santa Maria della Sapienza, a essere i suoi preferiti.

Il suo maestro gli aveva raccontato un giorno, mentre facevano lezione di contrappunto, che la loro origine si perdeva nella notte dei tempi. Era cibo sacro, votivo, dedicato alla dea Demetra, per i misteri eleusini...

Quei biscotti erano autentiche offerte votive al suo Dio. “Tra poco sarò da lui” pensò Cimarosa.

La carrozza si fermò davanti alla porta di un palazzo appena fuori dal centro di Vienna. Sulla porta, ad attenderlo, c’era lui, lui in persona.

«Maestro carissimo, vi stavo aspettando, siate il benvenuto! Com’è andato il viaggio?»

«Conte Razumovskij...» fece Cimarosa, inchinandosi.

«Avanti, vi prego, entrate. E questi pacchi meravigliosi?»

«Sono per l’eccellenza vostra...»

«Entrate, dobbiamo dirci molte cose questa sera...»
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I doni di Natale




Parigi, Torre dei templari, 24 dicembre 1792, ovvero 4 nevoso dell’anno I della Repubblica francese, ore 23.15

Lentamente, uscì da sotto le coperte. La cella era gelida come una grotta, ma voleva farlo, doveva. Buttò il cuscino per terra, vicino al tavolo. S’inginocchiò, si fece il segno della croce, mentre l’aria ghiacciata della notte gli penetrava le ossa.

«O Dio, vieni a salvarmi. Signore, vieni presto in mio aiuto.»

Il freddo era insopportabile. Iniziò a tremare. Si gettò le coperte del letto sulla schiena e sul capo e così imbacuccato, con i gomiti sul tavolo e le ginocchia sul cuscino, iniziò di nuovo. «Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito San...»

Non riusciva a concentrarsi. Aveva la testa confusa, i pensieri che gli andavano in mille direzioni. Il processo, le profezie, le sue paure. E quel freddo maledetto.

«Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli, che ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni; e per mia colpa, mia...»

C’era qualcosa di strano. Si guardò intorno. Le sue mani, giunte in preghiera lasciavano un’ombra cupa sul tavolo. Cercò di ignorarla, non voleva, non poteva permettersi distrazioni.

«... mia grandissima colpa. E supplico la beata sempre vergine Maria, gli angeli, i santi e voi, fratelli, di pregare per...»

“Cos’è questa luce?” si chiese.

Non aveva neanche dovuto accendere le candele, per leggere le preghiere. Pareva giorno anzitempo nel cuore della notte, ma era un lucore malato. Ebbe come un brivido. Alzò gli occhi al cielo. Nel mezzo della piccola finestra, come regina del mondo, stava l’intero disco della luna.

Ebbe paura.

“È solo una notte di luna piena” si disse.

Erano soltanto cupe ombre di luna. Ma qualcosa di ancestrale lo aveva come colto di sorpresa.

“Sembra la luce del regno dei morti...”

Si segnò ancora. Proseguì nella preghiera, mentre la cella riluceva di raggi iridescenti color del mercurio. Iniziò l’Inno di compieta.

«Gesù, luce da luce, sole senza tramonto, tu rischiari le tenebre nella notte del...»

“Suma dart son... il suo nome allo specchio. Che sia la musica, la chiave delle sue profezie?” Da quando aveva avuto quell’intuizione, non si dava pace. “E anche se capissi il segreto delle Profezie, a cosa mi servirebbe? Il destino si lascerebbe scoprire nel momento in cui non posso fare più nulla per cambiarlo!”

E poi davvero, avrebbe voluto o potuto cambiarlo? Perché lui? Adempiere a scritture già scritte?

«Difendi, o Salvatore, dalle insidie del male i figli che hai redenti col tuo sangue prezioso...»

“Capeto eletto, causerà tempesta, fuoco, sangue, decapitazione...”

Quei versi maledetti! Adesso che l’ora si avvicinava, avrebbe voluto bere dal calice della verità fino in fondo. Conoscere il suo destino, il fine ultimo della sua vita.

“Per che cosa ho sacrificato l’intera mia esistenza?” sentiva urlarsi nelle tempie.

«A te sia gloria, o Cristo, nato da Maria Vergine, al Padr...»

Che senso aveva continuare a pregare, ad aver fede, con tutti quei pensieri che gli soffocavano la mente? Visto che non riusciva a pregare, decise di affrontare quella profezia da uomo.


Si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa e questa persecuzione durerà fino all’anno 1792, che si considererà un rinnovamento del secolo.



Quelle parole lo ossessionavano da settimane.

“È il mio sangue che vuole bere il mondo?”

Scacciò quei pensieri. Una lacrima lo colse impreparato. I suoi giorni felici erano durati poco. La sua felicità non si era dissolta quando era entrato in quella prigione, ma molto prima, nel momento stesso in cui aveva varcato per la prima volta la soglia di Versailles, ancora bambino, da delfino di Francia. Adesso, a distanza di tempo, poteva vederlo con chiarezza.

Si guardò intorno. “Ora il re di Francia muore come un mendicante, senza neanche una penna per liberare la coscienza... Il re di Francia?”

Gli sfuggì una risata amara. L’unico segno che gli poteva ricordare ciò che era stato era l’impronta di una corona scucita sulla sua biancheria.

Versailles dormiva e si alzava ai ritmi del sovrano. La mattina venivano tirate le tende del suo letto a baldacchino, come un sipario di teatro. L’intera corte ad applaudire il suo risveglio. E lui, in cambio, recitava il proprio destino per l’intero palazzo.

“Se la vita è solo una recita al cospetto di Dio, Versailles era il più grande palcoscenico di tutti i tempi...” No, non sarebbe mai voluto tornare a quel passato, dove l’unico problema era avere l’ultima parrucca alla moda. Ecco perché passava le sue intere giornate a cavallo, cacciando. O smontando Vacheron Constantin. “La natura e gli ingranaggi erano meno selvaggi e avevano più anima della mia stessa casa...”

Eppure, nonostante quella confusione in testa, aveva l’impressione che la sua anima stesse come girando, sempre più vicina alla soluzione dell’enigma, e di avere la chiave della profezia a portata di mano.

“Devo concentrarmi sulla parte finale della profezia, quella più comprensibile: ‘1792, che si considererà un rinnovamento del secolo’...”

Quale secolo si rinnovava attraverso il suo sacrificio? Quando era iniziato il lungo secolo che volgeva al termine? Qualcosa sembrava riemergere tra i suoi ricordi, qualcosa di vago.

Era la notte della vigilia di Natale. Se ne rammentava attraverso la voce dei suoi predecessori. Era la notte in cui era nato, per la seconda volta, l’Impero romano d’occidente. Erano passati mille anni. Mille anni! Era la notte della vigilia di Natale, quando papa Leone III incoronava imperatore il suo avo più remoto, Carlo Magno.

L’incoronò facendolo inginocchiare sulla rota porphyretica, un disco di porfido, antico quanto la stessa città di Roma.

Poteva quasi vederla con gli occhi quella scena. Un vecchio barbuto che pone la corona sulla testa d’un uomo inginocchiato su del marmo rosso. Eccolo, Carlo Magno imperatore! Poi una lama, un colpo secco, e quella testa cade al suolo inondando di sangue il terreno.

“Ancora il mio incubo...” Strinse i pugni.

Vide il sangue divenire marmo liquido, come porfido incastonato tra pietre millenarie.

“Ogni cosa si trasforma in un assassino che ha sete del mio sangue...”

Si coprì il volto con le mani, disperato. L’ultimo discendente di Carlo era lui, il re di Francia. Era il sangue di Carlo che si sarebbe versato, con la sua morte?

Cercò di scacciare quei pensieri.

“Voglio capire i segreti del destino, quando neanche riesco a comprendere cosa è successo a Valmy tre mesi fa...” rise amaramente. Quello era l’ultimo punto di svolta della sua storia.

“Perché un esercito imponente si è ritirato davanti a una vittoria certa?”

“A un passo dalla liberazione della Francia dal caos e dal terrore! Che cosa li ha fermati? È tutto senza senso...”

A meno che non ci fosse una trama così oscura da essere perfino indicibile. Poteva l’Ordine loro rivale essere arrivato a tanto? Poteva esser stata Valmy non una battaglia politica, ma una battaglia tra visioni del mondo opposte?

«Non saprò mai la verità!» esclamò disperato, abbandonando il capo sulle assi del tavolo. «Ma se non altro, prima di morire, dovrei provare a conoscere, se non la verità, almeno me stesso! A spremere tutto ciò che ho in fondo al cuore, come un vero cavaliere dell’Ordine!»

Il Toson d’oro aveva fallito. La missione stessa dell’Ordine era fallita. Il religamen si era spezzato.

«Al diavolo il destino e tutte le profezie del mondo!» gridò.

“Che poi quella frase, si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa è... ma certo!” Sgranò gli occhi per lo stupore. “Sì, in Africa... È chiaro!”

Sentì rumore di chiavi.

«Grison, te l’ho detto che pregava. Guardalo come s’è conciato! Con quella coperta marrone sembra un pastore del presepe...»

«Dai, fai il tuo dovere e vieni via.»

«Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo. Signore, nelle tue mani affido il mio spirito...» farfugliò Luigi XVI, tremando.

Le sbarre dietro di lui si aprirono ed entrarono due carcerieri.

«Cittadino Capeto, la Convenzione, nella sua magnanimità e conoscendo la tua devozione, ti vuole omaggiare con dei doni di Natale...»

Vide sbattere sul tavolo un pacco, chiuso in una carta sporca. Trattenne il fiato.

«In vista della tua ultima udienza di domani, la Convenzione nazionale ti fornisce carta e penna per scrivere il tuo testamento! È il nostro regalo di Natale!»

«Smettila!»

«Devi fare testamento il giorno di Natale! E dimmi, cittadino Capeto, cosa ci scriverai, eh? Non dovresti metterci molto. Chi ha tutto, perde tutto in un sol colpo! Lo sapevi?» rise sguaiatamente.

«Basta! Vieni via.»

«Arrivo, arrivo... Voglio solo vendicare i poveri di Francia che hai affamato!» disse, sputando per terra. «Dio, se c’è, conosce la giustizia!»

Luigi sentì le sbarre cigolare e richiudersi alle sue spalle. Guardò il pacco. Guardò la luna.

Non si era spostata. Adesso capiva cos’era quel disco bianco immobile nel cielo. Si pentì dei suoi pensieri cruenti, dei suoi incubi, delle sue visioni. Si sciolse in un pianto. Adesso che aveva trovato la verità, tutto aveva senso, tutto tornava ad avere senso.

“La luna piena è come un’ostia, un’ostia sacra...”

Pareva il simbolo della stessa eucarestia.

“Ecco l’agnello di Dio, che toglie i peccati del mondo...”

Ancora non poteva credere di avere sciolto l’enigma del destino!

“Ecco l’agnello sacrificato, che i cavalieri del Toson d’oro portano al collo come insegna... La verità mi era così vicina che non riuscivo a vederla.”

Era scosso da brividi.

“Forse, no, forse allora... non sono stato lasciato solo! Né da Dio, né dall’Ordine...”

Si sentì amato. E, con le poche forze rimaste, rese grazie, pregando tra le lacrime.

«Panis angelicus fit panis hominum; dat panis caelicus figuris terminum; o res mirabilis: manducat Dominum pauper, servus et humilis. Te, trina Deitas unaque, poscimus: sic nos tu visita, sicut te colimus; per tuas semitas duc nos quo tendimus, ad lucem quam inhabitas. Amen. Portaci dove tendiamo, alla luce in cui tu abiti... Amen.»

Carta e inchiostro tralucevano fra i raggi lunari. Ringraziò Dio per averlo ascoltato.

Evadere era ancora possibile. Non tutto era perduto.
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Suum cuique




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 25 dicembre 1792, ore 00.14

«Suona bene Cimarosa, stasera» disse con noncuranza Karl, violando quel prolungato silenzio.

Il conte Andrej Razumovskij, quella sera, aveva tutto. La musica, il fuoco, i profumi. Seduto sulla poltrona di pelle scura, guardava il gioco delle lamelle di fuoco tralucere fra i cristalli e i riverberi densi e ambrati del suo bicchiere di Marsala. Probabilmente era l’unico in tutta Vienna a conoscere quel vino prezioso delle terre del sud.

Nell’aria, la musica dell’ultima scena del Matrimonio segreto. Le armonie filtravano lievi e giungevano nel loro studiolo rarefatte ed eteree.

Karl prese una pasta del divino amore.

«Come hai detto che si chiama, questo dolce, Andrej? Pasta del divino... sapore?»

Il Maestro suonava ormai da diverse ore nell’attigua sala della musica. Le loro mogli si erano ritirate con un sacerdote in una camera al piano di sopra per passare in preghiera la notte di Natale. A Domenico Cimarosa, rimasto da solo nella sala della musica, era stato ordinato di suonare per inondare di musica, da lontano, ogni stanza della casa.

Andrej era immobile. In quei momenti di quiete, gli sembrava di poter dominare il tempo, di poterlo anche fermare, se solo avesse voluto.

«Che schifo, ci sono i canditi!» Lichnowsky ne sputò uno sulla mano e lo tirò tra le fiamme del camino. «Sai, Andrej, uno di questi giorni devi venire a sentire come suona quel bastardo che ci siamo messi in casa, quel Ludwig Beethoven...» Si colmò il bicchiere di Marsala e ne bevve con elegante avidità. Guardò distrattamente l’orologio da taschino. «Oh, ma è già mezzanotte e un quarto. Auguri, fratello, buon Natale!»

Andrej non rispose. Il tepore del caminetto lo avvolgeva in spire benefiche.

«All’inizio ho avuto quasi paura di quel Ludwig Beethoven...» proseguì Karl. «No, dico davvero, mi ha fatto paura. Mi è arrivato in casa in una notte buia e tempestosa, come nelle storie del terrore, sembrava uno spirito dannato riemerso dai sepolcri! Bagnato fradicio, con occhi di brace...»

Anche Karl si sentiva felice. C’era un dettaglio nel vestito di quella sera che lo lusingava a ogni suo gesto. Adorava i polsini ricamati delle sue camicie di gala.

Quei decori sottili e impalpabili danzavano come marionette di filigrana a ogni suo movimento.

«Dico sul serio. Mi è apparso come uno spirito dei morti, venuto a prendermi di persona in casa mia!» Sorrise distrattamente, sfiorando quei ricami eterei. «Ma poi ho capito che era un dono del cielo. Era il perfezionamento e la cura di tutte le mie paure...»

Andrej girò appena gli occhi verso di lui.

«Quale miglior sistema per allontanare per sempre i sospetti sull’omicidio di un musicista, che mettersene in casa uno, e proteggerlo? Userò quel poveraccio per questo scopo, e mi creerò la fama di benefattore...»

Andrej tornò a guardare i riflessi iridescenti nel suo bicchiere.

«Quello stupido di Mozart!» Lichnowsky sembrò sputare quel nome con lo stesso disprezzo con cui poco prima aveva sputato il candito. «Se ci avesse obbedito, se ci avesse servito, gli avremmo regalato il benessere e l’immortalità. E invece...» Si versò un altro bicchiere di Marsala. «Ascolta, Andrej, questi bicchierini da liquore sono troppo piccoli e questo vino sarà pure introvabile, ma adesso voglio qualcosa di forte... Se non dispiace a vostra grazia...» Si alzò, aprì il grande armadio e tirò fuori due bottiglie di vodka. Ne porse una al cognato e, passandogli vicino, gli sussurrò all’orecchio: «Se solo si fosse piegato ai piani dell’Ordine...».

Andrej chiuse gli occhi, mentre l’emblema dell’Aquila rossa, lucente sul petto del cognato, gli sfilava sotto il viso.

Karl tornò a sprofondare nella sua poltrona. «Sai che questo studiolo mi comincia a piacere?» fece con tono indifferente. «Mi mancherà quando ti farai costruire il tuo nuovo palazzo. E poi mia moglie pare molto attratta da quel musicista adolescente» aggiunse con un mezzo sorriso. «Non voglio neanche immaginare cosa succede durante le lunghe lezioni di musica... Lei, seminuda, e quella bestia selvaggia di Ludwig seduto al fortepiano, strusciato coscia a coscia, vicino a lei, da soli... per ore.»

Andrej non dava segni di reazione, ma lui voleva parlare, voleva dirgli i suoi pensieri e quello che covava in corpo.

«Sai, Andrej, in questo anno, con te, ho capito alcune cose...» Aprì la vodka e ne trangugiò un lungo sorso. «Quale diabolica trappola siamo riusciti a creare, eh? Io all’inizio non capivo. Ma poi, a mano a mano che la cosa prendeva forma, io ho visto! Era una trappola, la più grande e temeraria trappola della storia!» Bevve ancora, avidamente. «E adesso che è tutto compiuto, ora che la Polonia è occupata dai nostri e il Sacro romano impero è inerme e devastato dai francesi, adesso che la Svezia non ha più il suo re, adesso che in pochi mesi abbiamo cambiato l’Europa e il mondo intero da qui, da queste piccole quattro mura, io a volte mi chiedo come ci siamo riusciti. Tra qualche mese conosceremo una ricchezza perfino difficile da immaginare... Quale servizio inestimabile abbiamo reso, nei secoli dei secoli, io al mio re e tu alla tua zarina? A volte mi chiedo, dopo tutto quello che è successo, che cosa è buono? Eh, Andrej? Ci pensi mai tu? Un debole dirà: il rispetto, la morale, Dio! Insomma, tutto ciò che incarna la sua condizione di inferiorità e di impotenza. Tutto ciò che lo rappresenta, tutto ciò che lo difende, tutto ciò che gli permette di giustificare a se stesso la sua nullità e l’essere stato sconfitto e scartato dalla storia e dalla vita...» Lo guardò negli occhi e gli chiese: «Per te che cosa è buono?».

Quanto odiava suo cognato. Immobile e muto, irremovibile dal suo silenzio, sembrava appartenere a un altro mondo, a un’altra dimensione del tempo e dello spazio.

«Taci, eh?» riprese Karl, digrignando i denti. Il suo respiro sembrava sputare vapori di vodka. «E allora te lo dico io cosa è buono: tutto ciò che nell’uomo accresce il senso di potenza.» Pareva un fiume in piena. «Anzi, di più, la volontà di potenza, la potenza stessa! Io lo so, finalmente ho letto nella tua anima, Andrej Kirillovič Razumovskij!» Lo guardò con occhi sbarrati. «Finalmente ho scoperto il tuo segreto. C’ero vicino, ma dubitavo ancora. E adesso che ho visto quel potere coi miei occhi... io credo, Andrej. Io credo!» gridò, battendosi il pugno sul petto. «Ecco cos’è la morale: la scusa dei deboli. La loro vendetta verso i forti, verso coloro che non sono stati capaci di sconfiggere nella vita vera. E noi dovremmo averne compassione? La colpa è loro. Non hanno saputo difendersi e sono stati sconfitti. Suum cuique! A ciascuno secondo il suo merito. A cosa serve la morale? Per avere compassione di questi mezz’uomini?» S’alzò in piedi, barcollante. «Da quando ho scoperto che l’interesse è la sola, vera, legge dell’anima, mi sembra quasi di possedere un potere infinito. Ci hai mai pensato? Tutto si scioglie al suo cospetto: la morale, i valori, perfino gli affetti. Tutto ciò che tocca diventa guadagno, oro. Un uomo, guidato da interesse, può arrivare a desiderare la morte delle persone a lui più care, può perfino arrivare a desiderare la morte dei suoi stessi figl...»

«Finiscila!» urlò Andrej.

La musica cessò, improvvisamente. Cimarosa, intimorito da quell’urlo selvaggio, aveva smesso di suonare e s’era affacciato alla porta dello studiolo.

«Eccellenza, vi ho forse importunato con la mia musica?» pigolò in punta di voce, inchinandosi sulla soglia della porta come un peccatore.

«Al contrario, Maestro, al contrario» rispose Razumovskij, con un tono di voce calmo ma freddo come le notti d’inverno, «come sempre, anzi, voi arrivate al momento giusto. Vi prego, entrate.»
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Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 25 dicembre 1792, ore 00.45

«Entrate...» ripeté il conte.

Cimarosa esitò. Quello studiolo gli aveva sempre ispirato un istintivo disgusto. C’era un che d’inquietante, lì dentro. L’ultima volta, mesi prima, ne era uscito addirittura stomacato. Ma, adesso che la stanza era illuminata a festa e rischiarata dalla bella luce di preziosi candelieri, cosa c’era da temere?

Entrò e si pose immobile vicino al camino.

«Maestro, una sera di qualche tempo fa, proprio in questo luogo» la voce del conte, calma e profonda, sembrava attingere a radici ancestrali, «lei ci confessò un intimo desiderio della sua anima.»

Cimarosa sentì il cuore galoppargli nel petto. «Eccellenza, io penso che... erano solo parole...» balbettò.

«La zarina le ha voluto dare una prova della sua sconfinata generosità e riconoscenza. Ecco, Maestro, prenda...» disse il conte Razumovskij, porgendogli una busta bianca con i bordi dorati.

«Che c’è?» chiese Cimarosa col tono docile d’un bambino.

«Questa busta contiene la sua immortalità. È il nostro dono di Natale...»

«Scherza, signor conte? Ma come fa l’immortalità a essere...» s’interruppe. Tremava.

Razumovskij guardava già altrove. «Una carrozza la aspetta fuori dalla porta. Grazie, Maestro...»

Cimarosa, con la sensazione di aver detto troppo e allo stesso tempo troppo poco, s’inchinò ringraziando a mezza voce, per paura di disturbare i suoi padroni.

Quando furono di nuovo soli, Andrej s’alzò e con passi misurati soffiò sui candelabri vicini a lui. Nella stanza si diffuse una leggera penombra.

Karl, mezzo ubriaco, stordito dalla vodka e dall’urlo che ancora gli risuonava in testa, taceva. Vide Andrej accucciarsi di fronte al camino. Sentì la sua voce, bassa e profonda, cantilenare parole incomprensibili. Tese l’orecchio.

Razumovskij, sempre mugolando, andò ad aprire un’anta del grande armadio di legno. Tirò fuori un pezzo di pane e un’ampolla di vodka. Richiuse con cura l’armadio e fece a passi lenti tre giri intorno alla sua poltrona in senso antiorario, tenendo il suo braccio sinistro indirizzato verso la sua grande seduta scura come la pece. Ignorava completamente la presenza di Karl e si comportava come se fosse solo.

Lichnowsky aveva imparato a rispettare quei gesti e ad averne quasi timore.

Nel frattempo il mugolio si era fatto grave e liturgico. Andrej si accucciò di nuovo davanti al camino, spezzò il pane e lo buttò a piccoli pezzi sul fuoco. Infine prese la bottiglia, si versò del liquido sulla mano sinistra e gettò sul fuoco tre manciate. Karl vide tre lampi di luce, e tutti i contrasti delle ombre nella stanza si fecero per tre volte più netti.

Dopo una lunga pausa di silenzio, Andrej si alzò e si pose davanti a Karl, a pochi passi da lui. Sembrava dominarlo, dall’alto, ma il suo sguardo era altrove. Gli parlò con voce calma e profonda: «Vedi, fratello mio, in Russia o si vive o si muore».

Aveva in mano del pane. Lo spezzò, lo diede a Karl e disse: «Prendi e mangiane con me».

Karl, stordito, per un attimo parve titubare. Poi obbedì.

«Nel mio grande Paese la natura ci pone davanti a condizioni talmente estreme che un singolo morso può fare la differenza tra la vita e la morte... Ecco perché dividiamo sempre il cibo con le persone che ci sono care, come simbolo di fratellanza e di rispetto.» Fece una piccola pausa. «Questo pane è il mio dono di Natale per te, Karl, fratello mio. Adesso, però, ho bisogno di nutrire la mia anima da solo, al buio...»

Si voltò e s’andò a sedere sulla poltrona di pelle nera. Chiuse gli occhi.

Karl capì che quella notte nulla più poteva esser detto. Si alzò e soffiò su ogni candela rimasta accesa. Chiuse le tende alle finestre e distrattamente si accorse che era una notte di luna piena. Prima di uscire si avvicinò all’orecchio di Andrej. «Stanotte prenditi mia moglie» mormorò in punta di voce, quasi sibilando, «lei non desidera altro!»

Andò via, lasciando lo studiolo immerso nel silenzio, rotto solamente dagli ultimi crepitii della legna che ardeva.

Era il momento preferito di Razumovskij. Aprì gli occhi e rivolse la sua attenzione agli arazzi. Una lontra divorava un pesce, una pantera divorava una capra, un leone inseguiva una mucca ferita.

Conosceva bene quelle immagini, tessute in quelle antiche trame chissà quando. Una scimmia fuggiva con i suoi piccoli, il favorito stretto sul petto rischiava di essere soffocato, mentre quello meno amato, aggrappato al dorso della madre, aveva più probabilità di salvarsi. Non li aveva scelti lui quegli arazzi. Se li era trovati lì, in quel palazzo preso in affitto, da cui ben presto sarebbe andato via.

Solo gli animali vincitori erano tessuti con i fili d’oro. Avevano mai avuto, i vecchi proprietari, occhi per quella verità? Bisognava attendere solo qualche altro istante per vedere il prodigio.

Suo cognato Karl pensava di avergli letto nell’anima. Illuso... neanche s’immaginava che cosa davvero lo aveva guidato in quell’anno straordinario, e quanto bruciava sulla pelle quel potere.

C’era solo una fiammella flebile e piccola a separarlo dal buio completo. Poi il fuoco si spense e restò solo la luce rosso sangue della brace.

“Ecco!” Ancora una volta il prodigio si era compiuto. Nel cuore della notte esistevano solo loro: i vincitori, quelli tessuti in fili d’oro. Gli sconfitti, i deboli, tessuti in lana e seta scura, nell’oscurità non si vedevano più, semplicemente svanivano.

“Cancellare la memoria di Leopoldo II sarà facile” pensò. “I perdenti scompaiono... sarà come se non fosse mai esistito.”

Ci volevano le tenebre illuminate fiocamente dalla sola brace per conoscere la verità.

E poi, seguire quei filamenti d’oro non era come contemplare la volta celeste? Lontra, Pantera, Leone... sembravano costellazioni iridescenti sulle pareti buie della stanza.

Nella penombra rifulgevano in riflessi ambrati che sfumavano nel colore denso del porfido grezzo. A quella luce sembravano animali vivi, irrorati di sangue. Era uno spettacolo magnifico. Era l’oro a renderli immortali. Perché chiamare quelle bestie «vincitori»? Quel termine, in fondo, lo infastidiva.

Quelle bestie portavano la luce, erano loro le portatrici di luce perfino nella notte più scura e più lunga dell’anno.

“Nella notte di Natale” si disse Andrej, rapito da quello spettacolo crudele e solo suo, “rinasce Colui che porta la luce, il figlio prediletto di Dio...”

Non il Cristo. Ma colui che porta la luce, la stella del mattino o Φωσφόρος, Phosphoros, come lo chiamavano gli antichi Greci.

Sorrise al pensiero che quella notte segnava l’inizio di una nuova grande era per l’umanità intera.
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Vienna, 25 dicembre 1792, ore 01.35

Era una splendida notte di luna piena, e le bordature dorate della busta rilucevano tra le sue mani nella penombra della carrozza. Quella carta bianchissima e impalpabile sembrava riflettere la luce delle stelle. Cimarosa sentiva correre il selciato sotto le ruote, ma il velluto degli interni e i cuscini damascati parevano assorbire ogni urto o scossone. Gli sembrava di viaggiare su una poltrona volante. Col cuore che gli galoppava nel petto, cercava ristoro in dettagli inutili, tentando di perdersi tra le finiture laccate in nero degli sportelli, di pensare ad altro, di non pensare alla busta.

Sentì la gola secca.

Lì davanti, incassata nel pannello in ebano che lo divideva dal cocchiere, c’era una teca in cristallo, che pareva un tabernacolo, con dentro una bottiglia d’acqua e dei bicchieri di vetro soffiato.

“Ora che sono immortale avrò pur diritto a bere un po’ d’acqua del conte” disse tra sé.

Aprì la teca e si riempì il bicchiere fino all’orlo. Lo portò alla bocca, l’annusò. No, quella non era acqua, era vodka. Di prima qualità. Esattamente ciò di cui aveva bisogno. Si versò due bicchieri al volo, uno di seguito all’altro, e li bevve d’un fiato. C’era bisogno di qualcosa di forte per violare quella carta finissima.

Sentì la carrozza fermarsi.

“Già arrivato?” si chiese. Sbirciò fuori dal finestrino, ma non capì dov’era. Il tragitto era breve, ma in quella carrozza il tempo era sembrato addirittura volare. Si affacciò. Vide l’abside della cattedrale di Santo Stefano, con le sue alte trifore slanciate. Era arrivato.

Scese lentamente e sentì il piede affossare in un morbidissimo strato sottile di qualcosa, soffice come il velluto. Gli avevano addirittura steso un tappeto al suolo per il suo arrivo? Si guardò i piedi, era neve fresca.

La neve? Non si era accorto che aveva nevicato. Si guardò intorno, mentre la carrozza svaniva da dove era venuta. No, non aveva nevicato, stava nevicando. Fiocchi grandi e soffici come batuffoli gli cadevano sul viso.

Le luci della cattedrale filtravano in aloni bianco latte tra le immense vetrate opache. In chiesa si pregava ancora, ma fuori, per le vie, non c’era un’anima.

Cimarosa mosse qualche passo nella direzione della Liliengasse. Si disse che forse avrebbe dovuto aspettare e aprire quella busta a casa, con Gaetana.

“Già, e se poi è solo una burla di quel pazzo moscovita?”

Che figura ci faceva? Arrivare tutto impettito a casa. Sventolare la busta esultando con voce tronfia: «Gaetana, qui c’è la mia immortalità!», per poi trovarci dentro un semplice biglietto di auguri di Natale della zarina? No, non si potevano fare certe scene. Doveva aprirla subito.

Deglutì. Si fece coraggio. Aprì la busta ed estrasse un foglietto di carta sottilissima, semitrasparente. Gli parve di tenere in mano l’aria dell’anima.

“Dunque è questa la consistenza dell’immortalità?” pensò.

Una carta così impalpabile e delicata che pareva struggersi al solo calore dei suoi polpastrelli.

Iniziò a muovere qualche passo e cominciò a leggere.


Barcellona, Londra, San Pietroburgo, Firenze, Trieste, Lisbona, Lubiana, Charlottenburg, Weimar, Palermo, Monaco, Bruxelles, Copenaghen, Stoccolma, Genova...



Ogni nome era scritto in oro puro.

Si sentì mancare il fiato. Erano solo nomi di città, ma per lui il significato era chiaro. No, lui non vedeva città. Vedeva teatri. Enormi, sfavillanti! Di ogni forma e dimensione, antichi e nuovi, brutti e belli, vuoti o stracolmi di gente vestita a festa, li vedeva davanti a lui, intorno a lui, e lui nel mezzo, nel centro di tutto, nel centro del mondo! Mai l’opera d’un musicista aveva conosciuto un successo tanto rapido e di quelle dimensioni. Sarebbe diventato il compositore più importante, più eseguito d’Europa. Il musico più ricco del mondo.

Si sentì mancare, mentre camminava tra il candore dei fiocchi di neve e della luna.

Girò il biglietto, per vedere se c’erano gli auguri, i saluti o magari le cifre della zarina stessa. Invece trovò l’altra faccia della sua immortalità.

«“Centodieci”...» lesse ancora. Centodieci recite, centodieci serate di fila già programmate, a partire dalla primavera 1793, a suo beneficio, al teatro di Napoli.

“Centodieci serate d’incassi solo per me...” Sentì il palato di colpo asciugarsi e farsi secco. “Centodieci!”

Sudava freddo. Mai nessun compositore, mai nessuna opera come... il suo Matrimonio segreto!

Ma c’era dell’altro: «Maestro della cappella reale del Regno di Napoli...». E poi: «Maestro della cattedrale di Napoli, appena il posto rimarrà vacante».

Si fermò. Ormai nevicava a fiocchi grandi e densi nell’aria gelida della notte. Alzò gli occhi al cielo: se li vedeva scendere addosso come monete d’oro sonanti, si sarebbe messo a ballare con loro!

Aveva preso la strada verso l’Hofburg quando un pensiero lo colse. Il conte Razumovskij e il principe Lichnowsky l’avevano fatto sul serio: quei due gli avevano davvero regalato l’immortalità.

“Ma perché?” si chiese. “Che cosa ho fatto io, per loro? Per il conte e per la Russia.” Certo, tutte le informazioni rubate in cancelleria, e poi... cosa? Era stata solo una questione di... cosa? Neanche si ricordava bene, «di legna per le stufe?»

Si fermò. Durò solo un istante. Il tempo d’un’idea.

“Sì, la legna...”

Sentì dei cani abbaiare in lontananza.

Era stato tre anni a San Pietroburgo, e i nobili russi li conosceva bene. Potevano regalarti il cuore e aprirti l’anima nel momento in cui li incontravi. E lui all’inizio si era sentito accolto come a Napoli, con una generosità senza riserve e senza limiti. Ma poi, l’attimo dopo, loro... cambiavano. E non avrebbero più alzato un solo dito per te, senza averne qualcosa in cambio. Per quelle persone nobili l’attimo dell’ospitalità era sacro, ma poi l’orrenda vita, in quella terra ostile, le rendeva simili a bestie.

“Che cosa ho fatto per il conte e per la zarina, per meritarmi l’immortalità? In fondo ho solo portato qualche pezzo di legno nella camera di Leopoldo II... Le stufe imperiali, il segreto per migliorare il riscald...”

Sentì la gola secca. Deglutì.

“Nulla, non ho fatto nulla... Non ho fatto nulla!” si trovò a mormorare, nel freddo della città.

Riprese a camminare, ma sempre più svelto.

Lui aveva solo toccato qualche tronchetto, per fare un favore al conte... Nient’altro.

«Non sono stato io!» urlò.

Si ritrovò quasi a correre.

“E adesso mi hanno ricompensato con l’immortalità. È mai possibile che... abbia ucciso?” I latrati dei cani si fecero più forti. Non correva, stava scappando. “Io?” No, non poteva essere! “Ho ucciso io il mio amico, il mio benefattore... un imperatore!”

Leopoldo II.

Incespicò e cadde a terra tra la neve fresca. Quando si rialzò, frastornato, immobile come fosse di ghiaccio, Cimarosa capì. Nel chiarore notturno della città vuota, capì che era diventato immortale al prezzo di perdere per sempre la sua anima in un labirinto.

Aveva ucciso lui Leopoldo II?
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Il mondo capovolto




Vienna, 25 dicembre 1792, nel cuore della notte

“Uccidere un imperatore... io? E come?” E, se davvero a chi uccideva era data in premio l’immortalità, allora in che mondo era precipitato? In quale mondo era finito?

Si scosse la neve dai vestiti e, ancora tremante, si rimise in cammino verso casa, attanagliato da fantasmi e paure.

Gli tornò in mente un’immagine appesa nella classe di storia della musica, nel Conservatorio di Santa Maria di Loreto, a Napoli. Era la mappa della Divina commedia di Dante. La Terra, come una sottile linea nel mezzo del quadro, e sopra la montagna del Purgatorio con in cima, lassù, il Paradiso terrestre, e invece giù, nel suo ventre, i gironi infernali sempre più stretti e profondi, come una montagna rovesciata, e poi là, là in fondo, nel cuore stesso della Terra, nell’ultimo girone: Lucifero. Sepolto tra il ghiaccio e il freddo dell’inverno, teneva in bocca non i traditori dei parenti, della patria, degli amici ma... i traditori di benefattori. L’atto più ignobile.

“Io, io... ho ucciso il mio grande benefattore” pensò, battendo i denti per il freddo pungente di quella notte e di quei pensieri, “e ne ho avuto in premio ricchezze e immortalità...”

Sentì come se il mondo, per qualche istante, si fosse capovolto davanti ai suoi occhi.

“Dove sono finito? Mio Dio, pensavo solo di fare il mio interesse, di fare il mio bene... Che cosa ho fatto?”

Vide quella mappa della Divina commedia ribaltarsi di fronte a lui: Lucifero adesso stava in alto, in cima a una montagna, mentre il Paradiso era sprofondato nelle viscere della terra.

Il vento freddo invernale fischiava tra i palazzi e le vecchie case di Vienna, ricoperti di neve. L’Hofburg, il cuore del vecchio Sacro romano impero, buio, triste, quasi pericolante tra le folate di quel vento freddo, era là, davanti a lui. Cimarosa lo guardò.

Se i suoi sospetti erano giusti, era bastato un musico ambizioso, guidato da fili invisibili, per ferire a morte un impero durato secoli.

L’Hofburg, quel palazzo tozzo e grandioso costruito per sfidare il tempo, alla luce d’una luna pallida e maliarda come l’aria dell’inverno, gli apparve inerme.

“Lo posso distruggere col fumo del mio respiro immortale...”
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I due testamenti




Parigi, Torre dei templari, 25 dicembre 1792, ovvero 5 nevoso dell’anno I della Repubblica francese, sul far del giorno


Scrivo.

Benedetta sia questa parola. Scrivo frastornato dal silenzio di queste prime luci dell’alba.

Scrivo per tessere i miei pensieri. Ho perso tutto. Mi sono stati tolti titoli, e onori, e regno e ricchezze, e libertà e famiglia e quasi l’anima e infino il nome.

Il mondo si è capovolto su di me come forse mai su essere vivente, eppure adesso ho un tesoro più prezioso delle ricchezze di un re da lasciare nel mio testamento. Ho letto coi miei occhi la profezia del mio destino. Ho la prova che il destino esiste. Ne tremo ancora.

Prego di avere il tempo di confidarlo a voce alla mia consorte, altrimenti porterò questo mistero e questa chiave con me nella tomba, nei secoli dei secoli.

Questa vita è solo una recita, la vera vita è un’altra; e capirlo è solo una prima, debole liberazione dalle catene del destino.

Recitare il proprio destino non è in fondo quello che fanno gli attori, sulle scene del teatro?

Il poeta scrive il dramma, gli attori possono solo leggerlo. Dio scrive il nostro destino, noi possiamo solo interpretarlo. Eppure in quel «solo interpretarlo» c’è tutta la nostra vita. Non potremmo forse cambiare le parole di quel dramma che siamo obbligati a recitare, ma come interpreti ci resta comunque un potere.

Una poesia in mano a un attore cialtrone diventa spazzatura. Un testo mediocre, letto da un artista, commuove fino alle lacrime.

Noi siamo gli interpreti della nostra storia e del nostro destino. E questa bellezza è la nostra vera, unica, forma di libertà.

Ho nelle mie mani la soluzione della profezia di Nostradamus. Essa è vera. Il destino esiste. E forse solo io, oggi, potevo scoprirlo.

Del resto non è forse vero che, come dicono i profeti, «nel silenzio del deserto, si ascolta la voce di Dio»?



Prese i fogli. Li guardò. Guardò le sbarre.

Era l’alba, i secondini dormivano, inermi. Pose i fogli sulla fiamma viva della candela. Li vide ardere e dissolversi in fumo. Il fumo si fece arabesco nell’aria e volò via, di là dalle sbarre.

«Ecco consumata la mia evasione davanti ai vostri occhi» disse a mezza voce rivolto ai carcerieri, scandendo bene le parole. «Quel che resta in questa cella, ormai, è la parte meno importante.»

Si sentì libero, leggero. Riprese il libro di preghiere e lesse a voce alta la prima riga del Vangelo del giorno di Natale del Signore:


In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio...



Finalmente capiva il senso di quelle parole.

E ora che aveva scritto il suo testamento da uomo, poteva scrivere il suo testamento da re.

Sovrano della sua anima, adesso come mai si sentiva quel Luigi XVI, quel re che mai era riuscito a essere nella vita.


Nel nome della Santissima Trinità, Padre, Figliuolo, e Spirito Santo. Oggi 25 dicembre 1792. Io Luigi XVI di nome, re di Francia, dichiaro qui le mie ultime volontà, e sentimenti. 

Lascio la mia anima a Dio, pregandolo di accoglierla e di giudicarla non secondo i suoi meriti...



E, mentre scriveva, pregò di avere il tempo di parlare almeno un’ultima volta, prima della sua morte, con la regina di Francia.
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La contessa Razumovskij




Vienna, Palazzo Wallmoden, residenza del conte Andrej Kirillovič Razumovskij, 31 dicembre 1792, ore 15

Quel pomeriggio il conte Andrej Kirillovič Razumovskij, ambasciatore a Vienna della zarina Caterina II di Russia, si era fatto servire il caffè nella sala della musica.

Per compiere l’ultima, grande scena di quel capolavoro che aveva realizzato in quei suoi primi mesi a Vienna, aveva scelto un palcoscenico insolito e diverso. Non il suo studio, non il suo tavolo da lavoro, ma il suo amato fortepiano.

Sedeva sullo sgabello, pennino in mano come un compositore. Probabilmente era il primo attimo di vanità che si concedeva da tempo immemorabile. Avrebbe voluto comporre sinfonie e quartetti, ma davanti al suo leggio non aveva carta da musica, bensì la sua bianca, finissima carta d’ambasciata. Era quella da usare per le grandi occasioni, quella da tirar fuori per le comunicazioni ufficiali.

Avrebbe voluto scrivere contrappunti e fughe per doppio coro e orchestra, ma doveva accontentarsi di cambiare il destino dell’Europa. Tuttavia, aveva scelto di farlo dal suo fortepiano.

“È stata la musica a portare i Razumovskij dove sono oggi, sul tetto del mondo” pensò intingendo il pennino nell’inchiostro, “e voglio che la musica, oggi, mi sia testimone, per proseguire la mia fortuna.”

Scrisse.


Signor conte del Sacro romano impero, che mi sia concesso d’essere il primo a rivolgermi a voi, diletto Platon Zubov, dandovi un titolo che esprime la stima e l’alta considerazione che...



Si fermò a guardarla. La sua grafia era bella.

Dunque, c’erano diversi modi per vincere. Si poteva vincere arrivando quasi alla pari, riconoscendo l’onore delle armi, barando, sbaragliando il nemico oppure perfino annientandolo, trionfando sul suo corpo ancora sudato e bagnato di sangue e piantandogli nel petto la bandiera del vincitore.

“Tuttavia... queste forme di vittoria hanno una controindicazione...”

Perché chi vince in quei modi, in genere, può celebrare solo una vittoria a metà, al prezzo di essersi fatto un nemico che vorrà una sua vendetta, una sua rivincita. La storia era piena di simili eventi.

“Che modo gretto...” pensò, intingendo di nuovo il pennino nell’inchiostro, “oppure c’è il... capolavoro.”

Non una semplice vittoria uguale a mille altre. No. Un capolavoro.


Signor conte del Sacro romano impero, che mi sia concesso d’essere il primo a rivolgermi a voi, diletto Platon Zubov, dandovi un titolo che esprime la stima e l’alta considerazione che l’intimo alleato della nostra grande sovrana prova per vostra grazia.



Annunciava un nuovo titolo per Platon Zubov, novello favorito della zarina.

“Un ragazzino di appena venticinque anni, creato conte del Sacro romano impero grazie a me, su mia richiesta...” Cosa c’era di speciale? Nulla o quasi.

Russia e Prussia avevano occupato la Polonia alle spalle dell’Austria, e se la stavano spartendo. Il nuovo Sacro romano imperatore, figlio di Leopoldo II, orfano di padre e di madre da appena pochi mesi, era alla guida d’un impero azzannato fino all’osso dall’esercito francese, grazie all’improvvisa ritirata dei prussiani.

“Un giovane imperatore, impotente a est, impotente a ovest... Non è grazioso il titolo di conte del Sacro romano impero per l’amante della zarina?” Molto, ma a lui di Zubov non importava nulla. E neanche gli importava di ingraziarsi i favori di Caterina, come forse avrebbero pensato a corte. Ma sicuramente la zarina avrebbe apprezzato. Forse lei sola, in tutta San Pietroburgo, avrebbe capito.

Il giovane Asburgo. Gli avevano ucciso entrambi i genitori, l’avevano estromesso dalla più grande spartizione del secolo e praticamente privato di un impero. Eppure Francesco II si riteneva ancora l’intimo alleato della zarina. Ed elargiva a lei titoli e onori.

“Ho realizzato un capolavoro...”

Razumovskij consegnava le chiavi della Polonia alla zarina e il titolo di conte al suo amante. E lui? Lui aveva vinto così bene da illudere lo sconfitto di essere un alleato, aveva vinto così a fondo, da fargli credere di essere ancora in gioco, di essere ancora della partita.

“È questo, il mio capolavoro...”

Chiuse il foglio e vi appose il suo sigillo.

Suonò un campanello. Un servo lo raggiunse con una bottiglia di vodka su un vassoio d’argento. Razumovskij accennò un sorriso e gli disse: «Grazie, ma oggi non ho bisogno della mia acqua». Appoggiò il biglietto alla bottiglia. «Da spedire con corriere urgente a San Pietroburgo. Subito.»

Il servo s’inchinò e uscì.

Andrej sentì nella pelle il piacere che quella lettera avrebbe prodotto nella sua zarina. Lei sì, lei sola, in tutta San Pietroburgo, avrebbe compreso il suo valore.

La contessa Elisabeth bussò docilmente sulla porta socchiusa della sala della musica.

«Beth!» la accolse lui, con insolito calore.

Probabilmente l’aveva spiato mentre scriveva, per attendere il momento giusto. Da quanti mesi non si occupava di lei?

«Entra, ti prego, non restare sulla soglia... Vieni.»

Bianca, d’un bianco lunare che s’intravedeva tra i ricami di seta della sottoveste, Elisabeth s’avvicinò.

«Sono felice che tu sia venuta a trovarmi. Ti prego, siedi qui con me, sullo sgabello, davanti al fortepiano. Ho da farti vedere qualcosa.»

Sentì la coscia di lei, esile e lunga, aderire alla sua.

Estrasse un foglio tra gli spartiti, un disegno. Lo mise sul leggio, davanti a loro.

«Suona» la incitò Andrej, «ti prego, Beth, suonalo per me.»

«Ma, amore...» la sua voce sfumò in un sussurro soffocato e pietoso «è un disegno. Io...»

«Ti prego, Beth, suonalo per me... Qualunque cosa.»

Elisabeth tremava. «Vedi, Andrej, io...» Sembrava voler dire qualcosa, senza trovare la forza.

«Lo so, Elisabeth, è un disegno... sembra un giardino, vero?»

«Andrej...»

«No, non mi devi prendere per matto, su questo foglio è scritta la musica della nostra futura felicità. Beth, capisci? È nostro! È il terreno per costruire il nostro nuovo palazzo. Il nostro futuro...»

Elisabeth sentì gli occhi riempirsi di lacrime.

«L’ho comprato! È l’intera collina davanti al Prater che degrada fino al fiume, l’appezzamento migliore di tutta Vienna...» Gli sembrava di vederlo, di poterci già camminare sopra. «Qui, avremo l’intero lungofiume solo per noi, oltre mezza versta di passeggiata... e qua, sulla collina, costruiremo il nostro palazzo. Vedi, così, dall’alto, dalle finestre, il parco sembrerà sfumare nell’acqua e poi perdersi nei giardini del Prater. Avremo dalla nostra camera la vista più bella di tutta Vienna. E tutto questo sarà proprio come mi avevi chiesto. Non un palazzo di città, ma un’immensa villa di campagna, in pieno centro! Saranno il parco e il palazzo più belli che Vienna abbia mai conosciuto, più belli dell’Hofburg stesso... Ti piace?» Si voltò verso di lei.

Lei si asciugava il viso. Erano lacrime di gioia?

«Vuoi suonarmi questa felicità?» le chiese allora, estasiato. «Tu lo arrederai, vero?»

«Sì, mi piace... arredare case» disse, prima di crollare in un pianto scomposto. Vene rosse e pulsanti le solcavano il lungo collo sottile. «Andrej, è tanto che devo dirtelo, ma... non volevo disturbarti...» mormorò, guardandolo con occhi che parevano sanguinare lacrime. «Andrej, io non posso più avere figli. Noi non possiamo...»

Razumovskij guardò il disegno della sua nuova terra e rispose d’istinto: «Non ci resta che una relazione di solo piacere...». Quelle parole, per lui, significavano altro da ciò che apparivano. «Non abbiamo bisogno di altro, siamo noi il nostro futuro.»

Quando si voltò la vide già lontana da lui, che scappava dalla stanza. Non l’aveva udito finire la frase.

Sentì un enorme peso sul petto. Lei non l’avrebbe più perdonato. Ebbe solo un istante d’incertezza. Pensò che quella donna scappasse da lui e dalla sua frase apparentemente oscena. Poi capì: Elisabeth non fuggiva da quelle parole, ma da se stessa. Non le era possibile accettarsi nella condizione in cui il destino l’aveva confinata, come in una gabbia. Come in una prigione senza finestre. Come in un magnifico palazzo senza finestre.








1793
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La sentenza




Parigi, 20 gennaio 1793, ovvero 1° piovoso dell’anno I della Repubblica francese, ore 17.05

La sala della Convenzione nazionale traboccava di gente d’ogni tipo. Robespierre grondava sudore. Era arrivato alla fine del suo discorso.

«Io pronuncio con rincrescimento questa fatale verità.»

Alzò gli occhi al cielo, come a trovare ispirazione. Nell’aula era sceso improvvisamente il silenzio più assordante.

«Io vi propongo di decidere seduta stante la sorte di Luigi Capeto. Chiedo che la Convenzione lo dichiari da questo momento traditore della nazione francese e criminale verso l’umanità. Chiedo...» Ansimava, ma doveva terminare. Con voce alterata dall’emozione, gridò: «Chiedo che essa dia al mondo un grande esempio nello stesso luogo dove sono morti il 10 agosto i generosi martiri della libertà. Io chiedo che questo memorabile avvenimento sia consacrato da un monumento destinato a nutrire nel cuore dei popoli il sentimento dei loro diritti e l’orrore dei tiranni, e nell’anima dei tiranni il terrore salutare della giustizia del popolo!».

La Convenzione esplose in grida.

Pochi istanti dopo la sentenza fu ratificata. Morte per ghigliottina, da eseguirsi la mattina seguente.

La sentenza fu immediatamente portata e letta ai prigionieri, nella Torre dei templari.

Era quasi notte. Fu concesso ai figli e alla moglie di salutare un’ultima volta il condannato. Dopo un’ora di pianti, furono strappati a forza dalle sue braccia.

Il cittadino Luigi Capeto promise che all’alba sarebbe andato di nuovo a salutare tutta la famiglia, prima di recarsi al patibolo.

«Datemi solo un istante con mia moglie, adesso...» fu la sua ultima richiesta.

I secondini, forse scossi dalle urla e dalle lacrime, acconsentirono. Una chiave arrugginita chiuse la porta della cella alle loro spalle. Marito e moglie rimasero soli.
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Il silenzio del deserto




Parigi, Torre dei templari, 20 gennaio 1793, ovvero 1° piovoso dell’anno I della Repubblica francese, notte

«Luigi, io...»

«Aspetta, devo dirti una cosa.»

«Dove vai?»

«Parla piano, vuoi che ci scoprano? Devono essere qui, qui da qualche parte...»

«Ma cosa cerchi?»

«È una storia lunga, ma... Eccoli, eccoli qua. Non sono ancora sicuro, forse è soltanto un’intuizione... Però leggi, leggi tu stessa.»

«Che cosa sono questi foglietti?»

«Ti ricordi cosa ti dicevo? Scrivere la data precisa in una profezia a distanza di secoli comporta un rischio enorme per il normale scorrere del tempo. Doveva scrivere per enigmi, capisci? E forse... io sono riuscito a svelare l’enigma! Il destino esiste. Leggi!»


La Certosa di Port-Sainte-Marie d’Auvergne è stata chiusa e incendiata. Il deserto arde.

Dom François Bertrand



«Che cosa significa?»

«Aspetta, ora leggi anche questo.»


I deserti di Salettes, Vauclaire, Villeneuve a settembre sono stati abbandonati.



«I deserti? Io non capisco...»

«Aspetta, Antonietta. Ecco, questo mi è arrivato a ottobre, quando eravamo già rinchiusi qui...»


Oggi chiudo la Grande Chartreuse. Sono l’ultimo pellegrino dei deserti di Francia. L’Ordine è annientato, sciolto. Mai si è vista persecuzione più feroce. L’obbedienza del deserto è estinta.

Dom Nicolas Albergati de Geoffroy, priore generale dell’Ordine certosino



«L’obbedienza del deserto? Che significa? Non ci capisco nulla...»

«L’obbedienza del deserto è estinta. Ricordi? “La più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana che mai sia stata fatta in Africa, nel 1792”...»

«La profezia! Luigi, adesso spiegami. Ho paura.»

«La Francia ospita grandi, vasti deserti...»

«Ma dove sono i deserti in Francia? Come fanno a scomparire dei deserti?»

«Oh, adesso non esistono più: erano le Certose. Da tre mesi i nostri deserti non esistono più... I rivoluzionari le hanno saccheggiate e distrutte. Tutte. Quei luoghi sacri erano consacrati a proteggere non la fede, ma il cuore stesso della religione. Le Certose sono chiamate, da chi le abita, “il deserto”. Capisci? Nostradamus ha usato la figura retorica in cui si dice una parte per alludere al tutto, e viceversa: Africa, per indicare i deserti...»

«Le Certose... i conventi abitati da frati eremiti?»

«Sì, Antonietta! Eremos, in greco, vuol dire deserto...»

«Ma perché tu sai queste cose? Perché hai ricevuto questi biglietti?»

«È una storia molto antica, un segreto che devi custodire nel tuo cuore, che solo poche persone al mondo conoscono... Antonietta, tu conosci l’Ordine del Toson d’oro?»

«Qualcosa... so che è l’Ordine più ambito.»

«Sì, tuo padre e i tuoi fratelli, imperatori, ne sono stati Gran Maestri.»

«Ma nessuno mi ha mai detto nulla, neanche una parola. Per me l’Ordine era solo un bel gioiello che mettevano sul petto per le feste, e l’invidia che quel ciondolo faceva a chi non lo portava.»

«Sai che era nato per difendere la religione cristiana?»

«Sì, come tutti gli Ordini di quel tempo... più o meno, no?»

«Questo era particolare. Ciò che sto per dirti era comunicato al cavaliere nel momento stesso dell’iniziazione. Mi serve del tempo per spiegarti tutto, cercherò di essere chiaro. Filippo il Buono fondò l’Ordine del Toson d’oro nel 1430, questo lo sanno tutti. Quello che invece soltanto un cavaliere dell’Ordine può sapere è che Filippo in realtà stava riprendendo un progetto del nonno, Filippo l’Ardito, fondatore della Certosa di Champmol e uomo talmente innamorato della spiritualità certosina da voler essere sepolto nella sua Certosa. Nel progetto originario, tutti i Gran Maestri dell’Ordine del Toson d’oro dovevano essere inumati nella Certosa di Champmol, ma poi le cose andarono diversamente...»

«Sì, posso immaginarlo... perché il privilegio di Gran Maestro passò per ragioni dinastiche dai duchi di Borgogna alla mia famiglia, gli Asburgo.»

«Esatto. Col passare degli anni si perse la finalità dell’Ordine. Divenne più che altro un grandissimo onore riservato a pochi. Invece il nostro scopo segreto era proteggere quelle terre veramente sante, quei deserti: le Certose. Qualche cavaliere neanche ne capiva il motivo. Noi tutti pensavamo che accrescere la ricchezza delle Certose fosse una sufficiente garanzia alla loro longevità. Abbiamo ottenuto il risultato opposto. Ecco perché ho ricevuto quegli scritti. Io, il re di Francia, in quell’Ordine sono soltanto un cavaliere. E fino alla fine ho lottato, Antonietta, ho cercato di assicurare alle Certose protezione, invece, anche in questo, ho fallito.»

«Luigi... ma perché le Certose? Che senso ha tutto ciò? Io non capisco.»

«Lo vedi, ho fallito perfino nei confronti di Dio. Ma solo ora ho compreso che tutto questo era già scritto... No, Antonietta, neanche i re, neanche gli imperatori sono i padroni del mondo.»

«Ma che cosa rappresentano le Certose? Perché mi racconti tutto questo?»

«Cerco di spiegartelo in breve. L’Ordine fu creato in un tempo in cui il sogno delle crociate era ancora vivo. Il fondatore avrebbe voluto condurre di persona una nuova crociata per liberare la Terra Santa, ma nessuno gli diede retta. Alla fine si rese conto che l’unica crociata che valeva davvero la pena di combattere era quella dell’uomo con se stesso, all’interno della sua anima. Come i mitici Argonauti andarono alla ricerca del Toson d’oro, così i certosini...»

«Luigi, sento un rumore di serratura... sento arrivare qualcuno!»

«Fermi, non abbiamo ancora finito! Lasciatela! Grison, lasciala immediatamente! Ecco, aspetta, prendi questo...»

«Ma, Luigi, è il tuo orologio d’oro!»

«Prendi, Grison, è un Vacheron Constantin che vale diverse migliaia di franchi. E adesso vattene, lasciaci altro tempo...»

«Era l’orologio con le nostre iniziali...»

«Domani me l’avrebbero portato via comunque. E poi, vale più il tempo che passo adesso con te, di un oggetto che segna soltanto lo scorrere delle ore.»

«Luigi...»

«Tutto è finito, ma parlarti, questa notte, mi rende quella vita che domani mi sarà tolta... Ascoltami adesso, non piangere! Quello che sto per dirti è l’ultima cosa che posso donarti. Portati questo segreto nella tomba. Fa’ che ti scaldi il cuore e che ti dia la forza nei momenti più duri. Ne dovrai vivere di terribili. È l’ultimo mio dono. Ho perso tutto, posso regalarti solo questo frammento di sapere e lo lascio a te, che hai rinunciato alla tua vita per stare vicino a me e ai nostri bambini...»

«Come avrei potuto? Siete la mia famiglia, siete tutta la mia vita!»

«Perché il 1792 è stato un anno visibile nella notte dei tempi, e perché Nostradamus l’ha voluto indicare, a me e forse al mondo? E perché metterlo in diretta relazione alla più grande persecuzione mai fatta nei deserti di Francia, nelle Certose? Quale mistero celano? Queste domande mi hanno scaldato l’anima nelle notti di prigionia.

«Quello che dico non è merito mio: Dio, forse, mi ha aperto una porta, facendomi entrare in un luogo proibito. So darmi una sola spiegazione: nelle Certose si coltiva l’aspetto più cruciale della religione. Non la fede, non la carità. Questi sono solo mezzi. Nelle Certose i monaci tentano di vivere in un’incessante preghiera, perfino nel cuore della notte, si alzano e pregano per ore nel freddo della chiesa, mentre l’umanità dorme, mentre l’umanità è al culmine della sua vulnerabilità. Perché? Io vedo il filo sottile che loro vogliono tessere e tenere in vita e che va dalla Terra all’assoluto. È il religamen il fine, che è qualcosa di ancora più radicale della fede, è la memoria del trascendente. E quando il religamen è interrotto o spezzato, si chiude la comunicazione con l’assoluto. In quel momento allora il destino diventa prevedibile, leggibile fino all’anno, per chi ne ha facoltà.»

«Ma perché? Fammi capire...»

«Spezzato il religamen, l’uomo resta solo. Gli resta solo la legge della sua anima. Gli resta solo la legge del più forte, la legge dell’interesse. Questo ho capito nel silenzio della mia cella. Il religamen conservato nelle Certose non salva l’uomo dal diavolo, dall’inferno, dalle fiamme, dai peccatori, dai demoni, dai tentatori. Salva l’uomo da se stesso, lo salva dalla legge della sua anima, dalla legge dell’interesse.»

«Abbracciami, Luigi! Io ho paura di questi segreti.»

«Ricordi l’inizio del Vangelo di Giovanni? “In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio”...»

«Sì, ma quelle parole non le ho mai comprese.»

«Verbo è un’approssimazione. È la traduzione latina della parola greca Logos... che tra i suoi mille significati ha proprio quello di rapporto-religamen. Il Vangelo di Giovanni è scritto in greco: “En archè en o lògos”... Adesso, seguimi e traduci dal greco in questo modo: in principio era il religamen, e il religamen era presso Dio e il religamen era Dio... Il rapporto con Dio è Dio stesso, perché, in assenza di questo rapporto, Dio muore. È come se non ci fosse, come se non esistesse, per l’uomo. Capisci? Il religamen è Dio stesso! Chiamalo col nome che ti pare. Assoluto, Trascendente, Dio Padre, Grande Architetto, Buddha... dagli il nome che ti pare, ma in assenza di questo rapporto Dio muore. E il destino diventa prevedibile, per chi ha facoltà di leggere attraverso i secoli.»

«Luigi, non credo di riuscire a capire...»

«Sono solo tentativi! Sono solo pensieri che ho covato in molte notti insonni. Ma non è tutto, deve esserci qualcosa di più. Io sono arrivato fin qui, deve esserci qualcos’altro, devono esserci altre chiavi... Forse altre verità sono conservate nei deserti, nelle Certose. In quei luoghi dove si rinuncia a ogni forma d’interesse personale. Quei frati, i certosini, come veri alchimisti dell’anima, nei deserti lasciano molto per avere tutto.»

«Come hai capito tutto questo?»

«Attraverso uno specchio. La verità mi è arrivata contemplando lo specchio più grande del mondo.»

«Non capisco.»

«La luna. Essa riflette la luce del sole, nel buio della notte. E la rende meno buia.»

«La luna?»

«La luna piena mi è apparsa una notte come un’ostia. Mi è apparsa come l’agnello di Dio, come il simbolo dell’Ordine del Toson d’oro. È l’agnello che carica su di sé e toglie i peccati del mondo, che viene mandato a morire nel deserto per alleggerire il mondo dai suoi mali. Le Certose, i deserti, erano l’altra faccia del nostro Ordine. Solo adesso arrivo a comprendere questa verità. L’unico che aveva capito tutto era tuo fratello, Leopoldo II. E per questo è stato ammazzato. Tempi bui aspettano il mondo e la Francia. Il Toson d’oro ha fallito. E non è l’unico Ordine di cavalieri... ce ne sono altri: essi hanno vinto!»

«Cosa intendi? Quali Ordini?»

«L’Ordine del Toson d’oro doveva riunire uomini talmente ricchi che decidevano, di lì in poi, di dedicare la loro vita e gran parte della loro immensa ricchezza al bene comune. A differenza di altri Ordini dove uomini già ricchi si uniscono per aumentare i loro soldi e il loro potere, a spese degli altri e di tutti... a qualunque costo.»

«Luigi, stanno arrivando i carcerieri!»

«Antonietta, queste sono le mie ultime parole. Non so dirti altro. Qualcuno vuole che in Francia e in Europa regni il caos nei prossimi anni per arricchirsi a dismisura... e di una cosa ormai sono sicuro: il destino esiste. E qualcuno può decifrarlo dalla notte dei tempi. Questa profezia è il suo certificato di nascita di fronte al mondo intero.»

«Quindi è vero? È già tutto scritto, la nostra vita? La nostra morte?»

«Sai che cosa vuol dire, verità?»

«Io non... Non ne ho idea, sono... lasciami, Grison! Aspetta.»

«Antonietta, è vero ciò che può essere verificato. Noi oggi abbiamo verificato la profezia per l’anno 1792. L’abbiamo vista realizzata nel mondo. Abbiamo visto con certezza che essa è vera. È sempre stata vera da secoli... Fermati, Grison, lasciala! Non la toccate! Ricorda, Antonietta... Legato è libero. Sciolto è schiavo. Ecco il segreto del deserto, conservato nelle Certose...»

«Cosa intendi, Luigi? Ehi, lasciatemi! Lasciatemi, state fermi!»

«Legato è libero. Sciolto è schiavo. A meno che non si tengano in mano... le chiavi del regno dei cieli... Saluta i nostri bimbi per me, porta loro questo bacio...»
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Ghigliottina




Parigi, piazza della Rivoluzione, già piazza Luigi XV, 21 gennaio 1793, ovvero 2 piovoso dell’anno I della Repubblica francese, ore 10.10

Quella mattina soffiava un vento insolito, pungente, un vento del nord. Lo sentiva sibilare tra le assi di quel carretto che avevano avuto il coraggio di chiamare carrozza.

Un prete gli aveva ronzato per tutto il viaggio litanie di penitenza nelle orecchie. Arrivare davanti al patibolo fu una liberazione.

Mise il piede fuori dalla carrozza. Aveva vissuto mille volte quel momento nella sua testa. Eppure, anche a conoscere il destino, nel vederlo compiersi davanti agli occhi c’era da restare stupiti.

«Eccomi» sussurrò. Come poteva trovarsi lì? Chi lo aveva permesso?

Un gruppo di sei soldati della Guardia nazionale gli venne incontro, per scortarlo verso il palco.

Si avviò.

Nelle ultime sere, nel cuore della notte aveva udito quasi delle voci dentro di sé. Era come se, nella calma del destino, si fossero allentate quelle corde del cuore che gli legavano l’anima da una vita.

Salì lentamente, a uno a uno, i gradini del patibolo.

Una cosa, però, non riusciva ancora a capire.

“Perché quella disfatta simulata a Valmy? Perché se ne sono andati senza combattere? Il destino ha spazzato via l’armata più grande d’Europa, venuta per liberarmi! L’ha disciolta come neve al sole... Più potente del più potente degli eserciti, veramente onnipotente! Ecco la forza del destino...”

Lo spettacolo dal palco era ampio, magnifico, un tripudio di teste e di corpi. Eppure, quella sterminata umanità strideva col silenzio glaciale che udiva intorno a sé. Gli parve quasi che l’intera piazza fosse congelata, come in una morsa di freddo.

Solo il vento, in folate e sibili, serpeggiava tra le lame delle baionette e i corpi inerti della gente. Ne poteva sentire il respiro pulsante e vivo, in quella scena surreale.

«Cittadino Luigi Capeto, in nome del popolo e della nazione, secondo l’articolo...» Il capo della Comune sembrava voler andare per le lunghe con discorsi e commi.

“Che gentile...” pensò Luigi XVI. Erano centesimi di vita in più. Si guardò intorno.

La folla, immobile, era lì per lui. Era il suo pubblico e lui avrebbe recitato per loro il grande, tragico finale della sua vita.

“Saluterò con un cenno del capo, con un inchino... della testa.”

Il Palazzo delle Tuileries, la loro ultima dimora, stava là, in fondo ai giardini. Un immenso corpo nero che tranciava l’intero orizzonte.

Lo strumento non era tanto alto. Da vicino, anzi, sembrava piuttosto piccolo. Lo guardò con sufficienza. Nella sua mente si era figurato qualcosa di più complesso e maestoso.

“La lama va su e giù, come un timbro” pensò. “Come un impiegato all’ufficio del destino. Quale tristezza. Possibile morire in modo così misero?”

Fu un attimo, come un’illuminazione. “Se è vero che il mondo è finzione e che perfino la parte più meschina può cambiar sapore se recitata con bellezza, che cosa ho da perdere?”

Squarciò la nenia petulante dei commi e delle leggi con un grido: «Figli di Francia!». Vide lo sgomento intorno a sé. «Io muoio innocente! Perdono gli autori della mia morte, e chiedo a Dio...» Stava recitando la sua fine. «Chiedo a Dio che il sangue oggi versato non ricada mai sulla Francia!» Stava recitando la sua fine da eroe. «Quanto a voi, o popolo sfortunato...»

Il capo della Comune iniziò a tremare. Luigi fece in tempo a leggere la paura nelle guardie che lo circondavano. Per un istante sentì di avere in pugno quella piazza immobile.

Ci vollero i rulli di uno squadrone intero di tamburi per soffocare la voce del re.

Lo presero, e lo stesero bocconi. Si sentì addosso le mani dei carnefici che lo legavano ai ceppi. Sentì una mezzaluna di legno avvolgergli il collo e la nuca. La fissarono con dei ferri.

Infine, ebbe paura.

“Perché quella farsa, a Valmy? Perché non sono venuti a salvarmi? Perché morire adesso?”

L’attesa era lunga.

“Che cosa aspettano?”

Sentì un sibilo. Forse la lama, forse il vento del nord. Mollò ogni tensione. In un istante sarebbe stato libero per sempre dalle sue catene. Nulla importava più.

Fu allora che gli apparve un nome. Un nome di donna.

Comprese quella verità nello stesso istante in cui sentì la lama piombargli addosso.

“Sophie!”

Strabuzzò gli occhi, forse per il dolore, forse per la pressione del sangue o per lo stupore di quella verità svelata nell’attimo esatto in cui non era più.

Per l’emozione o per la fretta il boia aveva posizionato il cittadino Luigi Capeto in modo errato. La lama, lanciata a tutta velocità, era arrivata non sul collo del condannato, ma sulla nuca, per poi fracassargli la mandibola e uscirgli dalla bocca appena sopra la sua lingua. Fu necessario far cadere la lama una seconda volta per completare l’esecuzione.

Luigi XVI non aveva fatto in tempo a pronunciare quel nome. L’ultima cosa che vide con l’estrema briciola della coscienza fu un disco rosso, di un rosso malato, acquoso e screziato.

Il suo ultimo palcoscenico, quel patibolo, gli apparve nell’istante estremo non di legno, ma tinto del color del porfido col suo stesso sangue.
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Piccola madre




San Pietroburgo, 23 gennaio 1793, ore 1.50

Nel cuore delle notti di gennaio San Pietroburgo è una città immobile, gelida e silenziosa. Solo pochi pazzi osavano sfidare il vento notturno che soffiava dalla Siberia profonda, per andare in cerca di un sorso di vodka in qualche bettola. I più non tornavano a casa, sepolti nella neve o dispersi tra i canali ghiacciati.

Eppure la gente continuava a uscire, doveva farlo, perché in fondo andar fuori di giorno o di notte, in certe stagioni, non faceva differenza. Le giornate d’inverno, infatti, erano talmente brevi che il sole si affacciava tra le nubi del cielo plumbeo per appena un’ora o poco più. Il resto era una lunga, interminabile notte, che durava quanto l’intero inverno. O si restava murati in casa per mesi, o si sfidava la neve, a qualunque ora.

E così, col tempo, le slitte dei nobili si erano dotate di sonagli e bubboli, e sui cavalli venivano posti alti pennacchi colorati, non per decoro o per sfoggio d’eleganza, ma per la necessità d’evitare la scocciatura d’ammazzare i servi che s’andavano a ubriacare nel buio del giorno e della notte, preannunciando con quei tintinnii il loro arrivo.

Andare in giro senza quegli accorgimenti era punito da leggi severissime. Ma quella notte una slitta silenziosa e oscura solcava le vie buie della città. Era tirata da un solo cavallo e portava una sola persona. Leggera e agile, procedeva veloce e inesorabile. Non si sarebbe fermata davanti a nulla.

Un uomo, avvolto fino al collo in una spessa pelliccia d’orso, la guidava costeggiando i canali. Sfiorava la neve appena caduta tra catapecchie di legno e grandiosi palazzi, proprio come il vento sibila e soffia tra i fiocchi a mezz’aria. Chi l’avesse vista sfilare via l’avrebbe certamente creduta stregata e, dopo aver maledetto due o tre volte l’oste e la troppa vodka mandata giù, l’avrebbe dimenticata, credendola un’allucinazione.

Nell’oscurità della notte l’uomo alla guida riconobbe alla sua destra la vasta cancellata di uno dei più grandi palazzi di San Pietroburgo, quello della famiglia Razumovskij. Si preparò allora a sterzare a sinistra sul ponte Zelënyj, per poi poter proseguire sull’altro lato della Mojka, ma forse lo sguardo buttato sul palazzo, forse l’aria gelida negli occhi gli fecero impostare male la virata.

Sentì la slitta vacillare e inclinarsi di lato. Vide il ghiaccio del canale sotto di lui. Si buttò col peso del corpo dall’altra parte e solo dopo qualche sobbalzo sentì la slitta tornare in asse. A occhi appena esperti, sarebbe risultato chiaro che l’uomo non era abituato a guidare slitte veloci. Probabilmente avrebbe preferito viaggiare su una comoda ed elegante troika, con tiro a tre e cocchiere. Ma quella notte l’ordine imperiale era stato tassativo: da solo, invisibile.

Grazie a Dio, il Palazzo d’Inverno era ormai vicino.

Due cupi rintocchi del campanone della cattedrale dei Santi Pietro e Paolo annunciarono che l’ora dell’appuntamento era giunta. Nonostante il pericolo appena scampato, diede di frusta con violenza, non poteva rischiare di arrivare tardi.

Una donna in nero, con il monogramma in diamanti di Caterina II portato sul petto, l’attendeva sulla soglia del palazzo. Lo salutò con il capo. Lui la seguì su per lo Scalone del comandante, quello che dava agli appartamenti di Stato.

L’edificio era deserto.

Arrivati al piano nobile la donna si fermò, si guardò intorno, e poi con un nuovo cenno del capo indicò di seguirla.

“Cosa?” pensò l’uomo. Conosceva bene le stanze di rappresentanza, ma non era mai stato negli appartamenti privati della zarina.

Varcò la prima grande porta di legno scuro e un’ondata di caldo umido gli investì il volto e le gote. Passarono un’anticamera, un salotto buio, poi un’altra anticamera, e ancora uno studio. Ebbe come la sensazione di penetrare sempre di più nel ventre profondo del palazzo, mentre le stanze si facevano via via più piccole e ignote.

La donna si fermò.

Pensò di essere arrivato. Fece quasi per andarsi a sedere al tavolo, invece lei spense svelta le piccole candele che illuminavano fiocamente lo studio e gli fece cenno di proseguire.

“Una nuova, ennesima precauzione...” pensò.

Neanche la più piccola luce, neanche il più piccolo segno di vita sarebbe stato visibile dalla piazza.

Avvolto nella sua pesante pelliccia, iniziò a sentirsi soffocare in quel dedalo di stanze piccole e calde.

Una nuova anticamera e infine una stanza buia, con al centro un piccolo letto a baldacchino.

“Mi vuole incontrare... nella sua camera da letto?” Quel pensiero gli fece gocciolare la fronte di sudore freddo. Aveva sentito storie irripetibili su quella donna e quel letto.

Fece per andare verso un tavolino, come per cercare un porto sicuro in cui rifugiarsi, ma un nuovo cenno della donna lo richiamò.

«Spogliatevi» fece lei, con noncuranza.

«Io... spogliarmi?»

«Volete essere ricevuto con la pelliccia d’orso?» replicò la donna, quasi annoiata, aprendo una porticina a filo del muro che immetteva in un altro ambiente, ancora più riservato, ancora più piccolo, ancora più caldo. Era il guardaroba. Una stanza bassa e senza finestre, pensata per concedere la massima intimità alla zarina. Wilhelm Bernhard Graf von der Goltz, inviato prussiano a San Pietroburgo, entrò.

Vestiti di ogni foggia e colore si susseguivano in disordine da ogni lato su due livelli, saturando la stanza con policromie ardite fino al soffitto, come in una minuscola cattedrale di abiti. In un angolo, assisa su un inginocchiatoio di antico noce intarsiato, c’era una donnina anziana.

Gli volgeva le spalle, pareva immersa in una litania di preghiera, mentre un rosario ortodosso lungo quanto una biscia delle steppe sbucava tra le pieghe della sua vestaglia e le immagini sacre di cui era circondata. Diversi veli di pizzo nero le coprivano il capo, ricadendo in folti filamenti lunghi e scuri come capelli.

Era lei. La Grande.

Al suo fianco, il favorito: Platon Zubov.

Lo stupore, o forse quella nenia cupa e cantilenante, gli aveva seccato la gola.

«Maestà» disse infine l’uomo con voce timida e tremante, «quale privilegio essere ricevuto...»

«Ambasciatore, fatemi il piacere» tagliò corto Zubov. «Avete portato le carte?»

«Sì, certo, subito. Eccoli, sono...» passò due grandi fogli a Zubov. «Tutto come da accordi, ma leggete, vi prego...»

Solo a quel punto l’ambasciatore si rese conto del forte odore d’incenso che permeava quella stanzetta. A seccargli la gola non era stato lo stupore, ma quel penetrante profumo d’oriente. Sembrava di stare in una cella del monastero di Aleksandr Nevskij.

Zubov commentò a bassa voce, con tono significante: «Ah, ecco... Sono tre milioni di nuovi sudditi per sua maestà Caterina II la Grande, imperatrice di tutte le Russie, e circa un milione di nuovi sudditi per il re di Prussia; mentre la superficie di terra annessa dalla maestà imperiale russa è quattro volte quella del re... Bene.»

Appoggiò le carte sul confessionale, tra i santini votivi.

Caterina annuì. O forse stava semplicemente continuando la sua dondolante preghiera? Pareva dovesse pregare all’infinito.

Zubov le porse una penna. Caterina firmò.

L’ambasciatore chiuse gli occhi.

«Caro Goltz» fece Zubov, «abbiamo l’accordo. Portate le nostre felicitazioni al re di Prussia.»

«Io, maestà, sono senza parole, ma...»

Perché combinava sempre quei disastri? Ora era troppo tardi! Prima avrebbe dovuto fare quella domanda. Una sola, unica domanda doveva fare, perché aveva aspettato tanto?

«Adesso potete andare...» sussurrò una sottile, flebile vocina di donna.

«Sì, maestà, ma io, vedete, io...» disse tremando e balbettando «cioè il mio re chiederebbe...»

Gli occhi di Zubov si girarono verso di lui come palle di fuoco. Come osava quella nullità proseguire una conversazione dopo il commiato della zarina? Goltz sentì quello sguardo fulminarlo sul collo, come un cappio di corda. Trattenne il fiato, pensò di soffocare. Con gli occhi semichiusi dalla paura vide una manina antica e ruvida sbucare chissà da dove sotto la coltre di veli e posarsi su quella di Zubov, che già stava sguainando il suo pugnale.

Ci volle un po’ prima che il sangue salito alla testa del giovane sbollisse nel contatto con le antiche rughe di quella mano.

«Parla...» fece infine Zubov, con un disprezzo tale da far assomigliare quelle due sillabe più a uno sputo che a una parola.

Goltz, cercando di tornare in sé, iniziò: «No, vedete, era solo una precauzione, solo un’assicurazione...».

«Spicciati!» tuonò Zubov con voce profonda e soffocata tra i denti.

«Ma non pensate che l’Austria ci possa dichiarare guerra?» Oh, finalmente l’aveva detto.

La furia di Zubov trapassò in un attimo in una sgarbata e rumorosa risata.

Goltz vide la manina rugosa farsi d’un tratto rigida su quella del giovane, come a richiamarlo all’ordine.

«Scusate, scusate mia imperatrice...» disse il giovane e l’accarezzò sui veli, come per rasserenarla, come si fa con i bambini. «Ma questa domanda...» soffocò una nuova risata. «Goltz, vista l’immensa e inusuale pazienza della mia zarina, dica al suo re che Ella gli risponde in tre modi... Primo, l’Austria non può sottrarre alcun corpo considerevole di truppe dal fronte occidentale. I francesi le stanno spolpando l’impero fino all’osso...»

«Sì, ma se sapessero della spartizione... forse...»

«La nostra trappola... Vorrei dire, la mia trappola» proseguì Zubov senza neanche ascoltarlo, «ha funzionato alla perfezione.»

«Sì, ma se si sapesse che...»

«Secondo, gli austriaci non sapranno nulla dei nostri accordi fino a quando non lo decideremo noi. E saranno messi al corrente della spartizione della Polonia solo verso fine marzo o metà aprile, quando ormai tutto sarà sedimentato in modo inalterabile...» A Zubov piaceva ogni tanto fare sfoggio dei bei termini che gli aveva insegnato la Grande, così come un bravo scolaro compiace la maestra. Sapeva darle piacere anche in questo.

«Sì, ma se invece a Vienna fosse già trapelato qualcosa...» riprese l’ambasciatore, a cui stavano pian piano tornando le forze «allora noi saremmo in grave peri...»

«Terzo» concluse il giovane, porgendogli un biglietto, «vogliate leggere questo...»

Goltz si trovò in mano una bianca, finissima carta d’ambasciata, bordata in oro. Era un biglietto di sole poche righe, ma dovette rileggere più volte.


Signor conte del Sacro romano impero, che mi sia concesso d’essere il primo a rivolgermi a voi, diletto Platon Zubov...



«È di Razumovskij?» fece come frastornato Goltz. «L’imperatore vi ha appena nominato conte del Sacro romano impero... Voi?» L’ambasciatore provò quella sensazione che in genere si ha quando dopo un lungo viaggio per mare si rimette finalmente piede sulla terra, e questa, percepita dalla nostra mente eccessivamente salda e solida, inizia a oscillare come una nave in balia delle onde.

Al giovane imperatore avevano ammazzato il padre e quasi certamente anche la madre. Avevano lasciato l’esercito imperiale nel mezzo dei campi di Valmy a fronteggiare da solo le armate rivoluzionarie, simulando un’improbabile ritirata.

Gli stavano mandando in rovina l’impero, invaso dai francesi, e lui, per ringraziare, creava conte il signor Zubov, il mandante di tutto. Un giovane i cui meriti erano quelli di essere particolarmente tollerante in quanto a rughe, bocca sdentata e a chissà quali altri fetori indicibili della Grande.

Goltz sentì il bisogno di inchinarsi. No, non era abbastanza. Cascò in ginocchio con la testa penzoloni.

«Maestà, vi supplico, vogliate perdonare la mia audacia...»

«Sfiducia?» lo corresse Zubov, ironico.

L’ambasciatore sentì il bisogno di prostrarsi per terra. Lo fece. Si sdraiò, ventre sul pavimento.

«Goltz» disse la vocina della vecchia zarina, «parli il russo con un accento tedesco che mi dà il voltastomaco.»

«Maestà, io...»

«Oggi abbiamo concluso un buon affare e non mi voglio fare il sangue amaro, ma se ti presenti ancora una volta alla corte degli zar osando parlare la nostra lingua come uno scolaretto incapace, rispedisco te e tutta la tua cancelleria bastarda in Prussia...» la frase si spense in un mormorio soffocato.

«Calmatevi, piccola madre» disse Zubov con tono pacato, accarezzandola sui veli scuri.

Goltz la sentì ritornare nelle sue dondolanti preghiere. Fu sollevato.

«Alzati e vattene!» gli intimò Zubov, scrollandolo con la punta del piede.

Goltz si alzò, cercò di darsi un contegno e senza aggiungere altro indietreggiò fino all’uscita. Riemerse da quel loculo, chiudendosi alle spalle la porticina del guardaroba mentre si abbandonava a un lungo respiro liberatorio.

Gli parve di essere stato come costretto in apnea sott’acqua, per un tempo indefinito.

«Là dentro c’è un altro mondo...» commentò tremante, rivolto alla camerista di Caterina II.

Lei, ignorandolo, gli buttò addosso la pelliccia d’orso con cui era arrivato, e lo scortò fuori dal palazzo.

«Ho sete...» fece Caterina con voce sottile e quasi inudibile, appena furono soli nel guardaroba.

Zubov sentì un brivido percorrergli la schiena. Anche quella notte era arrivato il suo momento...
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Giustizia e libertà




Pisa, 23 gennaio 1793, nel cuore della notte

Erano da poco suonate le tre di notte. Prese carta e penna. Iniziò a scrivere di getto, tra le lacrime.


Al signor Thomas Jefferson, Charlottesville, Virginia, Stati Uniti d’America,

Mio amatissimo amico,

il momento è arrivato. Vi scrivo col cuore colmo di pianto: tutto è perduto. I nostri sogni, le nostre speranze. Tutto.

Ho ricevuto una lettera cifrata dal mio buon padrone, il re di Polonia: centomila russi hanno occupato la nazione col pretesto di mantenere la pace. I prussiani hanno varcato i confini, il loro pretesto: chiudere i club giacobini. Che in Polonia non esistono. E accusano violazioni di territorio che mai hanno avuto luogo.

Bugie, fandonie miserabili! Tutto è menzogna.

Tento di rimettere insieme i pezzi.

Nel 1791 sono a Parigi. La Francia è una monarchia costituzionale. La Polonia, colla sua nuova Costituzione, fa progressi di secoli verso il centro della libertà. Un re, filosofo e cittadino, esempio di bontà e vero amante dei diritti dell’uomo, si lascia convincere a seguire la strada dell’America: la Polonia diventa, prima in Europa, una terra libera e felice.

L’imperatore e vecchio amico mio, Leopoldo II, regge il mondo da Vienna con saggezza. Gustavo III sconfigge i russi per mare, placandone l’orgoglio insensato.

Animato dalle migliori speranze, lascio Parigi e arrivo dal mio buon padrone a Varsavia all’inizio del 1792. Poi l’inferno.

Muore Leopoldo II. Ammazzano Gustavo III. In Francia prevalgono gli estremisti. Il mondo, che era sulla soglia di una nuova era di pace e giustizia, di una nuova età dell’oro per l’umanità, esplode.

Lascio Varsavia. A luglio sono a Vienna: incontro Kaunitz, Razumovskij, Lucchesini, Rosenberg, parlo con tutti. Cerco di capire se ancora si può salvare qualcosa. Ho incontrato il nuovo imperatore: un orfano che siede su un trono più grande di lui.

La strada è segnata. Tutto è crollato.

Il nostro sogno di esportare in Europa la democrazia americana, quella che insieme abbiamo creato, è svanito.

Mi ritiro a casa, a Pisa.

Mi torna in mente la mia casa in Virginia, così vicino alla vostra. Come vicini sono i nostri cuori, seppur tanto lontani.

Mi hanno ucciso, cioè io sono sempre vivo, ma tutta quella parte di me che voleva il bene, che voleva cambiare il mondo, è morta. Belli i tempi in cui dicevamo: Tutti gli uomini sono creati uguali! La mia frase ti piacque così tanto che volesti metterla all’inizio della vostra Dichiarazione d’Indipendenza. Il vostro grande Paese: l’America!

Amico mio, non mi hanno ucciso fisicamente, ma è come se l’avessero fatto. Anzi, era meglio se l’avessero fatto.

Una cosa sola ho capito in questi mesi orrendi. Che cosa è bene e che cosa è male.

Buono-cattivo, democratico-aristocratico, monarchico-rivoluzionario, urlano le genti del mondo! Sono solo parole che servono a confondere le idee. C’è solo una differenza che divide gli uomini. Cattivo è chi agisce esclusivamente per il proprio interesse, ignorando regole, ignorando morale, ignorando il bene altrui. E per questo è molto aggressivo e sicuro di sé, e viene scambiato per il migliore, e vince. E buono è colui che, insieme al proprio interesse, vuol fare il bene di tutti. Ma appare debole, e viene sconfitto.

Ecco la grande illusione del merito: vincono i forti, e chi è disposto a tutto, non i migliori. Perdono i giusti e i buoni.

E poi la notizia di stamani. Quel disgraziato e innocente di Luigi XVI è stato giudicato colpevole. Morte, dicono. Forse è già morto. La sua unica colpa? Essere nato buono. Ed essere nato re.

Ecco qua: Luigi XVI, Leopoldo II, Stanislao di Polonia, Gustavo III, in un solo anno sono stati tutti uccisi, o giustiziati, o detronizzati o assassinati. Chiunque in Europa contasse qualcosa o avesse a cuore delle riforme vere è stato fatto fuori, sotto i nostri occhi. Come diavolo hanno fatto?

L’Europa oggi è la terra dei violenti e degli estremisti, dell’odio e del terrore. Chi l’ha voluto, chi l’ha voluto, urla il mio cuore?

Un solo anno, il 1792, ha cambiato la storia del mondo. Questo secolo finisce in modo terribile.

Eravamo a un solo passo da un’epoca d’oro, e siamo sprofondati nella notte più nera.

Ti saluto, caro amico. La mia missione, la nostra missione, è fallita. La giustizia e la libertà sono state sconfitte. E io mi ritiro a fare l’orto a Pisa. Non più Filippo Mazzei, ma da oggi solo Pippo l’ortolano.

Quando uno ha fatto tutto quello che ha creduto di dover e poter fare, se non è riuscito, deve cercare consolazione nella propria coscienza. È sufficiente non avere nulla di cui rimproverarsi.

Il prossimo mese, stanne certo, ti manderò in bottiglie nere ben turate quel buon vino di Montepulciano che tanto ti piace.

Addio, amico mio.

Nel cuore della notte, tuo affezionatissimo

Filippo Mazzei
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La Regina della Notte




San Pietroburgo, Palazzo d’Inverno, 23 gennaio 1793, nel cuore della notte

«Ho sete» fece Caterina con voce sottile e appena percepibile.

Erano soli.

«Piccola madre» rispose Zubov con la premura con cui si parla ai bambini, «vi siete affaticata troppo stasera. Voi non dovete...»

«Ho sete» ripeté Caterina, con una specie di sibilo sommesso.

«Ma certo, mia piccola madre, vado a prendere i boccali d’oro. Questa è una gran notte per la Russia! La più grande di tutta la sua gloriosa storia...» disse il giovane, fingendo indifferenza.

Voleva prolungare l’attesa del piacere?

«Voglio bere dal tuo corpo» mugolò la vecchia.

«Finalmente...» fece lui, allungando e strascicando le sillabe. «Mia piccola madre...» Zubov sentì il pene farsi turgido sotto la calzamaglia, «datemi solo un istante...»

Si spogliò e iniziò a toccarsi.

Quel giovane aveva il corpo del dio della guerra, come le antiche statue greche. Quella vista la faceva impazzire.

La vecchia si levò come una fiera famelica e con un gesto secco si liberò di tutti gli abiti che portava. Rimase solo con i pizzi neri che le coprivano il capo e che ricadevano tra le grinze della pelle.

Zubov prese una bottiglia di vodka e se la versò sul petto. Scorreva in rivoli tra le pieghe dei muscoli dell’addome e dei fianchi, scolpiti come quelli di un guerriero di Sparta. Si buttò la vodka anche sul membro duro come marmo.

Cascava nelle loro bocche, sui loro corpi nudi, inondandoli di piaceri ancestrali.

Caterina si inginocchiò davanti a lui, come in preghiera. La sua saliva si mischiava con gli umori turgidi e la vodka sulla pelle del giovane.

Zubov proruppe in una specie di ruggito, inondandola di seme sulla bocca, sulla faccia, sugli occhi, mentre lei suggeva con ferocia selvaggia.

Il giovane la fece sdraiare sulle stoffe dei vestiti buttati alla rinfusa e la prese, urlando con quanta voce aveva in corpo. Era come una lotta barbara, spietata, che sembrava dovesse durare all’infinito. Fece appena in tempo a esploderle dentro ancora una volta prima di accasciarsi accanto alla vecchia, esausto e inebriato di piacere.

«Tre milioni di nuovi sudditi per la Russia, e un milione alla Prussia...» mugolò lei, finalmente soddisfatta.

Caddero in un sonno letargico.

Suonarono le tre.

«Dormi?»

«No, piccola madre.»

Avevano dormito forse dieci minuti o poco più, ma in modo talmente profondo da ristorare il corpo più di un’intera notte di riposo.

«Spegni le candele e apri la porticina...»

«Andiamo in camera?»

«Voglio stare qui con te al buio.»

«Sì, mia piccola madre...»

L’aria del guardaroba, umida e spessa, si stemperò al socchiudersi della porticina. Zubov buttò un’occhiata nella camera, e poi tornò tra i vestiti, a fianco della sua amante. La strinse tra le sue braccia forti, da guerriero.

«È stata una notte magica.»

«La nostra notte più importante...» le fece eco il ragazzo. «E quel Razumovskij è...»

La vecchia sbuffò.

«È il migliore agente del mondo.»

«E l’uomo più ignobile...» aggiunse Caterina.

«Suvvia, piccola madre, voi gli portate troppo ran...»

«Se non fosse che fu suo padre, Kirill, a mettermi sul trono col suo reggimento, io l’avrei già spedito in Siberia diciassette anni fa e a quest’ora sarebbe morto e sepolto.»

«Piccola madre, quell’uomo oggi vi regala...»

«È il peggiore, il peggiore di tutti.»

«Vi regala i vostri sogni...»

«Suo figlio... ci pensi? Suo figlio ha rischiato di essere il prossimo zar! Quel porco...»

Zubov proruppe in una risatina ingenua e disse: «Ma è una storia vecchia, maestà, suvvia, perdonate...».

«Era il migliore amico di mio figlio, l’unico di cui quel poveraccio debole e insicuro di Paolo si fidasse.»

«Erano così vicini che Andrej gli mise incinta la moglie...» proseguì Zubov con ironia.

«L’erede al trono degli zar, figlio di Andrej! Oh, ma io lo avrei perdonato, sono donna di mondo. Invece... il bimbo, enorme, è nato morto, e anche la madre è morta nel tentare di partorire quel vitello...» La vecchia ebbe un brivido di freddo. «Abbracciami, Platon, abbracciami forte...»

Il giovane la strinse ancora di più tra le sue braccia.

«Non potrò mai dimenticare quella notte di diciassette anni fa! Quel sangue, quelle manine... Il seme di Andrej è maledetto!»

«Sapete, piccola madre, a volte lo penso anch’io...»

«Due volte... due volte gli è successo...»

«Quando ci penso mi si accappona la pelle...»

«Stringimi, ti prego, stringimi forte a te. Tutto quel sangue, quella carne...» Quella storia, quei pensieri le facevano rigirare le budella. «Prima con la povera moglie di mio figlio, poi con sua moglie Elisabeth... Quell’uomo mette al mondo solo morti.»

«Almeno la seconda volta si riuscì a salvare la povera madre, l’austriaca...» fece Zubov, marcando bene le parole.

«Sì, ma in che stato. In che stato la poveretta! Povera, povera Elisabeth...»

«Via, non ci pensate più...» Zubov avrebbe voluto proteggerla da quei ricordi oscuri. «Pensate a noi, a stanotte, al regalo immenso che vi ha fatto quell’uomo.»

«Ha combinato disastri dovunque lo abbia inviato...»

«Via, non siate così severa.»

Ma la zarina si voleva sfogare e proseguì: «Dopo il fattaccio lo esiliai, mandandolo come ambasciatore in quello stato giocattolo, inutile e luccicante, sul mare di Napoli. Pensai che laggiù, così lontano, non mi avrebbe potuto danneggiare...».

«E invece...» l’assecondò Zubov.

«Invece, tempo due mesi, quel pazzo diventò l’amante della regina di Napoli! Passi farsi un’amante, ma proprio la regina? E poi, fosse anche stata l’unica donna in città, ma almeno fatelo in segreto, Cristo Santo. Lo seppero tutti. Scopavano nei camerini del teatro di corte, Cimarosa apriva l’ingresso degli artisti per far soddisfare le loro voglie quando il teatro era vuoto...»

«Ma farlo nei camerini non era una bella trovata? Guardatevi intorno, mia imperatrice! Non sembra forse anche questo guardaroba un camerino d’artista?»

Caterina sorrise, volgendo lo sguardo sui vestiti che usava per mettere in scena la sua vita e che d’un tratto le sembrarono gli abiti di qualche astrusa opera italiana.

«Stanotte, dal mio camerino abbiamo cambiato la storia...» commentò.

«Da dietro le quinte...»

«Mentre sulla scena del mondo si rappresenta l’alto dramma della rivoluzione francese, coi suoi miti, coi suoi eroi...»

«Noi, al buio, stesi per terra...»

«Mentre il finale tragico si consuma su una macchina spietata che taglia la testa al nipote del grande, immenso, orgoglioso Luigi XV...»

«Noi, abbracciati nudi...»

«Mentre il sangue che sgorga dal collo divelto di una stirpe millenaria acceca gli occhi del popolo...»

«Noi, uniti in amplesso, cambiamo il mondo!»

«Non sono una grande attrice?»

«Siete di più, voi siete la storia, maestà. Ma non basta, voi siete di più!»

«Che cosa?»

«Voi siete il destino!»

«Amore mio!» Caterina si sciolse in calde lacrime. Quel ragazzo sapeva conquistarla in ogni modo, sapeva riempirla in ogni sua cavità. L’accarezzò, lo baciò, come una piccola madre col suo bel ragazzo adolescente. Quanto era fiera di lui.

«Voglio dirti una cosa che non ho mai rivelato a nessuno, un segreto» lo guardò con occhi piccoli e lucidi. «Te lo voglio lasciare in eredità, il mio piccolo segreto.»

«Piccola madre...»

«Alla tua età pensavo anch’io di essere il destino, ma poi ho capito, ho compreso, che quell’euforia... no, come faccio a spiegartelo?»

Zubov sorrise. Lei l’accarezzò di nuovo, dolcemente. Quel ragazzo la completava.

«Tu sei bravo a montare a cavallo?»

«Piccola madre... il migliore.»

«E agisci d’istinto o hai imparato a guidarlo?»

«Un po’ d’istinto, ma ho una tecnica infallibile...»

«E lui ti obbedisce sempre?»

«Lo guido dove voglio! Fino a quando non decide di buttarmi giù dalle staffe...»

«Ecco, vedi» lo interruppe lei, «col destino è quasi la stessa cosa. A un certo punto della mia vita, io ho capito. Non ero io il destino, ma avevo semplicemente imparato la tecnica per guidarlo...»

«E funziona sempre?»

«Sì, fino a quando non decide di buttarmi giù dalle staffe...» Sorrise.

«E come si guida un cavallo di tal fatta?»

«Vuoi che te lo dica davvero?»

«Vi prego, piccola madre, lasciate che impari anch’io...»

«La prima regola per domarlo è non avere paura di niente.»

«Di niente?»

«Di niente. Bisogna avere il coraggio e la presunzione di non avere paura di niente. Bisogna essere così sicuri di sé da convincere perfino il destino che tu hai ragione. Così si plasma la realtà. Costa tanta energia. Solo i forti ci riescono, e poi devi sapere che...»

Zubov la guardava con occhi rapiti.

«Che la ricerca del successo o la paura dell’insuccesso ti disarcionano in un istante, per sempre. La seconda regola è giudicare tutto. Devi essere tu il primo a giudicare. La tua sicurezza convincerà il mondo che tu hai ragione, perfino quando hai torto. Chi si lascia giudicare anche solo una mezza volta è spacciato, e cavalcherà per il resto dei suoi giorni tra i sobbalzi del cavallo. E terzo, la regola più importante... Dai a ciascuno secondo il suo merito.»

Il ragazzo vide una piccola goccia solcare le gote aggrinzite di lei.

«Che cosa mi hai fatto venire in mente» disse Caterina, con dolcezza. Gli occhi parevano esser tornati, per un istante, giovani. Una luce gaia e nuova li illuminava. Era una luce dell’anima. «Che cosa mi hai fatto venire in mente...» ripeté in tono sommesso.

«Io...» Zubov, di fronte a tale nudità, non sapeva cosa dire.

«Si è fatto tardi, mio piccolo Adone. Vai ora, ti prego...»

«Ma, io...»

«Vai, mio caro» fece lei, con sguardo assente.

Le parole «mio caro» erano le peggiori che Zubov potesse immaginare. Intuiva che la mente di lei era altrove, che quasi neanche si ricordava più il suo nome. Chi era, come si chiamava? Poniatowski, Orlov, Dmitriev-Mamonov, Vasiľčikov, Potëmkin? Quante volte aveva ripetuto quella scena sul destino? Di fronte a quanti?

Con «mio caro» non correva il rischio di sbagliare il nome del bel ragazzo che aveva avuto la cortesia di intrattenerla, ascoltandola.

Zubov strinse i pugni dalla collera e con un profondo respiro uscì, inchinandosi. Per quella donna arcana, lui, era tutto e niente allo stesso tempo.

* * *

Dio diceva: fai del bene anche ai tuoi nemici. A lei veniva naturale fare del male anche ai suoi amici, perfino alle persone più vicine. Perfino ai suoi amanti.

Lo faceva con naturalezza, senza perfidia o artificio. Non era semplice egoismo, era qualcosa di più: era l’origine del suo potere sulla corte e sul mondo.

Era lei la regina di quella notte, lunga quanto l’interminabile inverno russo.

Si alzò. Dopo quelle emozioni, sentiva il bisogno di una boccata d’aria fresca.

Quella notte, per lei, non era ancora finita.
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Sophie




San Pietroburgo, Palazzo d’Inverno, 23 gennaio 1793, ore 3.47

Si avvolse in un grande scialle orientale di seta gialla. Andò in camera, si buttò sul letto.

Enormi finestroni neri davano sulla piazza del palazzo. Dall’oscurità del cielo filtrava una timida iridescenza. Forse la luna brillava da qualche parte, dietro una spessa coltre di nuvole.

Pensò alla morte. A quanto vicina potesse essere.

“A ciascuno secondo il suo merito...” cercò di scacciar via quella frase. Perché proprio quella notte era saltata fuori? «C’è ancora chi non crede al destino» borbottò.

Cercò di distrarsi, andò al tavolo, provò a leggere qualche dispaccio. Ma quella frase era scolpita nella sua testa, come una tentazione. Si ritrovò in mano un rapporto di Razumovskij.

«Il peggiore... il peggiore agente» sibilò tra i denti.

L’aveva dovuto sollevare da Napoli dopo lo scandalo con la regina. L’aveva spedito a Roma e lui aveva iniziato a buttarsi nelle risse del popolino, guadagnandosi il titolo di matto moscovita. L’aveva spedito in Svezia e, a causa di una sua parola detta male al re, aveva fatto scoppiare una guerra tra la Russia e la Svezia.

“Certo... Gustavo III non aspettava altro...” Pensò ancora alla morte. “Dov’era ora, Gustavo?”

Quale costo aveva avuto quell’impresa? La morte del Sacro romano imperatore e di un re. L’abbandono di un altro reale al suo destino fatale, sul patibolo.

Aveva ucciso chiunque contasse qualcosa in Europa. Un’impresa senza precedenti.

“A ciascuno secondo il suo merito” quella frase la tentava e la seduceva.

Ma questa volta Razumovskij non aveva fallito. Per compiere imprese folli servono persone folli, e Andrej era il capo dei matti di questo mondo. Era perfino un matto di talento. Di grande talento. Una delle poche persone al mondo in grado di parlare, come lei, il linguaggio dell’anima.

Guardò l’orologio. Mancava poco alle quattro. Tra non molto sarebbero iniziati ad arrivare i messi dalle sue ambasciate, quei fili tangibili con cui dirigeva il destino del mondo.

Forse fu il brivido del rischio a farla decidere.

Chi era?

Si alzò in piedi. Quell’impresa avrebbe confermato il suo epiteto: la Grande. Ma, se avesse potuto scegliere lei, forse avrebbe suggerito agli storici: la Piccola.

Era riuscita a passare su un crinale talmente sottile che solo esseri minuscoli potevano percorrere.

Servire una nazione, regnando su un’altra. Essere adorata da quest’ultima e temuta dall’altra.

Si sciolse il velo, che cadde in terra in un fruscio. Rimase nuda davanti allo scrittoio.

Chi era?

Quell’impresa aveva certamente regalato tre milioni di nuovi sudditi alla Russia. Ma il suo Paese era talmente vasto e popolato che tre milioni in più o in meno facevano in fondo poca differenza.

Chi era lei?

Doveva vederlo. Lo fece. Aprì il segreter che conteneva la sua storia. Almeno quella sera doveva farlo, lo doveva al suo talento d’attrice.

Un’altra nazione traeva un beneficio che trascendeva il milione di nuovi sudditi appena acquisiti.

Si può dire, semplicemente, che rinasceva a nuova dimensione, che si conquistava il suo spazio vitale... La piccola Prussia, da quella sera, si avviava a diventare la grande Germania. E il mondo non sarebbe più stato lo stesso. Vienna sarebbe sprofondata nell’oblio dei secoli e al suo posto sarebbe sorta una nuova, grande capitale d’Europa: Berlino. Suo padre poteva essere fiero della sua opera.

Chi era lei?

Prese quei documenti. Il suo atto di nascita, la sua storia, la sua identità. Con quelle carte in mano poteva togliersi la maschera dell’imperatrice Caterina II di tutte le Russie, la Grande, la Conquistatrice, la piccola madre del popolo, per tornare a essere, per un solo istante, chi era in fondo al cuore.

Quell’idiota di un ambasciatore prussiano che poco prima le si era rivolto in russo, con un pesante accento tedesco! L’avrebbe incenerito sul posto. Quante volte si era svegliata nel cuore della notte per perfezionare la sua pronuncia?

E quei due a Vienna, quel pazzo di Razumovskij e quell’idiota di Lichnowsky, non erano forse lo specchio, quasi il riflesso, della sua anima? “E c’è ancora chi dice che il destino non esiste!”

Adorava i russi. Selvaggi e infantili, ingenui e malefici, quel popolo l’aveva sedotta con un’anima grande quanto le steppe infinite, e lei aveva sedotto loro con la sua eccentricità. Ma, di nascosto, operava con una concretezza a loro sconosciuta.

Aveva il suo atto di nascita in mano. Se lo portò sotto il naso e lesse:


Titolo: Principessa di Anhalt-Zerbst

Nata a: Stettino in Prussia

Padre: principe Cristiano Augusto di Anhalt-Zerbst, comandante dell’avamposto di Stettino in Prussia, cavaliere dell’Ordine dell’Aquila nera della casa reale prussiana

Onori per diritto di nascita: dama dell’Ordine dell’Aquila nera

Nome di battesimo: Sofia Federica Augusta



«O, come mi chiamavano da piccola in casa, semplicemente Sophie» fece, a mezza voce.

Prese le insegne dell’Ordine dell’Aquila nera. Una spilla, con al centro un’aquila d’oro dipinta di nero, circondata da una bordatura bianca con inciso il motto Suum cuique.

“A ciascuno il suo, secondo il suo merito.”

Lo volle dire nella sua lingua madre. Da quanto tempo non parlava tedesco?

«Jedem das Seine...» Quando parlava tedesco, aveva l’impressione che la sua voce suonasse in modo diverso, più musicale.

Soffiò dolcemente sull’insegna dell’Aquila nera.

«Flieg, du kleiner schwarzer Adler. Vola, piccola aquila nera» sussurrò.

Le parve di vederla prendere vita e volare intorno a lei, per dissolversi nei meandri imponderabili della storia e del futuro.

Non Caterina la Grande, ma Sophie, la piccola Sophie era stata in grado di servire una nazione regnando su un’altra, ed essere adorata da quest’ultima e temuta dall’altra.

“I russi, questo popolo ingenuo e credulone, li ho arricchiti e li ho usati... Ich benutzte sie, um das zu tun, was meine Seele tun musste, li ho usati per fare quello che la mia anima doveva fare. E quando l’unico termine di paragone è il merito e non la morale, tutto diventa possibile, perché per acquisire quel merito qualunque tipo di azione è lecita.”

Si sentì giovane, affascinante, potente.

Non era bello cavalcare al galoppo il proprio destino?
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Conclusioni




La vedova Capeto, meglio nota come Maria Antonietta ex regina di Francia, nel marzo del 1793 fece recapitare al conte Axel von Fersen un suo anello con incise le parole Tutto a te mi guida. In quei giorni pareva che dopo il sacrificio di Luigi XVI la furia popolare potesse risparmiarle la vita. Fu ghigliottinata il 16 ottobre di quello stesso anno.

* * *

Caterina II la Grande morì nel 1796. Fu trovata morta nel suo guardaroba. Pochi giorni prima si era rotto il fidanzamento della sua nipotina preferita, che secondo i suoi piani doveva diventare la regina di Svezia, a causa di una leggerezza di Zubov sul credo religioso dei futuri sposi. Fu la cameriera Perekusichina a ritrovarla distesa tra i suoi abiti in quella stanzina angusta, appoggiata alla comoda. Il piccolo uscio semiaperto le aveva impedito di allungare le gambe. Occhi chiusi, volto congestionato, schiuma alla bocca, respirava rantolando. Un colpo apoplettico, decretarono i medici. Il giorno dopo esalò l’ultimo respiro, senza aver più ripreso conoscenza.

* * *

Cimarosa arrivò a Napoli nella primavera del 1793 e conobbe ricchezze e celebrità che nessun compositore in vita aveva mai conosciuto. Quando però nel 1799 arrivarono i francesi, Cimarosa pensò bene di fare di nuovo il voltagabbana, schierandosi apertamente con la nuova Repubblica del popolo. Per i nuovi amici rivoluzionari arrivò perfino a mettere in musica l’Inno patriottico della Repubblica partenopea, sulle parole del cittadino Luigi Rossi.

Sfortunatamente, la repubblica durò solo da gennaio a giugno. Al ritorno, Ferdinando IV e sua moglie Maria Carolina non si mostrarono entusiasti per il comportamento del loro Maestro di cappella. Il cittadino Luigi Rossi, autore del brillante gioco di parole dell’Inno, «Su d’un sovrano popolo, sovrano più non v’è», venne decapitato a dicembre. A Cimarosa, che quelle stesse parole aveva messo in musica, la pena venne commutata in arresto, grazie all’interessamento dei russi. E fu grazie alle pressioni dell’ambasciatore russo a Napoli, il cavaliere Andrej Jakovlevič Italinskij, che Cimarosa venne poi rilasciato dopo pochi mesi di carcere.

Fu però costretto a lasciare il Regno di Napoli per sempre.

* * *

Mozart divenne in breve tempo un compositore immortale.

* * *

Il principe Karl Lichnowsky morì d’infarto al culmine di una vita dissoluta. Beethoven volle dedicare a chi per primo l’aveva ospitato e protetto nella sua casa, i Trii Op. 1, la Sonata Op. 13 Patetica e la Sinfonia No. 2, oltre a qualche altro lavoro, prima che un furibondo litigio li allontanasse per sempre.

* * *

Il conte Andrej Razumovskij andò finalmente ad abitare nel suo nuovo grandioso palazzo sulla Landstrasse a Vienna. Beethoven dedicò al conte Razumovskij alcune delle sue opere maggiori, tra cui le celeberrime Quinta e Sesta Sinfonia.

La sua carriera diplomatica proseguì e culminò nel 1814, quando, seduto ai tavoli del Congresso di Vienna, fu tra i principali artefici del nuovo ordine mondiale. Fu elevato al rango di principe. Stranamente, la sera del 31 dicembre, durante i preparativi per un ballo memorabile alla presenza dello zar Alessandro I, un terribile incendio mandò in fumo il suo palazzo, le sue collezioni d’arte e tutti i tesori di una vita in esso racchiusi. Ma questa è un’altra storia...








Nota dell’autore




Questo libro è un romanzo. Tuttavia i fatti narrati sono veri, accaduti nel luogo, nel giorno e nell’ora indicati, al netto di marginali licenze narrative.

In particolare gli articoli di giornale, le lettere, le citazioni dai libri e dai documenti dell’epoca, i referti medici sono tutti autentici.

Si potrebbe dire che il come del racconto è frutto d’invenzione, mentre il cosa è sempre un fatto realmente accaduto. Probabilmente non si potrà mai appurare con assoluta certezza chi sia stato l’assassino di Mozart o dell’imperatore Leopoldo II, e se essi siano stati effettivamente vittime di un crimine, tuttavia le ipotesi proposte in queste pagine rispettano tutti i più stringenti criteri di verosimiglianza, e sono proposte qui per la prima volta.

Questo romanzo si basa su una pluriennale ricerca storica, in cui sono state studiate, lette e consultate diverse decine di libri in quattro lingue.

In particolare, da questa ricerca multidisciplinare condotta in costante parallelo tra la storia della musica e la storia della diplomazia, è emerso un fatto inedito e sconosciuto: il legame ultradecennale tra il compositore Domenico Cimarosa e l’alto diplomatico russo Andrej Kirillovič Razumovskij, un nome noto alla storia della musica: a lui Beethoven dedica la Quinta e la Sesta Sinfonia, due delle sue composizioni più famose in assoluto, oltre ai quartetti per archi opera 59, detti «Quartetti Razumovskij». Per questa ragione è tanto più sorprendente che sia stato dimenticato il legame altrettanto lungo con Domenico Cimarosa, fiorito ai quattro angoli d’Europa (i due sono insieme a Napoli dal 1779 al 1784; si ritrovano a San Pietroburgo nel biennio 1789-1791; e nel giugno del 1791 partono contemporaneamente da San Pietroburgo in direzione Vienna, dove saranno insieme dal 1791 al 1793).

Le vite di Cimarosa e Razumovsky, lette in parallelo, appaiono immediatamente non come due biografie diverse, ma come due facce di una stessa storia. Questo legame potrebbe sembrare solo un dettaglio da relegare in qualche polveroso scaffale di biblioteca, se non culminasse nel 1792, l’anno in cui è stata consumata forse la più incredibile serie di delitti che la storia ricordi, per importanza delle vittime e vicinanza degli eventi.

L’attività politica, i pensieri, e molte azioni di Razumovskij raccontati nel libro sono accuratamente fedeli a quanto descritto in The Second Partition of Poland, in cui il lettore curioso potrà trovare, in appendice, perfino le lettere originali che Razumovskij invia a Caterina II da Vienna nel 1792.

Così com’è stato probabilmente sottovalutato che suo cognato, il principe Karl Lichnowsky, noto amico di Mozart, avesse i suoi possedimenti di famiglia proprio in Slesia, su quel triplice confine tra Prussia, Austria e Polonia che era esattamente il cuore caldo della geopolitica di quei mesi del 1792.

Incuriosito da questi fatti, ho cercato di leggere la morte di Mozart alla luce degli eventi politici di quegli anni cruciali per l’Europa. In quest’ottica, è emerso un potenziale aspetto di denuncia nell’opera Il flauto magico; una denuncia che Mozart avrebbe fatto a modo suo, attraverso l’arte, e che gli sarebbe infine costata la vita.

Ovviamente questo libro è, e resta, un romanzo. Tuttavia non sarei sorpreso se tra qualche tempo alcune delle intuizioni qui raccontate fossero ufficialmente riconosciute come estremamente verosimili.

Tre postille per i più curiosi.

L’ultima lettera di Mazzei (datata 23 gennaio 1793) non è originale, ma è costruita su frammenti di lettere originali coeve e rispetta criteri di verosimiglianza.

Il principe Lichnowsky ha citato per debiti Mozart pochi giorni prima della sua morte. Questa verità storica è riemersa solo nel 1991. Tuttavia, che l’importo di questa denuncia corrisponda esattamente al compenso pattuito per il Requiem, come descritto nel romanzo, è potenzialmente verosimile ma non dimostrabile: tra i misteri del Requiem c’è perfino il suo compenso (cosa singolare, dato che siamo a conoscenza di molti compensi ricevuti da Mozart per le sue opere).

Alcuni storici ritengono che la musica sulle parole Huic ergo parce, Deus non sia di Mozart, ma di un suo collaboratore, Joseph Leopold Eybler. Se così fosse, le ultime parole di Mozart, messe in musica in vita, sarebbero proprio homo reus, «il colpevole» cantate in forte, all’apice di un crescendo. Le immagini di pagina 140 e 141 riproducono gli ultimi due fogli del manoscritto autografo del Requiem, conservato presso la Biblioteca nazionale austriaca.

Devo poi aggiungere che le frasi con cui è descritta la morte di Caterina II nelle conclusioni, e gli istanti che descrivono la rapida morte di Leopoldo II, sono citazioni riprese da, rispettivamente, La grande Caterina e Pietro Leopoldo granduca di Toscana. Inoltre le parole del principe Lichnowsky «che cosa è buono? Tutto ciò che nell’uomo accresce il senso di potenza, la volontà di potenza, la potenza stessa» sono una citazione da L’Anticristo.

Infine una nota sulle Profezie di Nostradamus.

Da tempo gli studiosi hanno riconosciuto in alcune quartine citate (in particolare nella IX, 20; e nella IX, 34) possibili anticipazioni degli eventi della rivoluzione francese. Le quartine sono state qui presentate nella loro forma «leggibile», cioè accogliendo le più accreditate forme d’interpretazione degli specialisti di settore, che si avvalgono di anagrammi e altri strumenti interpretativi per risolvere le oscurità misteriose e impenetrabili del linguaggio di Nostradamus.

Perché il linguaggio di Nostradamus, nella sua veste originale, è indecifrabile. Se a questo si aggiunge che, sui circa quattromila versi di cui sono composte le Centurie, Nostradamus indica solo sei date, si capisce come esegeti senza scrupoli possano far dire al negromante tutto e il contrario di tutto.

Per tutto questo, appare ancora più rilevante la profezia che Nostradamus scrive per l’anno 1792. Essa non è presentata nelle Centurie, ma nella Prefazione alle Centurie VIII, IX e X (ovvero nella Lettera a Enrico II) in cui Nostradamus ripercorre l’intera storia del mondo, dalle sue origini alla sua fine.

Durante questo excursus profetico l’unica data che il veggente indica, scrivendo dunque in prosa e non in versi, è l’anno 1792, in cui «si farà la più grande persecuzione alla Chiesa Cristiana in Africa».

È singolare come questa profezia sia stata finora sottaciuta dagli esegeti favorevoli a Nostradamus (perché così evidentemente sbagliata!) e sia invece stata usata dai suoi detrattori. Essa dimostra l’inettitudine dell’indovino proprio nell’unico punto in cui osa venire allo scoperto: indicando chiaramente un fatto e una data non ambigui. La soluzione dell’enigma, proposta in questo libro per la prima volta, fa combaciare tutte le indicazioni cui Nostradamus fa riferimento, e si propone come una lettura nuova e inedita.

Non so se si potrà mai mettere la parola «fine» a una questione così aperta com’è l’interpretazione di una profezia, tuttavia questa proposta si segnala se non altro per semplicità e veridicità storica, oltre che per novità.

A questo mi sento di aggiungere un’ultima postilla: la soluzione dell’enigma non è stata frutto di ricerca, ma di un dono ricevuto in uno dei momenti più bui della mia vita, e per questa soluzione, alla quale mai sarei potuto arrivare con le mie sole forze, non ho alcun merito.
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La storia d’Europa ¢ una profezia scritta col sangue.
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