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    Un messaggero inatteso


    Venezia, San Polo


    6 dicembre 1521, hora nona


    La gondola si accostò al pontile di San Polo con la pigra eleganza di un volatile marino. L’uomo che ne saltò giù sembrava avere fretta. Aveva circa trent’anni. Indossava un mantello da viaggio con il cappuccio e calzava robusti stivali di cuoio, più adatti alle strade di campagna che alle calli della Serenissima. L’uno e gli altri erano fradici e inzaccherati, né era in condizioni migliori la borsa che lo sconosciuto portava a tracolla e che per maggiore sicurezza stringeva al petto con entrambe le mani.


    Dopo alcune decine di passi fatti quasi di corsa, si fermò davanti al portone di un palazzo. Era la residenza della famiglia Pesaro il cui stemma campeggiava sull’architrave. Il capo attuale della casata era Jacopo Pesaro, vescovo di Paphos. L’uomo bussò. Quasi subito lo spioncino della porta si dischiuse e apparvero due occhi stanchi e un tratto di barba candida.


    «Che volete?».


    L’anziano portiere aveva una voce esile.


    «Devo parlare con Sua Eminenza».


    «Il vescovo non è a Venezia».


    L’uomo fece un gesto d’impazienza.


    «Non è lui che cerco, ma monsignor Adriano».


    «Qui non c’è nessun monsignor Adriano».


    Lo sportello si richiuse con uno scatto.


    «Aspettate, maledizione», urlò l’uomo. Poi si rese conto che alcuni passanti si erano voltati a guardarlo e abbassò la voce. «Vengo da Roma, mi manda il cardinale Egidio da Viterbo. Ho notizie importanti, aprite».


    La porta si schiuse. Il vecchio squadrò il nuovo venuto da capo a piedi e ciò che vide non lo tranquillizzò.


    Pareva un venturiero, o peggio.


    «Non ho detto di conoscere monsignor Adriano e non ho detto neppure che abita qui, ma fate troppo chiasso per lasciarvi fuori. Si può sapere chi siete?»


    «Mi chiamo Giuliano da Sutri. Sono frate e segretario del cardinale». Cavò dalla sacca una lettera sigillata e gliela mise sotto il grugno. «Ecco, vedete, questo è la sigillatura di Sua Eminenza. Ha scritto di suo pugno il nome del destinatario: Adriano da Corneto, vedete? Dovreste sapere di chi parlo, visto che monsignor Adriano riceve regolari missive dal mio cardinale. Vero è che normalmente le consegna un cavallante, ma insomma…». Il vecchio sospirò e fece per prendere il documento. Fra’ Giuliano lo respinse gentilmente ma con fermezza. «Ho l’ordine di effettuare la consegna al destinatario in persona. Annunciatemi, ve ne prego».


    Dopo un attimo di esitazione il portiere girò sui tacchi e scomparve su per un’imponente scalinata.


    Appena se ne fu andato, fra’ Giuliano piombò a sedere su una panca, poggiò la testa al muro e chiuse gli occhi. Veniva da Roma e aveva viaggiato per quattro giorni, fermandosi solo per il cambio dei cavalli e per mangiare qualcosa. Aveva dormito non più di tre ore per notte e, come se non bastasse, l’ultima parte del viaggio l’aveva fatta per mare. Si era imbarcato ad Ancona. Il tempo di salpare e si era levato un maestrale che gli aveva fatto vomitare anche gli intestini. Era distrutto.


    Pregò Dio che monsignore non lo costringesse a ore d’attesa. Fu esaudito. Pochi minuti e il portiere fu di ritorno.


    «Seguitemi».


    Fra’ Giuliano si alzò stancamente e affrontò le scale soffocando un sospiro: non c’era osso che non gli dolesse.


    Poco dopo fu introdotto nella biblioteca del palazzo, una grande sala con le pareti ricoperte di scaffali colmi di libri. Dai vetri delle finestre che davano sul Canal Grande entrava una luce lattiginosa, fredda come quella giornata che non era né di pioggia né di sole.


    Adriano Castellesi da Corneto, il destinatario della missiva, sedeva dietro un tavolo ingombro di carte. Nella destra aveva una penna d’oca, con la sinistra reggeva una grossa lente con cui si aiutava nella lettura di certe bozze di stampa, frutto di paziente lavoro del tipografo Sibelius.


    Fra’ Giuliano non vedeva monsignore da quattro anni, cioè da quando era stato costretto a fuggire da Roma per evitare le ire di papa Leone che già lo aveva ritenuto corresponsabile della sgangherata congiura ordita ai suoi danni dal cardinale senese Alfonso Petrucci; congiura finita in un clamoroso processo grondante ingiustizia e cattiva coscienza da qualunque lato lo si fosse guardato.


    Allora Adriano vestiva la porpora cardinalizia, poi ne era stato privato dal papa, sollecitato per via diplomatica da Enrico VIII d’Inghilterra e, confidenzialmente ma insistentemente, dal suo cancelliere, cardinale Thomas Wolsey, il quale desiderava entrare in possesso delle ricche prebende ecclesiastiche inglesi fatte ottenere a Castellesi da Enrico VII, padre del sovrano attuale.


    Ora monsignor Adriano vestiva un abito di velluto scuro; ma a parte questo non sembrava cambiato. Aveva lo stesso volto dai lineamenti asciutti e regolari incorniciati da una barba bianca, le stesse spalle dritte, gli stessi occhi incavati e sornioni, la stessa bocca dalle labbra sottili, lo stesso naso leggermente grifagno, la stessa calvizie delimitata da un’aureola di capelli candidi.


    «Sia lodato Gesù Cristo», gli disse il messo.


    «Sempre sia lodato», rispose lui.


    Quindi posò penna e lente sul tavolo, si alzò e gli andò incontro. Era magro, non alto e la sua gioventù era passata da un pezzo, eppure metteva ancora soggezione. Forse perché per anni aveva trattato con familiarità i potenti della Terra – cardinali, papi, re, imperatori – e, pur essendo stato spogliato di potere e ricchezza, gli era rimasta addosso un’aura d’antica autorità.


    «Sembrate stanco, fra’ Giuliano», disse con voce gentile indicando una sedia.


    «Lo sono, Eccellenza, ma preferisco restare in piedi».


    «Accettate almeno un sorso di vino, vi darà forza».


    «Grazie, sì».


    Fra’ Giuliano porse al vecchio il plico che aveva già mostrato al portinaio. Lui lo posò sulle carte a cui stava lavorando. Gli bastò uno sguardo perché il portinaio girasse sui tacchi richiudendosi la porta alle spalle.


    «È scrupoloso, vi avrà fatto difficoltà», disse appena l’uomo se ne fu andato. «Ma ha ordini precisi, riguardo alla mia sicurezza». Riempì di un vinello trevigiano bianco e leggermente frizzante due bicchieri che si trovavano sullo scaffale vicino al tavolo da lavoro e aggiunse a mo’ di spiegazione: «Tempo fa ho subito un rapimento che solo per miracolo e per l’ottima vigilanza degli uomini del doge non è andato a buon fine». Servì l’ospite.


    Fra’ Giuliano era a conoscenza del rocambolesco rapimento di Castellesi, rinchiuso in una cassa, portato via da Venezia su un anonimo carro e liberato quasi per miracolo dalle spie del doge. E sapeva anche della miserabile fine dei rapitori – gliene aveva parlato lo stesso cardinale Egidio – così si limitò ad annuire e attese che monsignore prendesse per sé l’altro bicchiere.


    «Da quel momento per la Serenissima, ufficialmente intendo, non sono a Venezia e, date le circostanze, sta bene così a tutti», concluse monsignor Adriano mandando giù un sorso di vino.


    «Capisco», rispose il frate. Bevve anche lui e il vino gli scaldò piacevolmente lo stomaco.


    «Mi aspettavo il solito cavallante», disse l’ex cardinale posando il bicchiere sul tavolo. «Come sapete, Egidio mi fa l’onore di condividere con me la sua erudizione in fatto di caldeo ed ebraico. Nei nostri messaggi non c’è nulla che possa interessare le spie e gli avventurieri che popolano la nostra disgraziata penisola; ma se ha mandato voi…».


    Non finì la frase, non ce n’era bisogno.


    «Il plico che vi ho dato contiene la corrispondenza consueta, monsignore, ma sono anche latore di un messaggio verbale. Papa Leone X è morto cinque giorni addietro e il conclave sta per iniziare».


    Adriano sorrise amabilmente.


    «Ho avuto notizia della sua morte già da due giorni – è incredibile come le buone novelle si propaghino in fretta, non trovate? – tuttavia non credo che la fine del nefasto de’ Medici possa mutare di un soffio il corso della mia vita. Ormai il re di Francia, impegnato nella guerra con la Lega, m’ignora; e il giovane Carlo V, il nuovo imperatore, è diverso dal nonno Massimiliano I, leale e visionario. Il suo imperiale nipote preferisce atteggiarsi a protettore della Chiesa di Roma e finge di ignorare chi io sia. Perfino il nuovo doge, Antonio Grimani, padre del mio buon amico il cardinale Domenico, ritiene inutile che gli ambasciatori della Serenissima continuino a intercedere per me presso i sovrani stranieri».


    Fra’ Giuliano posò il bicchiere vuoto accanto a quello del vecchio. Attraverso i vetri delle finestre s’irradiava la luce opalina della laguna. Il palazzo pareva deserto, tanto era silenzioso.


    «Anche Enrico VIII d’Inghilterra è di tempra diversa dal padre che era un buon amico», continuò Adriano con rammarico. «Sguazza nel suo pantano matrimoniale – tra la disamata regina Caterina d’Aragona e Anna Bolena, l’amante affamata di trono – e lascia che le cose del regno siano gestite da quel serpente di Wolsey che, approfittando della congiura Petrucci, mi ha derubato di ogni avere inglese. E sì che ne possedevo di ricchezze laggiù!». Se ne rimase pensieroso per qualche istante, poi aggiunse con voce venata di rancore: «Sono state le calunnie di quella serpe purpurea a rendermi inviso in ogni corte d’Europa! Da anni ormai vivo qui a Venezia, solo grazie alla magnanimità del vescovo Jacopo, capo di questa casa, il quale mi è sodale dai tempi di papa Borgia». Sospirò e cambiò tono. «Insomma le cose stanno così, fra’ Giuliano, e la morte di Leone X non le cambia!».


    «Il cardinale Egidio mi ha incaricato di riassumervi la situazione romana», si permise di interromperlo il messaggero. «Con la dipartita di papa Leone il Banco dei Bini ha perso 200.000 ducati, la casa dei Gaddi 32.000, e il Banco degli Strozzi è sull’orlo del fallimento. Per non parlare dei cardinali: Salviati ha detto addio a 80.000 scudi, Pucci a 150.000, Armellini, il camerlengo, ad altri 150.000. La Camera Apostolica non ha potuto pagare neppure i ceri per le esequie papali e, come se non bastasse, hanno ripreso vigore alcuni prìncipi la cui rovina sembrava definitiva. Francesco Maria della Rovere è di nuovo saldo a Urbino, i Baglioni sono ripiombati a Perugia, i Varano a Camerino, i Petrucci a Siena. E i francesi, nonostante la perdita di Milano, hanno ripreso a brigare affinché il nuovo papa li aiuti a rimanere in Lombardia. Quanto all’imperatore…».


    Monsignor agitò le mani scarne davanti al viso, come a scacciare un insetto molesto.


    «Per la Grazia di Nostro Signore, fra’ Giuliano, risparmiatemi queste banalità! Ogni volta che muore un papa qualcuno va in rovina e qualche altro fa fortuna. Resta il fatto che non siedo più nel Sacro Collegio, dunque posso solo augurarmi che lo Spirito Santo lo illumini e gli faccia eleggere un pontefice capace di risollevare le sorti della Cattedra di Pietro».


    Il messaggero aveva l’ordine di far presente a monsignore che la sua presenza a Roma durante il conclave era davvero necessaria e non sarebbe dovuto ripartire senza averlo convinto. Così, di fronte alla secca risposta di monsignor Adriano, il suo viso divenne una maschera di costernata indecisione.


    Il vecchio ne comprese l’imbarazzo e disse sospirando: «Ascoltatemi, fra’ Giuliano. So che papa Leone ha venduto tutto quanto poteva per arginare la Francia: gioielli, arazzi, argenteria, perfino il triregno! E so anche che, se Francesco I ottenesse l’elezione a papa di un cardinale a lui vicino, potrebbe sperare di riconquistare le terre perdute in Italia, Navarra e Fiandra a causa di Carlo V. Ma so anche che se in conclave prevalesse la fazione imperiale, oltre il suo già troppo vasto impero Carlo dominerebbe anche l’Italia».


    «Se è per questo, monsignore, ci sono da considerare pure le mire dei turchi su Rodi. I cavalieri di San Giovanni temono che da un momento all’altro attacchino l’isola».


    «Lo so, lo so», sospirò di nuovo Adriano. «Il gran maestro Philippe Villeier de l’Isle-Adam ha mandato emissari in tutta Europa – anche qui, a Venezia – ma temo che la sua richiesta d’aiuto resterà inascoltata». Si fece il segno della croce. «Siamo tutti nelle mani di Nostro Signore, fra’ Giuliano. Solo Lui sa cosa fare perché il mondo si rimetta in marcia nella giusta direzione».


    «Sono costernato a doverlo dire, monsignore, ma non credo che Dominiddio c’entri con questa elezione», l’interruppe ancora il frate. «È come se una specie di follia si fosse impadronita del Sacro Collegio. Tutti i principali cardinali si sentono degni del pontificato – Farnese, Carvajal, Giulio de’ Medici tra gli altri. E siamo al punto che le banche accettano scommesse! Considerate, ve ne prego, il disastro lasciato da papa Leone nelle casse di molti vostri vecchi colleghi e vi renderete conto del loro bisogno di reintegrare al più presto ciò che hanno perso. Insomma, stavolta più che mai sarà papa chi potrà spendere per esserlo. Non il migliore, monsignore, ma solo il più schifosamente ricco! E sapete anche troppo bene chi sia il cardinale più danaroso e ambizioso di tutti».


    Quel dannato nome tormentava Castellesi da quando aveva saputo della morte del papa.


    «Thomas Wolsey», disse in un soffio.


    «Proprio lui», convenne fra’ Giuliano. «Ha già dalla sua Enrico VIII di cui è cancelliere, l’imperatore Carlo V di cui è ambasciatore e alcuni membri del Sacro Collegio con cui è in ottimi e interessati rapporti. Inoltre è pronto a offrire montagne d’oro a ogni restante cardinale disposto a votare per lui».


    “Oro che un tempo era mio”, pensò monsignor Adriano con un fremito di sdegno. Fra’ Giuliano ne colse i segni e capì di avere trovato un varco.


    «Il cancelliere inglese è il vostro nemico più spietato», insisté. «Se diventerà papa – e se non accadrà qualcosa lo diventerà! – non ci sarà posto abbastanza sicuro dove possiate rifugiarvi. La spregiudicatezza di Leone X è nulla rispetto alla sua, lo sapete. E sapete anche che lo disturba il solo fatto che il vostro cuore batta ancora. Vi annienterà del tutto, monsignore! E magari non lo farà più per avidità, ma per noia o fastidio. Sarete come una mosca nella sua minestra. Che ne sarà allora del vostro generoso ospite, il vescovo Pesaro, e di tutti coloro che finora vi hanno aiutato? Saranno anche loro in pericolo, lo capite?».


    Castellesi avvampò, non per timore per la propria vita o per quelle dei Pesaro, ma per indignazione.


    Iddio Santissimo, dopo Leone X, il pusillanime e infido membro della famiglia de’ Medici, rischiava di diventare pontefice di Santa Romana Chiesa il figlio di un umilissimo macellaio di Ipswich; un popolano grasso quanto scaltro, avido e senza scrupoli.


    «Basta», urlò tornando a sedere.


    Si prese la testa fra le mani.


    Si sentiva braccato.


    In quegli stessi anni si era sforzato di far dimenticare il suo passato turbolento e di accreditarsi come umanista e filosofo agli occhi propri più che del mondo. E il perché di quel repentino cambiamento era un segreto che non avrebbe confessato neppure se avesse dovuto essere ospite disgraziatissimo della sala di tortura di Castel Sant’Angelo, come era capitato ad altri sventurati nel corso del processo per la pretesa congiura di Alfonso Petrucci, cardinale di Siena.


    Dopo quell’infame processo, ispirato dal pensiero di Agostino d’Ippona, aveva scritto che la ragione umana era incapace di conoscere le cose divine e che fonte di ogni sapere erano le sacre scritture, unico mezzo attraverso cui si ottiene scienza, felicità e beatitudine.


    All’inizio quel sentire, così mutato rispetto all’atteggiamento giocoso e classicheggiante degli anni torbidi trascorsi accanto ai Borgia, era stato più un dovere che una convinzione; ma un po’ alla volta era riuscito a buttare giù dalle mura della propria cittadella tutto ciò che era stato, cioè un diplomatico immensamente ricco e temuto, il consigliere ascoltatissimo di re, papi, imperatori, nonché di uomini di ventura governati da feroci appetiti, come Cesare Borgia. Né aveva mai dubitato di essere uomo dell’era nuova, ispirata ai classici e alla riscoperta dell’antico sotto ogni forma.


    Insomma, aveva fatto convintamente parte di quel mondo fino a che il duello con Wolsey aveva cominciato a volgere al peggio. E solo a quel punto aveva capito quanto fossero fragili e incerte le fortune umane – le sue per prime – e aveva deciso di costruirsi un’altra anima, più antica ma più vicina a Dio.


    E ciò aveva iniziato a dargli serenità, se non felicità.


    Ma ecco che Egidio da Viterbo – il buono, onesto, amichevole Egidio! – con una sola parola del suo segretario, “Wolsey”, aveva abbattuto le fragili mura di Gerico del suo equilibrio e lo aveva riconsegnato a una rabbiosa incertezza.


    Capì che negli ultimi quattro anni non aveva costruito alcunché, era solo fuggito; che la partita fra lui e Wolsey non era finita; e che si sarebbe conclusa solo alla morte dell’uno o dell’altro.


    “Mandami un segno, Padre, e farò ciò che chiedi”.


    I suoi occhi si posarono sui fogli che stava correggendo prima che arrivasse fra’ Giuliano. Si trattava della traduzione dell’Esodo dall’ebraico al latino. Rilesse la frase appena corretta: «E Mosè disse a Dio: Chi sono io per andare dal faraone e per trarre i figlioli d’Israele dall’Egitto? E Dio disse: Va’, perché sarò teco».


    Per un attimo pensò che quello fosse il segno. Poi sorrise della propria presunzione, perché lui non era Mosè, Egidio non era Dio, Wolsey non era il faraone e il Sacro Collegio non era il popolo eletto.


    «Che desidera da me il vostro padrone?», chiese a fra’ Giuliano a quel punto del suo ragionare.


    «Vorrebbe che tornaste a Roma per contribuire con ciò che vi rimane in autorità, se non in ricchezza, all’elezione di un papa degno. Ce ne sono ancora, fra i cardinali, a cominciare dal vostro amico Grimani!».


    «Un uomo degno sul soglio di Pietro…», borbottò fra sé Castellesi, poi levò gli occhi su fra’ Giuliano da Sutri e gli chiese: «Come può trionfare chi non esiste?»


    «Voi bestemmiate, monsignore!».


    «No, ma ho imparato a mie spese che quando un uomo si riempie la bocca di grandi parole, lo fa per sopraffarne un altro. Il vostro padrone mi sta invitando a sfidare la morte da vicino. A Roma non mi attendono solo gli emissari di Wolsey o i partigiani dei Medici, ormai sono inviso anche agli amici».


    Aveva bisogno d’aria. Andò ad aprire una finestra e fu investito da folate umide e freddissime che sapevano di mare e di luoghi lontani. Peccato che non ci fosse al mondo un posto così distante da permettergli di fuggire da sé stesso.


    Una volta Egidio gli aveva detto con il solito sorriso mite che ci sono momenti, nella vita, in cui un buon cristiano deve deporre le armi della ragione e affidarsi alla Provvidenza. Lui stesso aveva scritto da qualche parte «La Fede è tutto e la Ragione è nulla». Ma in quel momento non ne era troppo convinto, forse perché il vuoto che sentiva dentro era immenso.


    “Quando Dio si allontana”, considerò con amaro sgomento, “lascia nell’anima una voragine incolmabile”.


    Poi si riscosse.


    Era solo da tanti anni che pareva essere stato un sogno persino l’amore giovanile per la bella e saggia Brigida Minucci, moglie amatissima eppure abbandonata per favorire la propria carriera ecclesiastica in Inghilterra sotto l’egida del defunto Enrico VII.


    Ormai gli era difficile credere che il futuro potesse ancora sorprenderlo, dunque perché avrebbe dovuto avere paura del presente?


    «Verrò a Roma», disse alla fine. «E farò ciò che potrò per contrastare l’ascesa al soglio di Wolsey o di altre persone indegne».


    Ignorò l’espressione soddisfatta di fra’ Giuliano, forse non se ne accorse neppure. Era troppo preso a riflettere sui veri motivi della sua temeraria decisione; che non erano gli imperscrutabili disegni divini, o le buone intenzioni di Egidio da Viterbo, ma era il bisogno orgoglioso di tornare a misurarsi con la canaglia inglese; non per i beni materiali ma per il segreto che si contendevano; un segreto che avrebbe potuto rivoluzionare il mondo.


    Suonò il campanello che aveva sul tavolo e pochi istanti dopo apparve un uomo asciutto e tuttavia robusto, con il naso aquilino e la pelle olivastra. Si chiamava Felice Trosino, ma molti lo chiamavano lo Spagna. Era stato suo maestro di casa, braccio destro e confidente; e gli era vicino da così tanti anni che ne aveva perso il conto.


    «Trova un posto dove fra’ Giuliano possa riposare», disse. L’interessato scosse il capo.


    «Vi ringrazio per la premura, monsignore, ma Sua Eminenza desidera che torni a Roma al più presto. C’è una feluca che mi aspetta per riportarmi ad Ancona. Dormirò a bordo, se le condizioni del mare lo permetteranno».


    «Come volete. Salutate Egidio per me. Ditegli che partirò assieme al cardinale Grimani, al mio segretario e nipote, il vescovo d’Arbe, e al mio maestro di casa, qui, mastro Trosino; tuttavia io e Grimani siamo anziani e lui è più malandato di me. Insomma impiegheremo un po’ ad arrivare… Però assicurate al vostro padrone che busserò alla sua porta prima dell’inizio del conclave: è una promessa. Andate, ora, e che Iddio vi protegga».


    «Arrivederci a Roma», rispose fra’ Giuliano lasciando la stanza con un lieve inchino.


    «Dunque si torna a Babilonia», borbottò lo Spagna appena il frate fu uscito.


    «Sì».


    «Qui siete al sicuro, lì no».


    «Non posso fare diversamente».


    Monsignore andò alla scrivania e vergò alcune righe su un foglio, lo piegò in quattro e lo sigillò. Poi lo diede a mastro Trosino.


    «Porta al corrispondente del Banco Chigi quest’ordine di trasferimento dei miei fondi alla filiale romana e spiegagli che è cosa della massima urgenza e segretezza. Stai attento a che nessuno ti segua, che a questo punto Venezia non è più sicura. Fra’ Giuliano può essere stato seguito da un esercito di spie e il nostro protettore, il vescovo Pesaro, è in Dalmazia. Non è previsto che torni a Venezia prima di qualche settimana e comunque non potrebbe fare gran che per proteggerci durante il viaggio. Quanto al doge, in questo momento ha troppe beghe da risolvere per pensare a noi. Siamo soli, amico mio».


    «Questo è vero», ammise lo Spagna. «Ed è un’altra buona ragione per non tornare nella tana del lupo».


    «Il lupo a cui ti riferisci era in realtà un grasso, vorace e astuto leone di razza fiorentina; ed è stato appena sepolto», rispose Castellesi. «Ma dobbiamo tornare a Babilonia, come tu la chiami, per tentare d’impedire a una volpe inglese, Wolsey, di prenderne il posto». Lo Spagna non rispose, monsignore considerò esaurito l’argomento e riprese a dargli disposizioni. «Dopo essere stato dal banchiere procurati dei muli robusti, abiti da viaggio che non diano nell’occhio e almeno quattro uomini fidati e ben armati travestiti da mulattieri. Sai meglio di me a chi rivolgerti per ingaggiarli. Ma prima di tutto vai a Dorsoduro e fai venire qui mio nipote. Digli che faccia preparare i bagagli, che partiamo all’alba».


    All’epoca il vescovo d’Arbe Vincenzo Negusanti aveva trentaquattro anni e per suo zio era più un figlio che un segretario.


    «Che si fa con Sua Eminenza Grimani?»


    «Non lo aspetteremo. È solito viaggiare con un gran seguito, in lettiga, e ci farebbe perdere tempo».


    Lo Spagna lasciò la stanza senza replicare.
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    Una lettera temeraria


    L’8 gennaio 1525 la lunga rivalità tra Wolsey e Castellesi ebbe traccia in una lettera provocatoria e sprezzante che quest’ultimo scrisse al cancelliere. La minuta finì più tardi tra le carte del vescovo Negusanti.


    



    Corneto, 8 gennaio 1525


    Adriano Castellesi, già cardinale di San Crisogono, a Sua Eminenza Thomas Wolsey, cardinale di Santa Cecilia e cancelliere di Sua Maestà Enrico VIII, re d’Inghilterra.


    Eccellenza Reverendissima,


    Permettetemi di rammentarvi alcuni fatti così vecchi che potreste averli dimenticati. Il 7 dicembre di quattro anni fa partii da Venezia alla volta di Roma. Ero stato appena informato della morte di papa Leone, per il quale non ho mai inteso spendere una parola di rimpianto, considerando quanto ferocemente si portò nei confronti miei e di altri innocenti ad alcuni dei quali fece togliere la vita pur di assicurare il dominio di Siena alla propria famiglia.


    Feci quel viaggio temendo di essere seguito da qualche zelante servo di Santa Madre Chiesa più che vostro, per cui costrinsi mio nipote, il vescovo d’Arbe, il mio maestro di casa e la piccola scorta a un lungo e tortuoso cammino attraverso le gole più dimenticate e impervie dell’Appennino.


    Ebbene, alla periferia di Volterra, da cui avevo deciso di passare perché la considero una seconda patria e perché lì è nata e vive l’unica donna che io abbia mai amato, ci raggiunse un vostro emissario che disse di chiamarsi Bernardo di Bath. Era un tale di non comune bruttezza, con denti gialli e sporgenti e con un esiguo e bisunto ciuffo di peli rossi a copertura di un mento sgradevolmente rientrante. Non ho mai saputo come fosse venuto a conoscenza dei miei spostamenti, forse da qualche servo del vescovo Pesaro, comunque mi comunicò le vostre volontà – anzi i vostri ordini – con un’alterigia degna di voi.


    «Se il cancelliere sarà eletto papa», disse in tono sbrigativo, «avrete salva la vita; dunque a Roma datevi da fare per lui e per voi».


    Poi quel sorcio si cavò dal capo la berretta, mi fece un inchino di scherno e galoppò via lasciandomi ai miei pensieri.


    Mi dissi allora che, a parte l’ambizione personale, Vostra Eminenza Reverendissima temesse l’elezione di qualche mio sodale il quale avallasse il breve con cui papa Leone in punto di morte aveva inteso accomodare il torto fatto spogliandomi del cardinalato; e per ciò stesso mi reintegrasse nel rango e nei benefici che hanno contribuito a farvi erigere la residenza di Hampton Court dove, mi dicono, i principali impieghi sono svolti da conti, baroni e cavalieri e dove avete messo assieme una corte di 800 persone, con 280 letti di seta, 1.000 cavalli e chi sa che altro…


    Che esagerazione, Eminenza Reverendissima!


    Con tutto quel lusso umiliate il vostro re che perfino il più distratto suddito inglese sa capriccioso e sommamente vendicativo. Spero dunque che abbiate messo in conto l’eventualità di non morire nel vostro letto, ma per mano del boia!


    Come ricorderete nel 1523, quando a dispetto vostro e mio Clemente VII, un altro Medici, conquistò il trono di Pietro, voi eravate sempre a Londra, a brigare per il vostro re, e io ero già rintanato a Corneto. Da allora desidero solo trascorrervi in pace i pochi giorni che mi restano; cosa che da anni non considero più un privilegio di cui rendere grazie a Nostro Signore.


    Solo leggere, scrivere e pregare mi aiutano a combattere la malinconia; soltanto questo mi protegge dai rimpianti; ma non m’impedisce di pensare a voi, a volte, perché restate l’unico grosso tronco piombato di traverso sulla mia strada. E in tanti anni non sono riuscito a scavalcarlo né ad aggirarlo, il vostro tronco; non ho potuto farlo a pezzi, né dargli fuoco.


    Siete il mio confine, dunque. Un confine al di là del quale non potrò mai andare. Ma tutti ne hanno uno. Se voi siete il mio, mi piace pensare che io sono il vostro, ma so che non è così. Tuttavia non vi temo, né vi ho mai temuto, sebbene l’errore di cui mi pento maggiormente sia quello di non avervi fermato quando eravate agli inizi della vostra scalata e io al culmine della mia.


    Non so dire perché vi scrivo, essendo certo che non risponderete a questa lettera; ma non sempre le azioni umane hanno una ragione; o meglio, talvolta ne hanno di così aggrovigliate e difficili da dire che è come se non l’avessero. E voi sapete che alludo al nostro segreto, nonché al conto ancora in sospeso tra noi.


    In questo momento sono seduto su uno sgabello traballante e scrivo poggiato a un vecchio tavolo su cui giacciono mucchi di fogli gualciti. Ho il calamo colmo a metà di questo liquido violetto che solo l’urgenza che sento di comunicare con voi può farmi considerare inchiostro adatto a scrivere a un personaggio del vostro rango.


    Quanto alla penna, è una piumaccia di tacchino appuntita alla buona. Il tratto risulta grossolano e, a causa dell’umidità che in questa stagione guasta la carta, a volte ha aureole di segni intricati come minuscole ragnatele. Ecco dunque la ragione di questa scrittura così sciatta e poco leggibile. Come uomo di lettere me ne dolgo, ma come avversario non vorrei che pensaste a un tremolio delle mani dovuto alla soggezione per la vostra persona. Non tremerò dinanzi a Dio, al suo momento, non vedo perché dovrei farlo dinanzi a voi o a qualcuno dei vostri sgherri.


    Il capriccio di farvi sapere personalmente che sono ancora vivo e che resto il solo al mondo a sapere dove si trovi l’unica cosa che possa desiderare chi come voi ha già tutto, mi è costato un bel po’ del mio scarso denaro: sapete quanto siano veniali di questi tempi i messaggeri sicuri.


    Lasciate ora che vi dica un po’ di me: non vorrei che un giorno, di fronte a Dio giudicante, accampaste a scusa l’ignoranza su chi fosse stata la vostra vittima preferita!


    Io sono un’impronta sulla battigia un istante prima che monti la marea. Sono un battito d’ali di farfalla che sposta sì un po’ d’aria, ma è la stessa di una foglia che cade. Sono il nulla di nulla, Eminenza, tuttavia mi piacerebbe che dalla finestrella della stanza in cui mi trovo l’orizzonte fosse delimitato dalla stessa striscia blu d’acqua marina che si vede dalla torre che s’appoggia alla mia casa. Si affaccia invece su una via dal lastricato incerto che conduce alla Zinghereria, come qui chiamiamo le poche case dove vivono alcune famiglie ebree.


    Vorrei anche che il vento non fosse così gelido, ma tiepido e capace di lenire i miei polmoni malandati e le mie ossa scricchiolanti. Dovrebbe sempre odorare di primavera, il vento, se Dio fosse benevolo. Invece al momento non c’è altro, attorno a me, che questo inverno di nubi basse e grevi, questo silenzio lacerato dai richiami stridenti dei corvi e delle cornacchie, degna cornice per i visi senza luce d’intelligenza dei briganti che Vostra Eminenza manda ogni tanto a spiarmi. Solo negli occhi del vostro orrendo Bernardo di Bath, colui che mi mandaste incontro nel ’21 sulla via per Volterra, brillava una qualche fiamma sebbene ombrata da grossolana cupidigia, rozza determinazione e ottusa alterigia.


    Rimane il fatto che i frutti che matureranno nei vostri vasti orti saranno negati al mio modesto campicello; che il sole che imbiondirà il vostro grano non farà schiudere neppure gli striminziti fiori che ora combattono il gelo nel vaso sul mio davanzale. E che quando, più in là, voi spillerete il vino, io non potrò neppure assaggiare il novello delle vigne che circondano Corneto. Tuttavia ciò non mi rattrista – è nell’ordine delle cose umane che qualcuno salga e qualche altro scenda – ne scrivo solo per farvi capire con quale disincanto vergo frasi che forse non vi degnerete neppure di leggere.


    So bene che il tempo delle domande è esaurito e che quello delle risposte non verrà mai.


    Addio, Eminenza. In un modo o nell’altro la nostra partita segreta sta per finire… o magari per cominciare, chi lo sa. Intanto, sicuro come sono dei vostri malvagi e mai mutati propositi ai miei danni, attenderò con serenità i vostri sicari.


    Mandateli pure!
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    Bernardo di Bath


    Corneto


    25 settembre 1525


    Appena la prima cima della galeazza genovese fu assicurata al molo del piccolo porto di Corneto, un uomo saltò a terra con l’agilità di un gatto. Erano circa le due del pomeriggio, il vento di libeccio era leggero e il mare era appena increspato.


    Il viaggiatore aveva circa quarant’anni. Nella sua persona non c’era nulla di notevole, a parte gli incisivi gialli e sporgenti che conferivano al suo grugno affilato una vaga espressione da sorcio e la rada barba rossiccia che gli incespugliava il mento. Come unico bagaglio aveva una vecchia sacca da viaggio e non sembrava armato, ma tra la sua roba nascondeva un affilato coltello da caccia.


    Dal robusto bastone da viaggio reso lucido all’impugnatura dal sudore delle mani pendeva una fiasca per l’acqua ricavata da una zucca. Sul cappello moscio e a larghe tese era fissata la conchiglia dei pellegrini che avevano visitato Compostela. Gli stivali avevano l’aria di aver veduto le strade di mezza Europa. L’uomo era Bernardo di Bath.


    Veniva da Londra, Bernardo. Dunque, dopo aver superato il canale della Manica, aveva affrontato un lungo viaggio a dorso di mulo attraverso la Francia e le Alpi; e a Genova si era imbarcato su quella galeazza che aveva Napoli come approdo finale. Per tutto il viaggio per mare, che era stato abbastanza tranquillo, se n’era stato ravvolto nel proprio mantello, senza scambiare una parola con l’equipaggio o con gli altri passeggeri.


    L’unica persona con cui avesse parlato era il secondo ufficiale della nave, per via del pedaggio da pagare all’imbarco; ma il discorso era stato tanto breve e l’aspetto del viaggiatore così ordinario che neppure quel marinaio, se fosse stato interrogato, avrebbe saputo dire come si chiamasse, che faccia avesse o di che nazionalità fosse.


    Il sedicente pellegrino si allontanò dal porto e s’incamminò lungo la via per Corneto, in quel momento frequentata da pochi carri e qualche bracciante con la vanga in spalla. La piccola città, che si trovava su un colle, era circondata da mura ed era irta di torri di avvistamento.


    Bernardo accelerò il passo. Alla sua destra affioravano dal terreno i ruderi di un antichissimo agglomerato urbano, ma lui non li degnò di uno sguardo. Più avanti passò accanto a una torre di quarantena con la base bugnata; a sorvegliarla c’erano due armati così impegnati a chiacchierare che neppure lo videro passare.


    Da lì iniziava la vasta zona dove terra e acqua salmastra si contendevano pochi arbusti gialli e spinosi. Faceva ancora caldo, l’aria era irrespirabile. Nugoli di mosche e zanzare sciamavano dietro uomini e bestie. Per difendersi il pellegrino si tirò i bordi del mantello sulle guance, fino alla falda del cappello, e lasciò liberi solo gli occhi.


    Qualche centinaio di passi più in là cominciava la scura e ombrosa macchia mediterranea. Il fastidioso sciame si diradò ma la via si fece melmosa, forse per qualche pioggia recente o per l’umidità che anche lì affiorava dal terreno. Per non impiastrarsi di più gli stivali Bernardo fu costretto a camminare lungo il bordo della strada, dove c’era una lunga striscia erbosa.


    Un carro si avvicinava alle sue spalle cigolando. Si voltò a guardare. Era trainato da un bue ed era vuoto. Il carrettiere era un vecchio segaligno. Quel giorno era di buonumore. Si fermò e chiese al pellegrino se volesse un passaggio. Non aveva più un dente in bocca, aveva le guance scavate e la fronte incartapecorita dalle intemperie; forse era meno vecchio di quanto sembrasse.


    Bernardo fece cenno che non capiva e quello ripeté l’offerta con un gesto. Allora fece di sì con la testa e montò a cassetta. Il fatto che lui e il contadino non parlassero la stessa lingua non impedì a questi di chiacchierare per tutto il tragitto.


    Per il grano, disse, non era stata una grande annata tuttavia i prezzi erano saliti troppo; sua moglie era inacidita con gli anni, roba da non sopportarla più; i suoi otto figli erano fannulloni, solo bocche da sfamare, maschi e femmine. E il suo bue era fiacco rispetto a quelli di quando era ragazzo.


    «Meno male che c’è il vino che da queste parti non è un gran che, però c’è», concluse sputacchiando saliva per la mancanza di incisivi.


    Cavò una fiasca da sotto il sedile, bevve un lungo sorso e l’offrì allo straniero che prima rifiutò con un cenno, poi ci ripensò, si portò il contenitore alle labbra e si bagnò appena la gola, giusto per cortesia. Era più aceto che vino, accidenti! Tuttavia nel restituire la fiasca Bernardo sfoderò il suo sorriso da roditore e il carrettiere riprese a cianciare di chi sa che. Lui intanto pensava ai fatti propri, con il viso atteggiato a prona partecipazione, quasi capisse davvero quel discorso fatto di nulla.


    Meno di un’ora dopo il carro fu in cima al colle.


    Davanti alla porta della città lo straniero ringraziò il contadino con un gesto frettoloso, saltò a terra e passò davanti al posto di guardia con lenta indifferenza.


    Nessuno gli chiese nulla.


    Corneto era ai bordi della via Aurelia, una strada di gran traffico, e poi quello era il nono anno santo della storia della Chiesa: di pellegrini in marcia verso Roma se ne vedevano a frotte; e la principale consegna dei pochi soldati di guarnigione alla città era di fare attenzione ai mercenari che avevano disertato i campi di battaglia del Nord Italia e vagavano a gruppi per la penisola compiendo ruberie e soprusi.


    I viandanti che giungevano a Corneto sapevano di poter trovare rifugio all’Ospedale di Santo Spirito o al convento degli Agostiniani, tuttavia Bernardo evitò l’uno e l’altro e si diresse verso la chiesa di San Pancrazio, riconoscibile per un insolito campanile rostrato di vago sapore arabo. Il piccolo tempio si trovava al centro della città ed era accanto alle torri del Palazzo dei Priori e a quella di una nobile famiglia locale.


    Alle spalle della chiesa, accanto alla torre, sorgevano tre modeste case i cui ingressi si aprivano dall’altro lato, sulla viuzza a monte. Bernardo la raggiunse e andò senza esitare verso la costruzione più vicina alla torre. Come quasi tutti gli usci della città, la porta della casa non era sprangata.


    Il pellegrino si guardò attorno per accertarsi che non ci fosse nessuno in giro, spinse il battente e salì con cautela i pochi, ripidi gradini che portavano al piano superiore.


    Una volta in cima si trovò in un ambiente angusto, arredato poveramente. Da un lato, al centro di un tappeto così logoro da non avere quasi più colore, c’erano quattro sedie e un tavolo altrettanto malridotti. Sulla parete di destra si trovava un camino spento, annerito dal fumo. Addossata a quella di fronte, su una madia anche più male in arnese del tavolo e delle sedie, erano impilati una decina di volumi rilegati lussuosamente e alcune suppellettili di terraglia: pochi piatti, quattro o cinque bicchieri, una zuppiera. Su una sedia accanto alla madia c’erano un bacile, una brocca e un asciugamano di tela grezza.


    L’ambiente, deserto, odorava di umido. Accanto al camino c’era una porta chiusa. Dopo aver curiosato tra i libri, Bernardo andò a poggiarvi l’orecchio e udì un russare leggero. Bene, il vecchio dormiva e quasi certamente era solo.


    Spinse piano l’uscio ed entrò nella stanza che era più piccola della precedente e prendeva luce da un’unica finestrella che si affacciava sulla via deserta.


    L’arredavano una cassa da viaggio, uno scaffale con altri libri, una seggetta col pitale, un inginocchiatoio su cui campeggiava un crocifisso di legno e un letto con accanto una sedia su cui erano poggiati un lume spento, una brocca e un bicchiere di coccio.


    Sul giaciglio riposava un vecchio calvo, con la fronte ampia, un imponente naso aquilino e la barba quasi completamente bianca divisa in due sulla punta. Sul petto magro era aperto a metà un volumetto. Il viso era scavato, gli occhi erano infossati tra zigomi ossuti. Bernardo di Bath riconobbe in lui Adriano Castellesi, l’uomo incontrato qualche anno prima sulla via per Volterra.


    Stirò le labbra in un sorriso indefinibile e si avvicinò al letto cercando di non fare rumore; ma il dormiente ne avvertì la presenza, alzò leggermente la testa e aprì gli occhi che erano bruni, profondi, colmi di stanchezza e resi opachi dall’età.


    «Siete voi, Bernardo?».


    L’intruso increspò ancora il grugno in un risolino.


    «Sono io, sì. Ne siete sorpreso?»


    «Vi aspettavo prima».


    Adriano si guardò le mani che tremavano – di vecchiaia, non di paura – e tornò ad affondare il capo nel cuscino. In fondo era stato lui a sollecitare quell’epilogo tempo prima, con la sua lettera a Wolsey.


    «Sono venuto per uccidervi», disse Bernardo estraendo dalla sacca il coltello da caccia. Quindi aggiunse in tono neutro: «Ordini del cancelliere, capite Eminenza?»


    «Capisco meglio di quanto supponiate. Ebbene fate quel che dovete, tanto non ne avrei comunque per molto. Mi sta uccidendo l’aria infetta di questa terra che ho amato e odiato per tutta la vita. A volte ho febbri violente e, come vedete, oggi non ho neppure la forza di mettermi a sedere. Vi chiedo un unico favore: non chiamatemi Eminenza, è un titolo che non mi compete più. Sono solo un vecchio all’epilogo della vita».


    Stavolta Bernardo sghignazzò.


    «Non siate così modesto, voi siete colui che il defunto imperatore Massimiliano avrebbe voluto papa!».


    «Cosa accaduta molto tempo fa, dimenticata da tutti. Solo il vostro padrone la tiene ancora in qualche conto».


    «Immagino che sia così», riconobbe il sicario.


    «Non fa nulla! Ho già fatto testamento e sono pronto a presentarmi a Dio per rispondere dei miei peccati; ma voi e il lord cancelliere siete altrettanto pronti a render conto dei vostri?».


    L’uomo con la faccia da sorcio ghignò di nuovo.


    «Non ho intenzione di morire tanto presto, quanto al cancelliere sono affari suoi. A me importa solo che mi paghi per lo schifoso servigio che sto per rendergli».


    «Dicono che un condannato a morte abbia diritto a un ultimo desiderio», sussurrò Adriano con voce neutra.


    «E sia: che volete?»


    «Vorrei che riferiste al cardinale che ciò che desidera non è più in mio possesso e che ignoro dove sia: per sicurezza, sapete? Dunque non ricavereste niente neppure se mi torturaste per ore rischiando di venire scoperto. Ditegli anche che il destino ha in serbo per lui una fine simile alla mia; e che a essa non sarò del tutto estraneo».


    «Da morto?», chiese Bernardo scettico.


    Intanto si diceva che, nonostante l’uccisione del vecchio, vedendolo tornare a mani vuote il suo potente e capriccioso padrone si sarebbe adirato, avrebbe urlato; forse l’avrebbe fatto frustare e di certo non l’avrebbe pagato quanto stabilito. Ma alla fine avrebbe dovuto far proseguire ad altri le ricerche del suo misterioso Graal perché lui, dopo quell’ultimo schifoso servigio, sarebbe sparito per sempre.


    Si riscosse quando Adriano disse in tono vagamente sarcastico: «Nessuno muore del tutto, Bernardo, dunque dite a Wolsey che quando toccherà a lui tirare le cuoia – cosa che non avverrà molto in là nel tempo – io gli sarò accanto… Sì, ditegli proprio così. Anzi ditegli che potrei quasi essere il suo Bernardo di Bath».


    Per un istante gli occhi di Castellesi si fecero profondi come abissi. Il sicario distolse i suoi e borbottò a disagio: «Riferirò il vostro messaggio, monsignore, sebbene non capisca che voglia dire».


    «Oh, il vostro padrone capirà; non subito, ma capirà».


    Per non cadere in qualche fattucchieria di mala fortuna – cosa in cui credeva nonostante non volesse riconoscerlo – l’uomo col grugno da roditore fece un passo deciso verso il letto della vittima. Il cuore di Adriano perse un colpo, ma il suo viso non cambiò espressione.


    Intanto fissava quasi senza emozione il soffitto annerito dal tempo, i muri screpolati, la finestra dall’infisso vecchio e sconnesso, il canterano; e si diceva che avrebbe avuto il privilegio di morire nella stessa stanza dov’era nato, chiudendo in tal modo, e alla perfezione, il labile cerchio della propria esistenza.


    Poi gli venne fatto di pensare a Brigida, la giovane moglie abbandonata così tanto tempo prima da parere quasi in un’altra vita. Era da tanto che non ci pensava, a Brigida, ma ora l’immagine di lei era vivida e dolorosa.


    Brigida la cui pelle candida odorava di lavanda.


    Brigida, che nella prima notte di nozze, dopo l’amore, gli si era rifugiata tra le braccia come un uccellino.


    Brigida che quella volta aveva vegliato con lui fino all’alba, fantasticando mondi sconosciuti e prodigiosi.


    “Il tuo respiro, amore mio, il canto del pettirosso alla prima luce, il trillo delle rondini, il vento tra le tegole del tetto: erano il vero Paradiso e non lo sapevo”, pensò il vecchio.


    Eppure in cambio di carriera e prebende l’aveva rinnegata come Pietro aveva rinnegato Cristo! E alla fine l’immensa fortuna accumulata si era mutata in un piatto di lenticchie. Decise che non meritava di morire con il ricordo di lei e, per punirsi, cercò di pensare ad altro.


    Dopo un attimo di esitazione per ciò che aveva appena sentito riguardo al cancelliere – una minaccia, un augurio, una promessa? – Bernardo pensò che, in caso lo avessero preso, sarebbe stato meglio per lui se la morte di quella larva d’uomo fosse sembrata naturale. Ripose il coltello nella sacca, sfilò il cuscino da sotto la testa del vecchio e glielo premette con forza sul viso.


    Monsignor Adriano, che fino a quel momento aveva tormentato nervosamente le pagine del libretto che stava leggendo al momento di appisolarsi, lo lasciò andare e non tentò alcun gesto di difesa.


    Pensò soltanto: “Finalmente c’incontreremo, Domine”. Poi l’aria gli mancò.


    Per un attimo l’istinto di conservazione lo fece annaspare come una tartaruga rovesciata sul dorso.


    Quindi provò un’angoscia breve e intensa.


    Infine si accasciò, esanime.


    L’assassino si accertò che il suo cuore non battesse più, gli rimise il cuscino sotto la testa e risistemò frettolosamente il letto affinché si pensasse a un decesso naturale. Poi, per scrupolo, iniziò a rovistare dappertutto in cerca di qualcosa che era certo non avrebbe trovato. Infine, rimise a posto ogni cosa e si voltò per andare via.


    Nel farlo, però, inciampò nel libretto che monsignore stava leggendo prima di appisolarsi e che era caduto accanto al letto. Bestemmiò tra i denti e si precipitò in strada.
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    Vincenzo Negusanti


    San Martino di Saltara


    20 ottobre 1525


    Il vescovo d’Arbe si era seduto allo scrittoio poco prima dell’alba, con il lume acceso e l’occorrente per scrivere. Adesso era quasi mezzodì e il lume ardeva ancora, sebbene dalla finestra entrasse un fiotto di luce, ma la penna era rimasta nel calamo e il foglio che aveva dinanzi era ancora bianco.


    I pensieri che gli si affastellavano nella mente erano troppi per mettervi ordine. Sensazioni oscure. Premonizioni di disastri… Li aveva letti in cima alla sua torre nel cielo di quella notte e, sebbene avesse rifatto diverse volte i calcoli, il risultato era stato identico: qualcosa nella sua vita stava per cambiare e una volta di più non in meglio.


    Turbato, era sceso dal suo posto d’osservazione ed era venuto nello studio, intenzionato a mettere ordine per iscritto nella ridda di idee che gli si accavallavano nella testa, ma quelle erano ancora tutte lì a battagliare alla rinfusa senza venire fuori.


    “Se fossi riuscito a scrivere qualcosa”, pensò quasi per consolarsi, “forse avrei cominciato così: Questa è la storia di menzogne e di dolori che vidi con i miei occhi durante il tristo e iniquo regno di papa Leone X, che fu figlio di Lorenzo de’ Medici, fiorentino”.


    E, si disse ancora, avrebbe forse raccontato di essere nato a Fano nell’anno di Dio 1487, figlio di Andrea, senatore romano, gonfaloniere cittadino e giureconsulto tanto insigne da essere detto doctor Veritatis. Questo solo per attestare che discendeva da lombi degni di fede, e che tale dignità era mostrata anche da parte di madre la quale era stata Gabriella Castellesi da Corneto, figlia e nipote di magistrati cittadini e sorella di Adriano, famoso e potente cardinale poi caduto in disgrazia.


    Grazie al colto e potente zio era divenuto esperto di ebraico e di greco; aveva frequentato la corte papale, dove aveva ricoperto incarichi curiali e diplomatici; e, nel periodo in cui ne era stato segretario, aveva vissuto a Venezia, in Fondamenta San Sebastiano, a Dorsoduro, al civico 2580, non lontano dalla dimora del vescovo di Paphos Jacopo Pesaro il quale in quegli anni ospitava e proteggeva per conto proprio, del doge e della famiglia Grimani, il signor zio quando era caduto in disgrazia.


    Sorrise, ripensando che l’amato parente gli aveva insegnato un misto di fede e di erudizione, di perdono e di senso della giustizia, e che questo era quanto aveva sempre tentato di perseguire nella vita; talvolta anche con tormento, perché giustizia e perdono non seguono quasi mai la stessa via. E a volte era stato così difficile dimenticare che aveva provato un gran sollievo quando aveva potuto distogliere lo sguardo dalle cose del mondo per diventare cercatore diurno di verità e solitario testimone notturno degli astri; questo fino alla notte prima, in cui le stelle avevano alluso a una malasorte senza via di scampo.


    E adesso non riusciva a mettere ordine nel caos dei propri pensieri; ma ecco venire a distrarlo un rumore di zoccoli, giù nel cortile, e la voce sconosciuta e robusta di qualcuno che lo chiamava.


    Quodvultdeus, l’agostiniano che gli faceva da segretario, doveva essere all’altro capo della casa perché non ne udì i passi solleciti verso il portone. E neppure il portinaio doveva essere al proprio posto, perché quella voce lo chiamò di nuovo.


    Così, spinto dall’ansia suscitata dai presagi notturni e dal tono d’urgenza della voce sconosciuta, corse dabbasso, spalancò l’uscio e vide ai piedi della scalinata d’accesso alla villa un giovanissimo cavallante che indossava i colori di Ca’ Pesaro e teneva per le briglie un corsiero lucido di sudore.


    «Siete voi Vincenzo Negusanti, vescovo d’Arbe?», gli domandò rispettosamente.


    L’uomo fece cenno di sì, allora lui cavò dalla sacca della sella una lettera col sigillo del vescovo di Paphos e un pacco parimenti sigillato. Glieli diede.


    «Il plico», spiegò, «lo lasciò anni fa vostro zio Adriano al mio padrone, con un biglietto che pregava di custodirlo».


    Il signor zio era molto geloso dei propri scritti, pensò preoccupato il vescovo; se aveva lasciato qualcosa in casa del suo protettore, invece di portarla con sé quando se n’era partito da Venezia, doveva aver avuto le sue ragioni. Ma se ne stava vecchio e dimenticato a Corneto, per cui era lì che Jacopo Pesaro avrebbe dovuto far recapitare plico e lettera.


    «Che dovrei farne?», chiese soppesando l’involto.


    «Ah, non lo so», rispose il cavallante. «Il padrone ha detto di avervi scritto ogni cosa». Ebbe un attimo d’esitazione, poi aggiunse: «Immagino che abbia deciso di farvi avere queste robe appena ricevuta la notizia della morte di vostro zio».


    Vincenzo Negusanti provò un dolore improvviso. Dunque era questo che avevano cercato di dirgli gli astri, durante la notte! Per qualche istante se ne rimase muto, tormentando con mani quel pacchetto che adesso sembrava pesare come un masso.


    «Quando è successo?», domandò.


    «Non so dirvelo, eccellenza», rispose il cavallante. «Credo che il padrone vi abbia scritto anche questo». Un attimo d’imbarazzo e poi: «Mi dispiace di avervi dato così bruscamente la brutta notizia. Credevo la sapeste già».


    In quel momento sopraggiunse Quodvultdeus.


    Vincenzo Negusanti gli disse: «È morto».


    E lui capì subito di chi si trattasse.


    «Mi dispiace», sussurrò facendosi il segno della croce. Poi notò che era pallido e chiese: «Vi sentite bene, Eminenza?»


    «Sì, sì, va’ pure».


    Il segretario si allontanò niente affatto convinto.


    Scuoteva il capo.


    Il vescovo compensò e ringraziò il cavallante, poi rientrò in casa e andò nello studio. Il lume era ancora acceso, ma si spense quando lui spalancò la finestra perché gli mancava l’aria. Allora gettò il plico sullo scrittoio con un gesto di rabbia mista a dolore e crollò a sedere occhieggiandolo senza avere il coraggio di aprirlo.


    Pur non sapendo di cosa si trattasse, sentiva che nel riceverlo aveva assunto un impegno di cui in futuro la sua coscienza avrebbe potuto domandargli conto; perché, come a tanti altri, la vita aveva elargito al signor zio più infelicità di quanta se ne fosse aspettata da giovane – a volte al punto da credere d’aver perso l’anima – e lui non poteva evitare di tenere in conto tutto quel dolore. Sospirò, si guardò attorno quasi ad assicurarsi di essere solo, e finalmente aprì il pacco.


    Ciò che conteneva lo meravigliò, così aprì la lettera e la lesse d’un fiato. Poi si alzò di scatto, come se la sedia bruciasse, e gridò: «Quodvultdeus!». Il segretario irruppe nella stanza un attimo dopo. «Fai sellare due cavalli e prepara l’indispensabile per il viaggio. Dobbiamo andare a Corneto».


    Il giovane agostiniano corse via affannato.
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    Thomas Wolsey


    Leicester


    29 novembre 1530


    Dicono che in punto di morte si abbia l’intera vita dinanzi. Non sempre è così. A molti la rabbia, il rancore e la paura del nulla cancellano la memoria, rendono debole e imbelle l’anima e tutto diventa nebbia; ma Sua Eminenza Thomas Wolsey, cancelliere del re Enrico VIII d’Inghilterra, sovrano lubrico e capriccioso, di tempra forte però, era della stessa pasta del suo re; tutto si poteva dire di lui, meno che mancasse di coraggio e di carattere; almeno di quel tipo di coraggio e di carattere che allignano nei petti degli avventurieri di corte e dei politici consumati.


    L’ambizione aveva fatto di Wolsey ciò che era stato per quattordici anni: l’uomo più ricco e potente d’Inghilterra e l’abile artefice delle sorti d’Europa; ma l’anno prima, a Cambrai, Francia e Impero avevano negoziato la pace tramite due autorevolissime e volitive cognate: Luisa di Savoia, madre di Francesco I, e Margherita d’Asburgo, zia di Carlo V. E quella pace, detta delle Due Dame, aveva portato allo stallo della politica estera inglese e, come conseguenza indiretta ma non secondaria, alle crescenti difficoltà frapposte dal papa all’agognatissimo annullamento del matrimonio di Enrico VIII con Caterina d’Aragona, già vedova di Arturo, fratello maggiore del re inglese.


    Una ingarbugliata faccenda che adesso aveva contro sia il papa – restio ad annullare un matrimonio che un suo predecessore aveva permesso con un’apposita dispensa – e sia l’imperatore Carlo V il quale non solo era nipote di Caterina, e dunque non intendeva ferirla o indebolirne la figura, ma era anche impegnato in una difficile partita con il sovrano francese e non gradiva il rischio che a causa dell’annullamento delle nozze della zia fossero modificati gli equilibri appena raggiunti con il trattato di pace.


    Di conseguenza il sovrano inglese, infiammato e pungolato dalle arti donnesche di Anna Bolena che voleva diventare regina al posto di Caterina, e deluso dallo stallo della propria politica, già l’anno prima aveva accusato Wolsey di avere anteposto gli interessi del papato a quelli dell’Inghilterra e lo aveva spogliato della carica di cancelliere attribuendola a Thomas More, autore di Utopia, un trattatello dedicato a un’isola-regno abitata da una società tanto ideale quanto irrealizzabile; dimentico – il caprone Tudor! – che negli ultimi due anni il suo instancabile braccio destro si era speso più volte col papa affinché accettasse che la faccenda del coniugio regale fosse affidata a lui in qualità di legato pontificio in Inghilterra.


    Purtroppo, Clemente VII – divenuto anche più tentennante e timoroso del consueto dopo il devastante saccheggio di Roma da parte degli imperiali – aveva sì acconsentito a mettere nelle mani di Wolsey la questione matrimoniale del proprio sovrano, ma solo a condizione che nel giudizio lo affiancasse il cardinale Lorenzo Campeggi a cui aveva conferito il segreto incarico di temporeggiare in attesa di momenti migliori per la Chiesa, tuttora in potere dell’Impero.


    E dunque, mentre Wolsey si trovava a Cawood, nello Yorkshire, in veste di arcivescovo di York – l’unica carica che gli fosse rimasta – il sovrano lo aveva fatto raggiungere da alcuni cortigiani capeggiati da William Kingston, conestabile della Torre di Londra.


    Fra gli accompagnatori del conestabile c’erano Walter Walsh, uno dei camerieri privati del sovrano, sir Henry Percy e il cappellano Edmund Bonner. L’ordine ricevuto da Kingston era di scortare a Londra l’ex cancelliere affinché fosse giudicato per tradimento.


    A parte l’imbarazzato Kingston, che era lì per il proprio ruolo ma doveva molto a Wolsey, il re aveva scelto bene gli altri carcerieri. Walsh era il suo valletto più fedele, un vero cane da guardia, e Bonner e Percy… Be’ per loro era tutt’altra storia.


    Il primo era un cupo e livoroso cattolico ben distante dalla visione quasi epicurea che aveva Wolsey del servire Chiesa e Stato, dunque lo considerava un peccatore degno di ogni pena; e il secondo aveva personali motivi di rancore con il cancelliere che anni prima era stato il suo protettore.


    Causa del guasto tra Percy e Wolsey era stato il primo, dannato affare di cuore con Anna Bolena al centro. Sette anni prima, infatti, il giovanissimo Percy aveva avuto una travolgente relazione con Anna, allora damigella della regina Caterina; ma il cancelliere aveva altri progetti sul giovane nobiluomo per cui, scoperta la tresca, aveva imposto alla bella e inquieta donzella di fare ritorno a casa, nel Kent, obbligando Henry a sposare Mary Talbot, figlia del conte di Shrewsbury, unione che si sarebbe rivelata infelicissima.


    Più tardi Anna era stata fatta tornare a corte ed era diventata la favorita del re sotto gli occhi impotenti del primo amante che aveva trasformato in odio il suo iniziale affetto per Wolsey.


    E ora Percy aveva il modo di sfogarlo, quell’odio…


    Il 3 novembre, nella Camera dei Comuni, sir Thomas More si era scagliato contro Wolsey chiedendo che fosse processato. A sua difesa si era alzata invano solo la voce del figlio di un fabbro e mastro birraio di Putney, un tale Thomas Cromwell il quale aveva collaborato con il cardinale e aveva imparato ad apprezzarlo.


    Il giorno seguente, quel venerdì appunto, subito dopo pranzo, Kingston, Percy e gli altri emissari reali avevano bussato alla porta del castello di Cawood. L’ex cancelliere aveva allora cinquantanove anni. Poco prima il suo medico, Agostini, gli aveva praticato un salasso purificatore che lo aveva spossato, per cui stava riposando.


    Kingston chiese di vederlo e, appena gli fu davanti, disse con tono impacciato: «Mi dispiace, milord, sono venuto ad arrestarvi».


    Wolsey, pallido ma impassibile, vide che Percy e Bonner sogghignavano, Walsh guardava in terra, e gli altri erano rimasti a qualche passo di distanza assieme ai pochi soldati di scorta.


    “Il re mi ha scagliato contro dei pavidi cani”, pensò con disgusto. Poi rispose al conestabile, con voce ferma: «Non angustiatevi per me, sir Kingston, sapevo che sareste venuti».


    «Sua Maestà ordina che ci diate le chiavi del castello», disse Percy con maligna soddisfazione.


    Enrico VIII si era già impossessato del palazzo di Hampton Court, fatto costruire da Wolsey quando era all’apice del potere; al suo confronto il maniero di Cawood era una stalla.


    «Come desidera Sua Maestà», rispose il cardinale senza staccare lo sguardo dal conestabile, l’unico a cui riconoscesse l’autorità per fare ciò che stava facendo, «ma prima gradirei che fossero inventariati i miei beni personali».


    «È giusto», convenne Kingston.


    Poi chiese a Walsh di procedere all’inventario in qualità di fiduciario del re. Wolsey, da parte sua, designò alla bisogna l’abate di St. Mary che aveva pranzato con lui e si trovava ancora al castello.


    «Non possiedo molta roba, qui, ma per redigere un inventario accurato ci vorrà comunque del tempo», osservò l’ex cancelliere.


    «Non fa nulla», rispose Kingston. «Sua Maestà desidera che sia fatto tutto in regola. Partiremo domattina». E poi, quasi con noncuranza: «È qui messer Agostini, il vostro medico?»


    «Certo! Perché, vi sentite poco bene?»


    «No, ho l’ordine di arrestare anche lui».


    «Lo troverete di sopra», rispose Wolsey perplesso.


    Non era stato avvertito dell’arresto del medico; probabilmente la decisione era stata presa all’ultimo momento.


    «Posso sapere di cosa è accusato?»


    «Di tradimento come voi, milord».


    E Wolsey capì. Come cardinale e legato papale difficilmente il re avrebbe avuto l’ardire di farlo interrogare sotto tortura per fargli confessare ciò che non aveva mai fatto, ma Agostini… Oh, a lui si sarebbe fatta confessare qualsiasi cosa, senza scrupoli o pietà! E alla fine sarebbe stato considerato un credibile testimone a suo danno.


    Circa tredici anni prima, a Roma, durante il famigerato processo al cardinale Alfonso Petrucci di Siena, Leone X era ricorso a qualcosa di simile, facendo torturare a lungo un medico e il segretario personale del porporato incriminato, in modo da rimpolpare le scarne accuse contro di lui.


    Il medico era salito sul patibolo protestando la propria innocenza fino al colpo di mannaia, ma il segretario aveva finito per confessare qualsiasi cosa. E ora toccava ad Agostini, che era vecchio, pavido e malandato!


    Wolsey sorrise con amarezza al pensiero che gli avrebbero estorto senza fatica ogni abominio avessero ritenuto utile. All’epoca di papa Leone un processo senza vergogna gli era tornato utile, se non altro perché aveva contribuito a spogliare del cardinalato Adriano Castellesi e ad arricchire lui enormemente; ma stavolta sarebbe stato lui a rimanere impigliato nella rete di un dibattimento costruito ad arte per distruggerlo.


    “Nemesi”, si disse con amaro disinganno.


    Poi rammentò che in gioventù aveva avuto la curiosità di consultare una profetessa che viveva in una grotta, a Knaresborough. Si faceva chiamare Madre Shipton e gli aveva predetto una morte violenta. Allora ne aveva riso, ma continuare a farlo gli era risultato difficile già quando Bernardo di Bath di ritorno dall’Italia gli aveva riferito le ultime parole di monsignor Adriano: «Dite a Wolsey che gli sarò accanto quando toccherà a lui tirare le cuoia. Anzi ditegli che sarò il suo Bernardo di Bath».


    Ebbene, quel giorno era arrivato e, per quanto fosse assurdo pensarlo, forse il vecchio nemico defunto c’entrava qualcosa con la sua attuale disgrazia…


    Ma in che modo?


    Adesso Wolsey si trovava nel letto di una ricca e ben riscaldata stanza del palazzo vescovile di Leicester e ne fissava cupo il magnifico soffitto a cassettoni. Gli era stato appena comunicato che messer Agostini, portato a Londra legato sotto la pancia di un cavallo, aveva confessato subito di avere letto casualmente una lettera in cui lui aveva suggerito al papa di scomunicare il re se non avesse allontanato da sé Anna Bolena. Non era vero, ma chi avrebbe creduto alla sua parola? Nessuno! L’accusa di tradimento sarebbe stata confermata. Il patibolo era dietro l’angolo.


    Continuando a guardare il soffitto, Wolsey ripensò al lento e faticoso viaggio verso Londra di quei giorni.


    La terza tappa, quella a Sheffield Park, lo aveva visto così avvilito e prostrato che Kingston aveva preferito farvelo riposare qualche giorno, approfittandone per andare a corte e conferire con il re. Ne era tornato dicendogli, forse per consolarlo o forse solo per tenerlo tranquillo, che Sua Maestà aveva ancora una buona opinione di lui.


    «So cosa mi aspetta, conestabile», aveva risposto.


    Se una cosa aveva imparato, infatti, era che le alleanze tra regni erano incerte, che i legami tra persone erano mutevoli; ma che più mutevole e incerta era la Fortuna.


    Tutto quanto aveva costruito sarebbe svanito in un soffio, pensò. E forse perfino la sontuosa tomba che si era fatta erigere a Windsor non avrebbe mai visto le sue ossa; un po’ come il palazzo che Castellesi aveva fatto edificare a Roma, nelle vicinanze di San Pietro, dove, travolto dalla disgrazia, non era mai riuscito a dormire…


    Da cinque anni, quasi ogni notte, il fantasma dell’uomo che aveva fatto uccidere lo perseguitava promettendo vendetta. A volte aveva perfino la faccia sgradevole e la voce querula di Bernardo di Bath. Ma questo era comprensibile: la coscienza umana aveva le sue leggi e i fantasmi avevano le loro. Tuttavia non usavano veleni, i fantasmi, mentre lui era certo di essere stato avvelenato.
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    Sic transit gloria mundi


    L’ultima sera a Sheffield Park, dopo cena, il già cancelliere Thomas Wolsey aveva accusato dolori violenti all’addome. Poi era stato colpito da attacchi furiosi di dissenteria. Un medico fatto chiamare da Kingston disse che si trattava di un grave squilibrio di umori da curare con salassi, coppettazioni e clisteri; ma la cura lo aveva ancor più stremato senza alleviare i sintomi.


    A quel punto Kingston, che aveva l’ordine di condurre vivo il prigioniero a Londra, aveva deciso di proseguire il viaggio con piccole, caute tappe: prima a Hardwick Hall, vicino a Newstead, poi a Nottingham, infine all’abbazia di Leicester; e lì il viaggio verso il patibolo si era arrestato.


    Wolsey non riusciva a immaginare chi gli avesse somministrato quel dannato veleno, ma era certo di averlo ingerito a Sheffield Park, mescolato al cibo o diluito nel vino; ed era sicuro che la cosa si sarebbe ripetuta, visto che era ancora vivo.


    Se avesse avuto a disposizione Bernardo di Bath gli avrebbe chiesto di indagare fra gli uomini del seguito di Kingston, ma quello, al ritorno dall’Italia e dopo le sue molte e ingiustificate sfuriate, si era dileguato.


    Era rimasto solo, maledettamente solo!


    Continuò a fissare il soffitto fino a che chiuse gli occhi.


    Per Wolsey la notte era stata un tormento.


    All’alba i dolori si erano acuiti.


    Quando Kingston e Percy erano venuti a vedere come stesse, aveva chiesto dell’abate di St. Mary perché lo confessasse e così era stato fatto. Ora aveva l’anima monda ma l’abate non aveva avuto cuore di lasciarlo solo. Gli era affezionato. Così se ne stava seduto accanto al suo letto e pregava, pronto a ogni sua necessità.


    «Mi hanno avvelenato», gli cantilenava ogni tanto.


    E quello: «Chi vi vorrebbe tanto male, milord?»


    «Il re, per cominciare; ma mi detestano anche tanti altri. Sapete che non sempre ho agito con giustizia».


    «È un peccato comune all’umanità intera, milord, e io vi ho appena assolto dalle mancanze passate».


    «Lascerò qui le mie ossa».


    «Pregate, milord. La preghiera salva».


    Un sorriso debole e incerto.


    «Salva l’anima, forse, ma il corpo marcisce».


    «Sì, ma risorge integro nel Giorno del Giudizio».


    «Risorge integro… certo!».


    Una vaga speranza di salvezza in cambio dei dolori presenti non era un buon affare, si disse, eppure era tutto ciò che aveva.


    Ormai respirava a fatica. Di tanto in tanto vomitava in un bacile poggiato a terra accanto al letto; oppure, con l’aiuto dell’abate, era costretto a servirsi della seggetta, sicché tutta la stanza era impregnata di fetori.


    «Sentite l’odore schifoso della morte, abate?»


    «Non lo sento», mentiva il religioso. E poi, per cambiare discorso: «Volete un sorso d’acqua?».


    Per paura d’ingurgitare altro tossico Wolsey non mangiava e non beveva da quando si era sentito male.


    «Non posso, vi ringrazio».


    «Nessuno vuole avvelenarvi, milord».


    «Qualcuno c’è, ne sono certo».


    Chi potesse averlo intossicato era una domanda martellante. Ma stentava a credere che l’odio di Percy nei suoi riguardi fosse tale da volerlo uccidere; a meno che non ne avesse ricevuto ordine dal re…


    “In quel caso il mio assassino sarebbe Sua Maestà”.


    Ma perché farlo eliminare lungo la via per Londra, quando già lo aspettava il patibolo? Non aveva senso.


    Fece una smorfia di disgusto, un po’ per la nausea che montava di nuovo e un po’ per quell’interrogativo che non trovava risposta. Vomitò per l’ennesima volta, poi si accasciò spossato sui cuscini intrisi di sudore.


    Intanto gemeva piano e fissava la finestra.


    Pioveva dall’alba.


    Attraverso i vetri entrava la pallida luce invernale.


    Wolsey si guardò attorno. L’abate pregava a capo chino, seduto accanto al letto. La porta era aperta e sorvegliata da due armati. Nessuno poteva entrare o uscire senza il permesso del conestabile.


    “Poco male”, si disse rassegnato. “Non ho la forza di mettermi a sedere sul letto, di chinarmi verso il bacile o di trascinarmi alla seggetta senza aiuto, figurarsi di lasciare questa stanza”.


    Quando bacile o seggetta erano colmi di liquami fetidi, oppure la sporcizia finiva in terra per qualche movimento maldestro, l’abate suonava la campanella che era sul tavolino e subito accorreva una servetta magra e zoppa, con occhi ottusi e puntuti come spilli. Kingston aveva incaricato Percy di provvedere agli aspetti logistici della trasferta; chi sa in quale porcile del circondario aveva scovato quella creatura.


    Wolsey chiuse gli occhi e si arrese ai ricordi…


    Appartenevano a un’altra esistenza i tempi degli studi di teologia al Magdalen College di Oxford, o quelli in cui era stato ordinato sacerdote. Quattro anni dopo era già cappellano dell’arcivescovo di Canterbury, Henry Deane; poi era passato al servizio di sir Richard Nanfan, infine di Richard Fox, ascoltato consigliere del saggio Enrico VII.


    Il buon Fox ne aveva apprezzato a tal punto le doti di segretario scrupoloso e instancabile che nel 1507 l’aveva raccomandato al sovrano per la carica di cappellano reale.


    Era cominciato tutto da lì, dal 1507. L’anno seguente il re l’aveva mandato in Scozia per trattare con re Giacomo IV. La missione, molto delicata, si era conclusa positivamente e lui, certo ormai di avere dinanzi una brillante carriera, aveva iniziato una relazione con la giovane di cui si era invaghito. Si chiamava Joan Lark. Era bella e modesta, sebbene di non eccelsa personalità. Il loro rapporto era durato dieci anni durante i quali Joan gli aveva dato due figli, Thomas che adesso aveva vent’anni e Dorothy che ne aveva diciotto.


    Fisicamente Thomas somigliava a lui. Non era un Apollo, insomma. Inoltre, sebbene l’avesse fatto studiare a Parigi, bisognava riconoscere che non aveva particolari qualità di carattere o d’intelletto. Almeno Dorothy era bella come la madre, ma anche lei non brillava per acume.


    “Una delusione, i figli”, pensò a occhi chiusi.


    Sapeva di averli amati poco e visti meno, i ragazzi, sebbene avesse provveduto sempre alle loro necessità. Si giustificò dicendosi che li aveva frequentati di rado perché, quando avevano dieci e otto anni circa, aveva deciso di dare Joan in moglie a un brav’uomo, George Legh – in nome della carriera, le aveva spiegato – e lei, per amore suo e debolezza propria, aveva obbedito senza versare una lacrima.


    A quel punto Wolsey capì che si era comportato esattamente come aveva fatto trent’anni prima Castellesi con la moglie Brigida. Erano stati facce della stessa medaglia, dunque. Uguali e diversi. Legati fino all’ultimo da un destino stranamente simile. Per la gloria, per il potere, per il denaro. Per il veleno, il vomito e la merda, alla fine.


    Maledizione, che c’entrava Castellesi con la sua sofferenza? Era morto da anni, cosa poteva accomunarli ancora? Sentì un’oppressione al petto che toglieva il respiro. Spalancò gli occhi e si aggrappò al braccio dell’abate.


    «Bisogna trovarlo, è importante…», biascicò soffocato da un rigurgito bavoso.


    «Che cosa bisogna trovare, milord?», chiese il religioso, allontanando il viso da quel lezzo e reprimendo una smorfia di disgusto. Wolsey sussurrò dell’altro, ma la sua voce era troppo flebile e l’orecchio dell’abate troppo distante. Non si capirono. Il moribondo fece un gesto sconsolato e pensò che forse il motivo del suo avvelenamento fosse un libro che aveva fatto cercare invano ovunque; poi quasi sorrise per la beffa che una volta di più – l’ultima, però – l’accomunava al rivale defunto.


    Provò a rammentare il motivo per cui aveva iniziato a odiarlo, Castellesi, tanti anni prima, ma non ricordò altro che il libro.


    Morì con un rantolo.


    Era il 29 novembre 1530.
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    La cripta


    San Martino di Saltara


    11 novembre 1571, festa di san Martino


    Il vecchio avanzava lungo la galleria umida e buia che dalla villa turrita portava alla cripta che si trovava a circa otto braccia sotto lo spiazzo antistante.


    Il corridoio sotterraneo era in leggera pendenza. Il pavimento, che era fatto di mattoni come i muri e le volte a botte, era scivoloso a causa dell’umidità; alla sua età avanzare in un posto così richiedeva attenzione.


    Il vecchio era Vincenzo Negusanti, vescovo d’Arbe.


    Aveva ottantaquattro anni e ormai aveva poco in comune con il giovane sacerdote che nel 1513, durante il regno di papa Leone X, stava completando a Roma la propria formazione sotto la guida dello zio Adriano.


    Altri tempi, quelli, quasi felici nel ricordo, forse solo perché allora era troppo giovane per capire fino a che punto il mondo fosse iniquo; o per sapere che ogni cosa, sulla Terra, aveva due facce contrastanti per cui nessuno poteva mai gioire del tutto, neppure per i successi più esaltanti.


    Poco più di un mese prima, ad esempio, la cristianità riunita dal papa nella Lega Santa aveva conseguito una grande vittoria a Lepanto. Eppure, in quell’epica battaglia navale per cui tutto l’Occidente stava esultando, aveva perduto Marcello, il più amato tra i figli di suo fratello Pietro, l’unico discendente a cui avrebbe voluto trasmettere il proprio sapere, se ce ne fosse stato tempo.


    Invece l’aveva inghiottito il mare assieme alla sua nave e ogni cosa aveva perso ulteriore senso. Adesso era solo, solo per davvero, si diceva di continuo, e non sapeva che fare di quel po’ di vita che gli rimaneva né del segreto che si portava dentro da oltre quarant’anni.


    Il motivo per cui aveva deciso di scendere nel sotterraneo della villa – e proprio nel giorno di san Martino, che era il santo protettore del luogo – era anche quello di chiedere consiglio ai suoi misteriosi costruttori.


    In un tempo remotissimo il terreno su cui sorgeva l’edificio aveva ospitato un bosco sacro e un tempietto che la tradizione voleva dedicato a Marte – dal Marte pagano al Martino cristiano il passaggio non era difficile da immaginare; ma lui sospettava che quello fosse stato il sito di culto di una divinità boschiva selvaggia e misteriosa di cui si era perduto anche il nome. Non ne sarebbe stato mai certo, tuttavia, come non sarebbe mai stato certo di molte altre cose riguardanti la propria vita, anzi la vita in sé.


    L’unica faccenda sicura era che il tempo a sua disposizione si era quasi esaurito senza che le mille domande fatte ai volumi raccolti nella biblioteca e alle stelle sparse in cielo avessero trovato una risposta.


    “Per ciascuna di quelle domande ho individuato mille possibili soluzioni”, si disse mentre avanzava nel buio tenendo alto il lume per rischiarare meglio il corridoio che stava percorrendo. Ma nessuna di quelle risposte era atta a fargli capire cosa dovesse fare col segreto che gli gravava sul cuore.


    Il silenzio era assoluto. Freddo e umido penetravano nelle ossa. Dal soffitto, a qualche passo da lui, sentì gocciare dell’acqua, forse per una infiltrazione conseguente alle intense piogge dei giorni precedenti. Aggirò la pozzanghera che si era formata sul pavimento in conseguenza di quel gocciolio e proseguì.


    La villa – anzi la sua parte più antica, ché a quella nuova e alle quattro torri che la circondavano aveva provveduto lui dopo il ritiro – apparteneva alla sua famiglia da oltre duecento anni. Prima era stata concessa in uso ai canonici della cattedrale di Fano e quindi agli Ospitalieri di San Giovanni. Forse erano stati loro a costruire quel labirinto ipogeo al cui centro c’era la cripta, ma forse no.


    Per l’ennesima volta nella vita si domandò se fosse il custode involontario di segreti iniziatici che gli Ospitalieri avevano importato dall’Oriente o se il labirinto che stava percorrendo era il varco molto più antico verso un misterioso e inimmaginabile altrove.


    “Come non pensare al mito della caverna immaginato da Platone nella Repubblica?”, si disse a quel punto.


    Dei prigionieri incatenati dalla nascita, un fuoco alle loro spalle, un muro su cui esseri misteriosi proiettano ombre che i prigionieri, i quali non hanno mai visto altro, scambiano per realtà… All’improvviso uno di loro è portato fuori. Al momento resta accecato, poi riesce a vedere la luna e le stelle, infine il sole. Un graduale risveglio, o passaggio, dalle ombre ingannevoli delle opinioni preconcette allo splendore della verità. Come Paolo di Tarso, folgorato dalla luce sulla via di Damasco… Ma lui era un uomo qualunque, come poteva arrivare alla Luce senza rimanerne accecato?


    “Magari sono tutte fantasie”, si rispose per consolarsi. “Magari anche Nostro Signore è un’ombra proiettata sul muro della caverna”. E subito si pentì per quel pensiero blasfemo e si corresse. “No, no, Dio è colui che proietta le ombre. E se Lui vuole che sia così, dobbiamo accontentarci. Avrà le sue ragioni…”.


    Tuttavia l’involto che aveva sotto il braccio lo smentiva, forse per questo gli pareva pesare così tanto. Sospirò, per la milionesima volta certo di una cosa e sicurissimo del contrario. Quella dubbiosità era il suo Inferno, lo sapeva; tuttavia ne era così geloso da non averne mai parlato al suo ultimo segretario, fra’ Giustino, il novizio francescano nel quale pure riponeva fiducia e speranza.


    Guardò la candela protetta dai vetri impolverati del lume. Ne rimanevano solo due o tre dita, forse insufficienti a fare ciò per cui era sceso laggiù. Sapeva unicamente che aveva deciso di venirci senza dire niente a nessuno, neppure a Giustino che era divenuto quasi un figlio ma non era il povero Marcello, sangue del suo sangue disperso in mare, l’unico degno di raccoglierne l’eredità. E ora non sapeva a chi affidarlo, quel segreto, ma qualcosa doveva pur farla se voleva che non andasse perduto.


    Lungo le pareti del tunnel si aprivano di tanto in tanto delle nicchie forse destinate a ospitare altrettante lampade che guidassero gli adepti verso la cripta, quadrata e solida come il cuore buio della Terra.


    Nulla in quel luogo era casuale, a cominciare dalla complessa planimetria. Ogni volta che vi si inoltrava, ne restava sorpreso.


    Il primo corridoio partiva dal piano terra della villa e conduceva in lieve pendenza al centro di una specie di labirinto costituito da corridoi ciechi la cui pianta disegnava quattro croci a doppia traversa, note come croci di Gerusalemme e orientate verso i quattro punti cardinali, come a costituire il quadrante di una bussola di pietra. Solo una, quella di sinistra, puntava a oriente e immetteva nella cripta.


    E vi entrò, alla fine.


    Aveva la volta a botte. Al centro del pavimento c’era una specie di bacile scavato nella pietra. In corrispondenza di questo, in alto, proprio al centro del soffitto, era fissato un anello di ferro.


    Non era la prima volta che si recava laggiù, il vescovo, eppure ogni volta provava un brivido d’inquietudine non riuscendo a evitare il pensiero di un essere vivente appeso all’anello per mezzo di una fune, mentre il sangue fluiva nel bacile togliendogli la vita. Ma erano fantasie. L’anello e il bacile avevano un’altra funzione.


    S’inginocchiò accanto al pozzetto cieco, posò in terra l’involto che aveva con sé e recitò un Pater Noster. Poi si mise all’opera.


    La candela nel lume era agli sgoccioli e gli restava pochissimo tempo prima che il buio lo avvolgesse.

  





  
    Mattutino


    Quale uomo potrà far capire queste cose a un altro uomo?


    Agostino, Confessioni
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    Giustino e Quodvultdeus


    Anno Domini 1601


    Al dì 3 ottobre


    Il mio nome è Giustino. Sono nato nella primavera del 1553 nella campagna di Assisi, non lontano dal primo convento di san Francesco, noto come il Sacro Tugurio. Lì il santo scrisse la sua Regola e da lì, nel 1209, partì con undici compagni per andare incontro a papa Innocenzo III al fine di ottenere l’approvazione del documento.


    I miei genitori erano contadini, gente semplice e devota. Per me, ultimo di quattro figli, il più gracile e svagato, non riuscirono a immaginare futuro migliore che quello di frate francescano. Io stesso, del resto, avendo respirato dal primo vagito l’aria di quelle terre benedette, non avevo mai avuto altra aspirazione che servire Dio.


    Del francescano ho – ma forse devo dire “avevo” – la semplicità del vivere e del pensare e l’amore per la Natura. Credevo di avere anche il senso della rettitudine, fino a che non avvennero i fatti che sto per narrare.


    Lutero, l’avversario principe della Santa Chiesa, dice che Dio non nega la Grazia a chi fa quanto sta in lui; ma a me tale proposizione appare troppo semplice.


    Chi infatti può essere certo di avere posto in essere tutto quanto stava in lui?


    Chi è al sicuro dai propri limiti?


    Io ne ho sempre avuti molti, ma di essi ho acquisito contezza solo dopo aver conosciuto Quodvultdeus, l’anziano agostiniano che dal giorno della Santa Nascita di Nostro Signore dell’anno 1573 mi coinvolse in un viaggio periglioso e disperato attraverso l’Appennino coperto di neve, alla ricerca di verità seppellite da oltre cinquant’anni sotto odii e intrighi, passioni e peccati; e alla cerca di altre verità vecchie di millenni e forse giustamente dimenticate.


    Avevo vent’anni, allora, e il mio cuore era simile al nome che porto: giusto… o quasi. Ma durante quel cammino irto di ombre, sospetti, renitenze e menzogne, il mio animo cambiò. Divenni circospetto, ansioso, pronto a mentire perfino a me stesso pur di non soccombere a chi inseguiva me e il mio mentore per sbarrarci la strada anche a costo di toglierci la vita.


    Oggi che ho poco meno di cinquant’anni non viaggio più. Vivo, prego e chiedo perdono a Dio nel convento di La Verna, nel territorio di Arezzo, il quale fu costruito da fratello Francesco in cima a un roccione aspro e solido, nel mezzo di una fittissima foresta di faggi e abeti detta Bosco delle Fate.


    Qui il nostro amatissimo fondatore ricevette le stimmate. E qui cerco una pace che non trovo, sebbene le mie giornate siano scandite secondo le regole dell’ordine e io preghi incessantemente perché Nostro Signore mi illumini sul senso dei comportamenti umani; sempre che io sia degno di tanta scienza…


    Com’è corretto che sia, il mio dì è diviso in Mattutino, Laudi, Hora media, Vespri e Compieta. E, come i miei confratelli, a ciascun segmento del giorno dedico specifici salmi e canti. La mole di incombenze assegnatemi non dovrebbe lasciare tempo alla mente di vagare in zone dell’anima perigliose e buie; ma non è così perché il mio pensiero torna anche troppo spesso al Santo Natale del 1573, quando tutto iniziò. E a tratti va anche più indietro, a prima che nascessi, quando fra Roma e Londra si dipanarono le vicende allo stesso tempo epiche e meschine, tragiche e misteriose, di due famosi cardinali – Thomas Wolsey, cancelliere di Enrico VIII, e Adriano Castellesi da Corneto, letterato, diplomatico e amico di quasi tutti i potenti dei suoi tempi – legati in vita da un odio implacabile, nonché da un misterioso segreto, e uniti in morte da un identico enigma.


    Sapere chi li avesse uccisi e perché, o se in qualche contorta maniera fossero stati responsabile l’uno della fine dell’altro era il rovello a cui Quodvultdeus diceva di voler dare risposta con quel viaggio. Ma man mano che la soluzione dell’enigma si avvicinava essa creava in me inquietudini profonde e scomode; e, oggi che il compagno di viaggio di allora non c’è più, pesano sulla mia coscienza come il gigantesco macigno su cui si erge La Verna.


    L’ho sopportato a lungo, questo peso, a volte accettandolo come castigo per le mie mancanze; altre volte, come oggi, giorno in cui ricorre l’anniversario della morte di fratello Francesco, considerandolo un intollerabile sopruso del destino, poiché – mi dico – alla fine non potei fare altro che quello che feci.


    Comunque, per districare questo garbuglio che mi tormenterà fino all’ultimo respiro, non ho altro strumento che scrivere ciò che rammento; sperando che tale ricordo corrisponda a quanto realmente avvenne e non a un maleficio diabolico, o magari solo allo scontro fortuito di due degli infiniti mondi possibili, simili a quelli che immaginò con protervo orgoglio quel domenicano che mesi fa Sua Santità Clemente VIII ha voluto condannare vivus in igne in Campo de’ Fiori, a Roma. Giordano Bruno, si chiamava; e chi sa se è stato più vittima del proprio orgoglio o più della volontà di dominio della Chiesa sul pensiero umano; vittima di entrambi forse, poiché sempre due sono le possibilità, nella vita: due, come le corna del demonio!


    E dunque tutto iniziò a San Martino di Saltara, nei pressi di Fano, alla vigilia della nascita di Nostro Signore dell’anno 1573.


    Avevo conosciuto Quodvultdeus qualche giorno prima, quando si era precipitato lì dal convento agostiniano di Santo Stefano, a Venezia, dove risiedeva da anni.


    Il vescovo Negusanti lo aveva avuto per segretario molto prima di me e, sentendosi prossimo alla fine, lo aveva fatto chiamare; sicché lo avevamo vegliato insieme fino all’ultimo. Poi, in mezzo a una gran folla, avevamo partecipato col cuore in pezzi alle esequie solenni nella cattedrale fanestre.


    Insomma avevamo vissuto fianco a fianco per qualche giorno, ma solo durante il successivo, periglioso e sciagurato viaggio che facemmo insieme avrei saputo che il suo nome di battesimo era Guiduccio e che era nato a Narni nell’anno di Dio 1509.


    Suo padre, mi raccontò sorridendo, avrebbe voluto chiamarlo Celestino, come il santo del giorno, ma sua madre voleva che fosse battezzato col nome di Guiduccio, come il padre di lei. E tanto fece che alla fine il marito le disse sospirando: «Poi ch’el pare cussì a vui, cussì pare anche a me».


    Per i primi anni della sua vita, insomma, tutti a Narni conobbero Guiduccio con quel nome. Ma divenuto agostiniano aveva voluto cambiarlo in Quodvultdeus, in omaggio a uno dei primi compagni del santo d’Ippona. E dal giorno stesso della consacrazione sacerdotale aveva cercato di tenere fede al nome che si era dato: ciò che Dio aveva voluto, aveva fatto. Però, disse, non sempre era stato capace di interpretare correttamente i segni con cui il Padreterno aveva inteso manifestargli la propria volontà.


    Nel 1573 Quodvultdeus aveva sessantaquattro anni. Gran parte della sua vita con i pochi trionfi e le molte sconfitte era passata e ciò che ne restava non avrebbe tardato a esaurirsi; tuttavia non se ne crucciava né se ne rallegrava ripetendo con Agostino: «Tutto questo maraviglioso ordine di cose tanto buone, terminato il suo ciclo, svanirà. Anche per loro c’è stato un mattino e ci sarà una sera. Ma il settimo giorno non ha sera e non conosce tramonto, perché Dio l’ha santificato per farlo durare in eterno». E quello, aggiungeva, sarebbe dovuto essere il giorno della pace.


    Peccato che quasi sempre, nel suo cuore, alla pace seguisse il dubbio e al dubbio seguisse sempre la stessa domanda: “Se il settimo giorno non ha notte, non ha sera e non conosce tramonto, cos’è il buio che mi circonda?”. Un quesito che per Quodvultdeus era rimasto senza risposta…


    Altrove Agostino aveva scritto che Nostro Signore è un Dio incommensurabile, un Dio che non si può discutere né mettere in dubbio; e Quodvultdeus, nel rammentarlo, concepiva una certa invidia per la saldezza rocciosa della fede di quel sant’uomo che aveva superato con selvatica baldanza il problema del Male ritenendolo annullato nel momento stesso in cui l’uomo si ricongiunge al Signore.


    Una volta, mentre io sorreggevo il capo del nostro vescovo delirante e lui gli dava sollievo passandogli una pezzuola bagnata sul viso e sulla fronte, mi disse a mezza voce, come se riflettesse fra sé: «I pagani credevano nelle Moire – Cloto, Lachesi e Atropo – e pensavano che Cloto avesse il fuso con cui filava le vite degli uomini, Lachesi ne misurasse la lunghezza e Atropo recidesse il filo della vita con forbici taglienti… Sarebbero state generate dalla Notte più nera, le Moire, eppure gli antichi le immaginavano vestite di bianco: non lo trovi strano?».


    Non seppi che rispondere, così, appena finimmo di accudire il vescovo, mi rammentò che per gli stoici ciò che avveniva nel corso della tessitura di quel filo, lungo o corto che fosse, era volontà del Fato; e che per loro la libertà consisteva nel seguire la propria via nell’ambito della legge del Destino. E forse era per questo loro abbandonarsi al Fato, concluse, che gli antichi immaginavano quelle divinità vestite di bianco.


    Rammento che concordai con lui citando Marco Aurelio: «Qualunque cosa ti accada, sta certo che ti era apprestata dall’Eternità».


    E lui: «Nell’abbandono consapevole degli antichi al Destino c’era la stessa serenità che si dovrebbe provare immaginando un giorno senza tramonto e senza notte, o un male che si dissolve dinanzi allo Splendore Divino. Tuttavia io credo che quel giorno senza tramonto sia cosa ingannevole, perché lascia ai margini il problema del torbido intrugliarsi del Bene col Male».


    Con quelle parole intendeva farmi comprendere che c’era inganno anche nel magistero manicheo che credeva nell’esistenza di Luce e Tenebra perennemente in lotta tra loro; ma ero giovane e ai giovani le battaglie piacciono. Insomma a me l’idea di conflitto fra estremi andava a genio e glielo dissi.


    «Ti sbagli, ragazzo mio», rispose deciso. «Bene e Male albergano negli stessi cuori, nelle stesse menti. Non si combattono, convivono».


    Ci rimasi male e lui, forse per consolarmi, aggiunse che a suo parere chiedersi se tutto fosse già scritto nel Destino o nella mente di Dio, e domandarsi se il Male si dissolvesse o no in presenza dell’Eterno e arrovellarsi sulla natura del libero arbitrio erano quesiti falsissimi poiché ci si sarebbe dovuti prima domandare quanto fosse sensibile la bilancia con cui l’Eterno pesava le azioni umane.


    La domanda che nessuno avrebbe mai dovuto smettere di porsi con giusto allarme era, secondo lui: «Premesso che quanto pensiamo e facciamo di male ci è addebitato per l’eternità, se da quel male nasce qualcosa di buono, magari un accidentale atto di giustizia, esso alleggerisce il carico della colpa oppure la bilancia di Dio prevede solo il peso delle cattive intenzioni originarie?».


    A tutt’oggi non so dire fino a che punto quei rovelli fossero collegati a ciò che stavamo per fare. E certo non lo capii quando tutto doveva ancora accadere.
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    Monte Giove


    L’eremo di Monte Giove sorge sul colle più alto del circondario di Fano. Da lì si vedono la città e il mare, ma il suo interno è gelido e severo. All’epoca di cui scrivo mi era poco noto, essendo la prima volta che vi soggiornavo.


    Il giorno precedente, al termine delle esequie del vescovo, Quodvultdeus, con la scusa dell’età e della cattiva stagione, mi aveva chiesto di accompagnarlo nel viaggio di ritorno al suo convento, a Venezia. E Monte Giove era la prima tappa in quella direzione.


    Avanti l’alba bussai tremando di freddo all’uscio della cella dove era stato alloggiato e dissi: «È l’ora della preghiera, fratello: dormite?».


    Non ricevetti risposta.


    Temendo che stesse male decisi di entrare.


    Dalla piccola finestra sul fondo della cameretta si vedeva un angolo di cielo in cui la tramontana dicembrina rendeva terse e vibranti le ultime luci degli astri. Poi scorsi il vecchio che se ne stava seduto sul proprio giaciglio, con le spalle poggiate al muro.


    «No, Giustino, non dormo. Per la verità non sono riuscito a chiudere occhio. Troppe inquietudini mi tormentano».


    «Avreste fatto meglio a riposare… Avete bevuto l’infuso che vi hanno portato ieri sera?»


    «Sì, ma non mi ha dato giovamento».


    Venni avanti percependo sul viso il calore del lume che avevo in mano. Allora avevo occhi quieti, guance incavate da digiuni e penitenze, e sapevo che non sarei mai stato un sapiente come il defunto vescovo al cui servizio avevo trascorso gli ultimi due anni ma credevo di essere un buon cristiano e che alla fine mi sarei salvato l’anima. Oggi considero pura vanità tale certezza.


    «Saremmo dovuti restare a Fano anche stanotte», considerai, «e partire dopo Santo Stefano. Con calma».


    «Forse hai ragione, ma dovevo… volevo… allontanarmi al più presto dal luogo dove il nostro vescovo, uno dei miei amici più cari, ha lasciato questo mondo per trasferirsi nell’Ade. E poi, ci sono cose urgenti da fare».


    Mi sfuggì un’espressione di disappunto.


    «Il riferimento all’Ade non è da cristiani, fratello: Sua Eminenza era un giusto. Si è ricongiunto a Dio».


    «A Dio, dici?»


    «A Dio, sì. Ne dubitate? Eppure lo conoscevate da più tempo di me!».


    «È vero, sono stato a lungo suo segretario», convenne. «Tuttavia la vita mi ha insegnato che non si conosce mai abbastanza qualcuno».


    Lo guardai perplesso, non sembrò accorgersene.


    «È stata una notte gelida», borbottò rabbrividendo.


    «È il suo tempo. Sui monti c’è la neve».


    «Qualunque tempo sia, sui monti dovremo andarci».


    Quel riferimento ai monti e non alla costa in direzione di Venezia implicava un cambio di programma.


    «Non volete più tornare al vostro convento?»


    «Certo che voglio tornarci, ma prima devo fare qualcosa e vorrei che mi accompagnassi».


    Posai il lume sul tavolino e mi lasciai cadere sull’unico sgabello della cella.


    «Speravo di tornare in pochi giorni», sussurrai.


    «Mi dispiace, ci vorrà di più». Il suo tono era stato aspro, lo addolcì. «Scusa il cattivo umore, Giustino. È colpa dei ricordi. A volte fanno male, un po’ come le cicatrici quando cambia il tempo».


    Era comprensibile che il vecchio fosse scosso, considerai. Quella precedente era stata una giornata particolarmente faticosa, poiché le esequie del vescovo avevano comportato una lunga cerimonia nella cattedrale fanestre. E poi tutti gli ultimi giorni erano stati difficili dato che il pover’uomo, prostrato dal male che lo stava uccidendo e da antichi e misteriosi rimorsi, aveva avuto un’agonia molto tormentata.


    «Se pure vivessi altri mille anni», borbottò Quodvultdeus interrompendo il flusso ondivago dei miei pensieri, «ci sarebbero sempre delle cose che non riuscirei a dimenticare e altre che non riuscirei a ricordare, se non a capire».


    «Forse pregando…», azzardai.


    In fondo ero andato da lui per quello.


    Ignorò la mia uscita e si girò a guardare la finestrella dalla quale adesso si affacciava un algido spicchio di luna. Poi tornò a voltarsi verso di me.


    «Sai perché ti ho chiesto di accompagnarmi?»


    «A essere franco, no».


    «Vorrei che mi aiutassi a comprendere».


    «Comprendere, cosa?».


    Per un po’ seguì il filo tortuoso dei propri pensieri, poi sussurrò: «Sant’Agostino dice che la forza dell’abitudine trascina l’anima a dispetto di ogni resistenza. E l’anima, dice, è comunque colpevole di essersi fatta mettere in catene». Notò la mia espressione perplessa e aggiunse: «Insomma, Giustino, mi sto chiedendo se la forza dell’affetto, che è ben più impetuosa di quella dell’abitudine, possa trascinare anch’essa l’anima in catene; verso l’Abisso, magari».


    «A chi o a cosa vi riferite?»


    «A me stesso, al nostro vescovo e ad altri che ho incontrato lungo la via. Magari anche a te, che sei abbastanza giovane da non averci ancora pensato. Vedi, talvolta si crede di agire per il bene e si fa il male, qualche altra accade il contrario. E il perché è un mistero».


    Era un discorso che avevamo già fatto nei giorni passati, ma evidentemente lo tormentava.


    «Tutto avviene secondo la volontà di Nostro Signore», mi limitai a rispondere.


    «Non dirlo a me che ho scelto di chiamarmi Quodvultdeus!». Colsi del sarcasmo nella sua voce. «Tuttavia qualche volta ho l’impressione che non tutto avvenga per volontà di Dio. Se ti sembra una bestemmia, considera che nelle Confessioni Agostino ha scritto: “Forse che la tua mano, Dio Onnipotente, non è abbastanza potente da guarire tutte le debolezze della mia anima?”. È una domanda difficile, non trovi? L’uomo ha sempre le sue responsabilità. C’è… dovrebbe esserci… il libero arbitrio. E il libero arbitrio ha conseguenze complesse».


    «Certo che c’è il libero arbitrio, ma Dio conosce le debolezze umane e sa perdonarle».


    Stirò le guance grinzose in un sorriso.


    «Dicono che il perdono divino occorra guadagnarselo col pentimento». Esitò, prima di aggiungere: «Sai che ho confessato il nostro vescovo poco prima che morisse. Ebbene, sono sicuro che non s’è pentito di tutti i suoi peccati».


    Lo guardai attonito, anzi scandalizzato.


    «Non fare quella faccia, Giustino! Io stesso, al momento di presentarmi al cospetto di Nostro Signore, potrei pentirmi di tutto, facilmente, sinceramente, meno che di una cosa. Di quella non potrei mai pentirmi perché, sebbene fosse oggettivamente sbagliata, personalmente continuo a ritenerla giusta. Dunque sarò perduto anche io, ti pare?». Non risposi. «Accidenti che freddo. Passami il mantello, ti prego».


    Poiché c’era di mezzo il sacramento della confessione non osai chiedergli quale fosse il peccato di cui secondo lui il vescovo d’Arbe non si era pentito; ma per un istante fui tentato, questo sì, di domandargli di cosa lui stesso non si pentisse.


    Comunque non dissi nulla. Andai a prendere il mantello che era appeso a un chiodo dietro la porta della cella e glielo diedi. Lui se l’avvolse attorno alle spalle fino a che la sua testa canuta quasi sparì tra le pieghe dell’indumento. Mi sorpresi a pensare che così conciato non aveva più quell’aria di autorità che mi aveva intimorito al nostro primo incontro.


    «In certi peccati», proseguì a mezza voce abbracciandosi al mantello, «c’è una soddisfazione che, come tutti i piaceri, spiace a Nostro Signore; ma a volte è difficile rinunciarvi».


    «Non vi comprendo».


    «Non puoi! Dovresti conoscere molto meglio l’uomo che hai servito per due soli anni e lo sconosciuto a cui ti appresti ad accompagnarti». Forse pensò che se voleva il mio aiuto doveva essere più chiaro, perché aggiunse: «So che dovresti… dovremmo… trascorrere queste ore pregando, tuttavia ti chiedo di rinunciarvi e di fare da testimone ai ricordi di questo vecchio. Dopo tutto ascoltare un peccatore ti farà acquistare meriti presso Nostro Signore». Non risposi e si sentì incoraggiato a continuare. «Chiudi la porta e torna a sedere accanto a me. Ecco, adesso ascolta. All’ombra del sacramento della confessione, naturalmente».


    «Naturalmente».


    Sedetti sullo sgabello accanto al giaciglio e tracciai una croce nell’aria cantilenando la formula rituale.


    «Adesso potete parlare liberamente. E che Dio guidi i vostri pensieri».


    «Amen», rispose.
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    Il racconto di Quodvultdeus


    La notte del 13 dicembre 1530 – avevo ventuno anni, allora – fu lunga e malinconica come quella appena trascorsa. Il nostro vescovo aveva, se non sbaglio, trentanove anni. Era ancora vigoroso e pieno di curiosità…


    Di’, Giustino, ricordi quante cose sapeva il vescovo?


    Sì, vero?


    Con il potentissimo zio condivideva interessi e idee; però aveva anche passioni proprie: la matematica – i cui segreti gli erano stati svelati da fra’ Luca Pacioli, famigliare di monsignor Adriano durante gli anni veneziani – e l’astronomia e l’astrologia, scienze ben radicate nel tempo inquieto in cui viviamo, immersi nel fango come siamo ma con gli occhi fissi al cielo nella speranza di leggervi un messaggio di salvazione che, quando e se c’è, è più ambiguo di un responso delfico.


    La passione del vescovo per le stelle, lo sai, era tanto grande che passava ogni notte limpida in cima a una delle quattro torri della villa di San Martino di Saltara, a scrutare il firmamento ricoperto di luci lontane, confrontandone la posizione con certe mappe fatte arrivare a caro prezzo dalla lontana Samarcanda.


    Le spiegava su un tavolino, le teneva ferme poggiandovi sopra due lucerne accese e passava ore interminabili con l’indice sinistro su di esse e lo sguardo fisso alla dimora di Nostro Signore, incurante del freddo e del buio che rendevano inospitale la notte.


    Ma quel 13 dicembre pioveva. Il vescovo si trovava nel suo studio e aveva altro a cui pensare che alle stelle. Io ero con lui e lo guardavo andare avanti e indietro come una fiera in gabbia.


    Sospirava, sbuffava, borbottava.


    Ogni tanto volgeva lo sguardo verso me.


    «Ancora niente?», domandava.


    «Niente», rispondevo io.


    E tornava a sbuffare, contrariato.


    Attendeva un messaggero che, con quella notte e quel tempo, certamente non sarebbe arrivato.


    L’indomani, forse: a Dio piacendo.


    «E Polidoro Virgilio?»


    «Dorme, Eminenza. La via da Londra a Saltara è lunga e con le strade ridotte a piste di melma ha fatto miracoli. Siete stato voi a dirgli di andare a riposare».


    «Sì, sì, certo. Lasciamolo stare».


    Poi di nuovo quel borbottante andirivieni tra la finestra sbarrata, il fondo della stanza dov’erano gli scaffali con i libri preferiti, il braciere acceso, il tavolo ingombro di carte e con un lume nel mezzo, la porta chiusa.


    Andai a sistemarmi sul sedile di pietra accanto alla finestra. I vetri erano rigati dalle gocce di pioggia che ticchettavano sulla superficie esterna come unghie d’anime in pena, a volte più forte, a volte meno. Colpa del vento che ve le sospingeva contro a folate rabbiose e gelide.


    Avevo le dita intirizzite, il naso di ghiaccio e le palpebre grevi di sonno. Sarei andato volentieri a rincantucciarmi nel mio letto, sotto una montagna di coperte, ma Sua Eminenza aveva bisogno di me, se non altro di sapere che ero lì; come quei purosangue troppo ombrosi a cui occorre dar la compagnia di una pecora, una capra, un bastardello qualunque, perché stiano quieti.


    Quella volta il bastardello ero io. Il mio compito era starmene zitto e buono accanto al vescovo; ma il vento gelato filtrava tra le sconnessure dell’infisso e stavo morendo di freddo. Così mi alzai, andai a prendere due scanni e li sistemai accanto al braciere che spandeva calore al centro della stanza. La lucerna disegnava sui muri ombre tremolanti e misteriose.


    «Eminenza, perché non venite a sedervi accanto al fuoco? Almeno starete caldo».


    «Stacci tu», rispose con un mezzo sorriso. «Il freddo che soffro viene da dentro. È il timore di sapere ciò che aspetto di sapere, capisci?».


    Non replicai. Strofinai una contro l’altra le mani intirizzite e le allungai verso il benedetto tepore del braciere. Ho sempre patito il freddo, io, ma mai come quella notte.


    Dopo un po’ Sua Eminenza si accostò al tavolo. Accanto al lume era impilato un mucchietto di fogli.


    Prese il primo e cominciò a leggere ad alta voce:


    Io, Adriano di Antonio Castellesi, già nunzio e collettore per la Santa Sede in Inghilterra, già tesoriere generale della Chiesa, già vescovo di Hereford, Bath e Wells, già cardinale di San Crisogono sotto Alessandro VI, Giulio II e Leone X, candidato imperiale al Soglio di Pietro per temerario volere dell’imperatore Massimiliano I, promosso alla porpora da Alessandro VI Borgia a causa dei miei delitti e spogliato di essa da Leone X de’ Medici per essermi rifiutato di commetterne altri, mi presenterò a Dio con abiti più semplici e veri di quelli indossati negli anni scorsi. E da peccatore fra i peccatori intendo raccontare la mia storia perché anche gli uomini, dopo Nostro Signore, possano giudicarmi secondo giustizia.


    Si bloccò, gettando il foglio sulla scrivania.


    «Maledizione!», sibilò.


    Evidentemente, nonostante fossero ormai trascorsi cinque anni, la morte dello zio Adriano gli faceva ancora male.


    Quanto a me, ricordo che mi domandai abbastanza vanamente se in quel momento immaginasse il congiunto come un vecchio curvo sotto il peso di mille amarezze, o come il gigante dominato da passione, pietà e furore che aveva conosciuto durante l’adolescenza. E altrettanto vanamente mi risposi – rammento anche questo – che qualunque cosa ne pensasse in quel momento, ormai un abisso divideva la sua e la mia vita da quella di Adriano da Corneto.


    Sua eminenza girò lo sguardo verso di me, quindi sedette al proprio posto, dietro il tavolo, rifece la punta a una penna d’oca, prese un foglio bianco, aprì il calamo e cominciò a scrivere qualcosa.


    Da dove mi trovavo potevo solo sentire il grattare nervoso sulla carta. Poco dopo il vescovo si bloccò, borbottò qualcosa d’incomprensibile, appallottolò il foglio e lo gettò in terra con un gesto di stizza. Credo che avesse provato a mettere ordine per iscritto in pensieri troppo aggrovigliati e che non ci fosse riuscito.


    Sappi intanto che il diario di monsignor Adriano arriva fino al 1521, cosa logica dal momento che partì da Venezia in quell’anno e che fino alla sua morte il faldone fu in custodia di Sua Eccellenza Jacopo Pesaro. E sappi anche che negli anni che seguirono a quella notte del 1530, mi sono interrogato spesso e inutilmente sui tormenti segreti del nostro vescovo.


    Sono riuscito a intuirne qualcosa solo dopo averlo confessato quando, già in preda ai rantoli dell’agonia, ha deposto una mano tra le mie e ha chiesto angosciato, citando quasi alla lettera il suo amato Agostino: «Dimmi, ti prego, che cosa cerchiamo? Per quale causa stiamo lottando?».


    Sul momento ho pensato che a spingerlo a citare quelle frasi fosse stata l’angoscia della fine, così l’ho invitato a consolarsi con la preghiera; ma lui ha scosso il capo e ha risposto: «Non ho più tempo per le preghiere. Lavami le mani, ti prego».


    Ritenendo che desiderasse sollievo alla febbre, gli ho passato una pezza umida sui palmi sudati. C’eri anche tu, ricordi? E ricordi che è morto in quel momento?


    Ebbene stanotte, riflettendo sia sulle reticenze della confessione che sul mio gesto involontariamente simbolico del lavaggio delle mani, ho capito che non aveva chiesto sollievo al male ma aveva chiesto di rimediare a una sua colpa lontana e ahimè ignota. Sciaguratamente la vecchiaia mi ha così indebolito che non posso farlo senza aiuto.


    Ecco, finalmente te lo chiedo schiettamente: ho bisogno che tu sia le mie braccia e i miei occhi in questa marcia verso ciò che ignoro e a cui il nostro vescovo mi ha chiesto indirettamente di rimediare.


    Non dirmi di no, te ne prego.
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    Quale colpa, quale verità?


    Avevo ascoltato il racconto di Quodvultdeus senza riuscire a decidere cosa ne dovessi pensare, anzi senza neppure capire cosa volesse davvero da me.


    Mi aveva parlato di una notte di molti anni prima, poi di una confessione monca del vescovo appena defunto, infine di una qualche verità da svelare col mio aiuto. Mi aveva chiesto di accompagnarlo, insomma, ma dove? A fare che? In cerca di cosa?


    L’unica parte chiara del suo racconto era che intaccava con velate illazioni la buona memoria del vescovo d’Arbe il quale, per quanto ne sapevo, era stato un sant’uomo. Dunque, mi dissi, era mio dovere tenerlo d’occhio, quello strano e ombroso vecchio, affinché non facesse danni a chi non poteva più difendersi.


    Il defunto vescovo, pensai anche, mi aveva sempre trattato più da figlio che da segretario e il minimo che potessi fare, per ricambiarne l’affetto, era dedicargli qualche giorno per tenere gli sciacalli, anche quelli in buona fede, lontani dalla sua linda reputazione.


    Non che pensassi davvero a Quodvultdeus come a uno sciacallo; lo ritenevo piuttosto caduto in errore, o che vi fosse stato indotto da altri; il che alla fine era lo stesso. Intanto che riflettevo su tutto ciò, lui mi guardava interrogativamente. Con ansia crescente.


    «Va bene, sarò con voi», mi decisi a rispondere. «Ma vorrei sapere cosa vi aspettate da me».


    «Certo!», rispose sollevato. «Intanto sappi che il plico con il diario di monsignor Adriano giunse a Saltara il 20 ottobre 1525 assieme a una lettera in cui Sua Eccellenza Jacopo Pesaro ipotizzava che il suo vecchio amico e protetto fosse stato assassinato. Appena letto il messaggio, il defunto vescovo mi ordinò di fare i bagagli, poiché intendeva andare a Corneto per indagare su ciò che era accaduto».


    «Ho capito. Ma se monsignor Adriano morì nel 1525 e le sue carte giungono solo fino al 1521, non è possibile che i crucci del nostro vescovo si celino nel lasso di quei cinque anni? Io stesso ho sentito dire che morì nel ’21, ma se non è stato così, allora…».


    «No, no, ascolta! Nel 1521 si sparse effettivamente la voce che monsignor Adriano fosse stato assassinato da un servo o da banditi durante il viaggio da Venezia a Roma, tanto che anche Francesco Guicciardini, nello scrivere la sua Storia d’Italia, le diede credito».


    «In che intrico volete cacciarmi fratello?»


    «In tutte le dicerie c’è un briciolo di verità, Giustino; e quella di briganti e assassini appostati lungo la via da Venezia a Roma non fa eccezione. Durante quel viaggio messer Adriano fece davvero un cattivo incontro. Si trattò di un emissario del cardinale Wolsey che cercò di intimorirlo per farne un sostenitore della candidatura papale del suo padrone, cosa che però non avvenne».


    «Capisco, ma che c’entra il vescovo Negusanti?»


    «C’entra perché nella notte del 13 dicembre 1530 di cui ho cominciato a raccontarti, aspettava da Londra un secondo messaggero con una borsa di documenti di cui ti dirò e con la conferma delle voci sulla morte del cardinale Wolsey».


    «Per carità, fratello, andiamo con ordine!», esclamai esasperato. «Ditemi prima cosa scopriste a Corneto. Monsignore fu ucciso o no?»


    «Fu ucciso, ne sono certo».


    «Trovaste l’assassino?»


    «No, ma nel corso delle nostre indagini alcuni interrogativi ebbero parziale risposta. Tuttavia, dopo la morte a Leicester del cardinale Wolsey, ne sorsero altri riguardanti il legame tra la sua fine e quella di monsignor Adriano. Ebbene, credo che prima di morire il nostro vescovo abbia inteso rispondere proprio a questo. Senza riuscirci, purtroppo».


    «Non crederete che c’entrasse qualcosa nella fine del cardinale inglese!».


    «Certo che no! Tuttavia credo che custodisse qualche segreto riguardante questa faccenda e che volesse liberarsene. Perciò ritengo mio dovere, e un po’ anche tuo, provare a risolvere l’enigma».


    «Il mio aiuto lo avete».


    «Bene! Adesso sappi che il messaggero che il vescovo aspettava a San Martino di Saltara nella notte del 13 dicembre 1530 giunse alla villa il giorno seguente. Comunicò la morte di Wolsey, avvenuta a Leicester il precedente 29 novembre, e consegnò a Sua Eccellenza dei documenti di monsignor Adriano, fra cui le minute di alcune lettere al defunto cardinale inglese. Documenti e lettere erano stati rinvenuti da Roberto Minucci poco dopo la morte di Wolsey. Erano tra le vecchie carte dell’ex esattoria inglese gestita da monsignor Adriano, ma non so dirti perché dopo tanti anni fossero ancora a Londra».


    «Dunque esistono due raccolte, una veneziana e l’altra inglese?»


    «Sì».


    «Di carne al fuoco ce n’è tanta».


    «Troppa», convenne Quodvultdeus. «E a furia di parlarne i pensieri mi si fanno così confusi da non riuscire a facilitarti la comprensione».


    «Non vorrete fermarvi proprio adesso che comincio a sentire il bisogno di sapere?».


    Il vecchio sorrise. Stancamente, ma sorrise.


    Adesso era certo che lo avrei aiutato nella cerca del suo Graal, che poi era la verità su Adriano, su Wolsey, sui loro rapporti, sul vescovo d’Arbe e su lui stesso, Quodvultdeus, custode tormentato di brume indecifrabili.


    «Prendi la mia sacca, lì in terra», disse.


    Eseguii. La sacca pesava.


    La poggiai sul letto e lui ne cavò un volume.


    «Sono le carte inglesi di Adriano?»


    «No, è il diario veneziano. Le carte inglesi il nostro vescovo le mise sottochiave nel proprio studio; poi le nascose in un posto di cui non so nulla».


    «Le potremo mai leggere?»


    «Sì, se riusciremo a capire dove sono! Intanto puoi scorrere qualche pagina del diario di monsignor Adriano», disse porgendomi il volume sul cui frontespizio era impresso a fuoco gli stemmi di Castellesi e della famiglia Negusanti.


    «A che serve leggere un documento che si ferma a quattro anni prima della morte di monsignore?», sbuffai.


    «Serve a farti capire chi fosse, come pensasse… Anzi leggi ad alta voce, così potremo commentarne insieme i passaggi».


    Rinunciai a replicare, mi inumidii con la saliva il pollice e l’indice della mano destra, sistemai il lucignolo del lume in modo che facesse più luce; quindi tornai a sedere, mi poggiai il libro sulle ginocchia e lo aprii alla prima pagina.


    L’intestazione era:


    MEMORIE DI ADRIANO CASTELLESI DA CORNETO


    Di alcune cose accadute nel suo tempo


    principiando da l’anno della nascita ١٤٦١


    Andai alla pagina seguente e cominciai a scandire ad alta voce: «Io, Adriano di Antonio Castellesi, già nunzio e collettore per la Santa Sede in Inghilterra, già tesoriere generale della Chiesa, già…».


    «Vai oltre: dell’inizio abbiamo già parlato», mi interruppe Quodvultdeus.


    Voltai pagina.
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    Il manoscritto di Castellesi


    Corneto


    6 febbraio 1524


    Lettore mio, credo sia il momento di raccontarti alcune cose di me acciocché impari anche tu quanto caduca sia la gloria umana e quanto, a volte, si paghino più duramente le buone azioni che le cattive.


    Nacqui a Corneto nell’anno di Nostro Signore 1461.


    In quei giorni – così mi raccontavano quando ero bambino – la terra era gialla di messi, i puledri appena nati assaporavano con gusto l’aria salmastra che giungeva dal porto non lontano e il cielo era di un azzurro cupo e forte.


    Il signor padre, Antonio, era un magistrato cittadino.


    Della signora madre, che si chiamava Giulia, non ho memoria perché morì che avevo due anni; però il signor padre la ricordava bellissima: quando ne parlava gli si illuminavano gli occhi. Anche le sue ultime parole sono state per lei: così mi è stato riferito. Io non c’ero. Ero appena tornato a Roma da Londra su incarico del buon papa Innocenzo VIII. Riuscii a tornare a Corneto che il signor padre era stato sepolto da giorni.


    In quell’anno, era il 1485, nel Patrimonio di San Pietro c’era l’ennesima pestilenza. Baroni e contadini, curiali e soldati morirono a migliaia, il signor padre tra gli altri.


    In quello stesso anno Sua Santità emanò la bolla dello scioglimento del mio matrimonio da Brigida Minucci, bella e nobilissima volterrana, per compiacere Enrico VII, re d’Inghilterra, non meno che la mia giovanile vanagloria. Il come e il perché di questa vicenda che ancora mi addolora lo scriverò più innanzi.


    Con il signor padre non eravamo simili né per aspetto, né per carattere. Parenti e amici dicevano che somigliavo a mia madre. Gli occhi, l’indole: non so. In realtà fui cresciuto da una zia. Si chiamava Tranquilla, era nubile e ha fatto per me e mia sorella Gabriella tutto ciò che ha potuto, tuttavia non era mia madre e per questo le portavo un po’ di rancore; cosa di cui ancora chiedo perdono all’anima sua.


    Nel corso dell’esistenza ho viaggiato per l’Europa, in omne loco. Ho visto Londra, serena e solida sotto il saggio e accorto Enrico VII; e l’ho vista splendida e turbolenta sotto il gigantesco e capriccioso Enrico VIII. Ho visitato la Parigi di Luigi XII, viva e ricca come nessun’altra città. Ho soggiornato alla corte imperiale di Massimiliano I e ho vissuto nella Roma di Innocenzo VIII, Alessandro IV, Giulio II e Leone X. E lì ho veduto crescere le bianche e possenti mura della nuova basilica del Pescatore e ho assistito alla nascita delle opere dei più grandi ingegni del nostro tempo: Michelangelo, Bramante, il giovane Sangallo, Sebastiano detto del Piombo, Raffaello. Io stesso ho fatto edificare a Roma la residenza più raffinata dopo la Cancelleria, voluta dal cardinale camerlengo Raffaele Riario.


    Un altro peccato d’orgoglio? Sì, dal momento che l’implacabile punizione divina è stata che non sono riuscito a trascorrervi neppure una notte!


    Un tempo, insomma, avevo l’anima del giramondo; eppure, sono tornato ogni volta con piacere nella mia Corneto che non è Ipswich, il miserabile villaggio di vaccai in cui è nato il mio più spietato avversario, il lord cancelliere Thomas Wolsey.


    La mia città se ne sta signorilmente abbarbicata allo sperone di roccia che sovrasta la valle del fiume Marta che assieme ad Arrone e Mignone ci fan grazia di grano, vigneti, oliveti e frutteti. Ma da noi i mercanti stranieri vengono a cercare anche il sale, il ferro che viene dall’Isola d’Elba e l’allume della Tolfa, prezioso per la coloritura delle stoffe.


    La mia gente è scura di carnagione e di capelli, altera nei modi. In molti il profilo elegante e gli occhi obliqui denunciano la discendenza etrusca.


    Le foreste e le macchie sono ricche di selvaggina, la terra è generosa, i bovini hanno corna lunghe e appuntite come quelle delle bestie che appaiono sulle tombe degli antichi padri, come da noi sono chiamati gli Etruschi.


    Dalla torre della casa dove sono nato si vede il mare. A volte è azzurro, a volte viola, ma sempre lo solcano galeazze genovesi e galere veneziane, vascelli pisani, napoletani e spagnoli, perfino navi moresche e legni da corsa.


    Alle prime ombre della sera tutto cambia. La gente si rintana in casa con la stessa naturalezza con cui gli animali domestici si raggomitolano nei propri rifugi. Le donne mettono cenere sulle braci per ritrovarle ancora ardenti al mattino. Poi ognuno getta gli abiti su una pertica appesa orizzontalmente alla volta per tenerli lontani dai sorci e dalle cimici e va a dormire.


    Di notte la mia Corneto è un’unica, grande casa serrata. Solo rare fiammelle illuminano le immagini sacre poste agli incroci; tuttavia, quando è buon tempo, la volta celeste sembra quasi sostenuta dalle cime delle torri di avvistamento come da altrettante colonne ciclopiche.


    Quante notti, da adolescente, ho atteso l’alba in cima alla nostra torre, contando le stelle e imparando a dar loro i giusti nomi! A volte, lassù, mi pareva persino di udire il respiro di Dio.


    A quell’epoca – avevo dieci, forse undici anni – sognavo Gerusalemme, il Santo Sepolcro, le battaglie eroiche contro il diabolico Turco, mentre piombavo da vincitore e con la spada in pugno sulle mura merlate della città di Dio.


    Una volta il signor padre s’inerpicò in cerca di me su per la lunga e malferma scala a pioli che portava in cima alla torre. Il lume che teneva in mano proiettava ombre lunghe e incerte sui muri.


    Eravamo all’inizio della primavera, tirava un robusto vento di tramontana. Quando arrivò dove ero, mi si accucciò accanto e disse: «Non fa troppo freddo per sognare a occhi aperti?».


    Non ricordo cosa risposi, forse niente. Ce ne restammo a guardare le stelle fino a che le prime luci del nuovo giorno le cancellarono, ma Espero brillava ancora nell’angolo più buio del cielo.


    Mentre discendevamo uno a uno, cautamente, i pioli della scala, il signor padre illuminò con la lampada un angolo del muro interno, dov’era inciso rozzamente uno scudo crociato.


    «Questa è opera mia», disse. «Una volta sognavo anch’io la riconquista del Santo Sepolcro».


    Credo che quel graffito sia ancora lì, a testimoniare l’unico sogno del mio concretissimo genitore.


    La nostra casa era piccola e buia. Attorno a essa non c’era ciuffo d’erba che non emanasse l’acre odore del piscio dei cani e degli uomini; ma nella stagione più fredda il nostro camino era sempre acceso.


    Io dormivo col signor padre, Gabriella con zia Tranquilla. Mentre riposavamo, i topi bazzicavano sotto i letti e dietro i mobili. A volte rosicchiavano gli angoli della dispensa in cerca di cibo. Questo fino a che la signora zia bandì la sua crociata. Mise trappole in ogni angolo e, ogni volta che qualcuna scattava, accorreva con grida di trionfo, la scopa in mano, e per il prigioniero era la fine.


    Il mio più fedele compagno di giochi si chiamava Giacinto. Era il figlio più piccolo di mastro Giorgio, il maniscalco. Aveva occhi buoni, modi gentili, ma era già robusto come il padre. Giacinto non imparò mai a leggere e a scrivere correttamente, tuttavia amava improvvisare poesie popolaresche che non sapeva ben fermare sulla carta, così m’industriavo a farlo per lui. Dunque cominciai a prendere dimestichezza con la poesia per merito dei versi sghimbesci di un giovane maniscalco e non, come ho vanitosamente lasciato intendere, per via di quelli di Ovidio o di Virgilio che apprezzai più tardi!


    Io e Giacinto fummo amici fino al 1485, l’anno maledetto della peste a Corneto. Lui era una montagna di energia, ma un paio di giorni dopo la morte del signor padre il male se lo portò via in un soffio.


    Cosa posso scrivere ancora di un tempo così lontano da farmi pensare che si sia trattato di un sogno? Dirò che a dodici anni partii per Roma dove mi attendevano studi rigorosi sotto la guida del mio padrino, Malatesta Torelli, un gentiluomo di Fano nostro parente. Ma prima cominciai ad accompagnare il signor padre nelle sue battute di caccia nei boschi e negli acquitrini attorno alla città, dove abbondano cinghiali e cervi, lepri e istrici, fagiani e starne.


    Alla prima uscita avevo nove anni. Tremavo dal freddo e avevo tanto sonno da non riuscire a tenere gli occhi aperti. Ma appena udii il bramito di un cervo e vidi la freccia che saettava verso il suo cuore, sgranai gli occhi e cominciai a sudare dall’eccitazione.


    La bestia andò giù come un macigno.


    Era tanto pesante che, per issarla sulla mula, signor padre dovette imbrigliarne le corna e tirarla su usando come carrucola il robusto ramo di una quercia. Io l’aiutai con il petto gonfio d’orgoglio, quasi avessi sconfitto da solo un esercito invasore.


    La passione per la caccia e quella per le improbabili poesie di Giacinto progredirono in me di pari passo. Molti anni dopo avrebbero trovato occasione d’incontro nel poemetto in latino che avrei fatto stampare da Aldo Manuzio, a Venezia. Lo avrei titolato Venatio, Caccia, e l’avrei dedicato al cardinale Ascanio Sforza, fratello di Ludovico il Moro, un grande principe e un ancor più grande conoscitore di ars venandi. Ciò non di meno oggi quei versi mi sembrano avere la medesima importanza del più fugace e casuale segno vergato da un qualunque scrivano in margine a un foglio contabile.


    Tradurre tutta la Bibbia dall’ebraico, quella sì che sarebbe stata una fatica meritoria, se l’avessi portata a termine! Iniziai a lavorare a quell’impresa nel 1516 ma, nonostante i fraterni incoraggiamenti del buon Egidio da Viterbo e dell’amico e cognato Raffaele Maffei, non sono mai andato al di là dei primi due libri perché qualche mese dopo il terreno cominciò a franarmi sotto i piedi a causa di Wolsey, ma soprattutto perché la traduzione stessa suscitò in me dubbi e incertezze, tutti molto gravi, anzi insanabili…


    E la fede va preservata, mi dissi.


    E le fondamenta della Chiesa vanno protette dall’erosione del dubbio. Anche a costo di rinunciare alla troppo orgogliosa ragione.


    Sì, questo fu il motivo principale per cui abbandonai quel progetto. Ma ciò che non compresi, allora, era che il dubbio, una volta instillato, continua a scavare dentro malgrado tutto e che le sue gallerie possono anche condurre verso regioni nuove e insospettate. A costo di perdere l’anima, però!
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    Natale


    Eremo di Monte Giove


    25 dicembre 1573


    «Fermati, Giustino, sono esausto. Riposa un po’ gli occhi anche tu», disse Quodvultdeus.


    Sospirai di gratitudine e posai in terra il volume, lasciandolo aperto alla pagina che stavo leggendo. Poi mi strofinai le palpebre e guardai l’anziano agostiniano.


    Più che stanco mi parve vinto.


    «Cosa avete, fratello?»


    «Penso a quanto sia traballante ed effimera l’esistenza umana, vista col senno di poi», rispose. «Nonostante Agostino asserisca il contrario, la pace del riposo, la pace del sabato, il sabato senza tramonto, non appartengono a questo mondo. Qualche volta è il senso delle cose che ci manca, capisci?».


    Lanciai uno sguardo furtivo alla finestra.


    Il cielo schiariva.


    Era Natale, Nostro Signore era appena nato, nella cappella dell’eremo ci si apprestava a celebrare la messa più solenne dell’anno e noi eravamo in quella cella a discorrere della vita di un uomo che era passato nel cielo della Chiesa come una meteora infuocata, bruciando sé stesso e tutto ciò che aveva costruito.


    «Non vi capisco», sbottai al termine di quel pensiero. «Prima mi avete chiesto di accompagnarvi a Venezia, poi non più a Venezia ma chi sa dove; infine mi avete domandato di leggere per voi il diario di monsignor Adriano. Si può sapere cosa vi inquieta, in questo giorno santo?».


    Quodvultdeus accennò un gesto di scoramento.


    «La nascita di Nostro Signore non c’entra col mio tormento, c’entra la vanità delle azioni umane».


    «E non conta nulla la verità che dite di voler cercare?»


    «Ah, la verità: che magnifica cosa sarebbe, se ce ne fosse una sola!».


    «Non bestemmiate, ve ne prego. La Verità è una ed è nelle Sante Mani di Nostro Signore».


    «Non so se alla fine della nostra avventura sarai della stessa opinione», rispose.


    «Non perdo facilmente la rotta, io».


    «Allora sì che avrei fatto bene a sceglierti come compagno», ridacchiò. Poi tornò serio. «Le prossime pagine di monsignor Adriano parlano con qualche nostalgia della Roma di papa Eugenio, eppure fu a quel tempo che cominciò la sua deriva. Ma Castellesi non fu il solo a perdersi dietro l’antico in cui vedeva l’avvenire. Avvenne la stessa cosa in tutto il mondo».


    «Magari dovremmo domandarci che è rimasto di quel teatro delle vanità, dopo i roghi e le atrocità dei lanzichenecchi».


    «Non tutto, ma neppure poco. Coraggio, leggi qualche altra pagina».


    …Terminai gli studi di legge nel febbraio del 1480 e corsi subito a iscrivermi al Liber Fraternitatis di Santo Spirito in Sassia, la più prestigiosa e rinomata confraternita di Roma. Re e principi, ambasciatori e cardinali facevano a gara per apporre la propria firma su quel libro; un’impresa difficile che a me riuscì senza pena perché i rapporti fra Roma e Corneto, per quanto riguardava l’Ordine di Santo Spirito, erano molto buoni. Inoltre avevo una lettera di presentazione del nostro vescovo, il cardinale Domenico della Rovere, parente prediletto di Sisto IV, dunque uno dei prelati più potenti della Curia…


    Alzai gli occhi, Quodvultdeus mi osservava.


    «Per capire l’impressione che fece Roma a Adriano», disse, «bisognerebbe conoscere Corneto, il paese in cui nacque e in cui trascorse la fanciullezza. Di’, che ne sai di quella città?»


    «Solo ciò che ho appena letto».


    «È ricca e avrebbe potuto avere un gran futuro, grazie ai giacimenti di allume della Tolfa. Invece le miniere finirono nelle mani dei Medici e il suo porto fu abbandonato in favore di quello di Civitavecchia».


    «Corneto sarebbe città di occasioni mancate e monsignor Adriano ne sarebbe l’emblema, questo intendete dire?»


    «Sì. La stessa famiglia di Adriano è stata un’occasione mancata. Era casata di magistrati e notai con amicizie in Curia, amicizie potenti. Eppure l’unico a emergere per qualche tempo fu monsignor Adriano. Durante gli studi di legge a Roma si era legato d’amicizia a Jacopo Salviati, cognato del futuro Leone X. E quello gli si affezionò tanto da autorizzarlo a fregiarsi del proprio stemma. I Salviati avevano in appalto le saline di Romagna e le gabelle laziali. Dalla loro compagnia di Londra transitavano le decime inglesi della Camera Apostolica».


    «Adesso sì che mi è chiaro l’inizio strabiliante della sua carriera londinese!».


    «Resta il fatto che la famiglia Castellesi era destinata all’estinzione. Presto contò solo poche donne. La sorella di Adriano, Gabriella, andò sposa a Fano, dove tra gli altri figli generò il nostro vescovo, e pochissimi anni dopo l’unica Castellesi superstite a Corneto, Costanza, una cugina carnale, sposò Sante Vitelleschi, discendente della casata più importante della città. Gli diede un figlio, però morirono entrambi poco dopo il parto e Sante si risposò. Così di Castellesi, a Corneto, non ne rimase più nessuno».


    «Un’altra occasione mancata, dunque?».


    Quodvultdeus annuì.


    «Ogni cosa che monsignor Adriano fece finì in nulla, salvo i suoi libri che sono ancora apprezzati ovunque. Provvidenza, Destino? Chi lo sa! Intanto a Roma, terminati gli studi di diritto, si accostò alle dottrine platoniche tornate in auge. E quella ubriacatura, come lui stesso la definì in seguito, terminò solo quando cominciò a meditare sulle opere dei dottori della Chiesa, su ebraismo e cabala e sulla possibilità di penetrare il Mistero Divino attraverso la lingua eletta e la scienza del Verbo, ma pure quel percorso fu irto di ostacoli dottrinali e morali: l’ultima pagina che hai letto ne fa riferimento».


    «Anche questo fu un percorso comune a molti».


    «Sì, ma monsignore fu tra quelli che aprirono il cammino sia verso il classicismo che verso il suo rifiuto. La verità è che quegli anni furono brevi e irripetibili e che Adriano da Corneto li attraversò a testa alta. Riprendi a leggere e ti apparirà chiara l’atmosfera che regnava a Roma in quegli anni».


    Per un giovane che si era nutrito come me di letture classiche, Roma era la città delle rovine gloriose. Ogni pietra delle sue mura mi sembrava degna di reverenza.


    Sacro mi pareva perfino il suolo su cui camminavo.


    Solo anni più tardi capii che dietro tanto nobile e antica facciata c’era il servilismo di chi agognava a innalzarsi, la miseria dei prelati che in onta ai loro debiti sentivano il bisogno di vivere sfarzosamente, la protezione male accordata ai letterati peggiori, la rovinosa amministrazione delle finanze pubbliche.


    Per mancanza di acqua e di sicurezza la popolazione viveva raggruppata fra i piedi del Campidoglio e il Tevere, particolarmente fra Ponte Rotto e Ponte Sisto.


    Il resto dell’antico abitato era adibito a vigne e orti.


    La zona più popolosa era, ed è ancora, un labirinto di viuzze strette, tortuose e sudice, senza fontane e senza fogne. Tra melma e rovi spuntavano i resti maestosi della città imperiale; ma da secoli non c’erano rovine importanti che non avessero accanto una fornace. Ed è ancora così, purtroppo. A Sant’Adriano si riducono in calce i marmi del Foro, all’Agosta si divorano le spoglie del Mausoleo di Augusto, alla Pigna si trasformano in malta e mattoni le Terme di Agrippa e il tempio di Iside. Però mentirei se non aggiungessi che negli anni della mia gioventù spirava sulla città del papa un vento nuovo; e che tutti, alla corte papale, avevamo libertà di pensiero e di espressione. In molti chiamavamo Nostro Signore “Ottimo Massimo”, come se fosse stato il Giove dell’antichità pagana. E la cosa ci faceva sentire proiettati verso un futuro saldamente ancorato al passato… Un sogno fulgente che nascondeva molte miserie.


    La cruda verità è che Roma era ed è città di prelati per i quali il celibato è condizione indispensabile; di artisti e poeti che ambiscono a un beneficio ecclesiale; di servitori e cortigiani che non hanno voglia né mezzi per mantenere una famiglia; di mercanti e banchieri che hanno mogli lontane; e di pellegrini, militari, ambasciatori, tutti soli e tutti dediti a cortigiane, puttane e castrati; e che attorno a questo liquame ruota un esercito di bastardi famelici e arroganti che vivono nel lusso e nella lussuria grazie a una grande e prospera fabbrica di indulgenze.


    Per riavere l’anima candida, chi s’è fatto ricco assassinando e rubando non deve far altro che sborsare una certa somma. Ed essendo il mondo strabocchevole di ladri e assassini, il fiume di denaro che affluisce a Roma è una piena che corrompe tutti.


    Di ciò scrive, ride e fa ridere mastro Pasquino, poeta anonimo e collettivo, perciò temerario. Tuttavia neppure lui è senza colpe, perché dietro quel nome si celano decine di curiali che sputano nel piatto dove mangiano.


    Quanto a me, avevo un carattere troppo acerbo e propenso al buon vivere per non sottostare al fascino di uomini come i cardinali Sforza e Borgia i quali mi onoravano d’amicizia.


    Il vice cancelliere, soprattutto.


    Aveva quasi cinquant’anni, a quel tempo, più o meno l’età del signor padre se fosse stato vivo, ma era ancora dominato da gagliardi appetiti. Inoltre aveva una numerosissima familia in cui mi accolse; e il suo favore per me è durato fino a una morte di cui sono stato ingiustamente sospettato…
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    Si decide la partenza


    Eremo di Monte Giove


    Anno Domini 1573, 25 dicembre, hora prima


    Smisi di leggere. Quodvultdeus, l’espressione corrucciata e lo sguardo assorto, sembrava essersi perso di nuovo dietro pensieri angosciosi. Esitai un istante, poi mi decisi a parlare.


    «Volete dirmi qualcosa riguardo a ciò che ho letto?»


    «Qualcosa? No, Giustino. L’accusa di veneficio del papa, di suo figlio Cesare e di altri invitati a una cena nella vigna di monsignore era assolutamente ingiustificata. Magari ne parleremo un’altra volta. C’è, piuttosto, che mentre leggi immagino nuovi scenari, differenti legami tra i fatti. E il tempo passato non mi favorisce… I ricordi, mi chiedo, sono frutto di memoria o di sogni? A volte tra gli uni e gli altri non mi ci raccapezzo. E questo toglie consistenza ai ragionamenti che faccio. Ad esempio: Agostino d’Ippona immaginò il Bene più forte del Male, ma è davvero così? Forse sbagliava; forse i due estremi hanno confini comuni e interagiscono più di quanto siamo disposti a credere».


    Me ne aveva già parlato nei giorni precedenti, ma quel rimasticare concetti azzardati mi allarmò.


    «State per inoltrarvi nelle paludi dell’eresia, fratello!».


    «Ne sono consapevole», sospirò. «Ed è per questo che ti ho chiesto di mettere il mio sfogo al riparo del sacramento inviolabile della confessione. Tuttavia il sentiero che conduce alla verità passa anche attraverso le paludi dell’eresia».


    «Prudenza, allora».


    «Prudenza, sì». Per un po’ se ne rimase assorto, poi: «Forse è meglio affinare i nostri ragionamenti».


    «Cioè?»


    «Abbandoniamo per il momento il diario di monsignore e pure la famosa notte in cui il vescovo d’Arbe andava avanti e indietro come una belva in gabbia, nel mentre Polidoro Virgilio dormiva; e seguiamo invece monsignor Adriano mentre è alle prese con l’unico amore della sua vita. Forse il mistero è lì».


    «Potrebbe essere un giro vizioso, ma vi seguo».


    «Ascolta, dunque. La prima sistemazione di monsignore fu nel collegio dei sollecitatori delle lettere apostoliche, un incarico né di molta responsabilità né particolarmente retribuito che però gli permise di entrare in contatto con influenti curiali, quasi tutti originari della Tuscia».


    «Proseguite», sospirai rassegnato ai suoi ragionamenti altalenanti.


    Quodvultdeus soffocò un colpo di tosse e si ravvolse meglio nel mantello. Gli avvenimenti degli ultimi giorni lo avevano sfinito, eppure entro qualche ora si sarebbe messo in cammino verso chi sa dove.


    E in mia riluttante compagnia!


    Girò lo sguardo alla finestra e vide che il giorno si preannunciava livido e piovoso.


    «Uno di quei curiali», riprese a dire, «era il volterrano Raffaele Maffei il quale sposò Titta Minucci, sesta e penultima figlia di Bartolomeo, un nobile e dovizioso volterrano. Ebbene Titta, oltre al fratello Roberto di cui ti ho parlato, aveva per sorella la “bella e nobilissima” Brigida di cui parla monsignor Adriano nelle sue carte. Lui la incontrò grazie ai buoni uffici di Raffaele e subito se ne innamorò. Di’, Giustino, cosa sai di Brigida e Adriano?»


    «Nulla. Parlatemene, se lo ritenete necessario».


    Il vecchio scosse la testa.


    «No, no. Come ti ho detto, la memoria m’inganna. Ho un tale garbuglio in testa! Sarebbe meglio se apprendessi quella storia dai documenti, quando li avremo sottomano».


    «Dove sono?»


    «Spero a Volterra, in custodia della famiglia».


    Attesi che proseguisse il racconto ma, all’improvviso, eccolo borbottare più o meno con Agostino: «Signore, chi è simile a te? Hai spezzato le mie catene e io lo racconterò e, ascoltandomi, coloro che ti invocano diranno…». Poi si accorse che avevo gli occhi velati di stanchezza e ripeté con voce più alta: «E, ascoltandomi, coloro che ti invocano diranno…».


    Sobbalzai, cercando di scacciare il torpore, e dissi: «Non vi rabbuiate, fratello, vi sto ascoltando! Ma non capisco perché abbiate voluto il sigillo della confessione sul vostro racconto. Ciò che ho letto, o mi avete detto, non evidenzia peccati da parte vostra».


    «Ci sono colpe che hanno radici profonde, confessarle in poche parole è come cogliere un frutto dal ramo di una pianta sconosciuta. Per quanto lo si apprezzi, non si capirà mai da quali umori ha tratto sapore. Perciò seguimi senza essere impaziente. Sono quasi al punto in cui la fortuna bussò alla porta di Adriano – il quale si era sposato con Brigida da non molti mesi – e la sua vita cambiò più di quanto sperasse o temesse».


    «Parlate», sospirai lanciando un altro sguardo alla finestra.


    La notte volgeva definitivamente al termine.


    Cosa mi avrebbe riservato il nuovo giorno?


    In quale avventura mi avrebbe trascinato quel vecchio col capo ingarbugliato di ricordi?


    «Lasciami tornare per un po’ a Roma», riprese a dire Quodvultdeus. «Siamo al tempo in cui Giacomo III di Scozia, spodestato e sostituito dal figlio minorenne, si rivolse a Innocenzo VIII perché lo aiutasse a riconquistare il trono. Il pontefice, forse perché considerava la Scozia quasi un regno periferico, decise di affidare l’incarico di legato a un curiale di non grande prestigio. Ignoro perché scelse proprio Adriano, ma lo convocò e lo nominò precisando che non si aspettava un gran risultato dalla missione in Scozia, ma teneva molto ai buoni rapporti della Chiesa con il sovrano inglese, il quale era di carattere difficile e diffidente».


    «Ricordo male o anche il primo incarico di Wolsey per conto del suo re fu in Scozia?», domandai.


    «Sì e la cosa, a mio parere, conferma che quei due furono legati da un filo misterioso, quasi che l’esistenza dell’uno fosse l’eco dell’altra».


    «Certe volte il destino è un saltimbanco ubriaco».


    «Hai ragione. Comunque, appena congedato da Sua Santità, il nostro Adriano scrisse a Brigida una lettera concitata e andò a trovare due personaggi che avrebbero potuto dargli notizie sull’Inghilterra e il suo re».


    «Di chi si trattava?»


    «Il primo era l’ambasciatore inglese a Roma, John Shirwood, il secondo era Giovanni Gigli, vescovo e potente collettore delle decime inglesi. Questo livoroso e sospettoso personaggio aveva ottenuto a suo tempo la dispensa papale che aveva permesso a Enrico VII di sposare la sua stretta parente Elisabetta di York. Il matrimonio aveva pacificato il regno appena uscito da una lunga guerra intestina e Gigli aveva ricevuto in cambio la cittadinanza inglese e alcune ricche prebende ecclesiastiche. L’incontro tra i due fu formale, ma col tempo quella formalità si sarebbe trasformata in astio e poi in odio, almeno da parte di Gigli. Comunque Adriano partì per Londra ai primi di aprile del 1488, quando Wolsey, diciassettenne, studiava teologia al Magdalen College di Oxford».


    Si era fatto giorno pieno.


    Quodvultdeus aveva la bocca secca.


    «Ti prego, Giustino, dammi un sorso d’acqua».


    Riempii un bicchiere dalla brocca sulla mensola accanto al letto e attesi che bevesse.


    «È triste pensare che il giovane Adriano viaggiasse verso il naufragio del proprio matrimonio», dissi poi.


    «Non dolertene», rispose restituendomi il bicchiere. «Il successivo matrimonio di Brigida con il nobile Nello Inghirami, che l’amava da sempre, fu benedetto da sei figli. Nel contempo Adriano ricevette gli ordini minori e seguì la sua via, non sempre diritta e non sempre priva di dubbi e di dolori, fino alla morte e ai misteri che l’accompagnarono».


    «Vi rammento che non mi avete ancora parlato del viaggio a Corneto con il nostro vescovo».


    «Hai ragione! E dunque: monsignore fu trovato cadavere nella sua casa nel settembre del 1525, il giorno non lo ricordo. La notizia in sé non era sorprendente. Era anziano ed era malato – la peste delle paludi maremmane, capisci? – tuttavia, appena il vescovo d’Arbe e io arrivammo a Corneto il Capitano dei Cinquecento, un importante magistrato cittadino, ci parlò di stranezze, riguardo a quella morte, e ci disse di averle comunicate a Roma ma, siccome quasi otto anni prima la vittima era stata accusata d’ogni iniquità e privata della porpora cardinalizia, papa Clemente non aveva mandato nessuno a indagare. Con l’aiuto del capitano, il vescovo e io ci demmo da fare e interrogammo molte persone. Non venimmo a capo del mistero, devo riconoscerlo, tuttavia i sospetti divennero più consistenti».


    «Era ora che ne parlaste», mi lasciai sfuggire.


    «La donna che accudiva Adriano, una certa Santina, ci disse di averlo lasciato tranquillo e senza febbre giusto per il tempo necessario ad andare a ritirare dei panni da una lavandaia. Tornando, l’aveva trovato morto».


    «Date l’età e le condizioni di salute a cui avete fatto cenno, non vedo cosa ci sia di strano in una morte improvvisa; cosa che del resto avete detto anche voi».


    «Sì, ma Santina ricordò di aver trovato la porta di casa semiaperta, mentre era certa di averla lasciata accostata. Se stai pensando al vento, sappi che quel giorno non ce n’era un filo, dunque era probabile che qualcuno fosse entrato in casa mentre la donna era via e se ne fosse andato indisturbato dopo l’omicidio. Non è difficile uccidere un vecchio indifeso».


    Girai la testa di lato con una smorfia di pena.


    «Chi può essere stato: un forestiero o un cittadino?»


    «C’era la guerra – ce n’è sempre una, in questo disgraziato paese – e in città si sapeva che nelle campagne vagavano gruppi di sbandati, perciò la sorveglianza era alta. E poi Corneto non è grande, si conoscono tutti È difficile che un forestiero passi inosservato».


    «Pensaste a un concittadino?»


    «Fu la nostra prima ipotesi; poi venne a trovarci un tale Angelo Scarpa, il maestro di scuola a cui monsignor Adriano aveva lasciato in eredità i pochi volumi che gli erano rimasti. Costui ci disse che al momento di morire Adriano stava leggendo una copia delle Confessioni di Agostino».


    «Che c’era di strano?»


    «Fin lì nulla, poiché il santo di Ippona era tra gli autori preferiti del defunto. Ma il maestro aggiunse che, nonostante la cura che monsignore aveva sempre dedicato ai suoi libri, quello aveva una pagina lacerata».


    «Be’, forse nelle convulsioni dell’agonia…».


    «È ciò che dissi anche io al vescovo Negusanti ma lui, che come sai era scrupolosissimo, volle che il maestro gli facesse vedere il volume. La pagina incriminata era quella del capitolo 35,55 e la parte strappata diceva: “Che piacere ci può mai essere nella vista di un cadavere massacrato che fa inorridire?”».


    «Brutta frase da leggere al momento del trapasso, ma potrebbe essere stato un caso».


    «Potrebbe esserlo stato, sì, ma dopo averci riflettuto ci rendemmo conto che in quella frase erano sottintese due indicazioni. La prima si riferiva a un cadavere massacrato – a un assassinio, insomma – e la seconda rimandava al piacere di qualcuno alla vista, o alla notizia, di quella morte. Ebbene nessuno, a Corneto, odiava Adriano al punto da volerlo uccidere o da compiacersi per la sua fine».


    «Tornaste a pensare a un forestiero? Eppure avete detto che uno straniero sarebbe stato notato».


    Un gesto d’impazienza.


    «So cosa ho detto, Giustino! Ma ci sono persone a cui nessuno bada, quando le incontra».


    «Chi?»


    «I lebbrosi, i mendicanti e i pellegrini».


    «Capisco. Su chi vi concentraste?»


    «I mendicanti di Corneto erano pochi e noti a tutti e nessuno di loro era stato visto dalle parti della casa di monsignore. Quanto ai lebbrosi, all’epoca in paese non c’erano… Rimanevano i pellegrini che vestono tutti più o meno alla stessa maniera e chi li incrocia li considera più appartenenti a una categoria che singoli individui. Capisci cosa intendo? Guardi distrattamente, pensi ad altro e dopo un attimo non sai più che faccia abbia il tuo pellegrino».


    «Ma perché un pellegrino sarebbe dovuto andare a Corneto per uccidere monsignor Adriano?»


    «Un vero pellegrino non ne avrebbe avuto motivo, hai ragione, ma chiunque può indossare un abito da santo viaggiatore. Svolgemmo indagini in quella direzione e non ci fu difficile appurare che il giorno in cui Adriano fu trovato morto era giunto a Corneto un solo pellegrino. Uno dei soldati che quel giorno era di guardia alla porta principale ricordava di averlo visto entrare in città; ma nessun cittadino o sbirro aveva notato che ne usciva. Inoltre nessun forestiero aveva chiesto asilo all’Ospedale di Santo Spirito o al convento degli agostiniani, gli unici luoghi di Corneto che di solito forniscono ospitalità a gente di passaggio».


    «State dicendo che qualcuno è entrato in città e non ne è più uscito?»


    «No, dico che il giorno della morte di Adriano un uomo vestito da pellegrino entrò a Corneto per la via principale e ne uscì di nascosto, probabilmente attraverso una posterla lungo le mura. Quelle strette aperture sono spesso incustodite e a Corneto molte si affacciano su sentieri più da capre che da cristiani, sia dal lato del mare che da quello del fiume Marta».


    «Anche se fosse come dite», osservai scuotendo dubbioso la testa, «non veniste a capo del mistero allora, come potete pretendere che oggi…».


    «C’è una pista che il vescovo d’Arbe ritenne inutile seguire».


    «Quale?»


    «Agostino 35,55 richiama la contentezza di qualcuno alla vista, o alla notizia, di una morte».


    «Vi riferite al cardinale Wolsey?»


    «Ho questo rovello da più di quarant’anni, Giustino! Wolsey rapinò al rivale i vescovadi inglesi e, in combutta col vescovo Gigli, fece ogni sforzo per spingere Leone X a privarlo della dignità cardinalizia. Ed è certo che odiasse monsignor Adriano abbastanza da volerlo morto».


    «Mi pare una fantasia, fratello. Londra è molto lontana da Corneto. Inoltre il cancelliere Wolsey aveva già tolto a monsignor Adriano quasi tutto ciò che possedeva. Era un moribondo, un vinto, perché infierire?».


    Quodvultdeus sorrise.


    «Non essere ingenuo, ragazzo. L’odio è il più tenace dei sentimenti. Il duello tra Wolsey e Castellesi sarebbe potuto finire solo con la morte di uno dei due… O di entrambi».


    «Per quale motivo, Dio Santo?»


    «Forse per un’antica umiliazione, magari ingigantita dall’evenienza che monsignor Adriano mutò la sconfitta in occasione di vita più santa. E poi Wolsey si sarebbe dannato per avere ciò a cui monsignore aveva rinunciato con la prima fuga a Venezia».


    «Cosa?»


    «Il papato, Giustino! Alla morte di Leone X, Wolsey smosse il mondo per essere eletto papa e non ci riuscì. E ciò anni dopo che l’imperatore Massimiliano aveva offerto a Adriano la tiara papale e lui l’aveva ricusata chiedendo protezione al doge. Insomma, il cornetano aveva ricusato ciò per cui l’inglese avrebbe dato l’anima: riesci a immaginare un motivo di livore più grande?». Attraverso la finestra un primo, incerto raggio di sole venne a illuminare la cella. Quodvultdeus lo fissò quasi stupito che fosse già pieno mattino, poi aggiunse: «Ma forse l’origine di quest’odio non è così importante. Gli uomini trovano sempre ottime ragioni per disprezzarsi tra loro. Per la nostra cerca importa solo che quel cattivo sentimento ci fosse».


    Si tolse il mantello dalle spalle e poggiò i piedi nudi a terra. Il pavimento era gelato. Rabbrividì, infilò i piedi nei sandali che erano accanto al letto, poi prese il pitale che stava sotto al giaciglio, si mise in piedi in un angolo, faccia al muro, e liberò la vescica. Quindi rimise l’orinale a posto.


    «Ammettiamo che le cose stiano come dite», dissi a quel punto. «Come pensate di venire a capo di un tale enigma dopo tanto tempo? Quali prove potremmo trovare adesso e a chi potremmo sottoporle? Insomma, fratello, dopo quasi cinquant’anni solo all’Altissimo interessa la verità, ma Lui la sa già. Perché non lasciate a Dio Padre il compito di fare giustizia, se ancora non l’ha fatta?».


    Quodvultdeus andò verso la porta della cella, la aprì e si voltò verso di me. In quello stesso momento le campane iniziarono a stormire annunciando la messa solenne di Natale.


    «Hai ragione», disse. «Con la fine del vescovo d’Arbe tutti coloro a cui importava di monsignor Adriano se ne sono andati. È morto lui, che era il suo parente più prossimo. È morto Polidoro Virgilio, che fu il suo più stretto collaboratore in Inghilterra. È morto Roberto Minucci che si considerava un membro della sua famiglia ed è morta anche sua sorella Brigida. Perfino Wolsey è morto da molti anni. Dunque io sono l’ultimo in grado di porsi ancora certe domande e di trovarne, forse, le risposte».


    «Seppure le trovaste che potreste farne?», insistei.


    «Non sono un cacciatore di assassini, Giustino. Sono un cercatore di verità. E trovarla mi renderebbe più sopportabile la morte… Ti basta come motivo del nostro viaggio il desiderio di andarmene in pace?».


    Annuii rassegnato e lui uscì in corridoio.


    Lungo i muri, a sinistra e a destra, c’era la lunga fila di porte delle altre celle monastiche.


    «Appena puoi, prepara la tua sacca da viaggio. Partiremo domattina all’alba».


    «Dove andremo?»


    «A Volterra, per parlare con qualcuno dei figli ancora vivi di Brigida. Ma adesso andiamo ad assistere alla Santa Messa».

  





  
    Laudi


    O gioia mia tardiva! Tu tacevi allora, e io me ne andavo sempre più lontano, sempre più numerosi e sterili germi di dolori, in superba abiezione, in inquieta stanchezza.


    Agostino, Confessioni
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    In viaggio


    26 dicembre 1573


    Santo Stefano


    Il giorno seguente fu Quodvultdeus a venire a destarmi prima dell’alba. Faticai ad aprire gli occhi. Lui reggeva fra le mani un lume dalla fiammella tremolante e aveva l’aspetto di un’anima del Purgatorio. Dalla finestrella socchiusa alle mie spalle si affacciava uno spicchio di luna.


    «Che ora è?», chiesi assonnato.


    «Più presto degli altri giorni», rispose. «Ed è ora di partire».


    Aveva già addosso il mantello da viaggio, la sua sacca era accanto alla mia. Misi i piedi in terra. Rabbrividii. Il freddo intenso del pavimento, immaginai, era di poco inferiore a quello che avremmo trovato fuori.


    «Dovremmo recitare le Laudi», dissi assonnato.


    «Pregheremo per strada».


    «Farà molto freddo, a quest’ora», mi lamentai.


    «È già molto che non piova o nevichi», rispose. E io non seppi cosa replicare.


    Ci mettemmo in spalla le sacche e andammo alla stalla dove il priore aveva fatto preparare due asini, un maschio e una femmina. Il maschio era nero, robusto, con occhi immensi e quieti.


    La femmina era più piccola e aveva una macchia bianca sulla fronte. Anche petto e ventre erano candidi, il resto del mantello fulvo.


    Quodvultdeus prese per sé il maschio e mi lasciò la femmina. Aveva rifiutato la guida di un cavallante esperto del tragitto dicendo al priore che conosceva la strada. Io ne dubitavo, però che potevo dire? Ne sapevo meno di lui.


    Mettemmo le sacche di traverso sulle selle e ci avviammo a piedi verso il fiume tenendo le bestie per le briglie. La strada che avremmo dovuto percorrere costeggia il Metauro lungo tutta la valle omonima, fin quasi alle pendici dell’Appennino.


    Eravamo diretti a Fossombrone, il maggior centro abitato della media Valle del Metauro, dominio, allora, del defunto duca Francesco Maria della Rovere che ne aveva fatto la residenza estiva della famiglia. Ma il tragitto che avremmo dovuto percorrere per raggiungere la città non era poco né facile, sicché l’avremmo fatto in due tappe.


    A volte gli zoccoli degli animali scivolavano sulle pozzanghere ghiacciate e loro si decidevano a riprendere il cammino solo dopo essere stati pungolati con i bastoni da viaggio. Anche gli stivali che sostituivano i consueti sandali ci facevano fare passi incerti, insomma avanzavamo tutti a fatica.


    Per le prime ore camminammo in silenzio e di buona lena. Il fiato creava nuvole davanti ai nostri volti e al muso degli animali, ma il moto mitigava il senso di gelo. Le colline attorno erano grigiastre e fradice di pioggia. L’unico punto di colore era il nero dei tronchi degli alberi bagnati e spogli.


    «Troveremo rifugio prima che faccia buio?», domandai preoccupato di dover passare la notte all’aperto.


    «Sì, se manterremo questo passo», rispose Quodvultdeus.


    Ansimava. Mi chiesi se ce l’avrebbe fatta ad attraversare l’Appennino con quel tempo.


    «Ce la farò, stai tranquillo», disse come se avesse indovinato il mio pensiero. «Sono vecchio, ma non decrepito. E poi il bisogno di sapere mi dà forza».


    Avrei voluto chiedergli che forza potesse dare un mistero rimasto tale per decenni, ma lasciai correre. Dissi invece: «Potete dirmi qualcos’altro sul cardinale Wolsey?».


    Camminavo dietro il suo asino. Quodvultdeus rallentò perché lo affiancassi. Appena avvenne, la mia bestia ragliò soddisfatta di procedere a contatto del compagno che scrollò il testone, come per un saluto. Le carezzai il muso umido e gelato. Ragliò di nuovo, ma più quietamente, e il suo passo si fece elastico.


    «Non so molto del cancelliere inglese», rispose, «pure se ho cercato spesso di immaginare il suo primo incontro con Adriano. Wolsey era più giovane e, quando monsignore giunse a Londra per la prima volta, era agli inizi di una carriera che pareva oscura. Era grassoccio, basso di statura, dotato di una volontà di ferro e di una ambizione smisurata. Non perdeva occasione per dire ai compagni di studi che, a differenza loro, sarebbe arrivato in cima. “In cima a cosa?”, chiedevano loro schernendolo. E lui, serio: “Sarò il bastone a cui si appoggerà il re”. “Ah, cancelliere, nientemeno!”. E giù motteggi e sberleffi, ma lui non se ne accigliava».


    Pensai a fratelli e cugini che da bambino mi prendevano in giro quando dicevo di voler diventare frate e borbottai: «Se la prendeva eccome, invece».


    Quodvultdeus si girò a guardarmi e rispose: «Ma tu non volevi diventare cancelliere».


    «Certo che no, ma a volte i ragazzi sono stupidi».


    Non rispose.


    «Insomma, come andò secondo voi quel famoso primo incontro tra i due?», chiesi dopo un po’ che procedevamo di nuovo in silenzio.


    «Te li immagini insieme il legato papale benvoluto dal sovrano e il grassoccio studente di teologia dal futuro incerto? Monsignor Adriano aveva la lingua tagliente e sapeva cogliere d’istinto debolezze e ambizioni altrui. All’epoca di Leone X rispose con un motteggio spiritoso perfino al cardinale di Siena che progettava di sopprimere il pontefice. Avrebbe dovuto denunciarlo, invece, perché fu questo a farlo considerare suo complice e finì per portarlo alla rovina. Ma adesso è prematuro parlare di quei fatti. Sappi intanto che all’epoca del primo viaggio di monsignor Adriano a Londra il giovane Wolsey desiderava ardentemente l’appoggio dell’arcivescovo di Canterbury per restare a insegnare teologia a Oxford al termine degli studi e Castellesi conosceva bene l’arcivescovo; dunque una parola benevola non gli sarebbe costata nulla, ma non volle dirla».


    «Come andò a finire?»


    «Andò che per ottenere la sospirata cattedra Wolsey dovette prendere i voti e per diventare amico e cappellano di un altro arcivescovo di Canterbury, Henry Deane, dovette aspettare il 1502: tanti, troppi anni, per uno che intendeva bruciare le tappe. Considera che nel 1502 Adriano aveva ottenuto già da dodici anni la ricchissima collettoria inglese e che si era affermato come diplomatico sia per conto del papa che per quello del re inglese. Come se non bastasse, due anni prima era stato nominato tesoriere generale della Chiesa, una carica prestigiosa e lucrosa; e in quel 1502 era stato creato vescovo di Hereford. Vescovo, Giustino, mentre l’altro era appena cappellano!».


    «Vescovo o cappellano», sbuffai, «che importanza può avere? Conta solo servire Dio con coscienza e devozione».


    «Non tutte le scelte si fanno a motivo della fede, Giustino. Per quanto possa sembrarti eccessivo o ridicolo, Wolsey non perdonò mai monsignor Adriano per la mancata raccomandazione e negli anni trasformò il rancore in una partita a scacchi, anzi in una competizione per la vita».


    «Sfida che vinse l’inglese».


    «La vinse, sì, ma come sai morì in maniera troppo simile a Adriano per essere casuale».


    «Siamo in viaggio per questo, eppure direi che…».


    «Eppure, nulla! Stavolta la verità verrà alla luce».


    «Sempre che non restiamo sepolti sotto la neve», risposi notando i primi fiocchi bianchi che venivano giù dal cielo grigio.


    Quodvultdeus posò lo sguardo sulle colline circostanti; poi sul fiume che scorreva non lontano da noi.


    «Non preoccuparti, passeremo la notte al coperto».


    «Dove?»


    «Vedrai».


    «Ed è lontano?»


    «Dovremmo esserci in un paio d’ore».
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    Mastro Nathan


    Dalle parti di Urbino


    Stesso giorno


    Un tempo schifoso. Dall’alba era venuta giù una pioggia senza requie e senza speranza che faceva rimpiangere neve e ghiaccio. Strade melmose, torrenti in piena, tronchi d’albero lucidi d’acqua, neri come tizzoni, abiti inzuppati fino alle brache, mantelli grevi come se fossero stati di piombo.


    Sotto quella pioggia gelata, lungo la via deserta che portava a Urbino, avanzavano al passo due muli con in groppa due uomini. Il primo, di mezza età, si chiamava Romanello Ebreo; il secondo, di poco più anziano, era Nathan di York.


    Romanello era scuro di carnagione e anche di pelo, per quel che gliene restava. Aveva la faccia ossuta, con un grosso naso a becco d’uccello e una barbetta a punta appena meno grigia del proprio mantello. Era di figura asciutta, ma il ventre era prominente. Insomma non era alto né bello, Romanello, in più gli occhi infossati sotto folte sopracciglia scure lo rendevano inquietante, ma a lui non importava.


    A chi glielo chiedeva – curiosi ce ne sono sempre lungo le strade del mondo – rispondeva di essere un mercante di abiti usati e di libri nuovi pubblicati dai migliori stampatori veneti.


    E, ai pochissimi che insistevano con le domande, raccontava che la sua gente era stata cacciata dalla Spagna ai tempi della regina Isabella e dell’editto di Granada e aveva trovato rifugio a Venezia, nel ghetto vecchio, dove c’era già una piccola comunità fuggita dalla penisola iberica. E nel ghetto di Venezia era nato, cinquantadue anni prima. In seguito aveva svolto vari mestieri, fra cui quello di operaio in alcune stamperie veneziane. Adesso era diretto a Roma, dove risiedevano il padre e alcuni membri della sua numerosa famiglia.


    E questo di solito tacitava i curiosi.


    Il bagaglio di Romanello erano due robusti sacchi impermeabilizzati, uno pieno di abiti usati e l’altro con qualche decina di libri da vendere, sia in ebraico che in latino e in volgare. A tracolla portava una sacca più piccola da cui non si separava mai. Di notte la usava per guanciale. Dentro, tra altre cose, c’era un Siddur, il libro ebraico di preghiere quotidiane, e una Torah. Entrambi i volumi, che non avrebbe dovuto possedere essendosi ufficialmente convertito al cristianesimo, erano stati stampati a Rialto da Marcantonio Giustinian, il miglior tipografo al mondo di libri in ebraico.


    Mastro Nathan diceva di essere un chierico.


    Raccontava di venire da Londra e forse non era così anziano come pareva per via di barba e capelli quasi candidi e della corporatura minuta; ma era tutt’altro che giovane, quest’era certo. Inoltre aveva pochi denti in bocca e sguardo acquoso come quello di tutti i vecchi.


    Era stato costretto a fermarsi qualche giorno in una stazione di posta vicino Mantova per via di una tosse catarrosa che non gli lasciava tregua. E lì, meno di una settimana prima, era arrivato Romanello.


    Si erano ritrovati la sera dinanzi al camino, dopo aver gustato una zuppa di verdure e formaggio e aver ingurgitato più vino di quanto il corpo consentisse. Entrambi cercavano di leggere per astrarsi dal rumoroso vociare dei molti avventori. Romanello sfogliava un Libro delle Ore e mastro Nathan un volume dai bordi consunti che non si capiva cosa fosse. Dopo un po’ la curiosità di Romanello aveva superato il riserbo.


    «Posso chiedervi cosa leggete?».


    E l’inglese, alzando gli occhi con un sorriso imbarazzato: «Sono un chierico cattolico e dovrei avere tra le mani il Salterio o la vita di qualche santo, ma sono anche un insegnante e amo la filosofia antica. Questo è il mio Seneca. Non faccio che rileggerlo».


    Romanello aveva sbirciato la pagina che l’altro stava scorrendo e aveva letto a mezza voce: «Quale tua malattia hai guarito oggi? A quale vizio hai opposto resistenza? Sotto quale aspetto sei migliorato?». Poi aveva alzato gli occhi verso l’occasionale compagno aggiungendo: «Il De ira, vedo. Sono domande che anche io mi pongo spesso. Ma non ho mai risposte confortanti».


    «Succede anche a me», aveva convenuto mastro Nathan.


    Era stato così che avevano iniziato a parlare; prima di Seneca, poi di Platone, quindi di Porfirio, Origene, Plotino; e ciascuno dei due aveva trovato conforto nel fatto che in mezzo a tanta gente di passaggio, perlopiù mercanti di basso rango e cavallanti, ci fosse qualcuno che ne condividesse passioni e curiosità. Sicché, alla fine, considerato che la locanda era piena di viaggiatori e non c’erano letti liberi, mastro Nathan aveva trovato naturale offrire al nuovo amico un posto nel proprio, cosa non infrequente nelle locande dell’epoca.


    «Sono magro e dormo su un fianco. Perdonerete la tosse», gli aveva detto.


    Se l’inglese non gli avesse offerto un cantuccio nel proprio giaciglio, Romanello si sarebbe dovuto arrangiare nella stalla che era fredda, umida e puzzolente. Così aveva accettato: meglio qualche rumore umano che i pidocchi e le cimici che i cavallanti spargevano nelle stalle come semi nei campi.


    Mastro Nathan si trascinava appresso una pesante sacca incerata con qualche abito e la sua piccola biblioteca; parlava latino come un dottore della Sorbona ed era venuto in Italia – così aveva detto – con l’intenzione di offrirsi a qualche signorotto come precettore dei figli.


    Stessa stanza, stessa passione per i libri, stessa strada da percorrere: ripartire insieme era stato naturale.


    Romanello si era reso conto tardi che mastro Nathan era malandato e rallentava la marcia, mentre lui aveva fretta. In più, quella mattina il mulo dell’inglese si era azzoppato e ci sarebbe stato da fare i turni a piedi, ma Romanello, che pure non era giovanissimo, aveva dovuto scegliere tra il passare la notte all’aperto nonostante il tempo da cani e lasciare al compagno il mulo sano, accollandosi la fatica di trascinarsi appresso quello zoppo per le ultime miglia, per giunta di buon passo ché a dicembre annotta alla svelta.


    Così, un paio di ore prima, gli aveva detto con i modi dovuti che a Urbino le loro strade si sarebbero divise.


    «Mi dispiace perché siete un buon compagno di viaggio, ma sia fatta la volontà di Nostro Signore», aveva risposto mastro Nathan.


    «Dispiace anche a me, ma gli affari ci costringono spesso a scelte che non vorremmo fare».


    Questione chiusa, dunque.


    Adesso si vedevano all’orizzonte le mura di Urbino. L’ultima stazione di posta prima della città era a mezza strada. L’ebreo afferrò le redini del mulo del compagno.


    «Bene, mastro Nathan, qui le nostre strade si dividono. Prenderò io la bestia zoppa, voi proseguite pure con l’altra».


    Il vecchio assentì e smontò di sella.


    Sembrava davvero stanco.


    Romanello spostò i bagagli da una bestia all’altra.


    «Credo che mi fermerò per la notte alla stazione di posta laggiù», disse poi. «Non vedo l’ora di asciugarmi le ossa accanto a un fuoco robusto. Mi rimetterò in viaggio appena il tempo migliorerà».


    «Dove andrete?»


    «Non lo so ancora. E voi?»


    «Ora a Urbino, poi forse a Perugia, dai Baglioni, o a Piombino, dai Varano. A Perugia vive un mio vecchio allievo, mentre a Piombino non conosco nessuno. Però lì il clima è migliore. Confesso che ormai tutto ciò che desidero dalla vita è un posto asciutto dove terminare i miei giorni. In cambio insegnerò quel che so. Non è molto, ma non è neppure poco».


    La pioggia rinforzava, Romanello era sulle spine.


    «Iddio vi protegga», disse.


    Il vecchio montò in sella a fatica e strinse tra le mani le briglie del mulo sano, ora carico delle sue cose.


    «Spero lo stesso per voi», rispose.


    Un colpo di talloni e il mulo si mise al trotto sulla via per la città. Anche Romanello riprese il cammino trascinandosi dietro la bestia zoppa. E appena il buio cominciò a infittire, accelerò il passo.


    Meno di mezz’ora dopo bussò alla porta della stazione di posta. Una serva grassa e tozza, senza nessuna attrattiva, lo aiutò a liberarsi del mantello e lo accompagnò accanto al fuoco. Lo stanzone era spoglio e male illuminato, ma era piacevolmente caldo. Sulla panca accanto al camino sedeva un solo avventore: un uomo solido, dalle spalle ampie, il viso scuro e una folta barba nera, forse un mercenario. Teneva la spada sulle ginocchia e pareva sonnecchiare, ma appena la donna si fu allontanata, dischiuse le palpebre.


    «Siete in ritardo», disse a Romanello.


    «Colpa del tempo», rispose quello.


    «E il vostro compagno di viaggio?»


    «Andato. Speriamo di non perderlo».


    Lo sconosciuto sorrise.


    «Non può fare altro che andare all’osteria di Hans Schedel: il suo uomo lo aspetta lì».


    L’ebreo allungò le mani verso il fuoco: il sangue ricominciò a fluire nelle dita intirizzite, tuttavia non si sentiva meglio. Era preoccupato.


    «Chi c’è dei nostri, laggiù?»


    «Più d’uno e dei migliori. Rasserenatevi, avete fatto la vostra parte. Adesso tocca a noi».


    «Sì, tocca a voi. Ma siccome se qualcosa andrà male sarò io a rimetterci, gradirei che nessuno prendesse iniziative avventate».


    «Così sarà».


    Il venturiero, che si chiamava Giorgio Della Ripa, richiuse gli occhi. Dopo un po’ russava. La serva tornò con un bicchiere di vino caldo e speziato e lo offrì a Romanello che lo bevve a piccoli sorsi, guardando il fuoco con aria preoccupata.
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    Una brutta sorpresa


    Un paio d’ore prima


    Ancora 26 dicembre


    Avanzavamo nella distesa bianca in direzione di un luogo di cui ignoravo tutto. Ignoravo perfino da quanto tempo stessimo marciando nel silenzio reso ovattato dai fiocchi che venivano giù nell’aria immobile, con l’orizzonte chiuso da una cortina spessa e grigia. Ormai la neve cadeva talmente fitta che le nostre impronte sparivano dopo pochi passi.


    Dentro di me tremavo al pensiero avaro che, se fosse capitato un incidente al mio compagno, avrei potuto solo perdermi in quel biancore opalescente e morire congelato, magari per essere ritrovato a primavera, con lo spuntare dei primi ciuffi d’erba.


    Forse da francescano avrei dovuto agognarla, una fine così piena di nitore – sorella Morte sotto sorella Neve, l’avrebbe chiamata il santo fondatore del mio ordine – ma ero troppo giovane e desideroso di vita per pensarlo.


    «Stiamo per avere visite», disse a un tratto Quodvultdeus.


    Non aveva terminato di parlare che udimmo uno sparo e uno sbuffo di farina gelata s’alzò a due palmi dalle zampe dell’asino del mio compagno.


    Trasalii. Le bestie scartarono.


    «Cerca di stare calmo», soggiunse l’agostiniano. Nel voltarsi verso di me la sua manica destra sfiorò un cespuglio spinoso e ci rimase impigliata. Si liberò con uno strattone e la neve gli imbiancò la manica. «Se avessero voluto ucciderci l’avrebbero già fatto».


    «Saranno briganti», sussurrai. «Che sperano di rubare a due frati in viaggio? Non abbiamo niente di valore».


    Ormai non tremavo più solo di freddo.


    «Un po’ di cibo e due asini robusti non sono niente», rispose Quodvultdeus. «Comunque lascia parlare me».


    Dalla macchia innevata che costeggiava il sentiero a monte del piccolo colle che stavamo valicando, apparvero due uomini male in arnese, coperti di stracci e di pelli di montone, i nasi e le mani paonazzi dal gelo. Uno dei due, il più alto, aveva tra le mani uno schioppo mezzo arrugginito; il suo compagno, un energumeno tozzo e irsuto, impugnava una daga e nella cintura – che poi era un vecchio pezzo di corda – teneva infilata un’ascia da boscaiolo.


    Mi guardai attorno. Alla nostra destra il manto nevoso digradava verso la sponda del Metauro che scorreva a venti o trenta passi più in basso. Se pure ci fossimo buttati a capofitto in quella direzione, la nostra fuga sarebbe stata breve e inutile.


    «Siamo in trappola», mi lamentai piano.


    «Lo vedo», rispose Quodvultdeus.


    Pensai con terrore che la disperazione e la fame possono spingere gli uomini ben oltre il confine del peccato, ma non lo dissi. E sì, tremavo e basta.


    «Avvicinatevi, fratelli, e non abbiate timore», disse a voce alta il mio compagno. «Siamo nelle mani benevole ma giuste di Dio, dunque siamo tutti al sicuro».


    I due si bloccarono interdetti. Poi ripresero ad avanzare verso di noi, il più alto avanti, il più basso dietro.


    «Noi siamo al sicuro, voi no», disse quello col fucile. Poi si fermò a due o tre passi dalla nostra sinistra, mentre il bandito con la daga venne a mettersi alla nostra destra, dalla parte del fiume.


    Eravamo presi in mezzo e non potevamo farci nulla.


    «Non è necessario minacciare», disse Quodvultdeus col tono più mite che gli avessi mai sentito usare. «Se avete fame, divideremo il nostro cibo con voi».


    «Non c’è bisogno di dividerlo», sghignazzò l’uomo. «Lo prendiamo tutto noi».


    «E anche le vostre robe e gli asini», aggiunse quello con la daga, dando una pacca al collo della bestia di Quodvultdeus.


    Tutto accadde in un lampo. L’asino, infastidito da qualcosa, scartò di lato. L’uomo con la daga, colto alla sprovvista, cadde all’indietro sulla neve e scivolò a valle, fin dentro il fiume gelato. E cominciò a urlare chiedendo aiuto.


    L’uomo con lo schioppo corse ad affacciarsi sul piccolo dirupo e vide che il compagno, appesantito dagli stracci impregnati dall’acqua gelata, annaspava tentando invano di tornare a riva. In quel punto il livello del fiume era meno di un braccio, ma il fondo doveva essere scivoloso perché la corrente cominciò a trascinare il malcapitato verso valle, alle nostre spalle.


    «Guardate cosa avete fatto», ruggì quello col fucile.


    «Noi non abbiamo fatto nulla», rispose Quodvultdeus. «È che il mio asino non ama gli estranei».


    «Io vi ammazzo!».


    La canna del fucile premette sul petto del vecchio.


    «La tua arma è scarica», fece notare quello con un sorriso mitissimo, «la mia no». Dalla sacca che portava a tracolla era spuntata una pistola che non avevo mai visto. Quodvultdeus armò il cane e aggiunse con lo stesso tono mite: «Non vorrai avere il tuo amico sulla coscienza, vero? Ti suggerisco di raggiungerlo e di aiutarlo a venire fuori dal fiume prima che muoia di freddo».


    Lo sollecitò con la canna della pistola fino a che quello si decise ad affrontare il dirupo un po’ correndo e un po’ scivoloni. Intanto lanciava sonore e orrende maledizioni. Quodvultdeus mise via l’arma, si accostò al bordo della scarpata e tracciò una croce nell’aria.


    «Ego te absolvo…». Dopo aver completato la formula rituale, si girò verso di me con aria serafica e spiegò: «Non vorrei che andassero all’Inferno, nel caso dovessero affogare o morire per il gelo. Sono solo dei poveri diavoli». Io lo guardavo esterrefatto. «Che c’è?», soggiunse con un sorriso: «Non hai mai visto un frate che assolve un peccatore?»


    «Ma voi… la pistola… quei banditi…».


    «Smettila di balbettare e rimettiamoci in cammino, o il buio ci sorprenderà per strada».


    «Non credevo che sapeste maneggiare le armi», dissi riprendendo in mano le redini dell’asina che se n’era rimasta ferma accanto a me come se nulla fosse.


    «Sono tante le cose che non sai del povero vecchio a cui ti accompagni», rispose riprendendo a sua volta il controllo del proprio asino.


    E io: «Certo che la vostra bestia ha scartato al momento giusto».


    «Non si sa mai come reagisce un asino quando gli si punge il fianco con un rametto spinoso».


    Capii finalmente perché la sua manica era rimasta impigliata in quel ramo, poco prima. E capii anche che Quodvultdeus era stato veloce nel riflettere e freddo nell’agire con il niente che aveva a disposizione. Insomma non era il vecchio debole e indifeso che avevo creduto di dover assistere nel suo viaggio verso verità misteriose e dimenticate.


    «Non metterti strane idee in testa, adesso», disse senza voltarsi a guardarmi. «Ho avuto una vita complicata e non sono sempre stato un frate. In effetti il vescovo defunto mi prese a servizio più perché lo proteggessi nei suoi viaggi che perché gli facessi da segretario. Sai quanto detestasse scorte e seguiti numerosi».


    Riprendemmo a camminare in silenzio, inseguiti dalle maledizioni sempre più distanti e fievoli dei due briganti che ancora diguazzavano nel Metauro, incapaci di uscirne.


    Quando vedemmo un lume acceso ai bordi di una abetaia imbiancata, era ormai buio pesto.


    «Ci siamo, finalmente», disse Quodvultdeus. «In quella casetta saremo ben accolti e staremo al sicuro, ma tu non ti meravigliare di nulla».


    Poco dopo fummo davanti alla piccola costruzione. Il mio compagno bussò. Venne ad aprire un uomo alto, massiccio, con un gran ventre, la testa completamente glabra e una folta barba grigia. Appena vide chi aveva bussato, lo strinse in un abbraccio vigoroso e gli diede il benvenuto, tuttavia non lo chiamò Quodvultdeus o Guiduccio, che era il suo nome di battesimo, ma Damascio, un nome che non avevo mai sentito.


    Alla mia espressione di meraviglia, Quodvultdeus rispose con una smorfia che stava per: “Lascia perdere, ti spiego dopo!”.


    La casupola era niente più che una capanna di legno con un piccolo camino di pietra e il pavimento di terra battuta ricoperto di paglia umida e muffida. L’uomo la divideva con una donna minuta, scarmigliata e un po’ ingobbita che si chiamava Maria. Il nome di lui era Ubertone. Appena fummo dentro, richiuse la porta alle nostre spalle e disse a Quodvultdeus: «Ho ricevuto il messaggio due giorni fa: vi aspettavo».


    “Quale messaggio?”, avrei voluto chiedergli; ma mi limitai a dire che avremmo dovuto mettere al riparo gli asini.


    «Se ne occuperà Maria. Dietro casa c’è una grotta che usiamo come stalla». Lo guardai preoccupato, così aggiunse: «Lì dentro le vostre bestie staranno al sicuro dalle creature del bosco. C’è una porta solida».


    La donna borbottò qualcosa, si avvolse in uno scialle e uscì. Ubertone la guardò andare via intenerito.


    «Il tempo passa per tutti», disse, «ma con le donne è inclemente». E poi, rivolto al mio compagno: «Ricordi quanto era bella?»


    «Bellissima, è vero. Ma non credere che con te il tempo sia stato più buono».


    L’uomo esplose in una risata e ci fece accomodare accanto al camino.


    «Non ho molto da offrirvi», disse allungando la mano verso una brocca che era vicino al fuoco. «Ma questo vino è caldo».


    «Che Dio ti benedica», rispose Quodvultdeus. «Siamo in cammino dall’alba e abbiamo avuto un incontro difficile».


    «Banditi?»


    «Solo due balordi maldestri».


    Mentre il vino tiepido cominciava a scaldarmi lo stomaco, i due presero a discorrere come vecchi amici.


    «Dove siete diretti?»


    «A Volterra».


    «Ancora per quella vecchia storia? Quando ti darai pace?»


    «Mai o forse presto, chi lo sa. Tu come te la cavi?»


    «Grazie a Dio Padre sembra che ci abbiano dimenticati, ma se non fosse stato per te…».


    «Ho fatto quello che dovevo».


    «No, no, hai rischiato molto per aiutarci. Senza il tuo aiuto io e Maria saremmo morti da anni». Mi lanciò un’occhiata obliqua e vagamente sospettosa, poi aggiunse: «… Sul rogo, per di più. Una fine orribile. Invece tra questi boschi abbiamo avuto periodi non facili ma sereni e ora che il nostro tempo è quasi finito ce ne andremo senza rimpianti».


    Dopo una frugalissima cena ci sistemammo per la notte in terra, accanto al camino; ma, sebbene fossi stanchissimo, non riuscii a chiudere occhio. Osservavo le braci che ardevano nel buio e pensavo che forse Maria era una strega, o Ubertone un eretico, e, soprattutto, che il mio compagno non era chi mi aveva detto di essere.


    Eppure era stato al servizio del mio stesso signore, il vescovo d’Arbe, un sant’uomo che aveva avuto tutto il mio rispetto e il mio affetto. Dunque non poteva essere dalla parte del demonio. Restava il fatto, però, che almeno una volta nella vita si era messo contro Madre Chiesa per salvare due eretici, o peggio. E chi si metteva contro la Chiesa si metteva anche contro Dio. Così era!


    E poi: perché Ubertone lo aveva chiamato Damascio?


    E qual era, accidenti a lui, il vero motivo del nostro viaggio?


    Le prime pallide luci dell’alba che cominciavano a filtrare fra le fessure dell’uscio mi trovarono a occhi sbarrati, mentre fissavo il camino dove le ultime braci rosseggiavano sotto la cenere.


    La ricerca della verità sulla fine di Castellesi e di Wolsey non mi convinceva affatto. E non riuscivo a immaginare altro motivo per quell’inganno se non qualche segreto inconfessato.
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    Il poeta


    Urbino


    Ancora 26 dicembre 1573


    Dopo aver salutato Romanello, mastro Nathan affrettò il passo del mulo ed entrò in città da Piazzale del Mercatale, che era il principale punto d’accesso all’abitato. Appena oltrepassata la porta chiese a un passante dove fosse l’osteria di Hans Schedel.


    Una manciata di minuti più tardi – non aveva mai smesso di piovere – bussò a una porta massiccia dalla quale venivano un buon odore di carni arrostite, voci, risate. Gli aprì una donna non più giovane, con i pomelli accesi e gli occhi azzurri. Da sotto la cuffia bianca uscivano alcune ciocche bionde, quasi bianche. Aveva petto e fianchi robusti, tuttavia materni, invitanti.


    «Benvenuto, signore», disse con un forte accento tedesco. Aveva un sorriso contagioso. «Mio nome è Mathilda Schedel, ma tutti mi chiamano Grosse Mathilda. Tu capisce perché, vero?».


    Si batté allegramente una mano sul fianco poi lo aiutò a liberarsi della sacca che aveva a tracolla e prese il mantello.


    «Io fa asciugare, poi riporto. Va bene?».


    Mastro Nathan assentì, grato di non avere più sulle spalle quella pezzaccia pesante e fradicia.


    «Il mio mulo è fuori. Ha bisogno di cure».


    «Tu pure ha bisogno… Ma più fortunato di mulo, perché a te ci penza io».


    Chiamò un garzone e gli disse di occuparsi della bestia; poi accompagnò l’ospite accanto al fuoco.


    «Oggi molta gente. Sempre molta gente, a Urbino: studenti, mercanti, viaggiatori, soldati. E sempre molta gente in nostra locanda. Ma tu non ti preoccupa, noi troviamo buon letto per te. Va bene?».


    Mastro Nathan assentì di nuovo, con gratitudine.


    Quasi tutte le osterie e le locande d’Italia erano gestite da tedeschi, gente che per quel mestiere sapeva il fatto suo.


    Il tempo di mettersi a sedere accanto al camino e sopraggiunse mastro Hans, l’oste. Era enorme. Accanto a lui Mathilda, la moglie, pareva quasi un fringuello. Nathan cercò di immaginarlo alle prese con le robuste grazie di lei. Non ci riuscì. O il tedesco aveva uno strumento fuori misura come tutto il resto, pensò, o alla matrice della moglie non ci poteva arrivare. Sorrise tra sé, imbarazzato da quel pensiero.


    Anche l’oste sorrise.


    «Si fa lo stesso, tu devi credere».


    «Cosa si fa lo stesso?»


    «Quello che tu penza: i giochi d’amore. Tutti i miei ospiti hanno in testa questa cosa, quando mi vedono prima volta insieme a Mathilda. Così rispondo prima che mi fanno domanda. È più facile, no?»


    «Penso di sì», rispose mastro Nathan tentando di dominare l’imbarazzo. Molti attorno a lui avevano ascoltato e sorridevano.


    Si guardò in giro. Accanto al camino un viaggiatore dall’aria agiata e azzimata poggiava i piedi su uno scranno. Al tavolo più vicino c’erano due giovani che parevano studenti. Giocavano a dadi ed erano ubriachi. In fondo al locale c’era un gruppo di mercenari che giocava a morra: abiti sgargianti slacciati sul petto, picche e spade ammucchiate in un angolo, daghe alle cinture. Fanti svizzeri, di sicuro. Bevevano, ridevano e discutevano ad alta voce in tedesco. Agli altri tavoli c’era gente di Urbino: artigiani, operai e un anziano vestito all’orientale. Tutti chiacchieravano, mangiavano e bevevano.


    Fra i tavoli sfaccendavano tre ragazze. Le loro più che generose scollature mettevano in mostra grazie non proprio fresche, ma invitanti. Mastro Hans toccò con discrezione il braccio del nuovo ospite per richiamarne l’attenzione.


    «Se tu bisogna di scaldarti altre parti del corpo, abbiamo quello che serve. Chiaretta sa essere molto ospitale!», disse ammiccando con malizia.


    L’interessata, una delle tre, aveva sentito. Si rassettò il corsetto sul seno e indirizzò all’inglese un sorriso.


    «No, grazie. Domani, magari. Però vorrei sapere…». Fece cenno all’oste di accostare l’orecchio. Quello era molto alto e si dovette chinare per mettersi a portata della sua bocca. «Alloggia qui Richard Wallace?».


    L’omone aggrottò la fronte.


    «Chi?»


    «Richard Wallace», ripeté mastro Nathan a voce più alta. Mastro Hans scosse il capo.


    Chiaretta, che aveva udito anche stavolta, si avvicinò e disse: «Scusate, mastro Hans, Richard Wallace è il Poeta!».


    Il viso del padrone si rabbuiò.


    «Ah, lui! Certo che è qui. Quando non litiga, non si ubriaca, non vomita in terra, non piscia nel camino o non si fa sbattere in galera per aver ferito qualcuno, dice a tutti di essere un poeta. Qualche volta recita i suoi versacci inglesi in piedi su quel tavolo e tanto fa fino a che scrocca vino, cena e puttane a qualche viaggiatore in vena di sentirsi un mecenate». Fece una smorfia. «A me i suoi versi suonano orribili, ma forse un oste non può giudicare un poeta. A mia moglie però quel sorcio piace: è possibile che mi faccia schifo per questo».


    «Mastro Hans è troppo severo», interloquì di nuovo Chiaretta con un sorriso sognante. «Il Poeta è… il Poeta! Non ce n’è un altro uguale in tutta Urbino».


    Mastro Nathan era divertito.


    «E dov’è, adesso, questo figlio delle Muse?».


    La ragazza si ravviò i capelli.


    Il suo imbarazzo era quasi comico.


    «È di sopra. Sta… sta… componendo, ecco! E non desidera essere disturbato. Aspettatelo qui, scenderà quando avrà finito».


    Sgattaiolò via prima che l’ospite facesse altre domande. L’oste levò gli occhi al cielo e si allontanò a sua volta. I due studenti ubriachi, che avevano ascoltato la conversazione, scoppiarono in sghignazzi.


    «Oh, dio dei poeti, perché non hai dato anche a me un simile talento?», disse il più sobrio dei due. «Se me lo avessi dato, adesso cercherei anche io qualche sublime verso fra le cosce di Caterina, di Chiaretta o di Giovanna o, perché no, di tutte e tre assieme. Non bisogna mai lesinare sulla poesia!».


    I due scoppiarono nuovamente a ridere. Anche i mercenari risero, sebbene probabilmente non avessero compreso molto. L’unico che sembrava perso dietro i propri pensieri era il gentiluomo seduto accanto al camino. Aveva le braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi alle fiamme. A mastro Hans aveva detto di essere un mercante di panni. Dei briganti lo avevano ripulito di ogni avere a meno di sei miglia da Urbino ed era vivo per miracolo. Si era rifugiato nell’osteria solo e appiedato. Adesso era in attesa di una lettera di credito dall’Olanda. Ed erano giorni che se ne stava immusonito davanti al camino e non scambiava una parola con nessuno, neppure con l’oste che si era assunto l’incarico di occuparsi di lui personalmente. Ma mastro Hans non se la prendeva: sapeva che a volte ci sono pensieri che non lasciano spazio ad altro.


    Nathan di York si alzò.


    «Quale sarà la camera di questo esimio poeta?», borbottò a mezza voce, rivolto più a sé stesso che a qualcun altro.


    «Di sopra. La seconda porta a destra», rispose il solito studente. «Ma è meglio se lo aspettate qui, come ha detto Chiaretta, che l’artista starà ancora intingendo la penna nel calamo. Fa le cose con calma, lui».


    I due studenti sghignazzarono una volta di più, ma mastro Nathan stava già salendo le scale con la sacca sulle spalle. I giovani scrollarono il capo e tracannarono un altro sorso di vino.


    Qualche secondo dopo l’anziano viaggiatore bussò alla porta indicatagli. Risposero un trambusto soffocato e il bisbiglio di più voci, poi il silenzio.


    «Sono Nathan di York», annunciò impaziente. Poi si rese conto che il chiavistello non era inserito ed entrò prima che qualcuno gli schiudesse l’uscio.


    Nella camera la lucerna era spenta, c’era buio: più che vedere, l’inglese intuì. Sul letto c’erano un ragazzotto ossuto dai lineamenti efebici, una donna giovane e bene in carne e un uomo fatto, muscoloso e largo di spalle.


    Qualunque cosa stessero facendo, non era di quelle che Madre Chiesa avrebbe ufficialmente approvato; tanto meno l’avrebbe approvata un buon protestante.


    Mastro Nathan distolse lo sguardo.


    «Sono io», disse con voce incerta stavolta.


    «Peggio per voi», rispose allegramente l’uomo.


    Si alzò dal letto e indossò una consunta tunica di damasco verde. Sembrava ubriaco.


    Il viaggiatore riprese il suo sangue freddo.


    «Se è per questo, eccelso poeta, anche io sono contento di essere me e non voi. Il vostro letto è troppo affollato per i miei gusti».


    «Alludete ad Antonio, o a Caterina?». I due, che si stavano rivestendo, si guardarono ammiccando. Mastro Nathan arrossì senza rispondere. Il Poeta diede due robuste e simultanee manate sulle natiche del ragazzo e della cameriera ed esclamò: «Oh, umanità corrotta e peccatrice: voi riprovate solo la presenza di Caterina».


    «Mi riferisco a entrambi, signore… A entrambi!».


    I due giovani agguantarono i loro abiti, sgusciarono verso il corridoio e si chiusero la porta alle spalle. Appena furono soli, mastro Nathan e il Poeta cambiarono atteggiamento.


    «Milord», sussurrò il primo inchinandosi.


    «Mister Dee», rispose il secondo offrendogli una coppa di vino. «Vi aspettavo per domani. A cosa è dovuta questa sorpresa?»


    «Il tempo stringe, sir. Qualcuno è a caccia come noi di antichi fantasmi e sir Walshingam non gradirebbe che ci lasciassimo sfuggire la preda. Dobbiamo muoverci».


    Francis Walshingam era il più ascoltato consigliere della regina Elisabetta ed era a capo di una recente ma già efficientissima rete di spie.


    Il Poeta liberò la vescica in un pitale.


    «Il tempo di bere il vostro vino e sarò pronto», disse poi. «Ma non dimenticate che tutti, a Urbino, mi conoscono come Richard Wallace, il Poeta. Un poeta beone e scroccone!».


    Si vestì in un lampo, si buttò sulle spalle un dozzinale mantello da viaggio e ne porse un altro al compagno che lo guardò interrogativamente.


    «Indossatelo e andiamo. Ci caleremo dalla finestra».


    «Perché?»


    «Temo che siate diventato vecchio per questo genere di attività, mister Dee. Non avete più gli occhi di una volta. Da basso quasi nessuno è chi sembra». Afferrò il sacco da viaggio del compagno e spalancò la finestra. Pioveva a dirotto. «La pioggia ci favorisce. La strada è deserta, spariremo come ombre».


    «In che modo? Di notte le porte della città sono chiuse».


    «Urbino è grande abbastanza da nascondere un esercito, se occorre». Il Poeta mise sul letto un mucchietto di monete. «Questo denaro e il vostro mulo saldano il mio debito con mastro Hans».


    «Come fate a sapere che ho un mulo?».


    Il Poeta sorrise per l’ennesima volta.


    «Quasi tutti i viaggiatori hanno un asino o un mulo», rispose. «Del resto, un buon cavallo, ben bardato, desterebbe attenzione, cosa che una spia preferisce evitare. Dico bene? Piuttosto: state attento a quando vi calate giù. Non è un gran salto, ma il terreno è viscido e voi sembrate fuori esercizio».
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    Urbino


    27 dicembre 1573


    La città di Fossombrone è distesa sul pendio di un colle che guarda la media valle del Metauro. Vi giungemmo il 26 dicembre e trovammo alloggio nella piccola foresteria dell’Episcopio; dunque, ringraziando Nostro Signore e la liberalità del reggente del palazzo, passammo la notte di Santo Stefano al caldo. All’alba del 27 ripartimmo per Urbino.


    Il cielo era plumbeo, il silenzio era rotto solo dal fischio del vento e nevicava fittamente; tuttavia speravamo di arrivare a destinazione a metà giornata.


    Da giorni, ormai, avevo il cuore colmo di sentimenti contrastanti riguardo al mio compagno. In realtà non sapevo che pensarne. Si era mostrato meno inerme di quanto supponessi e più pronto all’uso dell’astuzia che all’esercizio della preghiera. Inoltre aveva alle spalle un passato a dir poco torbido e dinanzi a sé una meta misteriosa della quale non aveva inteso mettermi a parte se non minimamente.


    Dovevo stare in guardia, mi dicevo di continuo, per non perdere l’anima. Ma le parole, le argomentazioni e l’ascendente che Quodvultdeus aveva su di me incidevano più di quanto fossi disposto a riconoscere; sicché finivo sempre per dirmi che dovevo fidarmi delle sue sottaciute ragioni e seguirlo, sicuro che prima o poi saremmo riusciti ad arrivare a una verità così sorprendente da scardinare la mia vita se non il mondo intero. Ma quale verità poteva tanto, pensavo subito dopo, se non quella rivelata dalle Scritture Sacre?


    …E il dubbio riprendeva vigore in un moto circolare e inarrestabile.


    Il mio compagno dovette accorgersi da non so cosa del mio altalenante stato d’animo, perché a un certo punto del cammino sussurrò, fissando la strada davanti a sé: «Agostino dice: “Quando ti cerco, Dio mio, è la felicità che cerco”». Pensai che stesse ragionando fra sé e sé ad alta voce, ma si girò dalla mia parte e chiese: «Tu credi che Dio sia felicità, Giustino?»


    «Certo che lo credo, perché me lo domandate?»


    «Perché se Dio e la felicità sono una sola cosa, forse lo sono anche Lui e l’immaginazione umana che è una delle vie per raggiungere l’appagamento dell’anima».


    «No, no, l’immaginazione è all’origine di ogni male», risposi convinto. «Dopo tutto, fu l’immaginare chi sa quali benefici che spinse Eva a seguire i subdoli consigli del serpente».


    «Temo che tu confonda l’immaginazione con la disobbedienza, ragazzo mio. Sebbene la prima possa essere causa della seconda, a me pare che siano due cose diverse, una riprovevole e l’altra no. E ciò perché se Dio è tutto, è anche ogni realtà possibile. Dunque visitare con l’immaginazione ogni realtà possibile aumenta la conoscenza del Signore da parte dell’uomo, cosa che non può essere cattiva».


    «Non capisco dove vogliate andare a parare…».


    «Intendo dire che non è peccato immaginare qualcosa, anche la più improbabile, perché Nostro Signore comprende in sé tutto».


    «E il male? La realtà creata dal Padreterno comprende anche quello?».


    La mia era solo una punzecchiatura, sapevo cosa avrebbe risposto. E infatti…


    «Ci siamo detti più volte che il problema del Bene e del Male è al centro di ogni cosa, Giustino. Ma credo, molto più semplicemente, che ti stai interrogando da un po’ su quanto ci sia in me dell’uno e dell’altro. Ebbene, ribadisco che tutti siamo impastati di Bene e Male in uguale misura. Anche tu!».


    «Non pensavo affatto che voi…».


    Quodvultdeus sorrise con indulgenza.


    «Vuoi farmi intendere che non ti sei mai domandato se quei due banditi siano morti nel fiume gelato o si siano salvati; e, soprattutto, se avessi o no il diritto di disporre delle loro vite per quanto ribalde fossero? E intendi farmi credere che non ti arrovelli sul passato di Maria e Ubertone… e sul mio?»


    «Sono solo curioso di sapere perché vi chiamavano Damascio», farfugliai. Rise di nuovo.


    «La tua domanda è legittima e vi risponderò, ma non ora. Adesso dobbiamo pensare a cosa fare a Urbino».


    Provai a scherzare, felice del cambio di argomento.


    «A parte cercare alloggio e mangiare un boccone?»


    «Ah, ma questo è già deciso! Sono un vecchio amico del medico del duca, ci ospiterà lui. Però dovremo stare attenti. Non possiamo scordare che l’Italia è terra di spie e di complotti e che la verità di cui andiamo a caccia fa gola a molti».


    «Ve l’ho già detto», sbuffai quasi. «Secondo me le vicende di monsignor Adriano e del cancelliere Wolsey sono troppo antiche per interessare altri che voi».


    «Ormai dovresti aver capito che la nostra ricerca è più vasta e potrebbe incidere sull’ordine del mondo», rispose scuotendo il capo. Lo guardai stralunato e lui ripeté scandendo bene le parole: «L’ordine del mondo, sì! Dunque dobbiamo essere molto prudenti. A chiunque te lo chiedesse dovrai dire che siamo diretti a Piombino dove ci imbarcheremo per Barcellona».


    «Ma non ci crederà nessuno! Questa non è stagione di viaggi per mare».


    «Allora di’ che siamo diretti a Madrid».


    «Che differenza fa?»


    «Il duca di Urbino è molto legato alla corona spagnola. Parla di Madrid e sarai creduto», ripeté.


    Non replicai, ma il mio viso doveva essere un monumento alla perplessità perché Quodvultdeus scoppiò a ridere e io chinai il capo per nascondermi a lui…


    La strada era malridotta e il tragitto durò più del dovuto, ma lungo la via incontrammo solo pochi carrettieri taciturni e infreddoliti quanto noi.


    Non ero mai stato a Urbino ma, nonostante fosse coperta da uno spesso manto nevoso e le strade fossero una fanghiglia grigia, mi parve subito una città bellissima, affollata e vivace. In realtà era sull’orlo di una rivolta che sarebbe scoppiata meno di una settimana dopo la nostra partenza; rivolta che il duca Guidubaldo avrebbe soffocato nel sangue.


    Il medico di corte abitava a poche centinaia di passi dal palazzo ducale e ci aspettava, il che mi confermò nella convinzione che Quodvultdeus avesse preparato quel viaggio ben prima che acconsentissi ad accompagnarlo.


    Il padrone di casa si chiamava Abdel Raman. Era un uomo grassoccio e gioviale, con una folta barba bianca e le gote rosse. Indossava un prezioso caffetano di velluto damascato, lungo fino ai piedi e rosso come il viso. In testa aveva un alto copricapo bianco. La sua voce era querula e gentile, con una cadenza esotica. Non aveva mogli o figli, solo due servi turchi tanto taciturni e misteriosi quanto lui era aperto e ciarliero. La sua dimora era un misto di oriente e occidente.


    La sua accoglienza fu calorosa.


    «Hoş geldiniz», disse venendoci incontro.


    «Ben trovato a te», rispose Quodvultdeus. «Iyiyim?»


    «Sto bene, grazie. Vi aspettavo per ieri».


    «Ci ha rallentati questo tempaccio».


    «Certo, certo… Comunque la vostra stanza è pronta. Vi farò portare subito acqua calda e tovaglie pulite. Rinfrescatevi e riposate. Più tardi ceneremo insieme».


    Quella sera, durante la cena che fu servita quasi all’ora di Compieta, Abdel Raman disse, più a me che al vecchio amico: «Come medico sono un seguace di colui che in Occidente viene chiamato Rhazes e in Oriente è conosciuto come Ar-Razi. Il suo nome completo è lungo e complicato ed è meno importante della sua opera che si rifà a Ippocrate, Galeno, Rufo di Efeso, Oribasio e altri. Da lui ho imparato l’importanza dell’esperienza clinica e della scrupolosa annotazione delle osservazioni mediche. Il suo principale trattato si intitola Medicina spirituale ed enumera i pericoli del cedere ai richiami del corpo, i quali possono portare alla melanconia».


    «E al peccato», aggiunsi convinto.


    «Più che altro all’infelicità», precisò lui. «Ma, per quanto ne so di malinconia e infelicità, credo che si possano curare entrambe con la musica». Alla mia espressione meravigliata aggiunse: «Ci sono quattro modi musicali, il cui nome arabo è maqa. A ciascun maqa corrisponde uno stato d’animo: gioia, quiete, eccitazione, desiderio di riposo».


    «Curi così anche il duca?», gli domandò Quodvultdeus, forse per distogliere da me la sua attenzione.


    «Sì, ma con lui la musica non basta. È molto malato».


    «Mi dispiace».


    «Siamo tutti nelle mani del Misericordioso».


    «Sì, qualsiasi nome usiamo per invocarlo».


    Per un cristiano quella risposta era una bestemmia, pensai indignato. E, poiché le domande che mi ponevo sul mio compagno continuavano ad aumentare e a essere senza risposta, ebbi l’idea di chiedergli del medico che ci ospitava nella speranza di scoprire qualcosa su entrambi.


    «Da quanto conoscete il nostro anfitrione, fratello?»


    «Da prima che indossassi il saio», rispose lanciandomi un’occhiata sorniona. «Studiavamo entrambi a Padova, lui da medico e io da leguleio in utroque iure. Erano tempi turbolenti, soprattutto nel recinto dell’università che aveva e ha ancora sue leggi e suoi codici di condotta. Di conseguenza lezioni e risse si alternavano con regolarità».


    Abdel Raman notò la mia espressione scandalizzata.


    «A quei tempi», disse, «questo anziano fraticello era uno studente irrequieto e svelto di mano. Una volta l’ho visto tenere testa a quattro avversari armati di coltelli usando solo una brocca e un cucchiaio di legno».


    «Come andò a finire?», domandai incuriosito e anche un po’ divertito.


    «Finì che si ritrovarono tutti e quattro a terra, doloranti e disarmati. Poi furono cacciati a pedate dal padrone del locale, un giovane ed enorme tedesco di nome Hans Schedel. Era appena arrivato a Padova da Lipsia e da pochi mesi aveva aperto la sua taverna accanto all’università».


    «Mastro Hans!», esclamò Quodvultdeus sorpreso da qualche ricordo giovanile. «Chi sa dov’è, adesso».


    «È a Urbino da anni. Ha una locanda assieme alla moglie Mathilda, te la ricordi?»


    «Certo, come stanno?»


    «Noi siamo invecchiati ma per Hans e Mathilda sembra che il tempo non sia passato. Si sono fatti solo più grassi».


    «Se avessi saputo che erano qui e avevano una locanda avremmo alloggiato da loro, senza recarti disturbo», rispose Quodvultdeus.


    «E avresti commesso un’imprudenza. Questa città cova una rivolta, siete più al sicuro da me che da mastro Hans».


    «Quale fu il motivo della famosa rissa?», domandai a entrambi sperando di ascoltare storie che non turbassero il primo momento sereno da giorni.


    «Dadi truccati», rispose il mio compagno scrollando le spalle. «Comunque non fu una grande impresa mettere fuori combattimento quei quattro. Erano ubriachi e si tenevano a malapena in piedi».


    «Sapete molte cose l’uno dell’altro», osservai.


    «Abbiamo avuto varie esistenze, non tutte commendevoli», disse il medico.


    «E in parte è ancora così», si lasciò sfuggire Quodvultdeus.


    «Spiegatevi, ve ne prego!».


    «Un giorno o l’altro te ne parlerò», tagliò corto il mio compagno.


    Abdel Raman sfoderò un sorriso malinconico e aggiunse: «Le nostre strade si separarono quando capii che gli enigmi del mondo sono troppi per sperare di comprenderli e controllarli tutti. A me, in fondo, interessava solo il mistero dell’equilibrio instabile tra vita e morte».


    «E l’avete svelato?»


    «No».


    «Sapevate che alcuni chiamano il vostro amico Damascio?», azzardai a quel punto.


    Quodvultdeus mi fulminò con un’occhiataccia.


    Il padrone di casa minimizzò.


    «A quei tempi avevo anche io un altro nome», disse. «La diplomazia ha molti livelli. E al più compromesso di essi i nomi veri non servono. Anzi sono dannosi».


    «Eravate spie?».


    Non riuscivo a nascondere la meraviglia.


    Si scambiarono un’occhiata, indecisi se rispondere.


    «Quello della nostra gioventù era un altro mondo», borbottò alla fine Abdel Raman. Poi si alzò e aggiunse, forse troppo in fretta: «Scusatemi, ma devo andare a riposare. Ho esagerato col vino, nonostante i dettami della mia religione».


    «Siamo stanchi anche noi», convenne Quodvultdeus mettendosi in piedi a sua volta. «E domani ci aspetta un lungo tratto di strada».


    «Dove siete diretti?»


    «A Volterra», risposi fingendomi dimentico delle raccomandazioni di Quodvultdeus circa la nostra meta.


    Mi fulminò di nuovo con lo sguardo e di nuovo il medico del duca finse di non accorgersene.


    «Ci saluteremo prima che partiate», disse. «Che la notte sia propizia al vostro riposo».


    Poco dopo eravamo nella stanza che ci era stata assegnata per la notte. Quodvultdeus era infuriato con me e io non avevo voglia di scusarmi. I suoi lati scuri mi parevano davvero troppi per un anziano agostiniano che era stato segretario del mio vescovo e che tutto pareva essere meno che un uomo di fortuna. Così ci gettammo sui rispettivi giacigli senza scambiarci una parola. Ma appena chiusi gli occhi in attesa del sonno, ecco un rumore leggero contro il vetro della finestra.


    Poi un altro.


    E un altro.


    Quodvultdeus andò a spalancare l’infisso.


    Una folata gelida che odorava di neve investì la stanza. Lo vidi affacciarsi e prendere qualcosa al volo. Un sasso. Richiuse la finestra e andò verso la candela accesa sul tavolino tra i nostri letti. Attorno al sasso era avvolto un biglietto. Lo lisciò con le mani, me lo diede.


    «Leggi», disse.


    «C’è scritto: “Aspettatevi brutti incontri. Loro non vogliono che arriviate vivi a Volterra”».


    Gli restituii il pezzetto di carta.


    «È firmato?», domandò.


    Chi fossero “loro” non gli importava o lo sapeva già.


    «C’è una specie di doppia croce che sembra una H».


    «Hans Schedel», sussurrò con un mezzo sorriso. Poi bruciò il foglietto, spense la candela e si buttò sul letto. Dopo un attimo cominciò a russare.


    Una volta di più attesi l’alba con gli occhi sbarrati.


    La mattina seguente, 29 dicembre, il tempo era lievemente migliorato ma il commiato da Abdel Raman fu strano.


    Quodvultdeus non gli disse del biglietto ricevuto in modo insolito durante la notte e lui ci benedisse in nome di Allah Misericordioso, ci fece riempire le bisacce di provviste e ci augurò buon viaggio, ma il cordiale buonumore della sera prima era scomparso dal suo viso. E mi parve impaziente che partissimo.


    La meta della giornata era Casteldurante.


    Un vento gelato ci sferzava il viso.


    Come al solito eravamo a piedi, con gli asini tenuti per le redini. A un certo punto chiesi a Quodvultdeus se avesse capito a cosa fosse dovuto il mutamento di umore del suo amico. Rispose con un mugugno incomprensibile e con l’invito severo a tenere gli occhi aperti.
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    Casteldurante


    Il 26 dicembre, alla stazione di posta vicino Urbino, Romanello Ebreo aveva saputo da Della Ripa che il suo occasionale compagno di viaggio non era una qualunque spia britannica come aveva creduto ma John Dee, poeta, alchimista, astrologo e crittografo alle dipendenze di sir Francis Walshingam, il potentissimo primo segretario della regina Elisabetta, nonché capo della rete di informatori inglesi; e che il sedicente Poeta, l’uomo che Dee doveva incontrare, era un esponente di spicco della corte, forse addirittura il quasi leggendario Thomas Stukley, giocatore d’azzardo, donnaiolo, per qualche tempo corsaro con patente inglese contro i vascelli di Spagna, Portogallo e Francia, quindi eroe di Lepanto e, cosa più preoccupante, figlio naturale di Enrico VIII, dunque fratellastro della regina Elisabetta.


    Uno sfrontato e coraggioso venturiero da cui tenersi alla larga, insomma. Anche perché due anni prima era girata voce che, a Siviglia, si fosse convertito al cattolicesimo e avesse offerto al re di Spagna Filippo II di guidare una flotta contro l’Inghilterra. Ma da Roma e Madrid non c’era stata nessuna conferma. Probabilmente si era trattato di una delle tante leggende che vorticavano attorno a quell’uomo dalla vitalità fuori misura.


    «È leone chi è figlio di leone», aveva detto Romanello a Della Ripa dopo avere avuto quelle notizie.


    Trovava infatti che quel detto talmudico si attagliasse bene alla discendenza di Stukley dal defunto sovrano inglese che era stato un vero leone. Quindi, riflettendoci, aveva aggiunto che, se il sedicente Poeta era davvero l’uomo che si paventava, forse sarebbe stato bene lasciare subito la stazione di posta e tentare di intercettare i due frati prima che lo facesse lui.


    Ma Della Ripa aveva risposto di avere già mandato a Casteldurante quattro armati con l’incarico di catturarli appena fossero arrivati in paese – per andare da Urbino a Volterra, infatti, bisognava per forza passare da lì. E poi, aveva aggiunto, si diceva che nei prossimi giorni il tempo sarebbe peggiorato; saggio dunque restare dove erano e partire appena fosse cambiato in meglio.


    Nei due giorni seguenti un cielo di piombo aveva coperto Urbino sotto uno spesso manto bianco e Della Ripa, verificata la situazione, si era accomodato davanti al camino della stazione di posta con l’aria soddisfatta di un sorcio in una dispensa ben fornita. Romanello invece pareva un lupo preso alla tagliola e il placido compagno aveva tentato inutilmente di tranquillizzarlo con un: «Non vi preoccupate. A Casteldurante i nostri faranno ciò che devono».


    La mattina del 29, mentre l’uomo del papa dormiva ancora, Romanello constatò che il tempo era lievemente migliorato, lasciò in fretta la propria stanza, si fece preparare il mulo e si mise in strada rimuginando pensieri un po’ sconnessi.


    «Io non sono soltanto un ebreo detestato come tutti quelli della mia razza», borbottava infatti. «Sono anche un dannato ebreo errante. E lo sono perché papa Gregorio ha imposto ai giudei romani la conversione forzata e quello stramaledetto testardo di mio padre ha rifiutato di convertirsi pur sapendo di essere già nel mirino della Chiesa a causa della sua passione per l’alchimia e la cabala. E adesso eccomi qui, convertito al cattolicesimo per avere salva la pelle e costretto a essere spia del pontefice per risparmiare alla mia famiglia l’esilio o, peggio, il rogo. E dire che la vita raminga contraddice la mia natura quieta e contemplativa».


    La faccenda della vocazione contemplativa non era vera. La natura di Romanello era altrettanto inquieta che se avesse maledetto Cristo sulla croce ai tempi del Golgota, come si diceva avesse fatto l’Ebreo Errante.


    E lui lo sapeva bene.


    “Non c’è nulla da fare: nessuno può contraddire la propria natura”, riconobbe alla fine di quell’inutile rimuginio. E si concentrò sul percorso, poiché a tratti la neve arrivava alle ginocchia del mulo e ciò rallentava e rendeva pericolosa la marcia.


    Stukley e Dee erano a Casteldurante dalla sera prima e ora si trovavano accanto al camino acceso del posto di guardia di palazzo Brancaleoni di proprietà del conte Antonio, amico del Poeta. Intanto ragionavano tra loro.


    Stukley riteneva che i due frati avrebbero chiesto ospitalità al convento di San Francesco e che, una volta varcato quel portone, sarebbero stati in trappola grazie all’aiuto del suo amico che era signore di Casteldurante.


    Lui e il conte si erano conosciuti in Sicilia, durante la preparazione della spedizione navale sfociata nella battaglia di Lepanto. Attualmente il nobiluomo era al servizio del duca di Urbino e il Poeta, dopo avergli chiesto ospitalità in nome del fatto d’armi combattuto insieme, gli aveva domandato anche il sostegno di qualche armato.


    «Per la protezione di due ingenui fraticelli che passeranno da qui e che non sanno in quali pericoli rischiano di trovarsi», aveva aggiunto assicurandogli la riconoscenza della regina Elisabetta; ma, siccome il conte era di natura sospettosa, era stato costretto a svelargli parte della verità. Adesso però lui e Dee erano soli e potevano parlare liberamente.


    «L’ideale», disse Stukley, «sarebbe non intervenire affatto ma non perdere di vista i frati e proteggerli fino a quando avranno tra le mani ciò che cercano. Poi quello che accadrà loro non sarà più affare nostro».


    «Proteggerli? Due cattolici? Non credo che la regina e Walshingam approverebbero», rispose Dee perplesso.


    «Nel nostro mestiere», ribatté il Poeta, «contano solo i risultati. E alla mia augusta sorellastra interessa avere tra le mani qualcosa che possa suscitare il disinganno degli inglesi, circa le questioni religiose che li dividono. Cattolici o protestanti che siano, devono capire che non conta in quale favola si riconoscono ma conta la prosperità e la grandezza del regno in cui vivono».


    «Temo che Sua Maestà dia troppo peso a un libro che irride la religione cristiana», rispose sempre più perplesso il sedicente mastro Nathan.


    «Ah, smettetela Dee! Sono nato protestante e mi sono convertito al cattolicesimo non perché io creda in questo piuttosto che in quello, ma perché non credo affatto. Per me conta solo la vita con la sua bellezza».


    «Attento, sir, che siete sulla via per il rogo».


    Adesso Dee era davvero scandalizzato.


    «Non mi accadrà nulla fino a che sarò utile a Elisabetta», rispose Stukley scoppiando a ridere.


    E Dee pensò che prima o poi cinismo e arroganza avrebbero portato al disastro l’anima del fratellastro della regina, ma non lo disse. In fondo era un filosofo e un alchimista e i confini in cui era tenuto il popolazzo ignorante gli andavano stretti quasi quanto a un aristocratico.


    «Che ne farà la regina di quel libro?», domandò.


    «Lo farà pubblicare in un numero di esemplari sufficienti a far sì che non possa più essere tolto di mezzo e che chiunque possa leggerlo, se vuole. Insomma intende formare una opinione critica più larga possibile. Nessuno dovrebbe uccidere in nome di Dio».


    «Sarà difficile ottenerlo», considerò Dee. «Francia, papa e Spagna non hanno interesse a che cambino gli attuali equilibri europei. Piuttosto, non vi pare di fidarvi troppo del conte Brancaleoni? Dopo tutto è sodale del duca di Urbino il quale amoreggia con Venezia, la nazione con il servizio di spie più efficace al mondo… E con interessi molto diversi dai nostri!».


    «Sì, in teoria il conte Antonio potrebbe tradirci ma non credo che lo farà. Mi è amico e sa che, se l’impresa riuscirà, la regina troverà il modo di sdebitarsi generosamente. Tutto ha un prezzo, mister Dee. Tutto!».


    Romanello Ebreo arrivò a Casteldurante più o meno mentre Stukley e Dee discutevano nel posto di guardia di palazzo Brancaleoni. Della Ripa gli aveva preannunciato che lì sarebbe stato giorno di mercato e che i suoi uomini, travestiti da carrettieri, avrebbero ciondolato per il borgo tenendone d’occhio le vie d’accesso; e che uno di essi, un tale detto Donnola, lo attendeva nella bettola che aveva per insegna un gallo e si trovava nella piazza del mercato.


    Prima di recarsi all’appuntamento, la naturale diffidenza di Romanello, affinata da anni di mestiere, gli suggerì di perlustrare le viuzze che univano l’abitato all’abbazia di San Cristoforo del Ponte, al palazzo Brancaleoni e al convento di San Francesco; così non faticò a rendersi conto che era sì giorno di mercato, ma che c’erano in giro pochissime donne e troppi uomini più interessati a sorvegliarsi a vicenda che a comprare derrate.


    Poi intravide alcuni armati appostati sulle mura del palazzo con archi e balestre tra le mani e fu certo di trovarsi in una dannata trappola pronta a scattare; e che, se pure avesse messo le mani sui due frati, sarebbe stato difficile uscire vivo dal paese.


    «Maledetto Della Ripa», borbottò. «Non c’è più nessuno al mondo che sappia fare il proprio lavoro. Ah, il papa sarà informato delle sue leggerezze!».


    Ma qualcosa doveva pur farla. Così affidò il mulo a un maniscalco che aveva bottega di fronte all’osteria con l’insegna del gallo, attraversò il mercato ignorando chi lo osservava con curiosità, ed entrò nel locale con l’intenzione di dire a quel Donnola che la cattura dei frati era rimandata. Poi avrebbe cercato di capire a chi appartenevano le altre forze in campo.
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    Un dialogo difficile


    Da ore, ormai, io e Quodvultdeus eravamo in groppa alle nostre bestie che avanzavano a fatica nella neve in direzione di Casteldurante.


    Il paese si trovava in una zona pianeggiante, in fondo alla valle del Metauro, ed era circondato su tre lati dall’ansa del fiume e da basse colline imbiancate di neve come tutto il resto. Noi venivamo da quei rilievi, lungo una via tutta sali e scendi resa più impervia dal ghiaccio che cominciava a formarsi. Per tutto il tragitto ci eravamo scambiati solo poche parole, ciascuno chiuso nei rispettivi pensieri.


    Non so su cosa rimuginasse Quodvultdeus, io non facevo che pensare a quel biglietto prontamente bruciato che ci avvertiva del pericolo a cui andavamo incontro e al comportamento del nostro ospite, Abdel Raman, la sera prima anche troppo cordiale e quella mattina frettoloso e distaccato come se avesse urgenza di mandarci via.


    Non sapevo farmene una ragione, non capivo.


    E sempre meno comprendevo il mio compagno: per il mistero che lo circondava, per la sorprendente prontezza con cui reagiva agli imprevisti e, soprattutto, per lo sconosciuto motivo per cui mi aveva voluto con sé, dal momento che era lampante non avesse alcun bisogno del mio aiuto.


    Davvero voleva solo la verità sulla storia di Castellesi e Wolsey?


    Davvero la sua vita passata e quella presente non erano la continuazione l’una dell’altra?


    Davvero quel suo essere chiamato Damascio da gente sconosciuta non nascondeva nulla di preoccupante?


    E perché continuava a chiedermi di leggere per lui il diario di monsignor Adriano?


    Di cosa voleva convincermi con quella lettura?


    Smisi di farmi tutte quelle domande senza risposta appena mi accorsi che Quodvultdeus montava il suo asino con lo sguardo fisso al paesaggio circostante e con la destra nella sacca in cui teneva la pistola, sicché mi misi in allerta.


    Dopo l’ennesima curva, a circa un miglio di distanza, ecco il paese. Ero infreddolito e con la schiena dolorante per la lunga cavalcata; ed ero preoccupato perché vedevo in allerta il mio compagno e non sapevo cosa aspettarmi. Tuttavia che potevo fare oltre che pregare Francesco d’Assisi, il mio santo protettore?


    Stavo masticando preghiere, insomma, quando da dietro un grosso cespuglio carico di neve apparve un giovane della mia età, ma robusto il doppio. Era disarmato e agitava le braccia per attirare la nostra attenzione. Ci fermammo a un passo da lui.


    «Siete voi Damascio?», chiese al mio compagno.


    «Sì. E tu chi sei?»


    «Mi chiamo Attilio e lavoro per il maniscalco».


    «Diomede?»


    «Lui! Vi manda a dire che in paese vi aspettano almeno dieci uomini, più gli armati del conte».


    «Che onore! Sai a chi risponde quella gente?»


    «Alcuni dovrebbero essere con il tale che ha appena lasciato il mulo nella nostra stalla. Mastro Diomede dice che dovrebbe trattarsi dell’ebreo che conoscete».


    «Ah, Romanello! E gli altri?»


    «Ieri ha preso alloggio alla Locanda del gallo un tizio che ha detto di essere un mercante di Spalato, ma ha l’aria di un assassino di professione».


    «Cassar Vitrovich, probabilmente: creatura del doge Mocenigo. E certo non è solo. Chi altri c’è in paese?»


    «Due inglesi ospiti del conte: uno più giovane, con la faccia da soldato e l’altro più anziano, magro e con la barba a punta. Pare che alcuni uomini del conte rispondano a loro. Hanno l’ordine di prendervi vivi».


    «Ma gli altri no», sospirò Quodvultdeus. «Che suggerisce mastro Diomede?»


    «Trenta o quaranta passi più avanti, sulla destra, inizia un sentiero che attraversa il querceto laggiù. E gira attorno al paese, al coperto della collinetta che sta alle spalle degli alberi. Porta a Sant’Angelo in Vado e a Bocca di Trabaria. Mastro Diomede dice che se riuscirete a imboccarlo senza farvi vedere, una volta oltre la collina dovreste essere abbastanza al sicuro».


    «Grazie, Attilio».


    «Mastro Diomede dice anche che gli dispiace di non essere venuto di persona a salutarvi, ma muovendosi dalla bottega temeva di dare nell’occhio».


    «Digli che capisco e abbraccialo da parte mia».


    «Ah! Proseguendo per il sentiero, a un paio di miglia da qui, appena oltre la collina, c’è una capanna. La usano taglialegna e pastori, ma in questa stagione è vuota. Ha il tetto mezzo sfondato, ma è pur sempre un riparo per la notte. Se non accenderete un fuoco, nessuno vi noterà».


    “Però moriremo assiderati”, pensai. Tuttavia non dissi nulla. Avevamo le sacche piene delle provviste dateci da Abdel Raman e non saremmo morti di fame, almeno quello.


    «Se vi mettete subito in cammino», aggiunse Attilio, «prima di tornare in paese cancellerò per un tratto le vostre tracce».


    Un breve cenno di saluto e andammo al piccolo trotto verso l’imbocco del sentiero. Prima di sparire tra le querce mi voltai e vidi il giovane che spazzava la neve con dei rami…


    La capanna che ci aveva segnalato mancava davvero di una parte del tetto, ma il danno non era gran cosa e non pioveva né nevicava. In cambio la porta era integra, così entrammo con le bestie e la sbarrammo.


    Ormai il buio non era lontano e, non potendo accendere un fuoco, pensammo di mangiare qualcosa fino a che c’era luce. Stendemmo i mantelli in terra e ci sedemmo su di essi con le sacche tra le gambe e le spalle poggiate al muro più lontano dalla porta. Mangiammo un po’ di ciò che ci aveva dato il cuoco di Abdel Raman, poi ce ne restammo in silenzio.


    Saremmo stati al buio e al freddo fino al mattino seguente, ma la baracca era così piccola che noi e gli asini ci stavamo a stento. Dunque, mi dissi, avremmo sentito tutti meno freddo.


    Sonnecchiammo per un po’. Non ricordo cosa sognai, ricordo solo che mi destai quando uno spicchio di luna si affacciò dal buco sul tetto illuminando il viso affilato di Quodvultdeus. I suoi occhi fissavano l’astro notturno.


    «A che pensate, fratello?», domandai.


    «Penso che ti ho coinvolto in una faccenda più pericolosa del previsto e me ne dispiace».


    «Avrei potuto rifiutarmi di seguirvi».


    «Certo, ma resta il fatto che in questa storia ci sono più pericoli che preghiere per scongiurarli».


    «L’avevo capito», risposi con un sorriso incerto. «Almeno volete dirmi perché alcuni vi chiamano Damascio?».


    Esitò prima di decidersi a parlare.


    «Damascio era lo scolarca a capo dell’Accademia Platonica di Atene all’epoca in cui fu chiusa dai cristiani, ma cosa successe allora te lo racconterò un’altra volta. Intanto sappi che attraverso Plotino, Giamblico e altri filosofi – e ben prima della caduta di Costantinopoli – le idee dell’Accademia arrivarono fino al cardinale Bessarione, personaggio molto importante per i rapporti tra Occidente e Oriente cristiano. Fu lui il primo Damascio della nuova era. Alla sua morte, fu sostituito via via da tre altri influenti personaggi. Ma dal 1503 al 1517, anno della sua seconda fuga a Venezia, monsignor Adriano fu il quinto Damascio».


    «Finalmente capisco perché siete così interessato alla sua sorte», esclamai. «Ma cosa implica l’attribuzione di questo nome?»


    «Te lo dirò fra un po’, ma intanto sappi che il sesto Damascio fu il vescovo d’Arbe e che tale rimase fino a qualche anno fa, quando decise di affidare a me quell’incarico».


    «Dunque essere Damascio significa ricoprire una specifica carica!».


    «In un certo senso».


    «A quale scopo?».


    La luna aveva lasciato il pezzo di cielo visibile dal buco nel tetto. Il viso di Quodvultdeus era al buio e non riuscivo a decifrarne l’espressione.


    «Poco più di un secolo fa la contesa fra aristotelici e platonici era molto accesa. In quel contesto Giorgio Gemisto Pletone, famoso filosofo bizantino, definì “Fratelli in Platone” coloro che studiavano e difendevano le opere di quel filosofo. E in certi ambienti l’idea platonica si diffuse al punto che Cosimo de’ Medici volle fondare l’Accademia Platonica Fiorentina che affidò a Marsilio Ficino».


    «Colui che dimostrò la falsità della donazione di Costantino?», domandai scandalizzato.


    «Sì, lui. Comunque Pletone immaginava la sua confraternita come una comunità di sapienti in cui la spiritualità platonica favorisse il superamento delle controversie religiose fra Cristianesimo e Islam, ma anche quelle interne a ciascuna delle due religioni».


    «Puzza di blasfemia», considerai.


    Quodvultdeus se ne risentì.


    «Ti pare blasfemo il desiderio di pace fra i popoli? Era il sogno di Ficino ed è anche il mio!».


    «Chi è così folle da non volere la pace?», risposi sbuffando. «Ma preferisco quella di Gesù Cristo a quella, scusate, di Platone che…».


    Non mi lasciò finire.


    «Fino a oggi tutti i monoteismi hanno dato a parole messaggi di pace ma nella realtà hanno propalato la piaga delle guerre di religione. Pensa agli Ugonotti nella notte di san Bartolomeo».


    «Intanto erano protestanti», risposi con stupida sufficienza. «E poi gli uomini trovano sempre buoni motivi per farsi guerra».


    «È vero, ma non c’è peccato più grande che uccidere in nome dell’amore divino». Non avevo nulla di sensato con cui ribattere, così tacqui. E lui: «Il Trattato delle leggi di Pletone è alla base di un pensiero segreto che vuol dare vita a un mondo migliore di questo, se non perfetto, mettendolo sotto il dominio del sapere». Sorrise al buio che ci attorniava. «Te lo immagini, Giustino, un mondo in cui Cristianesimo, Islam, Dèi dell’Olimpo, la sapienza persiana e indiana, la filosofia di Platone e di Pitagora si fondono con i misteri Orfici e gli Oracoli Caldaici? Non si vedrebbero più roghi, o stragi, o guerre in nome di singole verità comunque insufficienti a spiegare la complessità del creato!».


    «Mi pare un sogno puerile, ma lo capisco. Che ruolo ha in questo disegno la carica di Damascio?»


    «Chi accetta di essere Damascio ha il compito di guidare i confratelli».


    «Con quali strumenti? Gli interessi del mondo sono altri che la pace dei saggi».


    «È vero, siamo circondati da nemici; ma abbiamo anche molti amici», rispose Quodvultdeus.


    Non ero digiuno di questioni teologiche e qualcosa nelle parole del mio compagno avevano risvegliato in me assonanze inquietanti; per questo riflettei bene prima di rispondere.


    «Mi rendo conto», dissi alla fine, «che ciò che mi avete appena detto presuppone una grande fiducia nei miei confronti e ve ne sono grato; tuttavia non riesco a fare a meno di pensare che la vostra congrega platonica, con la sua pretesa di guidare saggiamente il mondo, abbia qualcosa in comune con gli Arconti gnostici il cui governo del mondo materiale sarebbe quasi sovrapponibile al destino».


    «Non sono sorpreso che tu abbia colto il nesso».


    Mi sentii indignato come per un insulto.


    «Per quanto ne so», puntualizzai, «il primo Arconte sarebbe stato Jaldabaoth – una creatura con il corpo di serpente e il grugno da leone, figuratevi! – e lo stesso Jaldabaoth avrebbe creato gli altri arconti. Poi, tutti insieme, avrebbero concepito le regole del Cosmo e del Tempo a cui assoggettare l’umanità. E sempre loro, gli Arconti – non Nostro Signore, quindi! – avrebbero dato vita al primo uomo con corpo mortale e spirito divino… Vi rendete conto dell’assurdità di tutto ciò?».


    Il suo tono di voce palesò disappunto.


    «Certo che me ne rendo conto ma io ti ho parlato di Fratellanza Platonica, non di Arconti, Giustino! Se l’una cosa sembra riecheggiare l’altra è solo perché dal principio dei tempi la melodia che muove il cosmo è una sola».


    «E sia», risposi scuotendo le spalle. «Ditemi almeno di cosa andiamo in cerca. Non solo della verità sulla fine di monsignor Adriano e del cardinale Wolsey, immagino, e tanto meno di quanto si cela dietro le mezze confessioni del vescovo d’Arbe».


    «Ti sbagli, almeno in parte. Monsignor Adriano, il quinto Damascio, ha avuto un ruolo chiave in tutta questa vicenda».


    «Ma…».


    Stavolta mi interruppe con un gesto brusco.


    «Adriano Castellesi si era fatto custode dell’unico esemplare superstite del libro che potrebbe cambiare il mondo nel senso auspicato dalla Fratellanza; un testo di cui alla sua morte si persero le tracce e del quale oggi molti vanno a caccia perché potrebbe influire sui fragili equilibri di regni e imperi».


    «Se nessuno sa dove si trovi questo libro misterioso, sempre che non sia andato distrutto, perché abbiamo alle calcagna ogni spia del mondo?»


    «Perché io sono il Damascio», rispose Quodvultdeus, «e i nostri inseguitori credono che lo sappia». Cavò la pistola dalla sacca, se la poggiò sulle gambe e chiuse gli occhi.


    Dal ritmo del respiro capii che non dormiva.


    Trascorremmo in silenzio quasi tutta la notte.


    Quando finalmente mi assopii sognai di essere inseguito da avversari misteriosi e spietati. E uno aveva il viso ghignante di Quodvultdeus.
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    Il libro


    30 dicembre


    La notte finì senza sorprese sgradevoli, a parte i miei incubi. Al primo lucore lasciammo la capanna. Il freddo era intenso. La strada, poco più di un viottolo, scorreva tra un intrico di alberi con le chiome splendenti di neve. La melma ghiacciata scricchiolava sotto gli zoccoli degli asini.


    Contavamo di arrivare nel pomeriggio a Sant’Angelo in Vado, il centro più importante delle zone forestali appenniniche del Patrimonio di San Pietro.


    Una volta raggiunto il versante tirrenico dell’Appennino, la parte più dura del tragitto sarebbe stata alle nostre spalle; ma prima c’erano da superare le Bocche di Trabaria, cosa ben ardua in quella stagione.


    Squadrai di sottecchi il mio compagno. Procedeva con il busto eretto e lo sguardo vigile. Teneva le redini dell’asino con la sinistra e aveva la destra nella sacca. Pensai che impugnasse di nuovo la pistola, pronto a sparare; ma cosa avrebbe potuto fare con quell’arma antiquata, non contro poveri briganti come era già accaduto ma contro combattenti bene armati e addestrati?


    Già a Casteldurante, se non fossimo stati avvertiti dal garzone del maniscalco, saremmo caduti in chissà che trappola; ma in mezzo a quella foresta solitaria, per di più in pieno inverno, ci avrebbe potuto salvare solo il Buon Dio; ammesso che ne avesse voglia, date le stravaganti e blasfeme elucubrazioni del mio compagno.


    “Gesù santissimo”, pensai a quel punto, “in quale accidenti di impresa mi hai fatto imbarcare? E per quale ragione, poi? Per vecchi delitti germinati all’ombra di smodati e vani sogni di potere, o per qualcosa di più inquietante di cui ritieni opportuno tenermi all’oscuro?”.


    Quasi che avesse indovinato i miei pensieri, Quodvultdeus si girò verso di me e domandò: «Hai mai sentito parlare di Celso?»


    «So quel poco che ho letto in qualche pagina di Origene. Perché me lo chiedete?»


    «Perché… No, no, come prima cosa devi sapere che per il cristianesimo quello dopo Costantino, e di più dopo Teodosio, fu un periodo difficile e buio. C’era chi asseriva di parlare con Cristo, o con il Battista, o di poter camminare sulle acque, guarire i malati e resuscitare i morti. Sembrava che i demoni apparissero ovunque, ma brulicassero soprattutto attorno ai templi degli dèi pagani. Era opinione diffusa che permettere a una persona di essere fuori dalla fede cristiana volesse dire condannarla alla dannazione eterna; e che l’azione più lodevole fosse quella di opporsi anche con la forza alle sue errate convinzioni. Ormai erano davvero lontani i tempi dell’editto di Costantino che concedeva a tutti di praticare la religione che preferivano».


    «Forse fate quel periodo più buio di quanto fu».


    «Io dico di no, comunque ascoltami! Celso, che visse prima di quell’orrendo periodo, aveva studiato a fondo le scritture cristiane e ne aveva criticato i principi fondanti come il concepimento virginale di Maria, o la resurrezione di Cristo, o quella dei giusti nel giorno del Giudizio».


    «Trovo blasfeme le vostre parole».


    Proseguì come se non avessi aperto bocca.


    «I cristiani si sottraevano alle necessità dello Stato, incluso il servizio militare. Dedicavano le risorse dell’Impero più a monaci e monache che all’esercito. E ciò mentre i barbari si facevano più aggressivi. Celso considerava tutto questo stupido, oltre che pericoloso, e abbiamo visto com’è andata a finire!».


    «Ho sentito dire anche io qualcosa del genere, fratello, ma penso che le eretiche e nocive opere di Celso siano andate perdute per volere di Dio».


    «Credi quello che vuoi, Giustino. Per me le critiche di Celso furono circostanziate e puntuali».


    «La sua idea che Gesù sia stato concepito da un soldato romano di nome Panthera e che Maria sia stata cacciata da Giuseppe in quanto adultera è orribile».


    «Eppure La vera dottrina contiene anche argomentazioni per niente banali. Per esempio: se chi non crede è dannato, perché Dio ha fatto trascorrere millenni prima di indicare la via della salvezza? E, riferito a Cristo, come può un mortale essere immortale?»


    «I semidei antichi», urlai quasi. «Non erano anch’essi umani e divini?»


    «Per i cristiani quelli erano demoni, non divinità», rispose sorridendo della mia irruenza. Poi cambiò tono e aggiunse: «Comunque non ti sto parlando di Celso a caso. La vera dottrina è il libro che cerchiamo».


    «Lo avevo capito…».


    «Quel libro ha una storia avventurosa. Un nobile esule di Costantinopoli ne portò in Inghilterra l’unica copia sopravvissuta alla caduta dell’Impero d’Oriente e ne fece omaggio al sovrano di allora, Enrico VII. Questi lo lesse e nel 1503, poco dopo che Adriano diventò cardinale, decise di mandarglielo perché ne facesse ciò che riteneva opportuno per la salvezza delle anime. E monsignore, divenuto quinto Damascio, decise semplicemente di farsene custode. Doveva essere un segreto, anzi un gran segreto, eppure qualcosa trapelò. Certamente Wolsey ne venne a conoscenza. E forse la rivalità tra lui e Castellesi ebbe questa origine. Più plausibile della gelosia o dell’invidia, non trovi? Inoltre il libro di Celso fu il motivo della rinnovata, rapida e intransigente professione di fede negli ultimi anni del nostro uomo».


    «Un segreto conservato davvero male, se oggi le spie di tutto il mondo danno la caccia a quel maledetto libro!».


    «Hai ragione, ma qui entra in gioco un astronomo, matematico e alchimista inglese. Si chiama John Dee. Più di venti anni fa Dee sottopose alla regina Maria Tudor il progetto di una libreria nazionale in cui conservare libri e manoscritti antichi. Nel prepararne il progetto, trovò traccia in un registro di corte della copia di La vera dottrina ricevuta in dono da Enrico VII e da lui affidata all’allora cardinale Castellesi. Dee ne prese nota nel brogliaccio a cui stava lavorando e passò oltre. Il progetto di biblioteca fallì, ma qualcuno alla corte inglese ebbe tra le mani il brogliaccio di Dee, lesse del libro di Celso e ritenne che sarebbe stato politicamente utile recuperarlo. Si tratta di sir Francis Walshingam, che da qualche mese è primo segretario della regina Elisabetta e fondatore del servizio di spie più agguerrito al mondo dopo quello veneziano. Attualmente Walshingam si serve di Dee come esperto di messaggi cifrati».


    «E quindi?»


    «Quindi vuole quel libro perché, secondo lui, pacificherebbe il regno inglese lacerato tra anglicani e cattolici. Non so come la notizia sia trapelata oltre i confini inglesi, fatto sta che ora tutte le spie del mondo ne sono sulle tracce, compreso Dee; per cui, noi…».


    «…Siamo le lepri e loro i cani da caccia».


    «Qualcosa del genere, sì».


    Quodvultdeus tirò bruscamente le redini.


    Contemporaneamente udii un sibilo acuto e vidi un dardo di balestra conficcarsi nel tronco a una spanna da dove si trovava la sua testa.


    «A terra, Giustino!».


    Mi buttai giù di sella a peso morto e caddi con un tonfo acquoso in una pozzanghera ghiacciata, fra le zampe dell’asina che emise un raglio di sorpresa.
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    Spie


    A Casteldurante Stukley e Dee erano nella sala di rappresentanza del palazzo Brancaleoni, assieme al conte Antonio e al suo capo delle guardie, Jacopo da Cantiano, un montanaro umbro solido e taciturno.


    L’inglese era furibondo, il conte era imbarazzato e Jacopo, che era cresciuto in una zona impervia e dura dell’Appennino e si era fatto le ossa su tanti campi di battaglia, pareva uno scolaro sorpreso dal maestro a bighellonare.


    «Eravate appostati sui tetti, sulle mura, ovunque», urlava Stukley andando avanti e indietro per la sala. «Come è stato possibile che vi sfuggissero un vecchio e un ragazzo in groppa a dei dannati asini?»


    «Se Jacopo dice che quei due non sono mai arrivati in paese, io gli credo», cercò di calmarlo il conte.


    «Avranno fiutato l’imboscata e preso qualche sentiero secondario per girare attorno all’abitato», osservò Dee.


    «Sentieri che nessuno ha pensato di sorvegliare», notò Stukley.


    «Qualcuno deve averli messi in guardia», si giustificò ancora il conte.


    Milord lo ignorò e si girò verso Jacopo.


    «Siete il capo delle guardie del castello, uno che si vanta di avere sotto controllo tutto il contado, e non sapete che fine hanno fatto quei due?».


    Il conte intervenne di nuovo in difesa del suo uomo.


    Aveva sul viso una rabbia trattenuta a stento.


    «Trovo inaccettabile il vostro comportamento, Thomas», sibilò. «Ho acconsentito ad aiutarvi a catturare quei due frati senza neppure domandarvene la vera ragione e voi accusate i miei uomini di negligenza, se non di peggio? Se tra noi non ci fossero i doveri di ospitalità, vi chiederei conto dei vostri ingiusti sospetti».


    Stukley assunse un tono di voce meno aggressivo.


    «Mi scuso per l’irruenza delle mie parole», rispose. «Ma essa è dovuta al fatto che quei poveri religiosi hanno alle calcagna veneziani, spagnoli, pontifici, francesi e imperiali. Sono in pericolo e io ho il compito di salvarli».


    «Cosa hanno fatto per attirare tutti i sicari del mondo?».


    Stukley lanciò un’occhiata al capo delle guardie.


    Il conte gli fece cenno di allontanarsi e di chiudersi la porta alle spalle. Poi andò a sedere accanto al camino scoppiettante. Il Poeta lo imitò.


    «E dunque?», chiese Brancaleoni.


    Dee domandò licenza di ritirarsi. Sapeva cosa avrebbe detto il compagno ma sperava che, sollecitato da lui con meno alterigia, il capo delle guardie gli dicesse qualcosa di utile.


    «Sai cos’è accaduto l’anno scorso?», chiese Stukley al conte appena rimasero soli. «Alludo al complotto contro la regina Elisabetta».


    «So quello che sanno tutti», rispose cauto il gentiluomo.


    «Dietro quella macchinazione c’era un banchiere fiorentino, Roberto Ridolfi, che era al soldo del papa; c’erano un paio di vescovi e c’era il duca di Norfolk, che era cugino di Elisabetta e mio parente. Alcuni messaggi tra i cospiratori furono intercettati e Norfolk, sebbene fosse il primo gentiluomo del regno, fu imprigionato e decapitato».


    «Perché mi raccontate una storia con cui non ho niente a che fare?»


    «Per farvi capire quanto Elisabetta sia stanca dei contrasti religiosi che dilaniano l’Inghilterra».


    «E non solo quella», chiosò il conte. «Non dimentichiamo che l’estate scorsa la reggente di Francia Caterina de’ Medici ha autorizzato il conte di Guisa a fare strage dei protestanti francesi, gli ugonotti».


    «E che il papa ha celebrato l’avvenimento con un Te Deum di ringraziamento», chiosò Stukley di malumore.


    «Così dicono», riconobbe sempre più cauto il conte. «Tuttavia non ho capito cosa c’entrino i due frati».


    «Il più giovane probabilmente nulla, ma il più anziano, un agostiniano, ha un passato a dir poco avventuroso. Se è uscito dalla sua tana veneziana c’è sicuramente un motivo. Non mi piacerebbe che gli accadesse qualcosa prima di capire quale ruolo abbia in questa storia».


    Fino a quel momento Stukley si era tenuto sul vago senza mai arrivare al nocciolo della questione, ovvero al libro di Celso, ma a quel punto valutò rapidamente i pro e i contro e decise di dire di più.


    «Cosa sapete della Fratellanza Platonica?»


    «Niente», rispose il conte.


    «Bene, ve lo dirò in poche parole».


    Ma le parole non furono poche. Quando Stukley terminò di parlare, nel camino restavano solo le braci.


    Faceva ancora molto freddo, ma il cielo era sereno.


    Due uomini cavalcavano fianco a fianco: Romanello Ebreo sul mulo e il compagno di viaggio su uno scalpitante baio. Romanello era avvolto nel suo consunto mantello da viaggio e aveva in testa il solito cappellaccio di feltro incolore, l’altro vestiva alla maniera spalatina. Il suo lungo viso era incorniciato da una barba rossiccia e ispida, il naso appariva schiacciato da qualche brutto colpo, gli occhi erano di un azzurro glaciale. Dal suo fianco pendeva una daga uscocca con l’impugnatura d’avorio e nella cintura aveva due pistole dai calci riccamente decorati.


    L’espressione del cavaliere aveva una sprezzatura gaglioffa. Romanello faceva del suo meglio per celare la propria avversione nei suoi confronti; ma quanto era avvenuto, anzi non era avvenuto, a Casteldurante il giorno prima lo aveva convinto che sarebbe stato utile cercarne l’alleanza, per quanto controvoglia…


    Non che l’altro ne fosse entusiasta.


    Lui, più che una spia era un sicario.


    Si chiamava Cassar Vitrovich ed era al servizio del Consiglio dei Dieci, dunque del doge di Venezia Alvise Mocenigo. La sera prima, alla Locanda del gallo, i due avevano cenato e bevuto assieme, finendo per mettere le carte in tavola circa le rispettive missioni le quali consistevano nel togliere di mezzo Quodvultdeus, cosa che premeva più al papa che al doge, e nel mettere le mani su un libro di cui entrambi sapevano solo che, se lo avessero trovato, i rispettivi mandanti li avrebbero compensati con un bel gruzzolo di ducati d’oro larghi.


    Ma, quando Vitrovich aveva scoperto che la Chiesa avrebbe pagato più di Venezia per quel dannato volume, aveva borbottato con disprezzo: «I mercanti veneziani non si smentiscono mai. Vogliono il massimo profitto col minimo esborso, maledetti loro!».


    Poi si era offerto di collaborare con Romanello dividendo con lui il compenso papale, il quale anche smezzato sarebbe stato più alto di quello del doge.


    Dopo qualche tentennamento, e forse obnubilato dal vino, l’ebreo aveva accettato l’aiuto interessato della spia veneziana; ma adesso che cavalcavano fianco a fianco non riusciva a smettere di pensare che una data cifra, per quanto cospicua, se divisa a metà era meno di una non divisa affatto. E che Vitrovich, per quanto se ne diceva, aveva meno scrupoli di lui nel tradire gli alleati. Inoltre era più bravo con le armi. Una alleanza estremamente pericolosa che Dio solo sapeva per quale accidenti di ragione avesse accettato di stringere.


    La sera prima i due avevano anche convenuto che sarebbe stato più logico non dare la caccia ai frati che s’inerpicavano sui monti innevati percorrendo chissà quale sentiero, ma tendere loro una trappola a Sansepolcro, sull’altro versante dell’Appennino. Perciò avevano deciso di spedire là i loro uomini, una decina in tutto. E all’alba avevano deciso di partire insieme percorrendo un sentiero secondario, più per tenersi d’occhio l’un l’altro che nella speranza di intercettare i religiosi lungo il percorso.


    Adesso erano sulla via per Sant’Angelo in Vado, l’uno più diffidente che torvo e l’altro più torvo che diffidente, ma entrambi con i sensi vigili nell’auspicio di un colpo di fortuna che mettesse i frati nelle loro mani.


    Ebbene, procedevano in silenzio da più di un’ora quando a Romanello venne voglia di fare una domanda.


    «Come pensi di estorcere informazioni al vecchio se, cosa probabilissima, non avesse con sé quel dannato libro?»


    «Sono stato prigioniero dei turchi e ho imparato a mie spese un paio di modi assai convincenti», rispose Vitrovich.


    Romanello provò un brivido.


    «Un torturato è disposto a dire qualunque cosa purché il dolore finisca», osservò. «E noi, infierendo sul vecchio, non avremo la certezza di sapere se dirà o meno la verità… Sempre che il suo cuore regga alla sofferenza».


    Vitrovich lo squadrò quasi divertito.


    «So quando fermarmi, credimi… Comunque non intendo torturare l’agostiniano, ma il francescano. È giovane e resisterà meglio al dolore. Ma conto più sull’affetto del vecchio che sulla sofferenza del giovane. Vedrai che funzionerà».


    Romanello annuì e non rispose.
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    Come lupi sui monti


    Avevo la pancia nella pozzanghera gelata, mani e viso impiastrati di fango. L’asina, inquieta per tutto quel trambusto, si agitava e muoveva nervosamente le zampe rischiando di schiacciarmi a ogni movimento. La tenevo saldamente per la cavezza, provai ad accarezzarle la zampa anteriore e si quietò un poco.


    Ma la situazione rimaneva critica.


    A parte il leggero fischio del vento, il silenzio era assoluto. Mi azzardai ad alzare il capo. Quodvultdeus era sempre in sella alla sua bestia e guardava verso il fianco della collina da dove era partito il dardo; ma, sebbene in gran parte priva di fogliame, la vegetazione era abbastanza fitta da nascondere chiunque avesse usato la balestra.


    Il terreno scosceso era a favore del nemico, considerai, e la gittata di una balestra doveva essere superiore a quella della vecchia pistola del mio compagno. Però lui scese di sella con gran calma e si acquattò dietro il proprio asino più per parlarmi che per proteggersi.


    «Tirati su», disse. «Se avessero voluto ucciderci lo avrebbero già fatto».


    L’ovvia osservazione non mi consolò, tuttavia scivolai di lato e mi misi in piedi al riparo dell’asina.


    «Che facciamo adesso?», domandai.


    «Aspettiamo», rispose armando il cane della pistola.


    Tenevamo sempre gli asini per le briglie. Se Quodvultdeus avesse dovuto sparare, probabilmente si sarebbero imbizzarriti e ci avrebbero trascinati via. Per un attimo pensai che il piano del mio compagno, per quanto folle, fosse quello. Poi da mezza costa vidi venire allo scoperto tre uomini, due armati di balestra e uno, più anziano, avvolto in un mantello nero e con una spada al fianco. Scendevano verso di noi senza fretta.


    «Quello in mezzo è Stefan Vandenberghe», sussurrò Quodvultdeus appena i tre furono abbastanza vicini. Disarmò il cane della pistola e la mise via, poi alzò le mani invitandomi con un’occhiata a fare altrettanto.


    «Si fa passare per un mercante di stoffe pregiate, ma è un emissario del re di Spagna», disse poi. Quindi, a voce più alta: «Stefan, che Dio ti benedica, mi hai fatto prendere uno spavento».


    «Tu spaventato da un dardo di balestra, Damascio? O menti o stai invecchiando», rispose l’uomo col mantello. Aveva ecchimosi sugli zigomi e sotto un occhio.


    «Che ti è capitato?», chiese Quodvultdeus.


    «Ho avuto uno scambio di idee con Vitrovich».


    «A che proposito?»


    «Parlavamo di te».


    «Quando Vitrovich vuole sapere qualcosa non riesce a tenere a posto le mani».


    «Prima o poi pareggerò i conti».


    «Il momento potrebbe essere arrivato: sospetto di averlo alle calcagna».


    «Così è».


    Nonostante quel quasi cordiale scambio di battute, i balestrieri continuavano a tenerci sotto tiro. Pensai che a quella distanza non avrebbero potuto sbagliare il colpo neppure volendo e che i dardi ci avrebbero passati da parte a parte.


    «Tranquillizza il tuo amico», disse l’uomo col mantello nero intuendo i miei pensieri. «Non ho intenzione di farvi del male».


    «Che i tuoi mettano via le armi, allora».


    I due tolsero i dardi dalle scocche delle balestre ma lasciarono gli archi tesi. Il fiammingo si fece più vicino.


    «Il libro», disse a Quodvultdeus. «Dimmi dov’è e ce ne andremo subito».


    «Fidandoti della mia parola? Non credo!».


    «Sei un religioso e i religiosi non mentono», lo schernì Vandenberghe. Il mio compagno si fece serio.


    «Ho fatto molte cose nella vita e non tutte onorevoli, ma non mento volentieri. Se avessi saputo dove cercarlo, quel dannato libro sarebbe già tra le mie cose; ma non c’è, puoi controllare».


    Tolse la sacca dalla sella e la gettò ai piedi del fiammingo.


    «Dunque lo stai ancora cercando», considerò quello senza abbassare lo sguardo sulla sacca.


    «Sì».


    «E non sai dov’è…».


    «No! Potrebbe essere a Volterra o a Corneto; o magari a Roma, nella Biblioteca Vaticana, assieme a tutti i libri che Leone X fece sequestrare nella casa romana di monsignor Adriano quando lo privò del cardinalato; o ancora potrebbe essere a Venezia, nella Biblioteca Marciana, a cui il cardinale Bessarione lasciò i volumi più preziosi della sua collezione».


    Il fiammingo fece un altro passo verso di noi.


    Ci sovrastava di tutta la testa.


    «Non trattarmi da stupido, Damascio!», esclamò minaccioso. «Se il libro fosse a Roma o a Venezia, le spie del doge e del papa non ti starebbero alle calcagna… E neppure quelle che ti aspettavano a Casteldurante».


    Il suo sguardo aveva lo stesso colore cupo dell’acqua di palude. Le ecchimosi rendevano la sua espressione particolarmente inquietante. Pensai che Quodvultdeus stesse giocando col fuoco ma che con ogni evidenza non se ne preoccupava.


    «C’eri anche tu a Casteldurante?»


    «C’ero, più per scrupolo che per altro. Sapevo che non ti saresti infilato facilmente in una trappola così rozza. Diciamo che ti conosco e ho rispetto delle tue capacità».


    «Questo è vero».


    «Finiti i convenevoli, torniamo agli affari», disse il fiammingo. «Dove siete diretti?»


    «A Volterra».


    «Speri di trovare il libro laggiù?»


    «Non ne sono sicuro». Mi lanciò un’occhiata che non riuscii a interpretare. «L’unica cosa di cui sono certo è che il papa e il tuo re vorrebbero che fosse distrutto; e che Francia, Inghilterra, alcuni principati tedeschi e perfino il sultano, preferirebbero usarlo come strumento di dissuasione nei confronti dei propri e degli altrui popoli».


    Vandenberghe lo fissò più intensamente.


    «E la congrega platonica che ne farebbe?».


    Quodvultdeus ridacchiò.


    «Se esistesse ancora, dici? Immagino che lo custodirebbe gelosamente».


    «Lo penso anch’io…».


    Quei due mi inquietavano.


    Il loro rapporto mi sfuggiva, ma non ebbi modo di rifletterci. Udimmo il verso di un corvo. Poi un altro.


    Gli uomini con le balestre tornarono ad armarle.


    «Arriva gente», disse in tono leggero Vandenberghe. «Meglio togliersi dalla strada. Riprenderemo il discorso più tardi».


    Quando dal fitto della macchia carica di neve giunsero fino a loro i versi di corvo, Vitrovich e Romanello stavano cavalcando fianco a fianco, in silenzio.


    «Altri cacciatori», disse il primo al secondo tirando le redini. «La nostra selvaggina deve essere qui attorno. Sai usare un’arma da fuoco?»


    «Certo».


    Vitrovich cavò dalla sacca della sella una pistola a due canne e la passò al compagno. Romanello la prese maledicendo mentalmente Della Ripa che non era lì.


    «Stai attento a non sparare al mulo, che poi dovrai proseguire a piedi», gli disse Vitrovich con un ghigno divertito.


    L’ebreo lo mandò al diavolo, lui rise di nuovo. Poi smontò da cavallo, ne assicurò le briglie a un tronco e gli fece cenno di fare altrettanto col mulo. Lasciarono il sentiero e s’inerpicarono sul crinale della collina camminando curvi, con le armi in pugno. Il terreno era coperto di neve, ma sotto c’erano foglie e ramaglie. Uno stecco schioccò sotto le suole di Romanello. Vitrovich bestemmiò tra i denti.


    Risalirono il crinale per un’altra decina di passi, poi proseguirono parallelamente alla strada che era a circa venti pertiche più in basso. A un certo punto Vitrovich si fermò e indicò alla spia del papa un cespuglio dietro il quale era acquattato un uomo che puntava uno schioppo in basso, verso la via.


    Si udì un nuovo richiamo di corvo, poi un altro e un altro, da posizioni diverse.


    Quelli in agguato erano quattro, forse di più.


    Vitrovich fece cenno a Romanello di rimanere dov’era e salì ancora in quota; strisciò fino a un masso e vi si acquattò dietro sbirciando verso il basso. Non si era sbagliato, gli uomini appostati erano quattro.


    Ne riconobbe uno. Era Jacopo da Cantiano, il capo delle guardie del conte Brancaleoni. Lui e i suoi stavano osservando qualcosa più in basso.


    Cambiò posizione e guardò giù anche lui.


    A una curva del viottolo c’erano i frati con le loro bestie – finalmente li aveva trovati! – due tizi armati di balestra e un altro col mantello nero in cui riconobbe Vandenberghe. E tutti si guardavano attorno cercando di capire da dove venissero i richiami dei corvi. Gli uomini del conte Brancaleoni, invece, sembravano in attesa di un segnale, forse del loro padrone o forse di quell’inglese, Stukley.


    La spia veneziana cercò di immaginare la prossima mossa su quella sorta di scacchiera collinosa.


    Chi l’avrebbe fatta, in che direzione?


    Si era appena posto la domanda quando udì un colpo di fucile provenire da più in alto rispetto a dove erano Jacopo da Cantiano e i suoi. E subito vide l’uomo col mantello cadere a faccia in giù sul sentiero. In mezzo alla sua schiena si allargava una macchia di sangue.


    «Cristo santo!», urlò Quodvultdeus inginocchiandosi accanto a Vandenberghe.


    Lo rivoltò. Il viso e gli occhi ancora aperti erano una maschera di fango sanguinolento. I balestrieri si scambiarono un’occhiata e se la diedero a gambe giù per il fianco del colle. Provai una stretta allo stomaco. Mi girai di lato e vomitai.


    Ci furono altri colpi di fucile; poi qualcuno più secco, di pistola forse, ma non erano diretti contro di noi.


    «I lupi si contendono la preda», sussurrò il mio compagno. «Approfittiamone per toglierci da qui».


    Tenendosi al riparo del suo asino, lanciò un’ultima occhiata immalinconita al corpo del fiammingo, raccattò la propria borsa e cominciò a correre in direzione di Sant’Angelo in Vado trascinandosi dietro la cavalcatura. Lo imitai con lo stomaco ancora in subbuglio per quell’uccisione brutale; e amareggiato dal fatto che nessuno di noi due avesse pensato di assolvere la vittima dai suoi peccati, quali che fossero.


    All’improvviso ci si parò dinanzi un tale segaligno a dal naso aquilino che montava un mulo e impugnava una pistola a due canne con i cani armati. Quodvultdeus si bloccò senza dire una parola, tanto meno la dissi io.


    «Voi venite con me», disse l’uomo.


    «Non verremo da nessuna parte, Romanello».


    Cercai sul viso impassibile del mio compagno un buon motivo per una frase così audace, data la situazione, ma non lo trovai. Dai pochi passi che ci separavano l’uomo sul mulo non avrebbe potuto sbagliare bersaglio.


    E aveva due colpi da sparare.


    «Facciamo come dice», sussurrai.


    Avrei dato qualunque cosa per trovarmi altrove.


    «Stai calmo», rispose Quodvultdeus. Poi si rivolse all’uomo sul mulo. «Dove vorresti portarci?»


    «Via da qui prima che arrivi Vitrovich. Non ci metterà molto a liberarsi degli uomini del conte».


    «Chi ha ucciso Vandenberghe?»


    «Forse l’inglese».


    «Lo hai visto sparare?»


    «No, ma per quanto ne so il conte non è tipo da mettersi a capo di un drappello per inseguire due frati contro i quali non ha nulla».


    Udimmo alcune urla, in alto, sulla sinistra.


    Un corpo rotolò giù dal crinale.


    Era quello del capitano delle guardie di Brancaleoni.


    «Sbrigatevi a decidere», ringhiò Romanello. «Tra qualche istante quel dannato spalatino sarà qui».


    «Se Stukley è lassù, Vitrovich non si libererà facilmente di lui», disse Quodvultdeus.


    «Non ho mai visto due lupi lottare a morte se possono evitarlo, ma forse stavolta lo faranno», riconobbe l’uomo sul mulo. «Allora, vi decidete?».


    Senza aspettare risposta costrinse la sua bestia ad affrontare la china lungo la quale si erano precipitati i balestrieri. Lo seguimmo in silenzio.


    I duellanti erano l’uno di fronte all’altro, ansanti e cauti. Stukley impugnava la sua lama di acciaio inglese, lunga e dritta, Vitrovich la daga uscocca a lama ricurva. Le armi da fuoco di entrambi erano scariche.


    Avevano combattuto furiosamente per alcuni minuti, poi si erano resi conto che uno avrebbe potuto prevalere sull’altro solo per un colpo di fortuna. Erano pari, insomma. Inoltre Vitrovich non sapeva dove fosse Romanello Ebreo e la sua dannata pistola a doppia canna e Stukley ignorava dove si trovasse mastro Nathan, ovvero John Dee, più esperto di crittografia e astrologia che di armi da fuoco, ma comunque armato di schioppo e appostato da qualche parte lì attorno.


    A quel punto il Poeta pensò che forse avrebbe potuto facilitare il colpo di fucile del compagno. Si mise a distanza di sicurezza e allargò le braccia dicendo: «Finiamola qui e catturiamo insieme i due frati».


    «Inghilterra e Venezia hanno interessi diversi in merito», rispose Vitrovich abbassando tuttavia la guardia.


    “Adesso, adesso!”, pensò Stukley.


    Ma il colpo di Dee non venne.


    Dove accidenti era finito?


    Perché non sparava?


    Maledisse il compagno e tentò la carta dell’ironia.


    «Abbiamo interessi diversi, è vero, ma presi quei due potremmo giocarceli ai dadi. Sarebbe divertente, no?».


    Vitrovich arricciò il grugno arcigno in un sorriso.


    «Non sarebbe male, se sulla via ci fosse ancora qualcuno».


    Il Poeta arretrò di qualche altro passo e guardò a valle. Sulla strada era rimasto solo il cadavere del fiammingo. Il vento sollevava i bordi del suo mantello nero e lo faceva sembrare un corvo agonizzante sul bordo della via.


    “Chiunque abbia sparato è stato un buon colpo”, pensò l’inglese. E Dee che non si decideva a fare altrettanto, maledetto lui! Come se ne avesse intuito il pensiero Vitrovich scoppiò a ridere.


    «Spero non stiate aspettando che il vostro amico astrologo vi venga in soccorso! A quest’ora il mio compagno deve averlo sorpreso e neutralizzato».


    «Il vostro compagno? Di voi si dice che amiate agire da solo», disse Stukley sperando che Dee fosse ancora vivo.


    «Di solito è così», riconobbe Vitrovich. «Ma da Casteldurante mi accompagna l’uomo del papa».


    Stavolta fu il Poeta a ghignare.


    «Vi siete fidato di un rinnegato ebreo al soldo di Sua Falsità Gregorio XIII? Temo che mentre ci battevamo come due galli nello stesso pollaio il vostro amico abbia preso i frati e se la sia data a gambe». Vitrovich mugugnò una bestemmia, Stukley rinfoderò la spada. «Bene! Data l’ora e il luogo sarà difficile trovarli prima di sera. Direi che questa mano l’ha vinta l’ebreo. Dunque cercherò l’astrologo, come lo chiamate, e mi affretterò verso Sant’Angelo in Vado. Non mi alletta l’idea di passare la notte all’addiaccio su queste colline dimenticate da Dio».


    Vitrovich rinfoderò a sua volta la daga.


    Il colpo di fucile che lo raggiunse al petto gelò nella morte la sua espressione contrariata.


    Stukley si guardò attorno, stordito.


    Se Dee era stato catturato, chi aveva sparato?


    Pensò che il prossimo colpo sarebbe stato per lui e corse ad acquattarsi dietro un tronco, con tutti i sensi tesi; ma sentì solo il sibilo leggero del vento fra i rami della boscaglia.

  





  
    Hora media


    Permetti, Te ne supplico, che io possa riandare con fedeltà di memoria l’intricato cammino del mio tradimento nel passato ed immolarti una vittima di gioia.


    Agostino, Confessioni
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    Nido di serpi


    Ancora 30 dicembre


    Giungemmo in cima a uno sperone roccioso coperto da un ciuffo di abeti. Nascosta tra questi c’era una piccola pieve. Il luogo era così solitario e ventoso da darmi un senso di pace. Rivolsi a Dio una preghiera di ringraziamento.


    I muri della costruzione erano di mattoni rossi. I coppi del tetto erano scompigliati dal vento. Sulla facciata austera c’era un piccolo campanile a vela senza campana. La porta a due ante era sgangherata, ingrigita dalle intemperie e malferma sui cardini arrugginiti.


    Quando la aprimmo produsse un lamento.


    Il mondo degli uomini, pensai, era laggiù, da qualche parte, con i suoi fucili, le sue balestre, la sua mole di dolore e di rabbia, i suoi intrighi, le sue bestemmie e i suoi omicidi; noi, invece, eravamo in un luogo di antica pace.


    Entrammo nella pieve trascinandoci dietro le cavalcature. Il posto era spoglio, l’altare era in rovina. Sulla parete di fondo, chissà quanto tempo prima, una mano ingenua e devota aveva dipinto una Madonna con Bambino e, inginocchiato dinanzi a lei, un frate orante.


    Mi piacque credere che si trattasse di Francesco d’Assisi, il mio Francesco, e mi sentii ulteriormente rincuorato da quell’immagine di devozione.


    Per la prima volta da quando avevo intrapreso quello strano viaggio mi dissi che forse ne sarei uscito indenne; perfino migliore. Ma quando andai a chiudere la porta, quella gemette di nuove rugginose incertezze. Mi feci il segno della croce quasi fosse uno scongiuro, poi liberai gli animali da bagagli, selle e finimenti. Romanello e Quodvultdeus si sedettero in un angolo, con le spalle a un tratto di muro annerito dalle fiamme di un focolare improvvisato.


    Sentii che il mio compagno diceva: «Le colline qui attorno sono costellate di costruzioni come questa. Furono edificate al tempo in cui eremi e pievi ospitavano santi uomini dediti alla preghiera. Un tempo finito per sempre! L’ultimo a vivere qui fu un vecchio che si chiamava Prudenzio».


    «Come fai a dirlo?», domandò Romanello.


    «Molti anni fa, in una strana e concitata estate, sono passato per caso da queste parti», rispose Quodvultdeus. «Ero ancora giovane e Prudenzio era più anziano di quanto sia io adesso. La serenità del suo sguardo mi colpì! La sera del secondo giorno che ero qui andammo a sedere fuori, accanto alla porta. Sulle cime degli alberi brillava il firmamento glorioso. Gli domandai se in un luogo così isolato si sentisse più vicino a Dio. Scoppiò a ridere. Una risata serena e distante come quell’incredibile cielo notturno. Poi sussurrò quasi a sé stesso: “Per essere vicini a Nostro Signore bisogna dire l’indicibile, credere all’incredibile e rispondere a domande che non hanno risposte”. Mi piantò in viso i suoi occhi innocenti e aggiunse: “Mi sono rifugiato quassù perché mi ponevo questioni che avrebbero potuto implicare il rogo”. “Quali?”. Si girò a fissare il cielo e disse: “Come può una donna restare vergine dopo aver partorito? Nell’ostia, il corpo di Cristo è vero o simbolico? Il peccato originale riguarda la conoscenza o il sesso? Che rapporto c’è tra ragione e fede, o fra predestinazione e libero arbitrio? Com’è possibile essere nello stesso tempo padre e figlio? Come si spiega il male di cui il mondo è intriso?”. “Non ho una sola risposta alle vostre domande”, confessai. “Ecco, lo vedi? Neppure io ne ho mai avute. E se ne ho avute erano contrarie ai dettami conciliari. Tra obbedienza e ragione c’è un tale abisso da farmi impazzire… Ma, quando venni qui, la vita da eremita mi insegnò ad accettare prima di tutto il ritmo dei giorni e delle stagioni. Mi insegnò ad amare il vento, gli alberi, i prati, questa piccola pieve, e il sole, e gli animali. Con animo francescano, stai pensando? No, no: piuttosto con l’animo di chi sa di essere parte insignificante del disegno di un Dio che non ha niente a che fare con quello di Paolo di Tarso, di Agostino di Ippona, o con quello pieno di certezze di tutti i vescovi che per secoli, di concilio in concilio, si sono affannati a stabilire cosa sia o non sia doveroso credere. Io, il Prudenzio che vedi e con cui parli, non sono povero perché voglio umiliarmi con la povertà al fine di meritare il Paradiso, ma semplicemente perché sono povero. Pratico l’astinenza non per umiliare la carne ma perché nessuna donna è con me. Talvolta soffro il freddo, il caldo e la fame, ma non per mortificare il mio corpo, dal momento che ne ho rispetto, ma perché questa è la vita che voglio e so che tale è il prezzo da pagare per averla. Dunque ecco la risposta alla tua domanda: Sì, in questo posto mi sento più vicino a Dio; ma al Dio che incarna l’anima del mondo che non è buona né cattiva, non punisce e non premia. Non giustifica alcun potere umano, né papale, né regale, né imperiale. In cambio non si mette a capo di eserciti, non stermina popoli e non pretende sacrifici. Vuole solo che si viva in armonia col mondo, cioè con Lui stesso. E io questo faccio da tanto tempo che ne ho perso memoria”».


    «Cosa gli rispondesti?», domandò Romanello.


    «Non ricordo», rispose Quodvultdeus, «ma da quel giorno rimugino sulle sue parole».


    «A che scopo?»


    «Prima di morire, quando sarà, vorrei che i miei occhi irradiassero la stessa serenità dei suoi. Ma non credo che accadrà».


    Romanello ridacchiò.


    «Hai tanti di quei lupi alle calcagna che temo non avrai tempo di invecchiare oltre, né di diventare sereno come quel Prudenzio».


    «Uno di quei lupi è il papa».


    «Non il più determinato né il più feroce».


    «Questo è opinabile».


    L’ebreo si mise in piedi spolverando con le mani il fondo delle brache.


    «Quassù tu e il francescano siete al sicuro, ma appena riprenderete la via per Sant’Angelo in Vado riavrete tutto il branco alle calcagna».


    «Ci sarai anche tu».


    «Ho i miei ordini da eseguire».


    «Ordini che immagino dati con metodi persuasivi».


    Romanello pensò al padre e agli altri parenti in balia dei capricci papali e rispose a denti stretti: «Niente di nuovo, i soliti ricatti».


    «Se così è», mi intromisi, «perché siete venuto in nostro soccorso?»


    «In questo mestiere, ma anche nella vita in generale», rispose pensieroso, «ho imparato che fino a che non si sa con esattezza chi si ha di fronte è meglio non agire».


    «Non capisco».


    «Vandenberghe e, sospetto, Vitrovich si sono presi due colpi di schioppo sparati da troppo lontano per appartenere alle forze in campo a noi note. Chiedetevi perché hanno ucciso quei due e non me o voi due».


    «Non lo so», fui costretto a rispondere.


    «Se ci hanno lasciati vivere vuol dire che abbiamo qualcosa in comune con chi ha sparato. Vi ho aiutati per questo».


    «Hai ragione», convenne Quodvultdeus. «Ma anche noi abbiamo bisogno di sapere qualcosa, prima di prendere una decisione».


    «Cioè?»


    «Quali ordini hai ricevuto, riguardo a questa faccenda? Come intendi comportarti con noi?».


    L’ebreo sogghignò.


    «Vuoi conoscere le carte che ho in mano?»


    «Mi basta sapere quale gioco stai giocando».


    «E sia. Intendo venire con voi, che lo vogliate o no, fino che avrete per le mani quel libro blasfemo. Poi vi chiederò di darmelo in cambio della libertà, ma…».


    «Ma?», domandai allarmato.


    «Gli ordini di Sua Santità sono di prendere il libro e di trascinarvi a Roma perché siate giudicati per eresia».


    «Di’ pure torturati e condannati al rogo», considerò Quodvultdeus.


    Il grugno dell’ebreo assunse un’espressione contrita.


    «Sono cose che non spetta a me decidere, lo sai… Tuttavia potrebbe capitare che a un certo punto mi traiate in inganno e riusciate a fuggire, cosa alla quale non mi opporrei. Per uscire dai miei guai ho bisogno solo di quel maledetto libro».


    «Il papa lo distruggerebbe», obiettai pur detestando ciò che supponevo vi fosse scritto.


    «Un libro è solo un libro», borbottò Romanello.


    «Anche la Bibbia, i Vangeli, la Torah, il Corano, sono solo libri?», chiese Quodvultdeus sogghignando.


    «No, quelli sono testi sacri!».


    «Punti di vista».


    La discussione aveva preso una piega sgradevole. Lasciai quei due alla loro discussione e mi allontanai dalla pieve addentrandomi nell’abetaia che la circondava.


    Il sole invernale, pallido, velato, stava per tramontare. Le parti più basse degli alberi erano già scure. Il vento mi penetrava nelle ossa come se fossi nudo. Durante la notte il terreno si sarebbe gelato di nuovo e l’indomani, forse, avrebbe nevicato ancora. Mi sentii stanco, confuso e in preda a forze che non riuscivo a capire e tanto meno a controllare.


    Il papa, la regina inglese, il re di Francia, il re di Spagna e chissà chi altro volevano qualcosa che io e Quodvultdeus non avevamo. Prima o poi saremmo stati catturati e costretti con la tortura a confessare chissà cosa.


    «Dio, perché hai voluto trascinarmi in questo pasticcio?», borbottai per l’ennesima volta dall’inizio di quel viaggio.


    Poi rientrai nella pieve e mi addormentai in un angolo, raggomitolato nel mantello come in un bozzolo, mentre Romanello e Quodvultdeus parlavano sottovoce affinché udissi il meno possibile.


    Intanto sorseggiavano del vino da due fiasche di quelle dateci dal medico del duca di Urbino.


    I loro sussurri mi conciliarono il sonno.


    Dormii come un bambino.


    Mi destò uno scossone.


    Aprii gli occhi e incontrai quelli del mio compagno.


    «Alzati, che è ora di andare».


    Mi guardai attorno. Romanello russava ancora.


    «Lui non lo svegliate?»


    «Dormirà per almeno altre due ore», ridacchiò.


    «Cosa gli avete fatto?»


    «Niente di male. Essenza di valeriana nel vino. Abdel me ne aveva dato una fiaschetta pronta all’uso, in caso di necessità o di imprevisti. Probabilmente Romanello non dormiva così bene da anni».


    Rinunciai a replicare.


    Pochi minuti dopo eravamo in sella.


    «Dove andiamo?», domandai.


    Quodvultdeus si voltò a guardarmi sorpreso.


    «Come dove? A Volterra, evitando il più possibile città e borghi».


    Da quel momento, pensai rassegnato, il viaggio attraverso l’Appennino invernale sarebbe stato più duro di prima.


    Stukley e Dee erano quasi in vista di Sant’Angelo in Vado. Al termine del concitato scontro del giorno prima milord aveva trovato l’astrologo legato a un albero e stordito da un colpo alla nuca, tanto da non aver saputo dire chi lo avesse colpito.


    «Com’è possibile che non abbiate visto o sentito niente?», gli ripeté Stukley per l’ennesima volta.


    Era ancora contrariato e non lo nascondeva.


    «Non lo so, accidenti a voi, ma così è andata», rispose Dee tastando con cautela il bernoccolo sulla nuca. La testa continuava a fare un male tale che aveva difficoltà a parlare.


    «L’unica conclusione possibile è che su quella maledetta collina non ci fosse solo chi si trovava a Casteldurante».


    «Nessuno lo sa meglio di me», rispose Dee. «Tutto sta a capire di chi si tratti».


    «Chiunque sia, sa usare bene il fucile», considerò Stukley. «E non è insolito che un bracconiere passi inosservato a cacciatori intenti a contendersi una preda».


    «Perché pensate a un uomo solo? Il primo sparo è venuto da mezzacosta e il secondo, a quanto mi avete raccontato, è partito dalla cima della collina».


    «Vitrovich mi ha detto di avervi visto svenuto e legato a un albero e su questo punto non aveva motivo di mentire. Dunque non è stato lui a mettervi fuori combattimento».


    «Chi, allora?»


    «Eravate a metà strada tra il luogo del primo sparo e la vetta, dove è stato esploso il secondo. Credo che nel cambiare posizione il nostro misterioso cecchino vi si sia trovato dinanzi e vi abbia tolto di mezzo nella maniera meno cruenta possibile».


    «Punti di vista», borbottò Dee.


    «Avrebbe potuto tagliarvi la gola, invece ha perso tempo a stordirvi e a legarvi correndo il rischio di essere scoperto».


    «Questo è vero. Ma come ha fatto ad avere il tempo di legarmi e correre via prima dell’arrivo di Vitrovich? Si è trattato di pochi istanti».


    «Quel dannato cecchino è abile e pronto di riflessi. Forse ha inteso sfoltire il numero dei cacciatori. Ma perché voi siete stato solo stordito e nessuno ha sparato a me? Perché Vitrovich e non io o voi, insomma?»


    «Forse abbiamo un alleato», ipotizzò Dee con poca convinzione. «O forse la regina e Walshingam si sono riservati altre carte da giocare».


    Non avrebbero potuto esserci due caratteri più diversi di quelli di Walshingam e di Stukley. Il primo era meticoloso, cauto, calcolatore; il secondo amava l’azzardo, il gioco, l’avventura. Era stata la regina a volere che operassero insieme perché si compensassero, ma nessuno dei due ne era stato contento. Dunque l’ipotesi che Walshingam avesse messo loro qualcuno alle calcagna non era peregrina.


    «Non vi nascondo che l’idea mi inquieta», riconobbe Stukley. «Ma al momento mi preoccupa di più che, dopo ciò che è accaduto, i due frati cambieranno strada».


    «Come fate a dirlo?»


    «Io agirei così».


    «Allora rinunciamo a cercarli fra questi monti e andiamo ad aspettarli a Volterra».


    «Col rischio che altri gli mettano le mani addosso?».


    La domanda di Stukley era retorica, almeno in parte.


    Sapeva che Quodvultdeus era tutt’altro che sprovveduto, lo conosceva di fama, e non credeva che si sarebbe lasciato intrappolare facilmente. Ma motivi di opportunità e di amicizia lo consigliavano di non lasciare quelle terre senza dare conto a Brancaleoni della perdita del suo capitano e degli altri armati. Presa la decisione cominciò a rimuginare sulla possibile identità e sugli scopi del misterioso cecchino. L’ipotesi di un fiduciario di Walshingam non lo convinceva.
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    Il discorso della capanna


    Dintorni di Bocca di Trabaria


    Attraversare l’Appennino d’inverno non era cosa facile, neppure con mantelli caldi e animali robusti come i nostri; anche perché il cielo si era coperto nuovamente di nubi basse e scure che un vento gelido spingeva verso di noi da nord.


    Fino a oltre Urbino avevamo seguito la Valle del Metauro ma, dopo l’agguato nei dintorni di Sant’Angelo in Vado, Quodvultdeus aveva deciso di percorrere dei tortuosi sentieri di montagna che ci evitavano sì i brutti incontri ma erano più duri e rallentavano di molto la marcia.


    Ora avevamo di fronte il tratto più arduo del percorso, cioè il passaggio dalla Valle del Metauro alla Val Tiberina attraverso il valico di Bocca di Trabaria, peraltro seguendo un sentierucolo secondario che s’inerpicava tra boschi fitti, solitari e nebbiosi, col rischio di trovarci a ogni passo di fronte a un tratto franato o di restare intrappolati nella neve che, se fosse venuta giù più fitta, avrebbe potuto impedirci di superare il valico e di scendere in direzione di Lamoli.


    Il mio compagno e io camminavamo da ore tenendo per la cavezza gli asini, in silenzio poiché ogni parola gelava il fiato e disperdeva il poco calore che avevamo in corpo. Ma a un tratto Quodvultdeus si arrestò e annusò l’aria.


    «Odore di fumo», disse. Poi guardò le nuvole e aggiunse: «Dobbiamo raggiungere la costruzione da cui proviene. Fra poco sarà notte e comincerà a nevicare forte. Accidenti, sono diventato troppo vecchio per percorrere d’inverno un sentiero come questo. Non ho un osso che non faccia male!».


    Il fumo saliva tra gli alberi alla nostra destra e subito si sperdeva verso sud.


    «Chi ci assicura che saremo ben accolti?», chiesi preoccupato. «Dicono che da queste parti abbondino lestofanti e sbandati di tutti gli eserciti».


    La mia asinella scartò di lato, inquieta.


    «Buona, che ti prende?»


    «Ha sentito i lupi che ci seguono», rispose Quodvultdeus senza voltarsi. «Ne vedo le orme da un po’. Se ci attaccassero, potremmo salvarci solo lasciandogli in pasto una delle bestie».


    «Non la mia», esclamai indignato.


    Era un’asinella col petto bianco e gli occhi quieti. Avevo preso a chiamarla Isotta e l’idea di lasciarla in balia dei lupi mi faceva orrore.


    «Allora andiamo verso quel fumo e speriamo di essere accolti cristianamente».


    La neve cominciò a scendere più fitta. Impiegammo quasi un’ora per raggiungere quella che si rivelò una capanna senza finestre e con una porticina sgangherata. Accanto c’era un abituro anche più malridotto da cui provenivano belati sommessi: una stalla.


    Quodvultdeus andò a bussare alla porta della capanna, io gli stavo dietro tenendo gli asini per le briglie.


    «Chi accidenti è?», domandò una voce sospettosa.


    «Due frati alle prese col gelo», rispose il mio compagno. «Per l’Amore di Cristo Nostro Signore, dateci asilo per la notte».


    La porticina si dischiuse scricchiolando. Apparve il viso rugoso di un uomo dall’età indefinibile con una lunga barba gialliccia, le guance scavate, gli occhi cisposi.


    «Ho un solo letto ed è per me», disse scortese.


    «Staremmo nella stalla con le vostre bestie», propose Quodvultdeus. «Ci sono dei lupi qua attorno ed è meglio che non sentano solo l’odore delle pecore, ma anche di esseri umani».


    «Insomma sareste voi a fare un favore a me», rispose sarcastico l’uomo. «Tutti uguali, voi frati».


    «Abbiamo bisogno di aiuto», ripeté Quodvultdeus ignorando l’insulto. «E qui attorno potete darcelo solo voi».


    «Ah, fate come vi pare, tanto avete sempre ragione voi», disse l’uomo continuando a tenere la porta socchiusa. «Ma all’alba ve ne dovete andare».


    Ci porse un lume acceso e richiuse la porta serrandola con il chiavistello.


    Portammo gli asini nella stalla. Assiepate in un angolo, tre capre ci guardavano belando piano, sospettose più delle nostre bestie che di noi.


    Nella mangiatoia c’era del fieno. Ci chiudemmo la porta alle spalle e togliemmo i finimenti agli asini che andarono cautamente verso il cibo. Poi ammucchiammo nell’angolo più riparato alcune bracciate di paglia che puzzava di muffa e di escrementi caprini e vi stendemmo sopra i mantelli. Infine cavammo dalla bisaccia quel poco che restava delle provviste dateci a Urbino dal medico del duca – una fiasca d’acqua e un pezzo di pane – e ce lo spartimmo in silenzio.


    Ma ero troppo stanco per finire il mio. Riposi nella bisaccetta che portavo a tracolla il poco che mi avanzò e poggiai le spalle al muro con un sospiro.


    «Non è una reggia, ma almeno siamo al coperto», disse Quodvultdeus per consolarmi.


    «Chi sarà il nostro scorbutico ospite?»


    «Chi lo sa: forse un taglialegna, forse un eremita o un bandito. Domani lo sapremo, adesso riposiamo».


    Appese a un trave il lume acceso e si raggomitolò nel mantello. Io feci altrettanto. Il tempo cominciò a scorrere interminabile. Per un po’ rimasi a guardare il lume, poi cavai il rosario dal bisaccino e cominciai a pregare.


    Ave Maria, gratia plena…


    «Giustino, che fai: preghi o parli nel sonno?»


    «Prego affinché Nostro Signore ci aiuti a venire fuori da questi monti inospitali».


    «Ne usciremo, stai tranquillo. E poi queste terre non sono inospitali, io le conosco. È solo inverno».


    «Non ho mai sentito così freddo, è un tempo da lupi».


    «Sei un francescano, Giustino, i lupi sono tuoi sodali. Ricordati del santo di Assisi e del lupo di Gubbio».


    Quodvultdeus sorrideva, io non ero in vena di celie.


    «Temo che le belve là fuori non conoscano l’episodio», borbottai ravvolgendomi meglio nel mantello.


    «Lo conoscono, lo conoscono…». Un lungo, torpido silenzio e poi: «Sei ancora sveglio, Giustino?».


    Stavo sonnecchiando, mi riscossi.


    «No, fratello. Desiderate qualcosa?».


    Isotta emise un raglio inquieto e andò a cercare conforto accanto alle capre. La bestia di Quodvultdeus le andò dietro.


    «Siamo tutti preoccupati», osservai seguendo quei cauti spostamenti.


    «Colpa dei lupi», rispose il mio compagno, «o forse della neve che ricopre anche i cuori. Confesso che più invecchio e meno mi piace il mondo».


    «Eppure avete scelto di chiamarvi Quodvultdeus perché intendevate affidare la vostra vita alla volontà di Nostro Signore», provai a scherzare.


    «Lo so, lo so. E concordo con Agostino quando scrive: “Non vaneggiare, anima mia, non rendere sordo l’orecchio del tuo cuore con il tumulto della tua insipienza”. Ma in certe notti è proprio l’insipienza a sovrastarmi, generando dubbi e alimentando timori».


    Poggiò la testa su un braccio a mo’ di guanciale e chiuse gli occhi. Feci altrettanto, ma dopo un po’: «Giustino, tu credi davvero che Gesù sia un dio venuto dal cielo per dare insegnamenti e compiere miracoli? E pensi sul serio che il terzo giorno sia risorto?».


    Pensai che stava rimuginando su ciò che aveva raccontato a Romanello circa le sue discussioni giovanili con Prudenzio, l’eremita della pieve con cui avevamo dormito la notte precedente. Così risposi: «Sì, ci credo».


    «Non ti capita mai di pensare che se non fosse risorto, se il suo corpo fosse stato solo trafugato dalla tomba da qualche seguace, tutto ciò che la Chiesa insegna da quindici secoli non avrebbe valore? San Paolo scrisse qualcosa di simile, ricordi?»


    «Io so che Cristo è risorto proprio com’è scritto nei Vangeli canonici!», sbuffai.


    «Un non cristiano potrebbe chiamarla credulità».


    «Se lo facesse, peccherebbe… Comunque smettetela con questi discorsi, il buio già pullula di demoni».


    «Non di demoni, povero Giustino, solo di lupi!».


    Pensai: “Che vi prende, fratello? Perché non riposate e non mi lasciate riposare?”. Ma mi tirai su e dissi con forza: «Qualunque cosa Gesù abbia fatto o sia stato, non ho dubbi che la parte migliore della Chiesa venga da lui».


    Quodvultdeus stirò il viso in un sorriso, sarcastico e malinconico.


    «I crimini compiuti nei secoli nel nome di Nostro Signore sono innumerevoli», disse poi.


    «Ma Dio non c’entra, esiste il libero arbitrio».


    «Hai ragione».


    Ci fu un’altra lunga pausa in cui credetti che si fosse addormentato, invece tornò alla carica.


    «Come puoi essere certo che Cristo fu un essere divino e non uno dei taumaturghi che in quei tempi andavano compiendo prodigi? Marco fa dire a certi che lo incontravano: “Non è costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Giuseppe, di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non stanno qui da noi?”. E Giovanni ha scritto che neppure i suoi fratelli credevano in lui… Come fa, tutto questo, a non suggerirti che forse Cristo fu più umano di quanto i Padri della Chiesa fossero disposti a riconoscere?»


    «Tacete, maledizione!», risposi dandomi una manata sulla coscia. «Non voglio ascoltarvi».


    Un nuovo, lungo istante di meditabondo silenzio. E poi: «Ricordi il miracolo di Cana, la trasformazione dell’acqua in vino?»


    «Certo che lo ricordo, accidenti a voi e alle vostre chiacchiere. Avvenne di fronte a molti testimoni».


    «Mi fa pensare a un rito dionisiaco. A te, no?»


    «No, io credo alla lettera di ciò che è scritto nei Vangeli».


    «In che lingua li leggi?»


    «In latino, nella versione di san Gerolamo».


    «E se quella traduzione non fosse stata sempre corretta, per errore o per volontà?»


    «San Girolamo? Scherzate?»


    «Faccio un’ipotesi…».


    «Siete più anziano di me e vi devo rispetto, ma temo che il diavolo vi insidi. Il Vangelo… è Vangelo!».


    «Sai perché monsignor Adriano studiò l’ebraico?»


    «Perché intendeva approntare una nuova traduzione della Bibbia; me lo avete detto voi e me lo disse anche il vescovo Negusanti».


    «Sai anche perché non portò a termine quell’opera, nonostante le sollecitazioni di Egidio da Viterbo?»


    «Nei giorni scorsi avete già toccato questo argomento. Con tutto quello che gli accadde, pover’uomo, probabilmente non ne ebbe il tempo…».


    «Non fu questione di tempo. Decise di smettere di tradurre quando si imbatté in un passaggio in cui, a proposito della Madonna, il testo ebraico parlava solo di una “giovane donna” e non di una “vergine” come intende la Chiesa. E ciò, da solo, significava l’annullamento della nascita virginale di Cristo: uno dei pilastri della Chiesa! A quel punto monsignore, forse spaventato dalle possibili implicazioni dottrinali di una traduzione letterale, rinunciò al progetto e cominciò a scrivere il De vera Philosophia in cui non a caso esaltò il primato della Fede sulla Ragione. Insomma, Giustino, monsignor Adriano smise di tradurre perché scelse di non sapere!».


    Erano parole terribili, inascoltabili…


    «Neppure io desidero conoscere ciò che è meglio non conoscere», esclamai. «Quel Prudenzio di cui parlavate ieri sera con Romanello ha fatto del vostro cuore una mela bacata».


    Non si diede per vinto.


    «Sapevi che il corpo di Gesù era ricoperto di tatuaggi magici?».


    Stavolta balzai in piedi, esasperato.


    «Ora basta!», urlai.


    E lui, quieto: «Perché ti indigni? San Paolo, nella Lettera ai Galilei, asserisce di essere tatuato con i marchi di Gesù».


    «Bestemmia, bestemmia!», gridai più forte. «Come osate chiamare tatuaggi le stimmate?»


    «Ma perché ti indigni? Anche Clemente VII, un papa, aveva sul corpo tatuaggi antichi e magici. Come Paolo di Tarso, come Gesù stesso!».


    Ribollivo di rabbia. Mi gettai sulle spalle il mantello, afferrai il lume e uscii dalla stalla sbattendomi la porta alle spalle.


    Il gelo della notte era costellato di fiocchi che cadevano lenti. I rami e le chiome degli alberi erano candidi e candido era anche il terreno attorno a me. Respirai a fondo, cercando la calma del cuore. Poi abbassai di nuovo lo sguardo sul manto nevoso che mi circondava e notai le orme che giravano numerose attorno alla capanna.


    “I lupi”, pensai allarmato.


    Nel fitto degli alberi brillavano molti occhi.


    Udii un ringhio minaccioso. Un lupo enorme uscì dal buio del sottobosco e venne verso di me, cauto ma sicuro.


    “Il capo branco”, mi dissi così terrorizzato da non pensare che indietreggiando di qualche passo avrei potuto tornare al sicuro nella stalla.


    Non c’era un alito di vento.


    La fiammella del lume era alta e dritta.


    Erano le mie gambe a tremare.


    Poi rammentai che ero un servo di Francesco d’Assisi, ne chiesi mentalmente la protezione e sussurrai speranzoso: «Salute, fratello lupo».


    La belva si arrestò, incerta. Rovistai nella bisaccia che avevo a tracolla in cerca del tozzo di pane che mi era avanzato. Glielo lanciai tra le zampe. Prima lo annusò, poi lo prese tra i denti e si voltò per tornare sui propri passi.


    Un attimo dopo, gli occhi tra gli alberi sparirono.


    Non avrei mai saputo se mi ero guadagnato l’incolumità pagando un piccolo tributo al dio selvaggio di quei boschi, o se era stata una grazia del poverello di Assisi. Comunque mi guardai di nuovo attorno con un sospiro di sollievo. E finalmente notai anche le impronte umane tra la capanna del nostro scorbutico ospite e la stalla: andata e ritorno.


    Era venuto a spiarci, dunque, e forse aveva sentito i discorsi deliranti e blasfemi del mio compagno. Se ci avesse denunciati, saremmo potuti finire sul rogo. Avevo paura. Mi sentivo in colpa. Tentai di tranquillizzarmi dicendomi che probabilmente quell’uomo si nascondeva al mondo da anni e che anche lui aveva i suoi segreti. Respirai a fondo un paio di volte e una strana quiete mi entrò nel petto assieme all’aria fredda della notte.


    Decisi che il giorno seguente avrei parlato con Quodvultdeus. Gli avrei detto che ero disposto ad aiutarlo nella ricerca di una verità impossibile da trovare dopo mezzo secolo, ma che non ero ancora disposto ad ascoltare le sue blasfeme e odiose elucubrazioni.


    Poi mi incantai a guardare la neve che scendeva, quieta e ovattata come un pensiero confortevole. Non so dire quanto tempo trascorsi sulla soglia della stalla, prima di rientrare; ma, quando lo feci, il mio compagno russava piano, avvolto nel suo mantello.


    E l’alba non era lontana.
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    Circoncellioni


    Un sole malato e incerto si affacciava fra nubi sfrangiate, spinte qua e là da un vento leggero. Man mano che scendevamo verso la Val Tiberina il paesaggio si faceva meno aspro e il freddo meno intenso. Io e Quodvultdeus procedevamo lentamente, affiancati, come al solito tenendo per le briglie gli asini che ci seguivano a capo chino. Andavano di malavoglia, si sarebbe detto, sia gli animali che i cristiani. Del resto di malavoglia ci aveva salutati anche il proprietario della capanna, senza dire una parola riguardo a ciò che forse aveva sentito durante la notte.


    Noi camminavamo da ore senza aver incontrato anima viva e per tutto il tempo ce ne eravamo stati in silenzio, pregando e ragionando in cuor nostro sull’aspra discussione che avevamo avuto durante la notte. Ma la difficoltà del procedere per miglia lungo un sentiero gelato e sconnesso, ora in salita e ora in discesa, ci aveva ridotto a più miti consigli. E adesso che il percorso si era fatto quasi pianeggiante, sebbene la meta della giornata fosse ancora lontana, fummo invogliati di nuovo a parlare. Cominciò Quodvultdeus, con tono quieto ma deciso, quasi che le parole della sera prima si fossero appena disperse nell’aria.


    «Secondo la Chiesa dei tempi di cui discutevamo stanotte, il teatro fu inventato dal demonio per tenere lontano l’uomo da Dio… Acrobati, prestigiatori, lottatori, ginnasti, erano considerati messaggeri di Satana. Alcuni ritenevano addirittura che non si potesse pregare con le stesse mani con cui si era applaudito un attore. Per non parlare delle terme, ritenute fonte di ogni corruzione poiché ci si bagnava nudi, maschi e femmine».


    Ma io, più che ai teatri e agli altri peccati, pensavo ai segreti che custodiva lui; e avevo imparato che per invogliarlo ad aprirsi almeno un po’ bisognava stimolarlo con una moderata opposizione, così risposi: «Temo, fratello, che continuiate a dipingere il mondo dei primi cristiani più buio di quanto sia stato. Se non erro, il vostro Agostino ha scritto che le terme sono uno dei piaceri della vita…».


    «Ah, miscredente! Ripensa alla frequenza di terme e lavacri pagani e poi a san Girolamo il quale scrisse in una lettera che chi era stato battezzato, dunque immerso nella santa acqua una volta, non aveva più bisogno di lavarsi per tutta la vita. E pensa anche che andare alle terme poteva perfino sollecitare la lussuria per lo stesso sesso e che, a quei tempi, a quel tipo di peccatore era riservato il taglio dei genitali da parte di persone misericordiose intenzionate a salvargli l’anima».


    «Se non ricordo male Agostino scrisse anche che la Chiesa perseguita nello spirito dell’amore», osservai con un sorriso involontario.


    Quodvultdeus si rabbuiò.


    «Agostino fu contraddittorio come tutti gli uomini. Ma credo che oggi sia anche peggio di allora, poiché i principi della Chiesa praticano impunemente la sodomia, ma per lo stesso peccato mandano sul rogo molti poveri disgraziati evirati».


    Isotta si era impuntata in mezzo al sentiero, il ciuco maschio l’aveva imitata. Dovemmo strattonarli perché riprendessero il cammino.


    «Esagerate le cose per istillarmi dubbi», esclamai.


    «Non intendo istillarti nessun dubbio, Giustino, ma spingerti ad agognare certezze… Prendi ad esempio le regole dei nostri ordini. Sono dure, eppure potrebbero essere considerate lussi da scolari viziati rispetto a quelle in uso in luoghi come il Monastero Bianco. Ne hai mai sentito parlare?»


    «No, mi dispiace».


    «Lo gestiva un monaco egiziano che si chiamava Scenunte. Di lui si diceva che conversasse con Giovanni Battista e con Cristo e che ingaggiasse lotte vittoriose con ogni sorta di demoni. Ebbene, Scenunte impose ai propri seguaci regole così dure che molti si suicidarono».


    «Be’, a quei tempi ci si suicidava anche perché si credeva di raggiungere prima il Paradiso».


    «E non perché la vita era diventata un Inferno in terra?», chiese di rimando Quodvultdeus sfoderando un altro disarmante sorriso. Stavolta m’inalberai.


    «Non potete parlare in questi termini, fratello. Non in mia presenza! La Chiesa di Roma ha dato al mondo schiere di santi e beati e ha salvato la civiltà greca e romana dall’oblio. Non dimenticate che per secoli i monaci hanno copiato i libri dei grandi pagani del passato. Senza di loro oggi non ci sarebbe niente di antico da studiare!».


    «Mi spiace contraddirti ancora, Giustino, ma Madre Chiesa ha distrutto molto più di ciò che ha salvato. I testi degli antichi pensatori di cui non si ha più notizia sono migliaia».


    «Credete che il tempo non c’entri nulla?»


    «A volte odio l’abito che indosso», sospirò forse scorato dalle mie risposte. Poi aggiunse: «Hai mai sentito parlare dei Circoncellioni?»


    «No, chi erano?»


    «Erano fanatici cristiani. Tra loro i suicidi per raggiungere più in fretta il Paradiso, come dici tu, erano anche più frequenti che in certi monasteri. All’inizio erano famosi per questo, poi lo divennero per la ferocia che mostravano nell’attaccare chi non pensava come loro. Scorrazzavano impuniti distruggendo, appiccando incendi, accecando con calce e aceto chi aveva la colpa di credere in un altro dio; ma riservavano la stessa sorte anche ai cristiani colpevoli di tolleranza nei confronti dei pagani… Perfino Agostino fu sgradevolmente colpito dalla loro violenza e dalla protervia con cui sfidavano lo Stato».


    «Se ciò che dite è vero, quale fu il motivo di tanta crudeltà?».


    Stavamo per arrivare a un punto nodale. Stavolta non furono gli asini a fermarsi, ma noi a tirare le redini.


    «Ormai dovresti saperlo. I Circoncellioni non si ritenevano crudeli, ma misericordiosi. Per loro, come per molti altri cristiani, un’anima poteva – anzi doveva – essere spinta nella casa di Dio, anche con la forza».


    «Va bene, mi arrendo», dissi sfinito dalle sue elucubrazioni. «È possibile che ci sia stato un periodo in cui accaddero le cose che dite, ma non si può credere che avvengano ancora e dunque…».


    Mi tacitò con un gesto perentorio.


    «Hai mai visto come si estorcono le confessioni nei tribunali? Le torture che vi si praticano in nome della Giustizia sono figlie di quelle perpetrate alle origini in nome della Salvezza. Il principio è lo stesso, capisci? Il potere poggia sempre le proprie fondamenta sul dolore inflitto in nome di un Dio che si suppone misericordioso o di una Giustizia che si ritiene giusta».


    «Sono concetti orribili», sbuffai. «Se ci credete davvero, siete un’anima persa…».


    «E dunque degna del rogo?»


    «Non l’ho detto!».


    «Ma l’hai pensato».


    «Sì, l’ho pensato. Perdonate, ma dite cose inudibili».


    «Né inudibili né inaudite, solo espresse rudemente».


    Diedi uno strattone involontario alla cavezza di Isotta che ragliò indispettita.


    Le accarezzai il muso per calmarla.


    «Mi fate uscire di senno con le vostre elucubrazioni, di che diavolaccio volete convincermi?»


    «Voglio solo farti vedere com’è fatto e dove va il mondo».


    «Che sia come vuole e vada dove vuole, accidenti a lui e a voi! Io ho rispetto e cura per la mia anima».


    «Se guardi solo il tuo particolare, per la Chiesa l’anima l’hai già persa… Se vuoi salvarla ma anche capire il mondo in cui vivi, devi accettare che il dominio dell’uomo sull’uomo, sul suo pensiero, sulla sua libertà e sulla sua memoria passa sempre attraverso qualche autorità apparentemente concessa da Dio – guarda caso a papi, re, vescovi, magistrati e imperatori». Mi afferrò per un braccio e mi costrinse a guardarlo. «Forse hai ragione a dire che non sapremo mai come si sono svolte le cose nei tempi passati; e che io esagero; ma converrai che se in principio era il Verbo, e il Verbo era Dio, e il mondo è una creazione divina, allora il bello e il marcio che vi regnano sono come grano e gramigna sulla stessa zolla». Liberai il braccio con uno strattone, abbassai gli occhi e spronai l’asina. «In questi ultimi giorni», proseguì mettendo al passo la propria bestia, «hai sentito Ubertone e Vandenberghe chiamarmi Damascio e a tua richiesta ho spiegato che si tratta di una sorta di carica, ma che il primo, vero Damascio fu l’ultimo insegnante dell’Accademia Platonica di Atene. Ebbene, adesso è il momento di dirti che quando quel Damascio giunse nella più importante e nobile città dell’Attica, l’Accademia aveva già una storia millenaria ma attorno a lei si respirava aria di repressione. Le case venivano perquisite alla ricerca di libri e di oggetti considerati demoniaci e sull’acropoli la grande statua di Athena era stata abbattuta. Pochi anni più tardi l’Accademia fu chiusa e a Damascio e agli altri filosofi “pagani” fu vietato di insegnare. Loro, che erano rimasti in sette, decisero di restare in città e fare altri mestieri; ma alla fine dovettero lasciare la Grecia».


    Bloccai di nuovo la mia asina in mezzo al sentiero.


    Lui fece altrettanto con la propria cavalcatura.


    «Forse quel Damascio fu perseguitato, ma voi non lo siete. Dunque qualcosa è cambiato».


    «Ti illudi. La natura del potere è sempre la stessa. Non dimenticare la strage di san Bartolomeo, a Parigi».


    «Certo», riconobbi di mala voglia. «Forse avete ragione a dire che i tempi non sono mutati troppo».


    «Grazie per la concessione», rispose sorridendo. «Tuttavia non ti ho raccontato una parabola sul trionfo della verità ma sulla malinconia del tramonto. Quei sette si arresero agli eventi e si recarono a corte del sovrano persiano, il primo Cosroe, che si diceva amante della letteratura, della storia e della filosofia. Trovarono però una terra più selvaggia e crudele di quella che avevano lasciato, così decisero di tornare indietro. E Cosroe, grato per quel che aveva imparato da loro, ottenne da Giustiniano che potessero rientrare nelle loro case e viverci senza rinunciare alle proprie credenze religiose».


    «Dunque la storia finì bene?»


    «No. Tornati in Grecia, i sette saggi ritennero prudente separarsi, così si sparsero per il territorio dell’impero e morirono nell’oblio, l’uno dopo l’altro».


    Mezzodì era passato da un pezzo. Eravamo nei pressi di una costruzione imponente che svettava al di sopra di un macchione attraverso cui scorreva un torrente.


    «Quella è l’abbazia benedettina di San Salvatore a Giugnano», disse Quodvultdeus. «Ma più che un luogo di preghiera è una grangia, cioè un posto dove i monaci lavorano il materiale ferroso che viene dall’isola d’Elba e gestiscono un mulino fortificato. Ne è abate un amico che ci darà protezione. Passeremo lì la notte».


    «Vi conosce come Quodvultdeus o come Damascio?», lo punzecchiai.


    «Come Damascio. E qualsiasi domanda tu abbia sulle sue stranezze, aspetta a farmela quando saremo ripartiti».


    «Sempre che chi ci insegue non ci scovi prima».


    «Certo, ma appena vedrai il posto ti tranquillizzerai. È pieno di ottimi nascondigli… E non tutti i monaci lì sono… servi di Dio».
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    Romanello e l’uomo col fucile


    Romanello si era destato nella pieve deserta che il pallido sole invernale era già alto. Aveva capito subito di essere stato gabbato, così aveva sellato in tutta fretta il mulo e si era messo all’inseguimento dei due frati ma, forse per via della rabbia e del nervosismo, poco dopo ne aveva perdute le tracce. Così, dopo averle cercate sempre più infuriato fino al tramonto, era stato costretto a passare la notte all’aperto, con le spalle poggiate a una roccia gelata e un focherello a impedirgli di restare assiderato. All’alba aveva ripreso la ricerca con più attenzione, allargandosi a cerchio e sperando nella sua buona stella. E alla fine ecco su una spoglia collinetta le impronte fresche di due cavalcature appaiate che venivano dal fitto della foresta e forse erano dei due frati o forse di un’altra coppia di viandanti. Ma, che fossero quelle giuste o meno, non ebbe altra scelta che seguirle. Intanto rimuginava su cosa far sapere al papa che non perdonava ingenuità ed errori.


    Le tracce sconosciute scendevano dal poggio zigzagando tra alberi e rocce. Non seguivano alcun sentiero battuto e si perdevano quando attraversavano qualche pietraia poco innevata. Solo la perizia e la tenacia dell’inseguitore permettevano di ritrovarle, ma dopo aver perso tempo prezioso. Tempo che non c’era.


    «Maledizione! Maledizione!», borbottava Romanello ogni volta che perdeva le tracce. E, quando le ritrovava, spronava il mulo affinché riguadagnasse terreno. Ma quello, digiuno dal giorno precedente, percorreva a piccolo trotto qualche decina di canne e poi si rimetteva al passo e non c’era verso di convincerlo a fare diversamente. Intanto il tempo passava e il paesaggio era più solitario che mai…


    Quando il pallidissimo sole invernale fu oltre lo zenith, Romanello intravide tra la macchia che costeggiava il sentiero una figura scura che raccoglieva legna. Andò in quella direzione. Il boscaiolo era anziano, con le gote scavate e le membra più secche dei rami che ammucchiava da un lato.


    «Salute a voi», gli disse senza smontare di sella. «Per caso avete visto passare due frati?». Quello alzò gli occhi senza rispondere. «Non vi preoccupate, non intendo farvi del male». Lo sguardo del villico si rasserenò. «Allora, li avete visti o no?».


    Il boscaiolo scosse la testa, eppure le tracce degli asini erano lì, a pochi passi da lui.


    «Da quanto raccogliete legna?»


    «Da poco dopo l’alba», rispose l’uomo.


    «E non avete visto passare nessuno?»


    «No, ve l’ho detto. Ma per un po’ sono stato dall’altra parte del crinale. Forse i frati che cercate sono passati allora».


    «Forse…».


    Romanello si guardò attorno. Era preoccupato: quel territorio gli era ignoto e il cielo incupiva di nuovo.


    «Dove porta questo sentiero?»


    «A valle».


    «Sì, ma in quale posto di preciso?»


    «A valle e basta».


    L’ultima cosa che Romanello volesse era perdersi di nuovo fra quei colli solitari.


    «Ci sono chiese, abbazie o eremi, nei dintorni?»


    «Tanti», rispose l’uomo. «Voi quale dite?».


    Romanello azzardò: «Ne ignoro il nome, ma si tratta di un posto fortificato e appartato».


    «Ce ne sono diversi», considerò l’uomo.


    «Qual è il più vicino?»


    «San Salvatore a Giugnano, a due o tre miglia da qui se seguite il sentiero; ma se tagliate per la collina di fronte ci arrivate in poco tempo. Si trova dall’altra parte, in mezzo a un sughereto. Ci passa vicino il torrente Bai».


    Il colle indicato dall’uomo era sassoso. Le tracce sarebbero state difficili da seguire; Romanello si disse che probabilmente i frati, se di loro si trattava, avevano scelto quella direzione proprio per la caratteristica del terreno. Ringraziò il contadino e spronò il mulo verso la collina.


    L’uomo con lo schioppo era giovane, robusto, dall’espressione decisa. Si chiamava Mathias Reusser e procedeva a piedi, con una sacca sulle spalle e l’arma tra le mani. Indossava caldi abiti invernali, una pesante mantella incerata a dovere e un cappello dalle ampie falde trattato allo stesso modo. Dal fianco gli pendeva una fiasca d’acqua, una di sidro, un corno con la polvere da sparo, la sacchetta con le pallottole e un katzbalger, la daga lanzichenecca da cui non si separava mai. L’arma era appartenuta al nonno che si chiamava anche lui Mathias ed era stato al soldo dell’imperatore Carlo V durante la presa di Roma nel 1527.


    Con quell’arma nonno Mathias aveva ucciso preti e suore, dunque la sua lama era temprata col sangue dei peccatori, così diceva.


    Quando fu stroncato da una pestilenza, il katzbalger fu l’unica eredità ricevuta dal nipote omonimo. Lo schioppo, invece, era un’arma turchesca a due canne sottratta a un fuciliere nemico durante la battaglia di Lepanto. Le canne erano lunghe un terzo più del normale, di ottimo acciaio, e rendevano l’arma pesante e poco maneggevole, ma in grado di centrare un bersaglio a più di cento passi e con un colpo di riserva.


    Come il nonno e il padre, che si chiamava Jonas e aveva combattuto anche lui in Italia, Mathias era un cavaliere dell’Ordine dei Fratelli della Spada, fondato nel ducato di Livonia e ufficialmente sciolto nel 1562, quando lui era un bambino di circa dieci anni; ma in realtà l’Ordine era sopravvissuto come organizzazione semi-clandestina ai comandi dell’ultimo gran maestro, il landmeister di Livonia Gotthard Kettler, ora duca di Curlandia e Semigallia.


    Più tardi, sebbene fosse poco più di un ragazzo, il clandestino Fratello della Spada Mathias Reusser aveva combattuto nella sanguinosa guerra della confederazione polacco-lituana contro il regno russo di Ivan IV. Ed era stato testimone di ogni sorta di efferatezze perpetrate da entrambe le parti: bambini sventrati, donne nude usate come bersagli dagli arcieri, fame fino al cannibalismo. Tutto. E ciò ne aveva fatto un guerriero che teneva in poco conto la vita propria e in nessuno quella degli altri. Un vero assassino.


    All’inizio del 1571 Reusser aveva lasciato la Lituania momentaneamente pacificata ed era andato a sud, combattendo a Lepanto sotto Don Giovanni d’Austria. Il coraggio dimostrato in quella battaglia aveva richiamato l’attenzione del condottiero che lo aveva voluto nella sua guardia personale a quel tempo agli ordini di don Juan De Soto, il suo fedele aiutante di campo.


    Don Giovanni era fratellastro di Filippo II di Spagna e aspirava al trono di Tunisi, regno conquistato da lui stesso un paio di anni prima; ma il sovrano spagnolo tentennava ad avallarne il sogno, così lui aveva inviato De Soto a Roma per sollecitare l’appoggio di papa Gregorio XIII alla propria causa. E, per ingraziarsi il papa e fare un dispetto al regale fratellastro, aveva sguinzagliato Mathias in cerca del libro di Celso.


    Il cacciatore solitario ignorava i progetti del suo signore su Tunisi e il suo proposito di ingraziarsi il papa. Sapeva però che, se fosse riuscito nell’impresa, avrebbe avuto una lauta pensione e il permesso di ritirarsi nelle terre natali.


    E dunque, se per raggiungere l’obiettivo il suo katzbalger avesse dovuto sgozzare altri due religiosi cattolici dopo i tanti eliminati dal nonno, a Roma, la cosa non gli avrebbe tolto il sonno; come non glielo aveva tolto l’avere ucciso quel Vandenberghe, sebbene uomo di Filippo II, anzi proprio per questo; e pure quel Vitrovich, lo spalatino per il quale aveva nutrito una acuta antipatia fin dai tempi di Lepanto, dove quello aveva combattuto per il sultano.


    Un avversario in meno, si era detto dopo aver visto crollare a terra Vandenberghe. Poi aveva assistito dall’alto al duello tra l’inglese e Vitrovich e l’uccisione del secondo gli aveva procurato quasi piacere. Ma ciò che pensava di tutta quella faccenda non era chiaro neppure a lui, poiché aveva avuto l’incarico di recuperare quel dannato libro sia da Don Giovanni che dal gran maestro Gotthard Kettler. E, a essere franco, non sapeva a chi lo avrebbe consegnato, se avesse avuto successo, poiché un Fratello della Spada avrebbe dovuto anteporre la lealtà all’Ordine a qualunque altro impegno, ma don Giovanni d’Austria lo avrebbe pagato meglio. Scacciò quel pensiero come prematuro e si concentrò sulle tracce dell’ebreo che andava chi sa dove in groppa al suo mulo.


    Tre giorni prima lo aveva visto allontanarsi dal luogo dell’agguato assieme ai due frati, ma la presenza sul terreno di altri avversari che combattevano fra loro non gli aveva permesso di seguirli con prontezza, sicché ne aveva perduto le tracce. Poi, dopo aver girato a vuoto per tre giorni e dopo aver quasi perduto le speranze, ecco che circa un’ora prima, grazie alla neve che imbiancava ogni cosa, aveva visto da lontano quel Romanello che avanzava lungo un sentiero ai margini di un’abetaia. Era solo, a tiro, e per un attimo era stato indeciso se sparargli o no. Quindi si era detto che forse era solo perché i due frati gli erano sfuggiti e adesso ne era in cerca; dunque sarebbe stato più utile lasciarlo vivere e seguirlo.


    Si sistemò meglio la sacca sulle spalle e continuò a pedinarlo. Per fortuna quello teneva il mulo al passo e pareva così concentrato a studiare il terreno davanti a sé che non si sarebbe mai accorto di essere seguito.
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    L’abbazia di San Salvatore


    L’abbazia ci apparve davanti all’improvviso. Era malandata, assediata dalla boscaglia, ma difesa da un paio di torri ancora solide, una addossata a un mulino ad acqua la cui ruota girava grazie a un impetuoso torrente, e l’altra a guardia di una costruzione più rozza, nera di fuliggine, con un alto comignolo da cui fuorusciva un fumo scuro e denso che aveva un sentore metallico.


    Accanto alla seconda costruzione c’era una gran catasta di legna da ardere. Frati e operai andavano da un lato all’altro dello spiazzo antistante spingendo carriole cariche di ciocchi e portando a spalla dei sacchi pieni di chi sa che.


    «Non ha l’aria di un luogo di preghiera», dissi.


    «Ti ho detto che si tratta di una grangia», rispose il mio compagno. «Più che pregare, ci si lavora. Quando è stagione, si macina il grano o si produce il sughero, ma per tutto l’anno si estrae il gesso da una cava poco distante e si lavora il materiale ferroso che arriva per nave dall’Elba, poi è portato qui a dorso di mulo o d’asino».


    «Farà un bel calduccio in quella fonderia», dissi con una certa invidia.


    «In questa stagione può non essere male», convenne Quodvultdeus. «Ma in estate è un Inferno. Smontiamo e portiamo gli asini nella stalla, così non daranno nell’occhio ai lupi umani che abbiamo alle calcagna. Poi andiamo in cerca di fra’ Elpidio, l’abate, sperando che ci aiuti a liberarcene».


    «Che Dio vi ascolti!».


    Trovammo il frate in un modesto ufficio la cui finestra si affacciava sul cortile della fonderia. Le pareti erano coperte di scaffali pieni di registri; il tavolo era ingombro di carte. L’unico segno religioso della stanza era un piccolo crocifisso appeso alle spalle del religioso. Per il resto nulla in lui lasciava intuire che si trattasse di un frate. Non la corporatura, che era eccezionalmente robusta e asciutta; non il viso, che pareva intagliato nella roccia; non la barba brizzolata, ispida e incolta, che faceva pensare a un brigante o a un avventuriero più che a un uomo di Chiesa; né gli occhi che, quando li alzò su di noi, mi parvero incapaci di misericordia.


    Eppure, quando riconobbe Quodvultdeus la sua faccia si spianò in un sorriso quasi mite. Poi scattò in piedi e venne ad abbracciarlo con il calore di un’orsa che abbranca il cucciolo. Infine lo scostò da sé e lo fissò, ancora con quell’incongruo sorriso sulle labbra.


    «Maestro, credevo di non rivedervi più in questa vita».


    «E neppure nell’altra, immagino. Questo è fra’ Giustino», mi presentò.


    L’abate mi assestò sulle spalle una manata di benvenuto che mi fece barcollare. Scrutai di sottecchi Quodvultdeus pensando: “Maestro di che, Cristo santo?”. Lui mi fece un cenno, come a dire: “Le spiegazioni a dopo”.


    «Cosa vi porta da queste parti?», chiese fra’ Elpidio.


    «Siamo inseguiti e abbiamo bisogno di aiuto».


    L’abate si fece serio, il suo viso tornò temibile.


    «Chi vi segue?»


    «Spagnoli, papalini, inglesi, imperiali. Tutti, insomma!».


    «Che vogliono?»


    «Il libro…».


    «Quel libro?»


    «Sì».


    «Lo avete con voi?»


    «Macché! Non sappiamo neppure dove si trovi, ma loro pensano che l’abbiamo. Ci hanno teso un agguato e c’è stato qualche morto, fra cui…».


    «Chi?»


    «Vandenberghe. Gli hanno sparato mentre parlavamo».


    «Peccato, era un brav’uomo».


    «Sì, ma in questa occasione stava dall’altra parte».


    «Mi dispiace comunque. Di cosa avete bisogno?»


    «Dobbiamo arrivare a Volterra senza fare altri cattivi incontri».


    «Capisco… Da quanto siete in viaggio?»


    «Da alcuni giorni: veniamo da Fano». Un attimo di silenzio. «Ho un’altra notizia spiacevole: pochi giorni fa è morto il vescovo Negusanti».


    «Accidenti! Hanno ucciso anche lui?»


    «No, era vecchio e malato».


    «Non siamo rimasti in molti», borbottò fra’ Elpidio scuotendo il capo. E poi: «Come viaggiate?»


    «Con due asini. Li abbiamo già portati nella stalla».


    «Bene. Fra due giorni partirà una piccola carovana con il ferro lavorato. Va a Siena, non a Volterra, ma potreste fare un pezzo di strada assieme così sareste al sicuro per un tratto. Intanto manderò qualcuno a dare un’occhiata qua attorno».


    «Il più prossimo dei nostri inseguitori è Romanello Ebreo. Ce ne siamo sbarazzati, ma sono certo che ci sta ancora addosso. Degli altri non so niente, ma potrebbero non essere lontani».


    «Se il più vicino è uomo del papa, dobbiamo trovare il modo di togliervelo di torno senza urtare Madre Chiesa. Intanto vi assegno un alloggio».


    Ci condusse in una cella che aveva due giacigli e prendeva aria e luce da una feritoia. «Sembra una prigione», disse. «Ma la porta, all’interno, ha un chiavistello robusto e non c’è uomo che possa passare da quella finestrella».


    «Andrà benissimo», rispose Quodvultdeus. «Sono giorni che dormiamo per terra». L’abate fece per andare via, il mio compagno lo richiamò. «Fammi sapere se i tuoi trovano tracce qui attorno. Più che Romanello mi preoccupa Stukley, la spia della regina Elisabetta».


    «Lo conosco di fama», rispose l’abate. «Terremo gli occhi aperti ma, se dovesse accadere qualcosa, correte alla stalla. Come sai, da lì inizia la galleria che termina vicino all’abazia di San Galgano. Ormai ci vive un solo monaco – che è più un bandito che un religioso – ma è quasi sempre ubriaco. Vi farò portare subito cibo e acqua».


    Andò via. Gli serrai la porta alle spalle, poi mi rivolsi a Quodvultdeus.


    «Potete dirmi, per favore, come fate a conoscere questo posto, chi è fra’ Elpidio e come fa lui a conoscere chi ci insegue?».


    Il mio compagno andò a sedere su uno dei due giacigli e si sfilò gli stivali con un sospiro di sollievo.


    «Hai fatto tre domande in una», disse, «e risponderò a tutte con ordine. So di questo posto perché molto tempo fa ho lavorato per più di un anno nella fonderia. Dovevo nascondermi, non posso dirti da chi. A quei tempi fra’ Elpidio lavorava ai forni e io lo conoscevo da prima».


    «Non ha l’aria di un uomo di Dio ed Elpidio non sembra il suo vero nome», osservai.


    «Hai ragione. Si chiama in un altro modo e il primo mestiere gli è rimasto stampato sul viso più degli altri, essendo quello del frate solo il quarto. Tuttavia è un brav’uomo».


    «Qual era il primo mestiere?», chiesi insospettito.


    «Boia a Castel Sant’Angelo, a Roma».


    «Accidenti!».


    «A un certo punto ne ebbe nausea».


    «Lo credo».


    «Non parlo del lavoro di boia, poiché secondo lui impersonava il braccio esecutivo della legge, ma di quello che era chiamato a svolgere nella stanza di tortura dove infieriva su gente che, colpevole o innocente, finiva per confessare qualunque misfatto. Così si fece mercenario per parte imperiale. Uccideva ugualmente, ma almeno aveva di fronte gente capace di difendersi e questo gli tacitava la coscienza».


    «Avete detto che quella del frate è stata la sua quarta vita. Quale fu la terza?»


    «È complicato da spiegare… Diciamo che è stato una buona spia e un efficiente sicario».


    «Per conto di chi?»


    «Mio».


    «Vostro?».


    Ero sbalordito.


    «Te l’ho detto che non sono stato sempre un frate».


    «Sì, ma da questo a ordinare a qualcuno di uccidere, magari degli innocenti, ce ne corre!».


    «Ti ricordo che siamo tutti colpevoli agli occhi di Nostro Signore».


    «Lasciate stare Dio, accidenti a voi».


    «È Lui che non lascia stare noi. Comunque hai ragione, Dio non c’entra con gli incarichi di Elpidio. C’entra il vescovo d’Arbe. Eravamo alle sue dipendenze».


    «Lui è sotto terra e non può smentirvi», risposi.


    «Siediti e ascolta, possibilmente senza interrompermi e senza quell’espressione scandalizzata che mi infastidisce. Poi sarai libero di pensare quello che vorrai e di tornare al tuo convento, se ti va».


    Crollai a sedere sull’altro giaciglio chiedendomi quale storia mi avrebbe propinato stavolta quel vecchio che più frequentavo e meno conoscevo; ma devo confessare che ero curioso.


    «Mentre venivamo qui ti ho detto dei membri dell’Accademia Platonica che, guidati da Damascio, andarono alla corte di Cosroe II e poi si dispersero. Ti ho detto anche che quasi mille anni più tardi un gruppo di filosofi neoplatonici fu costituito a Mistra da Giorgio Gemisto Pletone; e che tra loro c’era il futuro cardinale Bessarione. Ebbene, alla metà del secolo scorso, dopo la conquista turca di Costantinopoli, il gruppo di Mistra fu ricostituito a Roma da Bessarione, divenuto nel frattempo cardinale e Damascio. Fra i confratelli di allora c’erano anche monsignor Adriano ed Egidio da Viterbo. La nuova fratellanza si diede il compito di preservare e diffondere la cultura greca nel mondo, di proteggere gli esuli bizantini e di promuovere una crociata per la riconquista di Costantinopoli con l’appoggio di papa Pio II Piccolomini. Ma i sovrani europei tergiversarono, Sua Santità morì e il progetto di crociata fallì. L’unico successo che ottenne Bessarione durante il suo mandato di capo della fratellanza fu il matrimonio di Ivan III di Russia con Zoe, figlia del despota di Morea Tommaso Paleologo; sicché oggi qualcosa di Bisanzio sopravvive laggiù. Poi, nel 1472, anche Bessarione morì».


    «Chi lo sostituì?»


    «Potrà sembrarti strano, data la cattiva fama di cui godette da vivo e da morto, ma fu il vice cancelliere Rodrigo Borgia, il quale ricoprì il ruolo di Damascio fino a che divenne papa, nel 1492. Poi chiamò a sostituirlo un uomo di sua fiducia, monsignor Adriano. E dopo Adriano toccò al vescovo d’Arbe e adesso a me, indegno e modesto epigono».


    Non sapevo se credergli, ma volli saperne di più.


    «Che compito vi affidò il vescovo e quando?»


    «È successo molti anni fa. Dovevo custodire il libro affinché non andasse distrutto e non cadesse nelle mani sbagliate. Ma c’era un altro compito che mi ha assegnato di recente e che ti rivelerò quando sarai pronto».


    «Pronto a cosa?».


    Quodvultdeus esitò, prima di rispondere.


    «Te lo dirò al momento opportuno».


    «Perché non adesso?».


    Non ebbe il tempo di rispondere, ammesso che avesse intenzione di farlo.


    Qualcuno bussò, andai ad aprire. Era fra’ Elpidio, accompagnato da un uomo che reggeva tra le mani un vassoio con del cibo che posò sul mio letto, poi andò via chiudendosi la porta alle spalle.


    «Romanello è stato visto nei paraggi», disse l’abate appena fummo sicuri di non essere ascoltati. «Sembrava solo, poi uno dei miei ha avvistato un tale che lo segue armato fino ai denti. Non so chi sia né per chi lavori. Ne sapete qualcosa?»


    «Potrebbe essere quello che ha sparato a Vandenberghe», considerò Quodvultdeus. «Ma ignoro se ce l’ha con Romanello o con noi».


    «Qui, siete al sicuro, ma appena metterete il naso fuori…». Esitò prima di aggiungere: «Temo che non sareste al sicuro neppure se partiste con la carovana».


    «Hai ragione. E poi, se restassimo qui altri due giorni, la muta che ci insegue potrebbe diventare più vicina, organizzata e numerosa».


    «Come posso aiutarvi, dunque?»


    «Dandoci due muli robusti e altri abiti».


    «Sono un francescano e non indosserò mai altro che il mio saio», dissi con voce ahimè isterica.


    «Che te ne faresti da morto?», domandò fra’ Elpidio divertito. Poi si rivolse a Quodvultdeus: «Posso darvi vestiti e un paio di buoni muli». Si girò di nuovo verso di me: «Potrai sempre riporre nella tua sacca quel prezioso saio e tirarlo fuori appena potrai». Quindi, di nuovo a Quodvultdeus: «Tra non molto sarà notte e in questa stagione pernottare all’aperto è proibitivo».


    «Aggiungi all’equipaggiamento un paio di lampade da miniera. Lasceremo subito la grangia e pernotteremo nel tunnel per San Galgano. Riprenderemo il viaggio prima dell’alba».


    «State attenti, il monaco che vive laggiù potrebbe tradirvi per una fiasca di vino».


    «Non si accorgerà di nulla».


    «Se passerete per le colline sarete a Volterra in un giorno».


    «Lo so. Credi di poter trattenere Romanello?»


    «Mi hanno riferito che sta venendo», rispose fra’ Elpidio. «Fingerò di cedere alle sue insistenze e gli permetterò di perlustrare ogni buco della grangia per mostrargli che non ci siete, poi gli offrirò ospitalità per la notte. Magari lo metterò anche in guardia su chi lo segue, così domani perderà tempo a guardarsi attorno e potrete arrivare a Volterra con tranquillità».


    «Grazie».


    «Mangiate in fretta. Io vi aspetterò nella stalla con ciò che vi ho promesso». L’abate aprì la porta della cella e aggiunse: «Mi dispiace di non poter fare di più».


    «Romanello non deve vedere i nostri asini, potrebbe riconoscerli», rispose Quodvultdeus.


    «Ne abbiamo una ventina nel recinto. Li ho già fatti mettere lì, non ci farà caso».
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    Notturno in grotta


    I discorsi di Quodvultdeus e dell’abate di San Salvatore mi avevano reso, se possibile, anche più incerto circa il nostro viaggio. Ormai lo ritenevo poco più di una scusa per convincermi a fare qualcosa che non avrei gradito fare, qualunque fosse. Ma appena imboccammo quel maledetto tunnel i miei già cupi interrogativi furono soverchiati dalla preoccupazione che il lume che avevo in mano si spegnesse.


    Ne aveva uno anche il mio compagno, dunque non saremmo rimasti al buio; ma per me era come se la mia fiammella fosse tutto ciò che avessi per far luce nell’oscurità che avevo attorno e nel cuore.


    Quel budello sotterraneo mi inquietava.


    Le pareti stillavano umidità.


    L’aria odorava di marcio.


    E io tremavo di freddo e non solo.


    Non so dire quanto fosse lungo quella dannata galleria, in qualche tratto molto angusta e ripida, ricordo solamente che seguivo Quodvultdeus e il suo mulo come in sogno. Anzi come in un incubo…


    A un tratto il percorso sotterraneo si allargò. Alzai la lampada per guardarmi attorno e vidi che le pareti erano piene di nicchie, ciascuna delle quali conteneva il corpo rinsecchito e incappucciato di un frate.


    Mi sfuggì un grido.


    «Non devi avere paura dei morti ma dei vivi, Giustino», disse Quodvultdeus. «I corpi che vedi furono seppelliti qui più di due secoli fa, durante la grande peste. La decadenza della grangia e di San Galgano cominciò allora». Pensai a un possibile contagio e mi bloccai. «Tranquillizzati, dopo tanto tempo anche la peste è morta. E ormai siamo arrivati. Questo cimitero è vicino all’uscita. Sosteremo più avanti, a qualche decina di passi dalla fine della galleria. Ne usciremo prima dell’alba, in modo da non essere visti».


    «Non c’è pericolo che qualcuno da fuori noti il riverbero delle lampade?»


    «No, l’ultimo tratto fa un gomito. Da fuori non si vede niente».


    «Siete già stato qui sotto, vero?»


    «Più volte».


    Non disse quando o perché e io non feci altre domande. Legammo le briglie dei muli a uno spuntone di roccia e sedemmo in terra, con le spalle alla parete umida e fredda. I letti offertici per la notte da fra’ Elpidio erano già un miraggio, ma ero sfinito e mi sarebbe piaciuto dormire se l’agitazione non me l’avesse impedito.


    «Ho le ossa a pezzi», borbottò Quodvultdeus con un sospiro. «Forse il tempo sta per cambiare. E sarebbe un bene perché, se all’alba piovesse, la neve ne sarebbe sciolta almeno in parte e le nostre tracce sarebbero più difficili da seguire».


    Non risposi. Chiusi gli occhi, sfinito. Un attimo dopo – ero già nel dormiveglia – mi parve di vedere uno scheletro ghignante al galoppo su un cavallo infernale, con la falce tra le mani ossute. Veniva verso di me. Sobbalzai, aprii gli occhi e scossi la testa per scacciare quell’immagine.


    Quodvultdeus mi stava osservando.


    «Vedo che neppure tu riesci a dormire», borbottò stancamente. «Tanto vale che facciamo altro».


    E mi chiese di leggere alcune pagine del diario di monsignor Adriano. Per aiutare il tempo a passare, disse. Quanto a me, avrei fatto qualunque cosa mi avesse aiutato a dimenticare dove stavo.


    Partii per l’Inghilterra agli inizi della primavera, mentre da Firenze si levava la voce possente di fra’ Gerolamo Savonarola e da Napoli quella del sovrano che pungolava l’imperatore Federico affinché provvedesse a salvare la Chiesa ruinante.


    Prima d’imbarcarmi sarei dovuto andare in Germania e nelle Fiandre per ambasciate presso l’imperatore e suo figlio, il duca Massimiliano. Così mi inerpicai sul Brennero e giunsi a Innsbruck, capitale dell’imperatore dei Romani.


    Il Tirolo è terra verde, feconda d’acque, miniere e foreste. E gli Asburgo amano cacciare sui fianchi dei loro monti, ma sono anche orgogliosi delle fabbriche di armature che prosperano a Innsbruck.


    Dalla città e dalle sue molte guglie ricavai una impressione fiabesca. Il castello mi abbagliò con il suo immenso cortile, un susseguirsi ininterrotto di torri dai tetti aguzzi, abbaini, archi a ogiva, scalinate, fumaioli fitti come canne sulle sponde di un fiume.


    C’erano carri, muli, cavalli e asini carichi di bagagli e casse; ovunque armigeri, camerieri, lacchè, garzoni di stalla, monaci, viaggiatori e questuanti; e dame e gentiluomini elegantemente abbigliati, e garrire infinito di bandiere e stendardi.


    La ragione di quel movimento eccezionale, scoprii, era che a seguito della recente morte del re ungherese Mattia Corvino, del cui regno il ducato d’Austria faceva parte, quel territorio era appena tornato alla casa d’Asburgo; e al momento il castello ospitava sia la corte ducale che quella imperiale.


    Fui degnamente alloggiato per la notte.


    Il giorno seguente chiesi udienza.


    La canuta volpe imperiale era sul trono da cinquant’anni ma, nonostante l’età, aveva ancora vitalità e fascino. Chiese di vedere la spada e il berretto che il papa mandava al figlio Massimiliano. Il motivo di quei doni era che, in ossequio alle richieste di Innocenzo VIII, il giovane duca Massimiliano aveva attenuato le ostilità contro Carlo VIII di Francia. E, durante la contesa tra il pontefice e il re di Napoli, aveva preso le difese del primo minacciando il secondo di calare in Italia con un esercito.


    Affidai berretto e spada al cerimoniere e lui li porse all’imperatore che li soppesò compiaciuto. Poi i due doni fecero il giro dei gentiluomini presenti e tornarono nelle mie mani. A quel punto domandai licenza di raggiungere il duca al più presto; l’imperatore mi congedò disponendo che mi scortasse un corriere.


    La mattina seguente, all’alba, ero già in viaggio verso la Borgogna dove convivono fiamminghi, valloni, tedeschi e olandesi.


    Si diceva che il duca avesse cominciato a parlare solo verso i dieci anni, ma quando lo incontrai si esprimeva in tedesco, italiano, francese e latino, amava i piani audaci e si considerava un cavaliere di vecchio stampo. Il fisico era robusto, il viso era dominato da un gran naso e da uno sguardo intenso.


    Mi ricevette a Gand. Eravamo entrambi irruenti e amanti del paradosso, l’amicizia fu naturale. E fu talmente forte che anche nei momenti di maggiore pena e sfortuna, mai mi sarebbe mancato l’appoggio di quel sovrano ombroso e immaginifico…


    Alzai lo sguardo sul mio compagno. Ero stanchissimo, gli occhi mi bruciavano e le dita s’erano fatte insensibili a causa del freddo.


    «Fratello», supplicai quasi, «con tutte le cose che ci sono accadute durante questo viaggio e tutte quelle che mi avete detto inquietandomi assai, perché insistete a farmi leggere il diario di monsignor Adriano, e queste pagine in particolare?»


    «Perché, come sai, iniziò tutto ai tempi di quel viaggio a Londra e ora la regina Elisabetta vorrebbe che ogni cosa finisse di nuovo nella sua capitale; ma noi non possiamo permetterlo».


    «Date troppa rilevanza a due frati che nemmeno la pensano allo stesso modo».


    «Siamo più simili di quanto tu creda, Giustino».


    «Forse, ma non accetterò mai di prendere il vostro posto».


    «Lo farai, lo farai; adesso continua a leggere».


    Sospirai rassegnato e proseguii la lettura.


    Giunsi a Londra nella tarda primavera del 1490.


    La città non era cambiata dall’ultima volta che ci ero stato. Le sue mura delimitavano come sempre il tratto sinistro del Tamigi, dalla Torre al Fleet River. E tutto attorno all’abitato c’erano le stesse colline verdi e gli stessi villaggi miserevoli. Nella chiesa principale della città, Saint Paul, si custodivano come sempre il sangue dell’apostolo Paolo, i capelli della Maddalena, la mano di Giovanni Evangelista e la fiala contenente gocce del latte della Vergine. La corte risiedeva tuttora nel sontuoso palazzo di Westminster, sulla riva settentrionale del Tamigi, e le vie tutto attorno erano il solito dedalo disordinato e maleodorante; Southwark, sulla riva sud del fiume, era sempre il cupo sobborgo delle taverne e dei bordelli. Tutto come l’ultima volta, insomma, ma trovai re Enrico più magro e smunto di come lo ricordassi; debolezza di polmoni, si sussurrava a corte.


    L’anno prima la regina aveva dato alla luce una bambina, Margherita. E presto avrebbe partorito un altro maschio: il futuro Enrico VIII. Intanto l’erede al trono, Arturo, aveva quattro anni ed era gracile e malaticcio ma era già promesso sposo dell’infanta Caterina, figlia dei reali spagnoli.


    Scopo del mio viaggio era di contattare la casa tedesca, cosa che avevo appena fatto, e ora quella inglese al fine di gettare acqua sul fuoco del reciproco scontento e rilanciare il progetto papale di una crociata.


    Riuscii così bene nel compito che Enrico VII decise di rafforzare la sua rappresentanza diplomatica a Roma investendo di poteri negoziali il vescovo Giovanni Gigli. Contemporaneamente – su sollecitazione del sovrano – il papa nominò me successore di Gigli quale collettore delle entrate della Santa Sede in Inghilterra.


    La collettoria inglese è fra le più ricche del mondo e quell’incarico fece di me uno dei più doviziosi prelati della Curia. Oggi mi rendo conto di quanto fosse futile tutto ciò; ma a quel tempo avevo meno di trent’anni e, che Dio mi perdoni, ardii pensare che l’annullamento del matrimonio con Brigida fosse stato un prezzo accettabile rispetto al fiume di denaro e di potere che mi piovevano addosso; sicché il rimorso mi abbandonò.


    Tuttavia feci in modo che Roberto, il fratello di Brigida, avesse un avvenire brillante al mio fianco, in Inghilterra. E cominciai a favorire gli affari della famiglia Minucci, a proteggerla, a sostenerla…


    E a sognare la porpora cardinalizia.


    La porpora è stata la tentazione con cui alla fine il demonio mi ha sconfitto!


    La porpora, la maledetta porpora…


    «Fratello, vi chiedo di nuovo perché insistete a farmi leggere cose della vita di un uomo la cui influenza sul mondo è ormai nulla», domandai a quel punto della lettura.


    «Per farti capire che monsignor Adriano fu uomo dall’anima complicata e contraddittoria – come tutti, del resto – e che prima di rifiutare il papato per non nuocere alla Chiesa fece qualcosa di simile con il libro di Celso sicché, quando Enrico VII gli affidò La vera dottrina, decise di non comunicarlo al papa e di farsene riluttante custode. Anni dopo Wolsey, che era venuto a sapere di quel libro così ingombrante, pensò di usarlo per costringere il papa a concedere l’annullamento del primo matrimonio di Enrico VIII con Caterina d’Aragona. Delle vicende successive ti ho già parlato. Il resto, spero, lo sapremo a Volterra».


    «Capisco, ma mi duole che il segreto dell’esistenza di quel dannato libro non sia morto con i due contendenti».


    «Hai ragione, però qui entra in gioco la politica dei nostri anni: il regno inglese lacerato fra cattolici e protestanti; la Francia nelle medesime condizioni; il papato che sarebbe indebolito dalla circolazione incontrollata del volume di Celso; il Gran Turco che vorrebbe rifarsi in qualche modo della sconfitta di Lepanto… E così via».


    «E noi in mezzo!».


    «Proprio così. Te l’ho già detto ieri: noi siamo le lepri e tutti gli altri, compreso Romanello Ebreo, sono i cacciatori».


    «Che pensate di fare?»


    «Trovare il libro, metterlo al sicuro e indirizzare gli inseguitori su qualche altra pista, non so ancora quale».


    Uscimmo all’aperto al primo lucore del nuovo giorno. I dolori di Quodvultdeus avevano avuto ragione: il cielo prometteva pioggia.


    Montammo in sella ben avvolti nei nostri mantelli e spingemmo i muli al trotto. Alle nostre spalle c’era la mole buia e cadente dell’abbazia di San Galgano. Tutto attorno avevamo basse colline innevate, sopra le nostre teste vorticavano nubi scure, basse e gonfie d’acqua.


    Volterra sembrava un miraggio lontano.

  





  
    Vespri


    Diceva: «Io non lo conosco nemmeno!».


    Subito dopo il gallo cantò.


    Matteo 26, 74


    



    



    Non vaneggiare, anima mia, non rendere sordo l’orecchio del tuo cuore con il tumulto della tua insipienza.


    Agostino, Confessioni
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    Volterra


    Giungemmo a Volterra attorno a mezzogiorno senza aver fatto brutti incontri. Era domenica. Il freddo era un po’ meno intenso di quando ci eravamo messi in viaggio, ma il cielo era sempre carico di nubi. Quodvultdeus disse alle guardie della Porta all’Arco che desideravamo conferire con madama Elisabetta Inghirami. Ci risposero che da circa tre anni si era ritirata a vivere nel convento di San Dalmazio e che l’avremmo trovata lì. Invece la monaca addetta alla portineria del monastero ci disse che, come ogni giorno a quell’ora, la nobildonna era nella chiesa vicina per assistere alla Santa Messa. Potevamo aspettarla lì davanti, se volevamo.


    L’attesa non fu lunga. Meno di mezz’ora dopo ecco uscire dal tempio un folto gruppo di religiose di età diversa, tutte in fila per percorrere le poche decine di passi che separavano San Dalmazio dall’edificio che le ospitava. Fra loro c’era un’unica anziana dama vestita di nero. Quodvultdeus ne richiamò l’attenzione con un gesto discreto, lei si separò dal gruppo e ci raggiunse.


    Era piccola, magra, candida di chioma e di pelle. Indossava un mantello di velluto nero il cui cappuccio orlato di pelliccia ne proteggeva il capo dal freddo.


    «Desiderate me, fratelli?», chiese appena ci fu dinanzi.


    Il mio compagno le spiegò che motivo della nostra presenza in città era una indagine sulla fine di monsignor Castellesi e la speranza che sua madre Brigida avesse conservato qualche documento utile.


    «Quando venni al mondo questa storia era già vecchia», rispose perplessa l’anziana nobildonna. «Cosa pensa di trovare qui Madre Chiesa, dopo tutto questo tempo?».


    Quodvultdeus rispose che il nostro interesse era personale, in quanto in periodi diversi eravamo stati entrambi segretari dell’appena defunto vescovo d’Arbe; e che il vescovo, come lei sapeva, era stato nipote di monsignor Adriano.


    «L’ho conosciuto, mi dispiace che sia morto», disse l’anziana dama facendosi il segno della croce. «Sembrava un sant’uomo».


    «Lo era, signora», rispose il mio compagno.


    «Ma qualunque cosa cerchiate, dubito che sia a Volterra».


    «Forse no, tuttavia siamo venuti da Fano, e con questo tempo inclemente, anche per parlare con voi».


    «Con me? A che scopo?»


    «Speriamo che ricordiate qualcosa, anche minima, che possa aiutarci».


    «Dopo tutto questo tempo…», ripeté madama Elisabetta come se parlasse a sé stessa. Poi domandò: «Cosa cercate di preciso?»


    «Siamo convinti che tra la morte di monsignor Adriano e quella del cardinale Wolsey ci sia un legame. Vorremmo scoprire quale fosse».


    «Lo ripeto: a chi può interessare, dopo tanto tempo?»


    «A noi due», risposi di getto.


    «E a voi, signora», aggiunse Quodvultdeus.


    Fece per rispondere, poi rinunciò.


    Sembrava indecisa.


    Temetti che si rifiutasse di parlarci e ci congedasse subito. Invece domandò: «Dove alloggerete stanotte?»


    «Non lo sappiamo ancora», risposi.


    «Allora sarete miei ospiti. La domenica dormo al palazzo. Andateci e chiedete di Antonello da Urbino, l’intendente. Ditegli che vi mando io e vi darà da mangiare a da riposare. Vi raggiungerò nel pomeriggio e vi mostrerò delle carte che ho trovato tra le cose di mia madre dopo la sua morte. Però non credo di avere altro da mostrarvi o da dirvi».


    «È già molto, signora», rispose Quodvultdeus. Anche lui aveva temuto di aver fatto un viaggio inutile.


    «Dio ve ne renderà merito», dissi per entrambi.


    «Non ho meriti nei confronti di Nostro Signore né per questo né per altro», rispose donna Elisabetta con un mezzo sorriso. «Ma sono anni che mi arrovello su quei fogli e sono contenta di parlarne con qualcuno che viene nel nome del nipote di monsignor Adriano».


    Ci congedò con un cenno del capo e si affrettò a raggiungere le monache già rientrate in convento.


    Prendemmo i muli per le briglie e ci affrettammo verso palazzo Inghirami che non era distante.


    Ci arrivammo che cominciava a piovere.


    Antonello da Urbino dimostrava circa cinquant’anni ed era, se possibile, anche più minuto della padrona. Fece ricoverare nelle stalle le nostre cavalcature e ci pregò di attendere nel cortile il cui bel colonnato ci tenne al riparo dalla pioggia gelata che ora veniva giù fitta.


    Dopo un po’ una servetta ci accompagnò in una camera all’altro lato dello stesso cortile. Era un po’ buia, ma nel camino ardeva un bel fuoco e su un piccolo tavolo lì accanto c’erano salsicce secche, formaggi e frutta, due scodelle, due bicchieri e una brocca di vino caldo.


    In un angolo erano stati preparati due giacigli.


    Quodvultdeus si riempì un bicchiere, andò a sedere su uno scranno accanto al fuoco e cominciò a sorseggiare il vino. Io feci altrettanto. Dopo un po’, vinto dalla stanchezza accumulata in quei giorni, dal tepore del fuoco e dai pochi sorsi di vino sorbito a digiuno, poggiai la testa sulla spalliera e mi addormentai.


    Mi destai di soprassalto quando sentii bussare.


    Quodvultdeus dormiva su uno dei due letti.


    Lo scossi e andai ad aprire: era la servetta che ci aveva accompagnati.


    «La signora vi aspetta in biblioteca», disse.


    Donna Elisabetta sedeva a capo di un massiccio tavolo ai lati del quale erano stati sistemati due scranni con spalliere e braccioli intarsiati.


    Aveva davanti un faldone di carte ingiallite.


    «Questi fogli», disse appena ci fummo accomodati, «riguardano l’ultimo periodo della storia d’amore tra la signora madre e monsignor Adriano. Sono certa che da parte di lei quell’amore non si estinse mai, nonostante i cinque figli avuti da mio padre Nello che la amava fin da ragazzo. Posso testimoniare che ha cercato di essere una buona moglie e una brava madre; tanto che, fino alla scoperta di questi documenti, né io né i miei fratelli abbiamo sospettato quanta amarezza covasse». Fissò un punto imprecisato sulla parete di fronte e aggiunse in un sussurro; più per sé stessa, credo, che per noi: «Il matrimonio è un contratto, l’amore è un sentimento. Raramente le due cose coincidono».


    «Vostro padre era a conoscenza dei sentimenti di vostra madre per monsignor Adriano?», chiese Quodvultdeus.


    «Conoscendone il carattere leale immagino che glielo abbia confessato prima di accettare la sua proposta di matrimonio».


    «E lui la sposò comunque…».


    Se fu infastidita dalla mia uscita, madama Elisabetta non lo dimostrò.


    «Potrei rispondervi di nuovo che raramente matrimonio e amore seguono la stessa strada e che i miei genitori ne erano consapevoli. Ma a volte anche agli adulti piace credere alle fiabe… E io amo credere che quando signora madre gli confessò di amare ancora monsignor Adriano, signor padre rispose che nel suo cuore c’era abbastanza amore per due…». Sorrise a quel pensiero, poi spinse il faldone davanti a Quodvultdeus e aggiunse: «Qui ci sono alcune lettere che si scambiarono mia madre e monsignor Adriano fin dal tempo in cui lui partì per l’Inghilterra ed entrò nelle grazie del re inglese. Ci sono anche dei fogli che ho copiato dal diario di mio zio Roberto. Fratello e sorella si volevano molto bene, sapete? La loro corrispondenza durò tutta la vita».


    Le chiesi perché avesse voluto unire delle pagine copiate dal diario dello zio alla corrispondenza di sua madre e di monsignor Adriano.


    «Mio zio voleva bene alla sorella», rispose. Poi disse a Quodvultdeus: «Stasera ceneremo insieme».


    Ci alzammo all’unisono.


    Il mio compagno la ringraziò.


    Madama Elisabetta rispose con un cenno del capo e lasciò la biblioteca. Guardandola uscire mi chiesi inutilmente perché il suo palazzo mi sembrasse immerso in un silenzio polveroso che sapeva di resa.


    Mi riscossi quando Quodvultdeus disse: «Leggi tu, e ad alta voce: sai che la mia vista non è quella di una volta».


    Le nostre avventure di viaggio dicevano il contrario, sulla sua vista come sulla sua prontezza di riflessi, ma non replicai.


    Aprii il faldone e iniziai la lettura.
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    Lettere


    La prima lettera era di Adriano a Brigida e risaliva al suo primo viaggio a Londra. Un passo indietro, dunque, rispetto ai brani di diario che avevo letto.


    



    Londra, calendimaggio 1488


    Mia amatissima Brigida,


    Sono a Londra da appena una settimana ed è già calendimaggio; un calendimaggio un po’ triste perché piove e fa freddo. A Volterra e a Corneto, invece, i campi devono essere gialli di grano quasi maturo.


    Ai tempi dei pagani questi erano giorni di nuova vita e su di essa vegliava la Gran Madre della fertilità; ai nostri, in terra toscana, i giovani offrono ramoscelli alle pulzelle come promessa d’amore.


    Ricordi quando mi hai insegnato quel canto di questua toscano che si canta nel magnifico maggio nostrano?


    Eccolo maggio, fa fiorì lle zucche,


    date marito alle belle, datelo anche a le brutte


    e ben venga maggio, e maggio ll’è venuto…


    Ci penso da un paio di giorni e non riesco a ricordare altre strofe che questa. Come sono, me le scrivi?


    È strano: per chi si ama, essere separati d’un passo o trovarsi all’altro capo del mondo dovrebbe essere la stessa cosa. Invece non lo è. Da qui ti sento più lontana. Forse è che lo stare io a Roma e tu a Volterra è la nostra normalità, mentre stare tu a Volterra e io a Londra non lo è.


    Ma non voglio rattristarti con pensieri di malinconia. I tuoi begli occhi incupiscono troppo, quando sei triste. Così è meglio che cambi argomento: ho tante cose da dirti!


    Ti ho già scritto del viaggio fino a Londra, mentre lo facevo; oggi desidero scriverti di questo regno, dei suoi abitanti e soprattutto dei nobili e del re.


    Sapevo già che la corte inglese è meno raffinata di quella papale e sapevo anche che pochi alti dignitari vivono nel lusso ritenuto indispensabile da certi vescovi e cardinali votati alla povertà. Ma adesso ho la prova che nessun aristocratico inglese può paragonarsi al colto, bonario e splendido Ascanio Sforza; nessuno di loro può sperare di stare alla pari con il brillante, sanguigno e sensuale Borgia.


    Inoltre la cucina britannica non splende per raffinatezza, il clima è più rigido di quello nostrano e le dame non sono così belle, profumate e compiacenti come quelle che rendono spensierata la vita dei ricchi romani.


    Non parlo di me, naturalmente, che ho la scarsella vuota e il cuore pieno della mia Brigida! Tuttavia, forse proprio perché prima della partenza la realtà inglese mi era stata dipinta a colori davvero poco lusinghieri, spesso trovo le cose migliori di quanto mi aspettassi.


    A corte c’è un’aria di semplicità e di efficienza lontana dalla pigra, complicata atmosfera che aleggia sulle rive del Tevere. Le case dei nobili non sono fortezze stipate di armati, né ci sono equivalenti di Colonna e Orsini pronti a contendersi brandelli di potere sfuggito dalle mani del sovrano.


    E nella reggia non si percepisce quell’attesa continua, spasmodica e intessuta di terrore, delle vacatio papali. Nessuno teme che un nuovo monarca cancelli i benefici concessi dal precedente. E re Enrico non ha una pletora di nipoti e di bastardi ai quali dover conquistare un trono o un ducato prima di morire. Egli solo è re, il suo potere è indiscusso!


    Insomma, Brigida mia, la società londinese, nel suo insieme, è più ordinata e meno propensa di quella romana a vivere alle spalle del trono. Ma non devi pensare che sia tutto perfetto. Dopo la guerra e le battaglie che ne sono seguite, questo è un paese sfinito. Tuttavia i patrizi non sono rissosi e arroganti come i Colonna o gli Orsini perché il sovrano ne ha ridotti i poteri a funzioni meramente rappresentative ed è così poco generoso di titoli e prebende da non aver voluto colmare neppure i vuoti causati dal passato conflitto.


    Il territorio di questo regno è vasto ma, a causa della lunga contesa armata e delle epidemie ricorrenti, conta pochi sudditi peraltro arricchitisi a spese dei tanti defunti. Il suo cuore è Londra, città popolosa almeno il doppio di Roma. Ci vive gente alacre, in contatto d’affari con mercanti francesi, spagnoli, italiani e fiamminghi; tuttavia la maggior parte degli inglesi vive in piccoli, spogli centri raggruppati intorno al campanile di una chiesa o ai piedi di un castello, e questi paesini non hanno nulla a che vedere con l’opulenta e antica bellezza di Corneto o di Volterra.


    Il maggior cruccio del sovrano è il vuoto delle casse statali, altra conseguenza della guerra. Ma lui si propone di rimpinguarle gradatamente, mantenendosi in bilico tra severità e indulgenza. Intanto si prodiga per rafforzare la propria dinastia e dare stabilità al paese. A palazzo i cortigiani si lamentano che d’inverno i camini restano spenti e loro sono condannati a soffiare di continuo sulle dita intirizzite. Ce li vedi tu gli schizzinosi e viziati cortigiani del papa a fare altrettanto? Io no. Comunque l’incontro con Sua Maestà è stato strano ed entusiasmante.


    Devi sapere che appena il lignaggio dell’ospite lo consente re Enrico ama concedere udienza nel suo studio privato. Per me, nonostante il rango modesto, è stata fatta una eccezione. Sono stato ricevuto alla presenza informale di un valletto di camera e del segretario del re, che si chiama Thomas Ruthal ed è un religioso. Un brav’uomo, mi è parso.


    Così non ho visto un monarca assiso sul trono ma un uomo seduto su una poltrona di cuoio, con dinanzi mucchi di carte e dispacci.


    Sembrava più un notaio che un re.


    Sua Maestà ha trentuno anni. Ha occhi piccoli, dal taglio obliquo, naso aquilino, bocca sottile, viso lungo e magro. Ed è un grande generale. Tre anni fa, con meno di tremila soldati ha sconfitto i diecimila di Riccardo III.


    Più di tre a uno, pensa!


    La regina Elisabetta è molto amata e vive in relativa semplicità. Mi ricorda te. La circonda il tuo stesso alone di dolcezza. Il re l’ha sposata dallo stesso nostro numero di anni.


    Anche Sua Maestà e io siamo quasi coetanei, ma lui è riflessivo, attento anche alle minuzie, gravato dai doveri del regno; mentre io, educato alla scuola di Sua Eminenza Borgia, sono propenso a scordare persino quelli privati. Eccetto te, naturalmente, che non sei un dovere ma il piacere più grande della mia vita.


    Eppure, Brigida mia, Sua Maestà ha visto in me chi sa cosa della sua giovinezza forzatamente avventurosa e io ho riconosciuto in lui un me stesso più serio, più solido. E così, nell’inattesa semplicità dello studio reale è avvenuto un piccolo miracolo. Ho dimenticato gli ammonimenti preoccupati di Sua Santità, circa il carattere difficile del re, e mi sono affidato a ciò che sono.


    A re Enrico è piaciuta la mia capacità di condensare giudizi sapidi in poche parole. È severo, ma si compiace di sorridere delle debolezze umane, ama i risvolti imprevedibili della vita e apprezza chi come me sa mostrarsi conoscitore di uomini restando lontano dalla piaggeria di tanti cortigiani.


    Me lo hai rimproverato tante volte, eppure Sua Maestà non sembra considerarlo un difetto, anzi questo aspetto del mio carattere gli piace!


    Ti abbraccio, amore mio. E ti ordino di sognarmi ogni notte perché ogni notte io sarò nel tuo letto, accanto a te.


    Adriano


    



    Seguiva una lettera di Brigida Municci al marito.


    La data era di poco posteriore a quella della lettera di lui, eppure sembrava che molto fosse già cambiato.


    



    Volterra, 24 giugno 1488


    Natività di San Giovanni Battista


    Mio adorato Adriano, non riesco a credere che siano già passati quasi due mesi da quando sei a Londra. Eppure è così. Ho contato i giorni uno per uno e ho contato le tue lettere, anch’esse una per una. Ma sono molti più i giorni passati che le lettere. Negli ultimi dieci dì ne è arrivata una sola, brevissima, e io passo il tempo a chiedermi cosa succeda.


    Come sai, dalla finestra della mia stanza da letto si vede il sole che sorge sulle colline volterrane. Stamattina mi sono affacciata all’alba per vederlo, perché dicono che nel sole di questo giorno si veda il volto piangente di San Giovanni decollato. Mi credi se scrivo che ho visto invece il tuo viso?


    Un episodio evangelico che si riferisce a San Giovanni racconta che, dopo una discussione accesa, i discepoli andarono da lui per riferirgli che Gesù, colui che aveva battezzato, stava battezzando a sua volta le moltitudini e tutti accorrevano a lui. E dicono che San Giovanni abbia risposto: «Voi stessi mi siete testimoni che ho detto: “Non sono io il Cristo, ma sono stato mandato innanzi a lui. Ora questa mia gioia è compiuta. Egli deve crescere e io, invece, diminuire”».


    Questo ho rammentato, amore mio, guardando il sole che sorgeva, ma continuo a non capirne il perché. Mi sei stato dato dal Cielo con il sacramento del matrimonio, siamo moglie e marito, perché dovresti tu crescere e io diminuire? Puoi spiegarmi come scacciare questo pensiero che mi assilla? Scrivimi, te ne prego. Dimmi che è solo la cattiva riflessione di una bambina viziata. Dimmi che niente è cambiato, tra noi, e che presto tornerai da me e stavolta mi porterai via: anche a Londra, se vorrai.


    La tua devota moglie Brigida


    O dovrei dire la tua obliata Penelope?
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    Fine di un matrimonio


    La lettera di Brigida mi aveva commosso.


    Smisi di leggere e mi schiarii la voce.


    «Chi sa cosa le rispose monsignor Adriano per consolarla», dissi scorrendo i fogli successivi in cerca di una risposta che non trovai.


    «Forse si giustificò, forse mentì, forse fece finta di nulla», ipotizzò Quodvultdeus altrettanto commosso. «So però come andarono le cose a Londra. Enrico VII, non conosco i tempi ma non importa, lasciò capire al giovane legato papale che aveva bisogno di un nuovo punto di riferimento in Curia per essere messo al corrente di voci, pettegolezzi, umori. “Dopo tutto”, disse per convincerlo, “ci sono cose che giungono prima all’orecchio degli scudieri che degli ambasciatori, dei chierici che dei cardinali”».


    Poggiò le spalle allo schienale della sedia, indeciso sulle parole con cui proseguire il racconto.


    «Adriano non era un ingenuo», disse poi. «Sapeva che la più grande raffinatezza diplomatica di cui potesse fare sfoggio con un uomo accorto come il sovrano inglese era mostrarsi per quello che era. E sapeva che il re stava ventilando occasioni che un istante prima lui avrebbe considerato inimmaginabili. Rispetto a ciò, quanto poteva contare la sua vita privata?»


    «Capisco, ma Brigida…».


    «Temo che suo marito considerò la frase “Egli deve crescere e io diminuire” più come una premonizione, o una promessa del Cielo, che come il richiamo disperato di una donna che vedeva il suo amore allontanarsi».


    Ero scandalizzato. In un tempo non lontano anche io avevo desiderato l’amore di una donna e, se l’avessi avuto, non avrei permesso a nessuno di farne scempio, forse neppure alla mia vocazione monastica. Ma le cose erano andate a modo loro e alla fine avevo scelto il monastero; tuttavia, mi resi conto con rattenuta nostalgia, il sogno prezioso di un amore mai avuto era rimasto.


    «Com’è stato possibile che lo stesso uomo abbia avuto un cuore così duro da giovane e abbia perseguito l’ascetismo da vecchio?», chiesi con veemenza.


    «Sono certo che ci furono ripensamenti, tristezze, rimorsi. Monsignor Adriano non era un avventuriero privo di scrupoli. Non ancora, almeno; perché per un certo periodo della vita fu anche quello. Eppure sono anche convinto che in cuor suo, in quel momento, ci fosse più esultanza che tristezza. Sapeva di avere incantato il re inglese proprio come aveva fatto con i cardinali Borgia e Sforza, con il papa… e con la stessa Brigida. E non ignorava che la sua abilità consisteva nel mostrare a ciascuno il lato di sé più adatto a essere riconosciuto come simile».


    «Che intendete dire?».


    Una frase, mi resi conto, che in quei giorni avevo ripetuto spesso.


    «Il Castellesi amico, confidente e compagno di bagordi del cardinale Borgia non era lo stesso che si intratteneva in conversazioni religiose con il dotto e severo Jacopo Gherardi; né somigliava a colui che diceva ardenti parole d’amore alla casta Brigida. Eppure erano tutti Adriano. Erano autentici tutti allo stesso modo. E da un certo momento in poi ci fu in lui la consapevolezza che con quella attitudine, a saperla usare, c’era da farsi largo nella vita».


    «Una vertigine di orgoglio che a volte prende anche i santi», riconobbi.


    «I santi più degli altri», puntualizzò il mio compagno. «Agostino, parlando di sé, scrisse: “La carne aveva desideri contrari allo spirito e lo spirito desideri contrari alla carne. Io mi trovavo sia nell’una che nell’altra condizione. Però, più in quella che in me approvavo che non in quella che in me disapprovavo”. Ebbene, sapessi quante volte mi sono chiesto se monsignor Adriano si sia mai soffermato con sufficiente attenzione su quel passo agostiniano che mette a nudo gli opportunismi dell’animo umano. Io l’ho fatto spesso, ahimè senza costrutto».


    «Lo avrà fatto senz’altro», risposi pensieroso. «Il suo De vera Philosophia è quasi tutto centrato su citazioni di Agostino».


    «Hai ragione. E poi non possiamo dimenticare che Agostino stesso lasciò la donna che amava, i figli…».


    «Ma lo fece per dedicarsi a Dio!», scattai scandalizzato. «Adriano invece cominciò a meditare di lasciare Brigida appena il sovrano inglese ventilò la possibilità di fargli fare carriera nella Chiesa del proprio regno: non è la stessa cosa».


    «Certo che non lo è. Eppure sono convinto che monsignore credette veramente di fare una scelta simile».


    «Non alla luce di quello che seguì».


    «Non alla luce di quello che seguì», concesse Quodvultdeus. «Tuttavia le cose andarono come sappiamo. Il sovrano lo convinse ad aspettare a Londra gli sviluppi della crisi scozzese. Forse gli disse che in quel caso più che mai la Chiesa si dovesse tenere lontana dalle questioni politiche dei due regni; per evitare al pontefice l’imbarazzo di una azione destinata al fallimento, avrà aggiunto. E Adriano non si mosse da Londra, ma ne approfittò per approfondire la conoscenza di coloro che circondavano il re e questi finì per gratificarlo di qualcosa di simile all’amicizia».


    Ero insoddisfatto della risposta.


    Quodvultdeus mi studiò con un mezzo sorriso sul volto rugoso, incerto se proseguire o meno il ragionamento. Alla fine disse: «Riprendi a leggere, Giustino».


    «Sono un po’ stanco».


    «Allora ti racconterò io come andarono le cose in quei giorni. Nel 1488 i più ascoltati consiglieri della corona erano l’arcivescovo Morton, che era lord cancelliere, Richard Fox, che era lord del sigillo privato, e il vescovo William Warham, uomo scarno, dal naso imponente e dagli occhi incavati e quasi torpidi. Invece aveva un carattere accorto che lo spinse a tentare di capire se il legato papale valesse o meno la fiducia del sovrano. Ma Adriano si ingraziò tutti meno colui che era destinato a essere il suo più spietato avversario: Thomas Wolsey. Ma c’è da comprendere il suo errore di valutazione, perché in quella estate Wolsey aveva appena diciassette anni, da due aveva conseguito il bachelor a Oxford e insegnava lì, al Magdalene College. Sarebbe entrato al servizio di Enrico VII come cappellano solo nel 1503, nello stesso anno della nomina a cardinale di monsignor Adriano».


    «Non riesco a immaginarlo fisicamente».


    «Wolsey era piccolo di statura, panciuto, paffuto e dall’aria innocua; ma dentro celava intelligenza, furbizia e ambizione. I due ebbero scarse occasioni di incontrarsi, ma erano entrambi lupi solitari, uomini di ventura consapevoli di coltivare ambizioni temerarie. Solo che monsignor Adriano iniziò a sottovalutare il più giovane avversario e continuò a farlo per troppo tempo dopo».


    «E dunque?»


    «L’11 giugno di quell’anno Giacomo III, il re scozzese spodestato, morì in combattimento contro la nobiltà ribelle e la sua scomparsa mise fine all’incarico diplomatico di monsignor Adriano. In seguito, al defunto sovrano successe il figlio quindicenne Giacomo IV. E undici anni più tardi il re inglese palesò quali progetti avesse sempre nutrito riguardo alla corona scozzese dando in moglie a Giacomo la figlia Margherita, allora poco più che decenne… Monsignor Adriano rimase diversi mesi a Londra. Qualche giorno prima del rientro a Roma il re lo convocò per dirgli che, come ricompensa per i servigi che gli avrebbe reso in futuro, stava considerando la possibilità di conferirgli un beneficio ecclesiastico, quasi certamente un vescovado. Poi aggiunse con malcelato rammarico che il matrimonio con Brigida era di impedimento a quel progetto; tuttavia bisognava capire che lui stesso non si era sposato per amore, ma solo per pacificare l’Inghilterra».


    «Cosa rispose monsignor Adriano?»


    «Rispose, immagino, che il legame con Brigida aveva inteso unire due vite non due regni. E il re lo congedò senza replicare. Ma in anticamera il segretario Ruthal gli mise tra le mani un fascio di plichi sigillati da portare a Roma. E, a parte, gliene diede uno che avrebbe dovuto consegnare personalmente al pontefice. Si trattava, disse, di una lettera autografa di Sua Maestà che chiedeva al papa di esaminare benevolmente l’istanza di annullamento di matrimonio che sarebbe stata presentata da Adriano Castellesi, civis cornetanus».


    «Non ditemi che solo a quel punto monsignore capì che Enrico VII lo stava mettendo di fronte a quel bivio che da tempo cercava di evitare scrivendo a Brigida lettere sempre più rade, brevi e generiche!».


    «No, credo di no. Però fu allora che realizzò con ogni evidenza che da un lato c’era un amore ormai nutrito di lontananza e di speranza più che di passione; e dall’altro c’era la consapevolezza di avere le qualità per farsi strada nella corte papale, dove non sempre occorreva prendere i voti ma si doveva essere sempre e necessariamente celibi. E dunque, o entrava definitivamente in quel mondo accettandone le leggi o ne restava ai margini come suo cognato Raffaele Maffei, costretto a non vivere con la moglie Titta e con l’amatissima figlia Lucilla e tuttavia carico di tutto il peso del matrimonio, in termini di solitudine e di mancata carriera».


    «Che fece a quel punto?»


    «Cos’altro poteva fare se non congedarsi da Ruthal e lasciare il palazzo? Io lo immagino pensieroso e incerto e sono sicuro che il suo viaggio di ritorno fu più tormentato di quello di andata».
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    Roberto Minucci


    Il racconto di Quodvultdeus aveva catturato la mia attenzione, tuttavia parteggiavo più di prima per la giovane donna tradita dall’ambizioso consorte.


    Oggi mi domando se sarei stato della stessa opinione qualora mi fossi soffermato a considerare che nessuna scelta è mai libera; che nessuna strada è dritta fino in fondo; e che la traccia su cui scorre l’esistenza umana si dipana in una ambigua penombra che sfocia a volte in anditi così oscuri che perfino l’Inferno, al confronto, sembra un luogo di luce.


    Poi Quodvultdeus disse: «Tra non molto donna Elisabetta vorrà parlare di queste carte. Ti sei riposato abbastanza da riprenderne la lettura?»


    «Sì», sospirai.


    «Bene! Chi è l’autore del prossimo documento?»


    «Brigida Minucci», risposi. Ma tutto avrei voluto fare meno che dare ancora voce al dolore di una donna tradita.


    



    Anno Domini 1507


    26 novembre, San Leonardo


    Fratello carissimo,


    ti avrei voluto vicino in occasione del mio secondo matrimonio così come avvenne per il primo, ma Nostro Signore, che dispone a suo piacimento delle vite umane, ha deciso diversamente. E dunque tu sei in una città straniera che non riesco neanche a immaginare e io sono a Volterra, alle prese con l’inizio di un’altra vita. Migliore, peggiore? Chi lo sa.


    Sarà diversa, questo è certo.


    Tu sai quanto Nello, il mio futuro marito, sia buono, solido. La famiglia Inghirami ci è sempre stata vicina perché siamo parenti e viviamo gomito a gomito; dunque le nostre vite potrebbero scivolare serenamente l’una nell’altra, mutando poco. Temo invece che dovremo cambiare più di quanto pensiamo perché, pur essendo cresciuti quasi insieme, siamo sconosciuti l’uno all’altra. Anzi no: siamo altro, semplicemente.


    Nello è al secondo matrimonio, io anche. Però lui è vedovo – è stato Dio a decidere così, per sue ragioni imperscrutabili – io invece mi trovo in una specie di Limbo a causa di una delibera papale che ha annullato il primo legame, ufficialmente mai consumato.


    Nello ha due figli, io no. Ieri, sorridendo, me ne ha chiesti almeno altri sei. Intendo essere una buona moglie e gliene darò quanti Dio vorrà; anche sei, come desidera. Ma lascia che ti confessi, fratello adorato, l’amarezza per un’esistenza che quasi due decenni fa immaginavo diversa.


    Sappiamo come sono andate le cose, tu quanto me. E quanto me sei pro Adriano se ancora firmi le tue lettere, con orgoglio direi, Robertus Castellensis, rinunciando al cognome della nostra famiglia in favore di quello dell’uomo che ti ha sempre trattato come un fratello più giovane e che come tale ami. Ma io l’ho amato subito d’altro amore, sebbene fossi ancora quasi una bambina.


    Nostro cognato Raffaele mi ha detto di aver ricevuto da Roma una lettera del fratello Mario riguardante Adriano.


    Sembra che sia fuggito a Venezia per scampare alle ire di Sua Santità Giulio II – senza nessuna ragione, si dice – e che tutti ne ridano. Ebbene, non riesco a crederci.


    Questa fuga deve avere una ragione che non si conosce. Una ragione valida. Adriano non è folle.


    Quando ho esternato i miei dubbi a Raffaele, lui mi ha suggerito di parlare con Jacopo Gherardi. Ha detto che, sebbene non si frequentino più da anni, dovrebbe esserci stato un recente scambio di lettere con Adriano e potrebbe sapere la verità su questa strana fuga.


    Il buon vecchio verrà a trovarmi domani, nonostante gli acciacchi e il tempo piovoso, così spero di sapere dalla sua voce quale accidente abbia costretto Adriano ad allontanarsi da ogni cosa che ama e conosce: gli amici, i libri, la casa.


    Certo, a Venezia ha protettori devoti e potentissimi: il vescovo di Paphos, il cardinale Grimani, perfino il doge. E tutti si daranno da fare per lui. Insomma, non è per la sua vita che temo. Ho pena, piuttosto, per la tristezza che immagino provi e che va ad aggiungersi al già doloroso rovello che lo spinge da anni verso il Sublime e l’Eterno e un po’ alla volta lo ha trasformato in un asceta calvo, dal viso scavato e dalla barba grigia perennemente arruffata.


    L’ultima volta che è venuto a Volterra quasi non lo riconoscevo, ma è stato forse perché preferisco ricordarlo in un altro modo, in un altro tempo. Un tempo tutto nostro.


    Rammento bene la prima volta che ci siamo visti.


    C’eri anche tu, ricordi?


    Lui era venuto a Volterra con Raffaele, giunto da Roma per Titta, nostra sorella. Avevo dodici anni, così pochi, eppure mi bastò un suo sguardo per capire che non ero più una bambina. Le ginocchia si sciolsero, il sorriso mi salì alle labbra. E mi sentii avvampare di vergogna: era perché qualcuno mi vedeva per la prima volta come una donna, o perché quel qualcuno era proprio Adriano?


    Appena andò via venni da te e dissi “Io lo sposerò”; con tale sognante sicurezza che scoppiasti a ridere. Ricordi quanto mi prendesti in giro, prima di cadere anche tu vittima del suo incantesimo fatto di arguzie, vitalità e intelligenza?


    A quell’epoca era già entrato a fare parte della cerchia del vice cancelliere Borgia, che tutti dicevano uomo preoccupato soprattutto di appagare le proprie ambizioni, i propri desideri e le proprie passioni.


    Forse gli occhi di Adriano, allora, brillavano per un riflesso del vice cancelliere. Questo, però, l’ho pensato dopo. Anzi, l’ho temuto dopo. Al momento vidi solo uno sguardo con confini meno angusti dei miei.


    Adriano conosceva Catullo a memoria e me lo recitava con quella sua voce calda e accattivante. Inoltre mi inondava di versi bellissimi, scritti da lui. Cantava con grazia, anche, e conosceva mille storie divertenti. M’incantò con queste frivole armi, così come incantò te con la filosofia greca e nostro padre con il suo talento di cacciatore.


    Né c’è da meravigliarsi che l’avesse, quel talento, perché aveva avuto un buon maestro in suo padre; e uno anche migliore in Sua Eminenza Borgia che anche da papa continuò a coltivare la passione venatoria.


    Ma non voglio soffermarmi oltre su ricordi ancora dolorosi. Il motivo di questa lettera è la malinconia.


    Ci siamo sempre detti tutto, io e te, fratello mio, per cui adesso mi parrebbe ingiusto tacerti le inquietudini, le sofferenze, le ansie che mi assediano in questa vigilia.


    Vedi, sebbene la vicenda matrimoniale con Adriano sia finita da molti anni, soltanto oggi sento di essere davanti a una soglia varcata la quale tutto sarà davvero cancellato. E lui sarà definitivamente altrove.


    Mi consideri sciocca, lo so. E mi scriverai che tutto era già cambiato ad aprile del 1489, quando il vescovo Soderini ricevette la bolla con cui Sua Santità Innocenzo VIII annullava il nostro matrimonio perché mai consumato.


    Non era vero, lo sai bene, eppure tutti fummo pronti a sostenere la parte: io, te, nostro padre, il vescovo, il papa. Per il bene comune, ci dicemmo l’un l’altro.


    Solo l’integerrimo Jacopo Gherardi s’infuriò. Si sentiva tradito da Adriano e non da me che pure, nel dire che non mi aveva mai toccata, mentivo davanti a Dio. Chi sa perché s’è comportato così, il buon Jacopo. Forse perché, come tutti, riponeva in Adriano speranze spropositate. A ogni modo allora, in virtù dell’autorità che Dio ha conferito ai suoi ministri, fu dichiarato finito un amore. E oggi, in virtù della medesima autorità, se ne dichiara iniziato un altro. Lo trovo così assurdo che ne riderei, se ne avessi la forza.


    Mi credi folle perché ti scrivo queste cose? Forse lo sono. Anzi, scrivimi che lo sono senz’altro; e aggiungi, se puoi, che è giusto fare ciò che sto per fare proprio mentre Adriano è dovuto fuggire da Roma, certo perché qualche pericolo lo incalza. Scrivimi anche che la mia è una scelta saggia.


    Ah, il grigiore della saggezza, Roberto mio!


    Sposerò il buon uomo che non amo mentre quello che ancora amo è esule a Venezia, inseguito dalle oscure ire di un papa che ha infiammato di guerre l’Italia e indossa più volentieri la corazza che le insegne del pontificato. Sai dirmi, almeno, cos’è questo sentimento che sento nel petto? Pena per un uomo che so solo e in pericolo, o amore per un’ombra che ormai vive unicamente nel mio ricordo?


    Ebbene, fratellino mio, se si tratta d’amore residuo, come sospetto, allora bisogna che sia un amore segreto, molto segreto, perché ne andrebbe della mia discutibile onorabilità di dama. E di un amore così sospetto e ambiguo, con chi posso parlare se non con te? Rispondimi presto e che Nostro Signore vegli ancora a lungo sui tuoi giorni così lontani dai miei.


    Tua sorella Brigida


    



    Alzai gli occhi dal foglio ingiallito che avevo appena finito di leggere e domandai a Quodvultdeus: «Si capì, alla fine, il perché della fuga di monsignore a Venezia?»


    «Sì», rispose. «L’imperatore Massimiliano aveva in animo di indire un concilio che deponesse Giulio II e mettesse al suo posto l’allora cardinale Adriano».


    «Ah, sì, ne ho sentito parlare. Da voi, forse».


    «I piani di Massimiliano I prevedevano che i territori dello Stato della Chiesa passassero all’impero e che al nuovo papa spettasse solo il potere spirituale: una idea per niente nuova».


    «Che negava più di mille anni di storia», esclamai.


    «E che avrebbe suscitato l’ostilità di tutti gli Stati. Un vespaio, insomma. Così, prima che la notizia divenisse di dominio pubblico e lui si trovasse a fronteggiare da solo l’ira del pontefice e dei suoi alleati, Adriano corse a rifugiarsi all’ombra del leone di San Marco. E rimase a Venezia fino a che l’imperatore capì che il suo piano era di difficile realizzazione e le acque si calmarono».
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    Su Antonello da Urbino e altri accadimenti


    Il cielo era più grigio di una coperta sporca. Pioveva. Per strada non c’era quasi nessuno. Meglio così. Antonello da Urbino si avvolse spalle e testa nel pesante mantello e si avviò a passo svelto verso il piccolo oratorio di San Cristoforo che si trovava quasi all’altro capo del paese.


    Ci arrivò in pochi minuti. C’era una persona che pregava inginocchiata davanti all’altare su cui campeggiava un bell’affresco di Madonna con Bambino. Accanto c’era un tavolinetto con alcuni ceri accesi e altri pronti a esserlo in cambio di una piccola offerta.


    Antonello cavò dalla scarsella una moneta, la infilò nella fessura della cassetta delle elemosine, scelse un cero, lo accese, lo sistemò fra gli altri e si fece il segno della croce. Poi andò a inginocchiarsi vicino all’orante.


    L’uomo era magro, anzi ossuto. Aveva un naso imponente e occhi piccoli e inquieti. Mastro Nathan di Bath avrebbe riconosciuto in lui Romanello Ebreo, il suo compagno di viaggio verso Urbino.


    «Finalmente vi trovo. Siete in ritardo su tutto», sussurrò al maestro di casa.


    «Faccio il possibile», rispose quello. «A palazzo ci sono sempre troppe cose da fare e troppi occhi indiscreti».


    «Avete novità?»


    «Donna Elisabetta ha cavato dal suo forziere un faldone e lo ha dato da leggere ai due frati».


    «Speriamo che non riguardi ciò che ci interessa».


    «Non ne sono sicuro».


    «Dunque quei due potrebbero avere dalla vostra padrona le indicazioni per arrivare a…», considerò Romanello meditabondo.


    «Potrebbero», riconobbe il maestro di casa.


    «È ora che troviate il modo di leggere quei documenti, accidenti a voi!».


    «Quel forziere ha una serratura complicata», si giustificò Antonello. «Difficile aprirlo senza lasciare traccia. Avrei potuto essere scoperto – pure se madama non ha più la mente molto lucida – e sarei stato bruciato».


    «Sua Santità esige risultati. I concorrenti ci stanno alle costole e se mettessero loro le mani su ciò che cerchiamo salterebbero gli equilibri politici di tutta Europa. Ve ne rendete conto?»


    «Ma perché proprio adesso? Si tratta di roba vecchia di secoli di cui nessuno si è mai occupato».


    «Ciò che secoli fa sarebbe stato accolto al massimo come una curiosa menzogna oggi potrebbe essere una potente arma politica».


    «Non mi dite nulla di nuovo», sbuffò Antonello. «E io faccio quello che posso».


    «Non basta».


    «A questo punto non posso fare di più».


    «Qualcosa bisogna pur escogitarla».


    La verità era che Antonello odiava l’idea di tradire la famiglia a cui lo legava una lunga tradizione di fedeltà – del nonno e del padre prima che sua – ma la Santa Inquisizione lo ricattava a causa di certi vizi segreti, proprio come teneva in pugno Romanello per via del rifiuto di convertirsi e della passione per le scienze occulte di suo padre. Doveva allentare la morsa senza destare sospetti nell’ebreo.


    «Avete per le mani una persona fidata?».


    Sebbene irritato, Romanello ci pensò e assentì.


    «È di queste parti? Come si chiama?».


    La spia del papa cercò di dominare l’ira.


    «Messere, dovrei essere io a fare le domande e voi a dare le risposte», disse. «E poi sapete che non posso farvi alcun nome che possiate essere forzato a rivelare».


    «Giusto», borbottò il maestro di casa Inghirami con segretissimo sollievo. «Comunque mettete il vostro uomo alle costole dei frati. Se hanno saputo qualcosa da madama, saranno loro a portarci al libro».


    Romanello si alzò e andò verso la porta dell’oratorio cercando di controllare la propria irritazione.


    Fuori pioveva forte. Per strada non c’era un’anima.


    Con il suggerimento di mettere qualcun altro alle calcagna dei frati, considerò, quel buono a nulla di Antonello gli aveva scaricato tutto sulle spalle. Dopo le leggerezze di Della Ripa, il fallimento dell’agguato a Casteldurante e la fuga dei monaci dalla pieve, infatti, l’unica persona a cui se la sentisse di affidare il compito di tallonare i due frati era lui stesso! E, sebbene stanco di quella storia, non poteva fare altro che andare avanti. Masticò una bestemmia, si coprì testa e spalle col mantello già fradicio e andò via.


    Antonello attese qualche minuto fingendosi assorto in preghiera, poi lasciò il piccolo luogo di devozione e tornò a palazzo. Al portiere chiese della padrona e dei frati. La signora riposava, rispose quello, e i frati erano in biblioteca.


    «Vado a riposare anche io», borbottò.


    Invece restò nella propria stanza solo per il tempo necessario a vergare un bigliettino e a infilarlo in un piccolo tubo metallico. Poi lo sigillò e salì fino al sottotetto, dove c’era la colombaia. Scelse il piccione più robusto, gli assicurò il tubetto a una zampa e lo lasciò libero. Quindi rimase a guardarlo volare in tondo contro le nubi color cenere come il suo piumaggio.


    La bestiola stava scegliendo la direzione da seguire. Appena l’ebbe fatto, Antonello tornò nella propria stanza. Era bagnato fino alle ossa e tremava, non solo di freddo.


    Si spogliò, indossò abiti asciutti, stese su due sedie le braghe e il mantello inzuppati di pioggia, poi si gettò sul letto.


    Non aveva mangiato nulla da quando si era svegliato, ma non aveva fame. Pensava al doppio gioco a cui lo costringeva un vecchio giuramento di fratellanza, agli amori insani di cui prima o poi avrebbe dovuto fare a meno se non voleva finire legato in cima a una catasta di legno pronta ad ardere; e pensava a quel dannato piccione che forse sarebbe arrivato a destinazione e forse no.


    «Cristo santo», borbottò. «Che vita è mai questa?».


    Ma non l’avrebbe detto né pensato, se avesse potuto immaginare ciò che stava per accadere appena fuori Volterra, a circa due miglia da Porta dell’Arco.


    La pioggia cadeva fitta, la visibilità era scarsa.


    Romanello Ebreo, in groppa al suo mulo, avanzava a piccolo trotto verso la stazione di posta che si trovava a circa tre miglia da lì. La strada era in leggera discesa e la pioggia vi scorreva sopra come sul letto di un torrentello.


    A tratti la cavalcatura incespicava e Romanello bestemmiava tra i denti – in veneziano, che poi era la sua lingua madre – oppure rimasticava a mezza bocca frasi del colloquio avuto non molto prima col maestro di casa di madama Elisabetta.


    Temeva il papa, Romanello, perché sapeva che se lo avesse tradito o avesse solo dato impressione di farlo, lui e la sua famiglia avrebbero corso gravi rischi e, nella migliore delle ipotesi, avrebbero dovuto lasciare di nascosto il ghetto di Roma, dove abitavano da quando era ragazzo, e cercare altrove una fortuna molto incerta; non più a Venezia da cui erano stati cacciati per misfatti mai commessi, ma a Istanbul, presso il Gran Turco.


    Ma se fosse andata male…


    Oh, se fosse andata male, sarebbe bastato uno sternuto papale a cancellare anche il ricordo della sua famiglia. E ogni cosa si giocava su confini sottilissimi, poiché l’Europa era in subbuglio e mai come in quel momento sarebbe bastato un nulla a cambiare il corso della storia. Un immenso puttanaio, insomma, in cui ogni Stato aveva sguinzagliato persone come lui – ricattate, anzi tenute per le palle, e dunque pronte a tutto pur di accaparrarsi quella sorta di pietra filosofale di cui si ignorava l’ubicazione e della cui esistenza c’era di che dubitare.


    «Figurarsi se possono riuscirci due frati», cercò di consolarsi mentre la pioggia gelata gli rigava la fronte e il viso. «Corrergli dietro sarà la più vana di tutte le possibili iniziative; ma questo si aspetta da me il più autorevole dei signori del mondo e questo devo fare, accidenti a lui!».


    Un lampo saettò in fondo alla strada, illuminando sinistramente il paesaggio. Seguì il rombo di un tuono. Il mulo scartò di lato e girò su sé stesso, come per cercare una via di fuga al fracasso della natura.


    «Ih, ih!… Buono perdio, o mi disarcioni».


    Tirò con forza le redini e la bestia si arrese a lui piuttosto che alla paura. Poi ci fu un altro rumore, secco e meno forte stavolta. Romanello sentì una botta in mezzo alle scapole e all’improvviso braccia e gambe non gli ubbidirono più. Cadde di sella con la faccia nel fango.


    Aveva una espressione stupita.


    «Chi è stato? Perché?», sussurrò; ma non ebbe il tempo di trovare risposte.


    Il respiro gli si fermò e gli occhi non videro più le gocce di pioggia che schizzavano nella melma rossa di sangue a un’unghia dal suo naso. Dunque non sentì il calcio che lo rivoltò pancia all’aria.


    «Avevo ragione, è quel Romanello», disse una prima voce.


    «Va bene, avevi ragione: ma che bisogno c’era di ucciderlo?»


    «Se ci avesse visto, l’avrebbe fatto lui».


    «Con che cosa se era disarmato?»


    «Quello che è fatto, è fatto», borbottò la prima voce.


    «Così è», disse la seconda. «E adesso?»


    «Aiutami a portare il corpo dietro quel cespuglio, che a cancellare le nostre tracce penserà la pioggia. Poi cerchiamo un riparo, aspettiamo che smetta di piovere e teniamo d’occhio la strada. I due frati dovranno passare per forza di qui».


    «Chi sa quando, però. E io odio passare la notte allo scoperto, soprattutto con questo tempaccio». Il tono del secondo uomo non ne nascondeva il malumore.


    «Qui attorno ci sono diversi nemici, non possiamo rischiare di farci sorprendere in una cazzo di bettola, dunque smettila di lamentarti».


    «Uh! E del mulo che ne facciamo?»


    «Ce lo teniamo. Scartando ci ha fatto un favore».


    Se sul posto ci fossero stati mastro Nathan e il Poeta, non avrebbero faticato a riconoscere negli assassini di Romanello Ebreo, Philippe De Grenet e Fioravanti, i due studenti che qualche sera prima ciondolavano nell’osteria di Hans e Mathilda Schedel, a Urbino, fingendosi ubriachi.
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    Un fratello amorevole


    Ripresi a leggere. Stavolta si trattava delle pagine copiate da madama Elisabetta dal diarium dello zio Roberto; diarium scritto a Londra e forse portato a Volterra al tempo del suo ritorno a casa.


    



    Londra, 17 dicembre 1507


    San Lazzaro


    Ho ricevuto una lettera di Brigida così triste che non so cosa risponderle. L’Adriano che ama non esiste più e forse non è mai esistito. Invece l’uomo di cui ormai dovrebbe essere fresca sposa c’è ed è sempre uguale a sé stesso: solido, concreto, affettuoso. Eppure non susciterà mai il suo amore. Dunque con questo secondo matrimonio la mia amatissima sorella è destinata all’infelicità. E il suo caso mi spinge a ragionare sulla natura ingannevole dei sentimenti umani. Ci invaghiamo di specchi, di ombre, di immagini appannate dei nostri sogni, mentre suscita indifferenza ciò che ci si mostra per quel che è.


    Quando mai Adriano, quello vero, è stato l’uomo che Brigida ha amato? Forse lo è stato per brevi momenti, magari quando è venuto a Volterra per corteggiarla. Non dico che si nascondesse; dico che era Brigida a non vedere che l’Adriano reale era più vicino a essere un Borgia che il poeta gentile e sorridente vagheggiato da lei.


    E Dio sa che l’ho sempre amato anche io di amore fraterno! Tuttavia oggi, con la fuga a Venezia che tanto preoccupa Brigida, lo stesso uomo dimostra a lei e al mondo quanto sia cambiato e fino a che punto ora sia vicino agli ideali cristiani e lontano, lontanissimo, da ogni commistione col potere temporale della Chiesa o con quello dell’Impero.


    Ieri era peggiore del modello immaginato da Brigida, oggi è migliore; ma che importa? Né l’uno né l’altro Adriano potrebbero fare breccia nel cuore di lei. L’unico in grado di riuscirci, ancora e sempre, è il suo simulacro, l’Adriano sognato. Un simulacro noto e caro solo a Brigida.


    Il primo, vero Adriano, quello della giovinezza a Roma, è stato fra i più assidui compagni del vice cancelliere Borgia. E tutti sanno dei festini nel suo palazzo, con cortigiane e donne di piacere, festini che talvolta si trasformavano in vere e proprie orge pagane. E Adriano era con loro, sorella mia. Me lo ha confessato lui stesso, anni fa, pieno di rimorso per quella vita scandalosa. Forse lo ha confessato anche a te, ma tu l’hai ascoltato? L’hai capito?


    Sicuramente no. E allora perché ripetertelo io adesso?


    Tu vedevi solo ciò che volevi vedere.


    Scrivi con nostalgia del suo sguardo senza confini, dei versi che ti recitava, delle canzoni che cantava in giardino, accompagnandosi con quella vecchia viola, e delle storie divertenti con cui ci allietava. E non scrivi, certo per pudore, del tuo viso acceso d’amore appena lui ti sfiorava una mano, del sorriso che ti illuminava il viso quando ti sorrideva, della voce sommessa e incerta con cui ne accompagnavi le canzoni, dei tormenti che davi alla nutrice, perché ti pettinasse e ti abbigliasse con cura maggiore del solito appena sapevi che sarebbe venuto a farci visita.


    Ma io conosco anche le tristezze di Nello in quegli stessi anni; lui così rassegnato al suo essere privo d’ogni attrattiva ai tuoi occhi. Era più anziano di me, grosso il doppio, eppure ha pianto sulla mia spalla, mentre cercavo inutilmente le parole per consolarlo!


    Te ne sei mai accorta, Brigida? Non credo, avevi altro per la testa. Quando si cominciò a parlare della tua dote avevi tredici anni e il viso levigato e perfetto di una madonna dei Della Robbia; Adriano ne aveva ventotto ed era un uomo fatto, alto, magro, col viso scavato, gli occhi vivi all’ombra di una fronte vasta di pensieri. Eravate così presi l’uno dall’altra che il problema dell’assegnazione dotale pareva non riguardarvi.


    Fu nostra sorella Titta, pratica ed efficiente come sempre, a suggerire a entrambi di coinvolgere il buon Jacopo Gherardi nelle trattative; che fosse lui, disse, a occuparsi delle cose concrete assieme a nostro padre Bartolomeo.


    Sorellina mia, negli anni di Volterra mi sono chiesto spesso cosa abbia trovato quell’Adriano, uomo già fatto, nella bambina che eri. Me lo sono chiesto senza trovare risposta fino a che sono andato con lui a Roma e l’ho avuta davanti agli occhi, quella città dove morale pubblica e privata convivono in aperto contrasto.


    È piena di uomini che hanno pronunciato il voto di castità, ritenendolo nulla più che un impegno formale, e di donne dedite a qualche forma di meretricio. E tu eri talmente diversa da quella gente che Adriano ne fu conquistato. Eri graziosa, vivace, eppure timorata. Avevi una buona educazione, eppure eri piena di vita. Eri sensuale e anche innocente. Starti accanto, dopo la Suburra romana, deve essere sembrato un dono di Dio.


    A rifletterci, è possibile che pure io mi sia aspettato troppo dalla bambina che eri. E questa convinzione mi impedisce, oggi, di scriverti ciò che penso. A cuore aperto, dico. Ma non riesco a dimenticare le giornate che passasti a tormentarmi con risa e pianti, speranze e delusioni? Di volta in volta dovetti trasformarmi in ambasciatore presso nostro padre, in spia capace di carpire le sue discussioni private con nostra madre e con Jacopo Gherardi. Ma non me ne pento: non dimenticherò mai la felicità che brillava nei tuoi occhi a ogni notizia favorevole. E la tua felicità era mia, come mio era ogni tuo sconforto.


    Sono sicuro che anche per Adriano il sogno di una moglie e di molti figli fosse sincero. E che si illudesse perfino di poter rinunciare alle sue ambizioni più grandi e segrete: la gloria letteraria e, di contro, quel bisogno d’assoluto che al momento era un’ombra in fondo al suo cuore, ma era destinata a occuparlo per intero.


    Che momenti furono quelli, accidenti!


    Alla fine, grazie alla mediazione di Paolo Inghirami, il padre del grasso, strabico e coltissimo Tommaso, detto Fedra, la tua dote fu fissata a 500 ducati di oro larghi e il matrimonio si fece. Officiò il vescovo Soderini, nella nostra bella cattedrale. Credo di non averti mai vista più bella e sorridente di quel giorno: eri davvero un’immagine uscita dalla bottega dei Della Robbia, elegante e bellissima. Perfetta.


    L’incanto era destinato a durare tre anni appena; ma quanto se ne può far carico alla difficoltà e alla durezza dei tempi, quanto alla labilità dei sentimenti di un uomo ignaro di quale sorte lo attendesse e quanto a una sposa bambina, lontana dal conoscere alcunché della vita, a parte i sogni?


    Mentre tu e Adriano concludevate i preparativi per sposarvi, a Roma avevano ripreso vigore le fazioni. I muli che trasportavano merci e grano non poterono più avventurarsi fuori dalle mura cittadine per paura degli armati di casa orsina; il Campidoglio fu chiuso; Flaminia, Cassia e Aurelia furono bloccate.


    Data quella situazione violenta e confusa, dopo il matrimonio tu rimanesti con noi a Volterra e Adriano tornò a Roma. Del resto neppure nostra sorella Titta viveva con il marito Raffaele. Forse saresti potuta andare a stare a Corneto, più vicina a Roma di Volterra; ma anche lì c’era una situazione difficile: brigantaggio, truppe nemiche attorno alle mura, soprusi da parte della soldataglia papalina; e infine la peste, con così tanti morti che Sua Santità si vide costretto a ordinare il ripopolamento della città.


    Insomma Volterra era più sicura. Ed era casa nostra.


    Ci eri nata.


    Era il nido.


    L’intenzione era di tenerti lontana dai pericoli, ma la lontananza da tuo marito era essa stessa un pericolo. A Roma Adriano doveva strappare le giornate con i denti. Ogni levare del sole avrebbe potuto vederlo morto di ferita o di peste: come pensare che rinunciasse a godersi la vita con la stessa disperata intensità con cui rischiava di perderla?


    Per quanto così giovane, eri consapevole di questo pericolo. Me ne hai parlato tante volte. Eppure non ti aspettavi che il vostro legame sbiadisse tanto velocemente.


    Ecco, questo penso. Ma come posso scrivertelo senza ferirti? E poi, ripeto, a che servirebbe?


    Ti scriverò, sì, ma non so cosa né con quali parole.
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    Nella biblioteca di palazzo Inghirami


    Fuori pioveva a dirotto e la luce era davvero poca, ma io e Quodvultdeus eravamo ancora nella biblioteca di palazzo Inghirami; e leggevo per entrambi i documenti messici a disposizione da madama Elisabetta.


    A un certo punto interruppi la lettura del diario di Roberto Minucci e dissi: «È strano come a volte le persone intuiscano cosa stia per accadere, eppure non possano fare niente per mutare il corso degli eventi». Poi fissai il mio compagno e aggiunsi: «Mi chiedo se ciò che accadde fu per disegno divino o per un pericoloso miscuglio di fatalismo e amore fraterno».


    «Mi viene da risponderti ancora con le parole di Agostino: “Non vaneggiare, anima mia, non rendere sordo l’orecchio del tuo cuore con il tumulto della tua insipienza”». Lo guardai con aria interrogativa, così aggiunse: «Intendo che non ti devi porre domande a cui non c’è risposta, sebbene siamo qui in cerca di ombre più che di luci, di misteri più che di certezze».


    «Io volevo solo dire…».


    «So cosa volevi dire, ma credo sia più utile domandarci perché la figlia di Brigida abbia messo assieme questo faldone».


    «Per dare ordine a dei ricordi di famiglia», risposi.


    «Sì ma queste carte non riguardano gli Inghirami – padre, madre, fratelli, eccetera – riguardano solo il primo amore di Brigida Minucci. È un’altra storia, capisci? E col passare del tempo i vecchi documenti, i ricordi sbiaditi, i perché senza risposta, acquistano un peso diverso. Dunque è giusto domandarci cosa cercasse davvero la nostra ospite in queste carte». Il suo sguardo vagò da un punto all’altro della biblioteca a caccia di una risposta che non trovò, così aggiunse: «Riprendi a leggere. Forse ciò che per ora non ha senso, l’avrà più tardi».


    



    Dal diarium di Roberto Minucci


    21 dicembre 1507


    San Temistocle


    Ieri ho risposto a mia sorella come ho potuto, non come avrei voluto. Non riuscivo a togliermi dalla mente ciò che avvenne nella primavera del 1489, quando il vescovo Soderini ci fece sapere che il papa approvava lo scioglimento del suo matrimonio. Anzitutto il pianto e il dolore di lei, sola contro tutti, e poi gli interessati consigli di tanti, me compreso devo riconoscerlo, ai quali alla fine si arrese.


    Per sgravarmi la coscienza qualche volta mi sono detto che, se l’avessi difesa invece che confortarla soltanto, non sarebbe cambiato granché. Cosa eravamo, io e lei, per opporci ai voleri del Santo Padre e del re inglese? Pidocchi tra i capelli di un ciclope, niente!


    Solo Adriano avrebbe potuto fare qualcosa per risolvere la situazione – con un diniego forte, netto – ma non volle, forse non seppe. Tuttavia non so dargli ogni colpa. Io stesso, riesco a confessarlo solo ora dopo tanti anni, pensavo di trarre qualche vantaggio dalla sua nuova situazione. Se fosse diventato vescovo di qualche ricca e importante diocesi inglese, pensavo, avrebbe avuto bisogno di un segretario fidato. E chi meglio di me?


    Sulla sua scia sarei riuscito a lasciare gli angusti confini di Volterra, questo speravo. Quanto a mia sorella, era così giovane che avrebbe dimenticato. Nell’angolo più riposto del cuore, là dove alberga il peggio di ogni uomo, la sua sofferenza e il suo sacrificio mi sembravano un prezzo equo, ma equo rispetto a cosa?


    Le parole non dette, o magari dette senza pensarci, sono state più di quelle dette pensandole. E questo da parte di tutti: me, Brigida, Adriano, Titta, Raffaele, i nostri genitori; proprio di tutti, compreso il papa e il vescovo Soderini, cioè Santa Madre Chiesa nella persona delle massime istituzioni centrali e locali.


    Ricordo bene come andò.


    La bolla pontificia riguardante il matrimonio di Brigida e Adriano fu recapitata al vescovo volterrano il 4 aprile 1489.


    Sua Eminenza era stato nominato capo della diocesi per interessamento di Lorenzo de’ Medici che intendeva ricompensarne il padre Tommaso per i servigi resi in varie occasioni. Fino a quel momento, per quanto ne so, era stato docente di diritto civile all’Università di Pisa e non aveva mai pensato di abbracciare la carriera ecclesiastica. E questo lo accomunava a Adriano, a cui l’abito talare cadeva addosso coprendo un cuore gonfio di altri sogni.


    Del resto sono stati entrambi sodali dell’allora vice cancelliere Borgia e sono stati creati cardinali nello stesso giorno di quattro anni fa, il 6 giugno 1503, su indicazione del Duca Valentino, loro grande amico.


    Nonostante la mancanza di vocazione, Sua Eminenza è un buon vescovo per Volterra. Ha fatto ricostruire il castello di Berignone, in Val di Cecina; ha fatto assegnare alla mensa vescovile la Badia di Morrone, dipendente dalla diocesi di Volterra ma in territorio pisano; ha contribuito alla fondazione del Monte di Pietà cittadino e, insieme a mio cognato Raffaele, ha ridato vita all’antica Fraternita, che ha lo scopo di scegliere quattro giovani volterrani fra i diciotto e i ventisei anni e mantenerli per sei anni a studiare fuori città diritto civile o canonico, arti o medicina.


    Ebbene, appena ricevuta la bolla riguardante lo scioglimento del matrimonio di Brigida e Adriano, il vescovo decise di adempiere a essa senza porsi domande che potessero intralciare la carriera dell’amico.


    Quanto al papa, pur di compiacere il sovrano inglese aveva fatto stilare dai suoi segretari un capolavoro d’ipocrisia.


    Secondo la bolla, dopo aver sposato la “Diletta figlia in Cristo Brigida del Diletto figlio Bartolomeo da Volterra, laico volterrano”, e prima di consumare il matrimonio, Adriano sarebbe caduto in una infermità – ricordo le parole esatte – “discesa della testa, come ritengono i medici, sul lato sinistro presso i precordi e la scapola e incide su tutto il braccio”.


    A causa di tale impedimento e di altre cose del corpo così segrete che non si osava menzionarle, preso anche dal fervore di improvvisa e incontenibile devozione, Adriano – aggiungeva il documento – aveva chiesto la grazia di potersi dare a vita più perfetta; tuttavia, siccome la debolezza fisica non gli permetteva di entrare in un rigoroso ordine religioso, aveva supplicato Sua Santità di provvedere al caso con la pienezza dei suoi poteri.


    E il papa, comprendendo paternamente infermità e languori del richiedente che era divenuto nel frattempo suo commensale continuo e notaio di camera apostolica, e in considerazione delle pressioni esercitate da Enrico VII d’Inghilterra, ordinava al vescovo di Volterra… – trascrivo ciò che ricordo – “… il su accennato matrimonio per la nostra autorità dissolvi… fino a che tu celebri e consumi la separazione fra i predetti Adriano e Brigida”.


    Subito dopo, precisava la bolla, in assenza di altro impedimento canonico, Brigida avrebbe potuto contrarre liberamente e lecitamente altro matrimonio e Adriano avrebbe potuto officiare sugli altari e conseguire qualunque beneficio ecclesiastico cum cura et sine cura, proprio come se non fossero mai stati sposati.


    Mi sono chiesto spesso se il pontefice si sia interrogato sulla plausibilità della non consumazione di quella unione durata tre lunghi anni. E ogni volta mi sono risposto che preferì come tutti noi non porsi la domanda. Tuttavia mise come unico limite che il suo consenso fosse subordinato a quello di Brigida. Se lei non avesse voluto, non se ne sarebbe fatto niente.


    Ma mia sorella aveva solo quindici anni e nessuno la sostenne, neppure io. Anzi, ci affannammo tutti – il vescovo Soderini, io, Titta, Raffaele, i nostri genitori – a consigliarle di piegarsi. Per il suo bene, naturalmente! La verità era ed è che la nostra famiglia aveva e ha cospicui interessi commerciali in Inghilterra e che a quegli interessi Adriano avrebbe potuto essere utile, cosa che infatti è avvenuta.


    E ieri, con la lettera di risposta a Brigida, ho chiuso il ciclo delle mezze verità. Le ho augurato una vita felice, o quanto meno serena. E spero sinceramente che l’abbia perché è stata l’unica, in questa poco onesta faccenda, a sacrificarsi per il presunto bene degli altri.


    Riguardo a me, posso solo aggiungere che, pur avendo avuto da Adriano tutto ciò che speravo mi desse, non ne ho ricavato più felicità di quanta ne avrei avuta se fossi rimasto a Volterra, con una brava moglie come Brigida o Titta, e dei figli. La vita degli umani somiglia a quella degli asini condannati a girare in tondo, macinando il grano altrui.


    Riporto su questa stessa pagina l’ultima, malinconica lettera che mia sorella scrisse a Adriano da moglie. Me la fece copiare lui stesso due anni fa circa. Sono convinto che questa sciagurata vicenda gli facesse ancora male. E non me ne meraviglio perché anche a me ne fa ancora.


    



    Brigida a Adriano


    20 aprile 1489


    Santa Agnese


    Mio adorato marito,


    lascia che ti chiami così per l’ultima volta.


    Vorrei amarti abbastanza da avere la forza di alleggerirti il peso della decisione che hai preso riguardo al nostro matrimonio, scrivendoti che lo accetto con sollievo perché si è rivelato lontano dalle mie aspettative; ma non ci riesco, mi dispiace.


    Avrò sempre nel cuore i baci che ufficialmente non mi hai dato, le carezze che per Santa Madre Chiesa non mi hai fatto. Sebbene vivessimo lontani l’uno dall’altra o, chissà, forse proprio per questo, avevi fatto di me un’amante appassionata.


    Ora la tua decisione e la burocrazia ecclesiastica operano l’impossibile miracolo di restituirmi la verginità del corpo e del cuore per cui trascorrerò i prossimi anni a raccontarmi che ho sognato e, se mi capiterà di ricordare e desiderare il tuo corpo asciutto e forte, sarò costretta a dirmi che sarà per tentazione demoniaca. Una tentazione da scacciare con preghiere, digiuni e penitenze, come se quella parte di me che fino a oggi ho considerato la più viva e sana, fosse marcita all’improvviso per volontà tua e facoltà del papa.


    Che crudeltà e che follia, Adriano!


    Tuttavia non riesco a odiarti. La vita offre all’uomo che amo una prospettiva luminosa; che amore sarebbe, il mio, se a causa di esso gliela negassi? Non voglio nuocerti in nessun modo, perciò ribadisco che io e te non abbiamo mai giaciuto assieme, non ci siamo mai scambiati carezze e sogni, che mai le tue dita e le mie si sono intrecciate perché ci accompagnassimo l’un l’altro nel mondo incantato del sonno che segue al ristoro dei sensi.


    Il nostro matrimonio non è mai stato, amore mio: sei libero. Prego Dio che ti dia molto più di ciò che meriti, sinceramente. E sono certa che a me darà ciò che è giusto.


    Brigida
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    Cena a palazzo


    La sala non era vasta. A illuminarla bastavano due soli candelabri. Alle pareti erano appesi alcuni ritratti di famiglia. Il più bello e naturale era quello di Tommaso “Fedra” Inghirami, dipinto da Raffaello circa sessant’anni prima.


    La tela impreziosiva la parete alle spalle della padrona di casa. Sfondo scuro, abito e berretto rossi, il pingue e strabico Fedra era ritratto dinanzi a uno scrittoio, nell’atto di vergare qualcosa. Il suo sguardo era rivolto verso l’alto, come in cerca di parole che fluttuassero nell’aria; ma a me parve che intendesse piuttosto distogliere gli occhi da ciò che avveniva nel locale al cui centro c’era un tavolo apparecchiato per sei.


    Due famigli abbigliati con i colori della casa attendevano immobili l’ordine di cominciare a servire la cena. Le frugali portate erano disposte con cura su un tavolino accostato al muro in fondo e ricoperto da una candida tela di fiandra.


    Madama Elisabetta sedeva a un capo della tavola.


    Quodvultdeus fu invitato a occupare la sedia alla sua destra, io quella a sinistra.


    All’altro capo c’erano, simmetrici, tre posti vuoti.


    «Con chi avremo l’onore di cenare, signora?», chiese il mio compagno mettendosi a sedere.


    Io, che mi ero appena accomodato, fissavo il piatto vuoto che avevo dinanzi. Mi sentivo a disagio e non sapevo perché.


    Madama guardò prima il mio compagno, poi me e disse: «Ho invitato monsignor Adriano, che per il suo rango ho fatto accomodare a capotavola. Signora madre siede alla sua destra, signor zio Roberto alla sua sinistra».


    Adesso anche Quodvultdeus era a disagio.


    «Ho pensato tutto il pomeriggio se invitare o meno anche il signor padre», proseguì madama Elisabetta ignorando le nostre espressioni perplesse. «Poi mi sono detta che lui è stato la vittima di questa vecchia storia e non era giusto che soffrisse una volta di più a causa di essa».


    L’anziana nobildonna aveva lo sguardo sereno, almeno così appariva. E io pensai che forse indulgesse all’amore per il teatro come il suo antenato Tommaso, detto Fedra, quello del dipinto di Raffaello alle sue spalle.


    Imperturbabile, madama fece cenno ai famigli che potevano cominciare a servire la cena. I due riempirono i sei piatti con uno stufato di cacciagione.


    «Questo era il piatto preferito da monsignor Adriano», disse madama. «L’ho fatto preparare in suo onore».


    Il profumo era eccellente.


    Quodvultdeus assaggiò un pezzetto di carne.


    «Questo stufato è davvero ottimo, signora. Sono certo che monsignor Adriano vi ringrazierà per la premura».


    Mi chiesi perché il mio compagno avesse deciso di collaborare a quella sorta di rappresentazione. Mi risposi che lo faceva nella speranza di indurre la nobildonna ad aprirsi.


    «A dire il vero ho fatto preparare questa pietanza perché me l’ha chiesto signora madre», rispose lei.


    «Vostra madre?», domandai provando a celare la sorpresa.


    «È una vecchia storia! Ogni volta che in tavola c’era cacciagione, lei diceva a tutti che era il piatto preferito del primo marito».


    La sua voce non nascondeva il dispetto.


    «E vostro padre?», chiesi incuriosito mio malgrado.


    «Oh, lui le rispondeva sorridendo: “La cacciagione piace molto anche a me, mia cara”. La chiamava sempre “mia cara”, quando lei non era proprio gentile».


    «Una parte difficile da sostenere, alle lunghe».


    «Ero piccola, ma credo di sì».


    «Capisco», disse Quodvultdeus. E poi, cambiando discorso: «Perché ci avete fatto leggere quelle carte, signora?»


    «Perché», rispose lei indicando i posti vuoti all’altro capo del tavolo, «mi avete detto di essere in cerca della verità e temo che non la accettereste senza capire prima quanto fu forte l’amore che legò signora madre al primo marito e al fratello Roberto. Chiedeteglielo di persona e ve lo confermerà».


    «Non ho bisogno di chiederle nulla, signora. So già che fu un grande amore», rispose Quodvultdeus occhieggiando la sedia vuota davanti alla quale si freddava lo stufato.


    L’espressione di madama Elisabetta mi parve a metà tra compiaciuta e avvilita. Anche stralunata, però.


    «Eppure monsignor Adriano sacrificò quel sentimento alla carriera», dissi perché era la cosa che mi indispettiva di più. Madama Elisabetta sorrise.


    «La faccenda non sta proprio come pensate». Fece un gesto lieve e i due valletti lasciarono la stanza chiudendosi la porta alle spalle. «Signora madre sapeva cose che non risultano dalle carte che vi ho fatto leggere. Chiediamoci anzitutto su quali basi poggiasse il rapporto così stretto e duraturo fra Enrico VII e monsignor Adriano; fra un giovane curiale intenzionato a farsi largo nella vita e un sovrano che faceva di tutto per rappacificare e governare il suo popolo diviso da una lunga guerra fratricida. Amicizia, certo. Rispetto, certo. Ma mi risulta che i due ebbero anche lunghi colloqui sul mondo, sul destino, sulla fede, sulla filosofia e sulle Scritture Sacre. E quel loro dialogare spinse il sovrano ad affidare proprio a Adriano qualcosa – una specie di missione, quasi – che ne sconvolse la vita e segnò l’esistenza di tutti coloro che gli furono vicini. Monsignore doveva essere solo, capite? Il segreto di cui gli fu fatto carico lo richiedeva. Signora madre acconsentì a che il loro matrimonio fosse annullato dopo esserne stata messa al corrente; e così mio padre, quando la sposò».


    Quodvultdeus pareva sapesse o avesse intuito, io cominciai a vedere la faccenda da una angolazione diversa.


    Donna Elisabetta sorrise in maniera inquietante.


    «Solo il papa non sapeva niente… Non doveva… Per quanto io creda che quello attuale sappia ogni cosa».


    «Siamo soli, madama: vi prego di parlare chiaro. Siete al corrente o no di questo segreto?», domandò Quodvultdeus. Ebbi la sensazione che la incalzasse perché temeva sapesse del libro di Celso.


    L’appetito mi era passato di mente. Ero troppo preso a riflettere sugli agguati subiti e sugli strani incontri fatti durante quel viaggio e sugli ancor più strani discorsi notturni del mio compagno. E un mosaico nuovo si andava componendo…


    Mi riscossi quando madama rispose: «No. La storia per intero la sanno solo i nostri silenziosi commensali, ma non credo che possano o vogliano parlarne».


    «Ritengo che anche il vescovo d’Arbe sapesse», rispose il mio compagno. «E che in punto di morte avesse deciso di parlarmene, ma non ci riuscì».


    «Dunque, neanche voi sapete!».


    Sembrava delusa e addolorata. Per un attimo fui tentato di dirle del libro di Celso, ma un’occhiata severa di Quodvultdeus mi bloccò. Lei non se ne accorse.


    «Non so niente di preciso», disse lui. «Però immagino, ipotizzo… Secondo me il segreto di cui parlate fu anche alla base dell’odio del cardinale Wolsey per monsignor Adriano».


    «Di questo sono certa».


    «Credete che il cancelliere fece assassinare monsignore per qualcosa di cui erano entrambi a conoscenza?», chiesi fingendo di non sapere la risposta.


    «Meglio dire per qualcosa che era in suo possesso», disse madama. «Ma non penso che il volpone inglese sia riuscito a impadronirsene. Il segreto morì con monsignore e fu suggellato definitivamente con l’assassinio del cancelliere».


    Dissi a voce troppo alta: «Spero non pensiate che il vescovo d’Arbe c’entri qualcosa con la morte del cardinale inglese. Lui era un sant’uomo!».


    «Avete ragione, il vostro vescovo non c’entra», convenne la nobildonna lanciandomi uno sguardo quasi astioso. «L’assassino di Wolsey è seduto a questa tavola».


    «Metaforicamente, voglio sperare», risposi sconcertato.


    Quodvultdeus guardava ora me e ora la nobildonna come se fossimo due attori su un palcoscenico.


    E un po’ era davvero così.


    «In quella vecchia e orribile faccenda non c’è di mezzo solo il segreto di cui non sappiamo nulla».


    «Spiegatevi, madama, ve ne prego».


    Ormai ero sulle braci.


    «Nel 1526, poco dopo aver saputo della morte di monsignor Adriano, signora madre, impazzita dal dolore, scrisse al fratello parlando dell’assassinio del primo marito. All’epoca signor zio si trovava a Londra».


    «Come faceva vostra madre a essere sicura che monsignor Adriano fosse stato ucciso?», domandai.


    «Il vescovo Negusanti le scrisse subito dopo la nostra ricognizione a Corneto», disse Quodvultdeus. «Ma ignoro il contenuto della lettera».


    «Io l’ho letta», disse la nobildonna. «Le comunicò che aveva dei sospetti fondati circa la morte violenta di monsignore. E questo bastò a che signora madre chiedesse al fratello di rendere al cardinale inglese occhio per occhio. E il signor zio, il nostro terzo commensale, rispose che avrebbe fatto ciò che poteva. Attese per anni il momento giusto e, appena il cardinale Wolsey cadde in disgrazia, lo fece avvelenare».


    «Chi fu a compiere materialmente il delitto?», domandai profondamente turbato da quella rivelazione.


    «Sono felice di ignorarlo», rispose madama. «Ho già abbastanza pesi sull’anima».


    «Ma voi non avete fatto niente», obiettai.


    «La mia colpa è stata di aver saputo della richiesta di vendetta di mia madre – sia pure in ritardo rispetto ai fatti – e di averla tenuta per me. Il signor padre non ha mai conosciuto questa parte della storia. Non gliene parlai neppure dopo la morte del signor zio. Volevo che il sofferto amore per la moglie restasse senza ombre. Almeno questo!».


    Elisabetta Inghirami aveva gli occhi lucidi.


    «A chi sarebbe servito denunciare un morto?», cercò di consolarla Quodvultdeus.


    «A me!», rispose lei in un sussurro. «Come potete vedere quei defunti dimorano ancora nel mio cuore e siedono alla mia tavola, legati l’uno all’altro da sentimenti d’amore e da segreti inconfessati».


    «Ma inafferrabili come i nostri evanescenti commensali», precisò Quodvultdeus. «Eppure c’è chi è ancora in cerca di essi e crede che siano in mio…». Mi lanciò un’occhiata. «…Anzi in nostro possesso». Si rivolse nuovamente a madama Elisabetta. «Non vi ho ancora detto che qualcuno ci dà la caccia da quando siamo partiti da Montegiove. Abbiamo rischiato di essere uccisi sull’Appennino e, nei pressi di Sansepolcro, siamo sfuggiti per pura fortuna a una imboscata».


    «Chi vi segue?».


    Il viso di madama Elisabetta mostrava turbamento.


    «Fazioni in competizione tra loro. La più agguerrita sembra quella degli emissari della regina inglese – il che conferma ciò che dicevate poc’anzi a proposito del legame tra Enrico VII e monsignor Adriano».


    «Lo scopo?»


    «Penso che la sovrana inglese cerchi di rientrare in possesso di quel qualcosa – qualunque sia – che il nonno diede a Adriano. Ma pure Francia e Spagna sono della partita. E anche il papa… E per qualcosa che non abbiamo, non sappiamo cosa sia, né dove sia!».


    «Mi dispiace», rispose lei. «Che posso fare per aiutarvi?»


    «Nulla, salvo pregare».


    «Che farete adesso?»


    «Se la verità che cerchiamo non è citata nelle carte della vostra famiglia, può essere solo a Corneto».


    «E se non ci fosse nulla neppure lì?», domandai.


    Mi fissò e rispose con una smorfia di scontento: «Ce ne torneremo ai rispettivi conventi e cercheremo di dimenticare tutta questa faccenda».


    Ma ormai lo conoscevo abbastanza da non credergli.
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    Una storia d’amore


    Terminata la cena ringraziammo la signora del palazzo per l’ospitalità e le dicemmo che saremmo partiti all’alba. Rispose che non riusciva più a svegliarsi presto perché aveva un sonno agitato e frammentario, dunque non si sarebbe alzata per salutarci. Però ci augurò buon viaggio e disse che avrebbe gradito nostre notizie.


    Adesso ce ne stavamo al caldo dei rispettivi letti, con gli occhi sbarrati e la mente che vagava nel buio. Non vedevamo altro che quello e le ultime braci che rosseggiavano nel camino.


    Ogni tanto un tizzone scoppiettava.


    «Dormite, fratello?», chiesi a un certo punto.


    «No», sospirò Quodvultdeus.


    «Non riesco a togliermi dalla testa ciò che ha detto madama Elisabetta», dissi. «Tutto avrei immaginato meno che la mandante dell’omicidio del cardinale Wolsey fosse stata sua madre. Un uomo che aveva avuto in pugno una nazione intera fatto uccidere da una donna gentile e sognatrice che neppure conosceva… Le vie del Signore non sono solo infinite, sono anche tortuose. Spero che prima di morire si sia pentita».


    «Un essere umano non può pentirsi di tutti i propri errori, te l’ho già detto. Ce ne sono di imprescindibili».


    «Pregherò comunque perché Dio la perdoni».


    Il mio compagno non rispose.


    Forse stava pensando che era stanco, che era vecchio e che il gelo che aveva nelle ossa non era solo quello dell’inverno. E forse provò ansia, perché temeva di non avere tempo e forze sufficienti a trovare il suo dannato Graal, il libro di Celso. Ma rimaneva il mistero di cosa avesse davvero inteso dire il vescovo d’Arbe in punto di morte. Ecco, pensavo a tutto ciò quando la sua domanda mi sorprese.


    «Hai mai amato una donna, Giustino?».


    Nella sua voce c’era molta malinconia.


    «Che strana domanda, per un frate», risposi. Sbuffò.


    «Non sono stato sempre un frate, lo sai. Rispondi, ti prego».


    «No, non ho mai amato fisicamente una donna».


    Anche nella mia voce c’era malinconia.


    «Ma avresti voluto, è così?»


    «Sì», confermai contento che il buio nascondesse il fuoco delle mie guance. «C’è stato un momento in cui ho pensato, che Dio mi perdoni, che senza l’amore di una donna la vita non valesse la pena di essere vissuta».


    «In fondo è così… E poi?»


    «Poi la voce del Signore è stata più forte. Mi ha fatto capire quale fosse il mio posto nel mondo e non me ne lamento». Immaginai la smorfia di disappunto del mio compagno, così non esitai ad aggiungere: «Mi è rimasta la curiosità, però».


    Il fuoco nel camino si era spento quasi del tutto. Il buio era davvero fitto, ma fui ugualmente certo che Quodvultdeus sorridesse alla mia risposta poiché disse con voce più leggera: «Certe donne hanno dentro il sole del Paradiso. La loro pelle odora di primavera e hanno cosce come colonne».


    «Come nel Cantico dei cantici?»


    «Sì, così».


    «Ma è una allegoria che parla dell’amore divino!».


    Ero di nuovo inquieto per ciò che diceva, e anche di più per quanto di eretico avrebbe sicuramente detto.


    E infatti: «No, no, Giustino! Chiunque abbia scritto quei versi alludeva a una donna in carne e ossa, anzi all’essenza di tutte le donne. Il Cantico è una melodiosa, poetica e reciproca dichiarazione di desiderio: tra uomo e donna, non tra uomo e Dio».


    «Non si dovrebbe contraddire la Chiesa», dissi.


    «La Chiesa», obiettò, «è una fortezza costruita nei secoli, mattone dopo mattone, bastione dopo bastione, ed è ormai quasi inespugnabile; ma non è detto che tutto ciò che asserisce sia vero. In quei versi di pura gioia umana, Dio ce l’hanno infilato a forza i Padri della Chiesa e i vescovi, concilio dopo concilio. In odio alla vita, temo».


    Stavolta fui davvero turbato dalle sue parole.


    Provai a sviarne l’attenzione.


    «Perché questi discorsi, adesso?»


    «Perché mi sto domandando quante volte monsignor Adriano abbia riletto il Cantico dopo aver ricevuto una lettera di Brigida; e con quanta nostalgia lo abbia fatto».


    Mi figurai che il motivo delle sue parole venate di amarezza non riguardasse solo la relazione fra monsignor Adriano e Brigida Minucci, ma la sua propria esistenza.


    «Siete sicuro di non star pensando ad altro?», domandai non aspettandomi risposta.


    Invece sospirò e disse: «Invecchiando si impara che l’avventura umana è costellata più di addii che di incontri ed è questo che sul finire la rende così malinconica».


    Quelle parole mi colpirono. Mi colpirono davvero. Negli anni successivi ci ho pensato spesso. E oggi che tra gli addii della mia vita devo annoverare anche quello con cui ci congedammo alla fine di quella avventura, devo aggiungere alle parole del mio compagno la considerazione che spesso si arriva a un addio provando molto dolore, ma ciò non aggiunge un granello alla poca se non nulla conoscenza che si ha dell’essere umano da cui ci si sta per separare.


    Quodvultdeus rimane per me un mistero oscuro punteggiato di pochi bagliori – poiché le cose che ignoro di lui sono molto più numerose di quelle che so – tuttavia conosco il nome della donna il cui fantasma era stato risvegliato dalla lettura delle missive di Brigida Minucci.


    Si chiamava Akida ed era di origini berbere.


    Una schiava.


    Me ne parlò quella notte, ed è stata l’unica volta in cui ho sentito la sua voce tremare di dolore.


    «Per un anno sono stato prigioniero dei barbareschi», raccontò. «All’epoca non immaginavo che in futuro avrei indossato abiti agostiniani. Viaggiavo su un mercantile genovese che apparteneva alla famiglia Fregoso. Era il 1534 ed ero in viaggio per conto del mio signore di allora. Il suo nome non ti direbbe niente e poi con questa storia non c’entra. La nave aveva salpato da Napoli diretta in Spagna. Fu catturata al largo di Procida da alcune galee della flotta di Khayr al-Dīn, il Barbarossa, il quale in quei mesi stava saccheggiando le coste italiane. La nave fu rimorchiata ad Algeri, il carico fu venduto, equipaggio e passeggeri furono ridotti in schiavitù. Sarei stato liberato l’anno seguente dalla flotta dell’imperatore Carlo V agli ordini di Andrea Doria, ma nel frattempo…».


    «Nel frattempo?»


    «Nel frattempo conobbi Akida e me ne innamorai. Eravamo entrambi proprietà di un turco che comandava una piccola squadra di galee. Si chiamava Droghut, o Dragut, era un feroce combattente e godeva della stima di Barbarossa. In seguito sarebbe diventato famoso per le sue temerarie e sanguinose scorrerie, ma allora era solo un comandante crudele e ambizioso. Io ero preda di guerra, ma siccome sapevo leggere e scrivere, conoscevo varie lingue e non mi mostravo prostrato dalla prigionia, mi fu offerta la libertà in cambio della conversione all’Islam e dell’imbarco su una galea come combattente. Preferii restare schiavo e, in attesa di decidere della mia vita, Dragut mi destinò a servire nella sua casa. Akida apparteneva a una tribù ribellatasi a Barbarossa e sterminata. Era stata risparmiata per la sua bellezza e reclamata come preda di guerra da Dragut il quale ne aveva fatto la propria favorita. A suo modo l’amava, credo, ma sono certo che Akida, sebbene costretta a sottostare ai suoi desideri, non lo ricambiò mai».


    «Come fu che ve ne sentiste preso?»


    «L’amore è una pianta spontanea che cresce anche in circostanze estreme. Del volto di Akida non ho mai veduto altro che gli occhi; e non le ho mai sfiorato una mano. Parlavamo lingue diverse, avevamo destini differenti, ma il mio cuore fu subito pieno di lei. Mi bastava vederla da lontano per sentirmi felice nonostante la schiavitù».


    Quel racconto destò in me echi sconosciuti.


    Mi commuoveva e non sapevo perché.


    «E lei?»


    «Un giorno mi si avvicinò. L’eunuco che la sorvegliava fingeva di guardare altrove. Anche lui ne era invaghito a suo modo, ma non lo sapevo. Ah, il potere della bellezza femminile!».


    «Cosa accadde, a quel punto?»


    «Mi sussurrò con voce dolcissima parole che non compresi, tutto qui, ma mi parvero una magnifica canzone d’amore. Da allora facevamo entrambi di tutto per incrociare almeno gli sguardi. Cominciai a pensare a una fuga con lei: una follia, oggi lo so, ma non puoi immaginare quanta forza dia la pazzia amorosa… Fatto sta che Akida e io non riuscimmo a nascondere a lungo il sentimento sempre più forte che ci legava. Alla fine l’eunuco ci denunciò».


    «Perché lo fece, se vi era stato complice?»


    «A quel tempo pensai che ci avesse traditi per paura di un castigo, poi compresi che la gelosia degli eunuchi non è diversa da quella degli uomini integri. Dragut, furibondo, ci condannò a trenta colpi di verga. Io sopravvissi a quella tortura, ma Akida ne morì e Dragut, tormentato dal rimorso, addossò a me la colpa della sua morte. Mi fece rinchiudere in una specie di fossa, senza luce e aria, sorvegliato a vista dall’eunuco che ci aveva denunciati. Non so per quanto tempo rimasi laggiù. So che Dragut aveva in mente di farmi castrare e che ciò suscitò la pietà e il rimorso di colui che mi sorvegliava. Quando la flotta imperiale mi liberò assieme a centinaia di altri schiavi cristiani, ero una larva piagata nel corpo e nell’anima, ma riuscii a raggiungere i miei salvatori grazie all’eunuco».


    Aveva rischiato di essere evirato per amore di una donna della quale non aveva mai visto altro che gli occhi! Sebbene fossimo al buio, non mi fu difficile capire dalla sua voce incrinata quanto dolore covasse ancora per quella vecchia storia.


    «Mi dispiace», sussurrai.


    «A me no», rispose. «Rifarei mille volte ciò che ho fatto. Akida è stata l’unico sogno della mia strampalata esistenza».


    Non ci dicemmo altro, ma lo sentii sospirare a lungo mentre si rigirava inquieto nel letto.
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    I trastulli del poeta


    Come avevano progettato, Stukley e Dee erano arrivati a Volterra il giorno prima dei due frati e avevano preso alloggio in una locanda non distante da palazzo Minucci. Poi avevano assoldato un paio di sfaccendati affinché tenessero gli occhi aperti. E, mentre Dee si proponeva di redigere un dispaccio in codice da inviare a Walshingam, a Londra, Stukley aveva espresso all’oste il desiderio di accompagnarsi a un paio di giovani prostitute.


    E quello, che di stranezze doveva averne viste parecchie nella vita, aveva annuito con espressione complice ed era andato a parlottare con una delle sguattere anziane la quale aveva subito lasciato la taverna.


    Intanto, alle deboli obiezioni di Dee, il Poeta aveva risposto che non doveva darsi impiccio su come decideva di trascorrere il proprio tempo; e che aveva bisogno di rilassarsi per riacquistare le forze.


    «Mi pare difficile che recuperiate energia andando al letto con due donne», gli aveva fatto notare Dee.


    E lui, sorridendo: «Vi svelo un segreto, pudibondo e posticcio mastro Nathan: è meno faticoso fottere due donne che una sola. In due fanno a gara a chi è più brava e a me non resta che goderne il risultato. Se poi sono anche ben affiatate, vi assicuro che è un vero spasso».


    Dee aveva borbottato una risposta imbarazzata, circa la lascivia di certi nobili, ma Stukley non se l’era presa a male. Anzi aveva risposto, vuotando l’ennesimo bicchiere di vino e grattandosi svogliatamente il sottogola: «Amico mio, ognuno è fatto a suo modo».


    Poco dopo la sguattera era tornata con due giovani. Fuori doveva piovere ancora perché tutte e tre avevano le vesti e i capelli bagnati. La sguattera era tornata subito in cucina, l’oste aveva accompagnato le prostitute al loro tavolo.


    Dissero di chiamarsi Veronica e Guglielmina.


    Guglielmina era rossa di capelli e aveva seno florido e occhi sfrontati e ammiccanti. Veronica era più sottile, aveva una capigliatura corvina e teneva lo sguardo basso. Forse si fingeva timida, o magari lo era, cosa che ringalluzzì ulteriormente l’avventuriero inglese il quale disse ridacchiando: «Le vostre vesti sono zuppe, signore. Se non ve le tolgo subito di dosso vi prenderà un malanno».


    Poi si alzò, fece un cenno di saluto a Dee e disse alle prostitute di seguirlo nella propria stanza.


    Poco prima i due sfaccendati prezzolati erano venuti a informare gli inglesi dell’arrivo di Quodvultdeus e Giustino a palazzo Inghirami, aggiungendo di aver appreso che avrebbero dormito lì. Dunque di tempo ce n’era. Anche l’intera nottata.


    A Dee, rimasto solo nel locale che odorava di sudore, di vino e di zuppa di cavolo, non restò che vuotare il bicchiere e ritirarsi nella propria stanza che era separata da quella di Stukley da una sottile parete di legno. E ora, mentre al lume di una candela redigeva in codice il rapporto per Walshingam, non poteva fare a meno di ascoltare i gridolini acuti delle due donne e i grugniti soddisfatti dell’esuberante compagno di viaggio. E la cosa gli impediva di pensare.


    Alla fine gettò la penna d’oca sul tavolo, bruciò il foglio su cui stava scrivendo, si spogliò e andò a letto.


    Provò a dormire, ma i rumori e le frasi smozzicate che sentiva attraverso la sottile parete glielo impedivano. Non ne era solo infastidito; ne era anche turbato.


    E non finivano mai, quei rumori, maledetto Stukley!


    Mise la testa sotto il guanciale in modo che i suoni lascivi gli giungessero attutiti e chiuse gli occhi, ma il riposo non venne ugualmente.


    Adesso pensava.


    Pensava alla sua casa di Londra, ai suoi libri, ai suoi alambicchi, alle sue tavole astronomiche, alla quiete del suo studio; alla vecchia accusa di stregoneria da cui aveva dovuto difendersi e all’altra, poi caduta nel nulla, di avere avvelenato la regina Maria Tudor.


    E pensava all’attuale regina, Elisabetta, di cui era tuttora l’astrologo di fiducia; e si domandava come fosse stato possibile che dalla quieta decifrazione di messaggi in codice per conto di Walshingam e dalla compilazione degli oroscopi regali fosse stato catapultato dal Fato o dal Padreterno in quella bettola volterrana assieme all’esuberante fratellastro della sovrana – peraltro alla ricerca di un libro che forse non era mai esistito, o forse lo era stato ma ora non più – e sulle orme di due frati che vagavano per l’Appennino innevato inseguiti dalle spie di tutto il mondo.


    Naturalmente sapeva che non c’erano risposte ai suoi quesiti. Sapeva che la vita procedeva a piacere suo e che non c’era modo di contrastarla; e che tanto valeva non prendersela troppo. Però non ci riusciva. Era stanco, angosciato, incapace d’immaginare l’indomani. Si alzò, mentre dalla stanza accanto proseguiva il sommesso tramestio inframmezzato da risate, lamenti e gemiti, e andò a rovistare nella sacca da viaggio, giù, nella tasca nascosta sul fondo.


    Ne cavò un piccolo involto. Lo aprì. Conteneva un medaglione rotondo con su inciso un doppio cerchio, poi un eptagramma e al centro un pentacolo; tutto attorno erano incisi i nomi di Dio e di alcuni Angeli.


    Lo aveva creato lui stesso, quel medaglione, modellandone la cera e apportando piccole modifiche a un antico disegno giunto fino a lui per le nascoste vie dell’esoterismo arabo. Poi lo aveva fatto fondere in bronzo.


    Lo soppesò ricavandone sollievo.


    Era il Sigillum Emeth, la porta attraverso cui passare per accedere al cospetto di Dio e degli Angeli.


    Dee aveva affrontato altre volte il rituale legato a quell’oggetto di cui pochissimi al mondo conoscevano esistenza e potere e ogni volta il Sigillum lo aveva proiettato nella luce in cui a volte si potevano vedere con una certa chiarezza il passato, il presente e il futuro. Era nel Sigillum il segreto dei suoi oroscopi così precisi.


    Ma adesso l’aveva cavato dalla custodia solo per trarne forza e senso del giusto e dell’ingiusto, cose che in lui andavano sbiadendo man mano che procedeva lungo il cammino contorto e sanguinoso che forse lo avrebbe portato a misurarsi con la potenza diabolica delle pagine di Celso.


    E allora sì che avrebbe avuto bisogno di rammentare che Dio era Dio, gli Angeli erano Angeli e Celso era solo Celso, un parolaio pagano la cui voce avrebbe meritato di tacere per sempre. Eppure Stukley, pur gozzovigliando e peccando – dunque col cuore impuro, sebbene colmo di arrogante coraggio – intendeva recuperarlo per portarlo alla corte inglese, quel libro dannato! Mentre, se fosse stato per lui, l’avrebbe semmai cercato per distruggerlo e poi, con opportuni oroscopi e con l’aiuto delle stelle eterne e immutabili, ma anche del Sigillum, avrebbe convinto la regina Elisabetta che tale era stato il supremo volere di Dio.


    Soppesò il medaglione, lo racchiuse tra le mani congiunte come per pregare e ne percepì il calore salvifico. Un calore che gli scaldò il cuore pur in quella piovosa e fredda notte volterrana.


    Dee posò con reverenza il medaglione sul letto, si inginocchiò davanti a esso, incrociò le mani sul petto, chiuse gli occhi e sussurrò una lunga formula in una lingua che nessuno parlava più.


    Sul vetro della finestra le gocce di pioggia battevano furiose. Era tardi, forse per tutto. Ma Dee pregava perché non lo fosse. E perché la Storia prendesse una direzione non troppo amara.
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    L’agguato


    Quodvultdeus e io lasciammo Volterra e prendemmo la via per Cecina, o meglio per Bocca di Cecina, alla foce del fiume omonimo, nella vicaria della Maremma Pisana, che è sotto l’egida medicea. Le nostre cavalcature erano riposate e rifocillate e la distanza non era moltissima per cui, andando di buon passo e senza intoppi, speravamo di arrivare prima di sera alla torre di guardia del posto. Avevamo intenzione di pernottare sotto la protezione della guarnigione e magari di trovare una barca che ci portasse a Corneto.


    La stagione era pessima per fare viaggi in mare, ma Quodvultdeus aveva deciso che era meglio sfidare una eventuale burrasca che incappare in una imboscata come quella in cui Vandenberghe ci era morto davanti agli occhi. E io non avevo saputo come dargli torto.


    Non pioveva, tuttavia il cielo era coperto di nubi basse e nere che facevano presagire nuovamente la neve. Procedevamo in silenzio e io pensavo a ciò che il mio compagno mi aveva confidato la sera prima; alla sua vita avventurosa che aveva conosciuto perfino l’amore; e alla mia che mai sarebbe stata come la sua, a parte quel dannato viaggio in cui mi ero avventurato più per costrizione che per volontà.


    Ma forse “costrizione” non era la parola giusta – pensai a un certo punto – la parola giusta era dannata e malcelata curiosità. Un peccato da scontare con una giusta pena. Feci una smorfia involontaria, il mio compagno la notò.


    «A che pensi?»


    «A niente».


    «Si pensa sempre a qualcosa».


    «Avete ragione. Pensavo a voi, alla vostra storia».


    «E che conclusione ne hai tratto?».


    Sembrava incuriosito e anche un po’ divertito.


    «Pensavo che siamo diversi», dissi imbarazzato.


    «Al tuo posto non ne sarei così sicuro. Sono più vecchio, ho vissuto di più: tutto qui».


    Trovai il coraggio di formulare la domanda che mi tormentava da un po’.


    «Pensate mai alla vostra Akida?»


    «Ci penso più di quanto vorrei», sospirò. «A volte mi domando come sarebbe stata la mia vita se…».


    Non terminò la frase. Tirò le redini e vidi che portava la mano alla bisaccia dove teneva la pistola. Mi guardai attorno preoccupato. La strada costeggiava un boschetto. Tra le piante c’era neve candida, immacolata. Non vedevo belve o uomini in agguato.


    «Cosa c’è?», domandai preoccupato.


    «Davanti a noi la melma è rossastra, credo sia sangue… E poi il tuo mulo ha sentito qualcosa».


    Non mi ero accorto della larga macchia sulla strada e neppure del comportamento della mia cavalcatura; ma adesso vedevo che il mulo aveva rallentato il passo e muoveva le orecchie come a captare un rumore lontano. All’improvviso girò la grossa testa verso il boschetto che costeggiava la via e ragliò.


    Dal folto gli rispose un verso simile.


    Quodvultdeus urlò: «Via, via!».


    E spronò la sua cavalcatura che partì al galoppo.


    Provai a fare altrettanto con la mia, ma la bestia balorda si impuntò in mezzo al sentiero, intenzionata a raggiungere lo sconosciuto compagno.


    Spronai. Tirai le redini. Urlai. Niente!


    Anzi, prima a passi incerti poi sempre più sicuri, il capriccioso animale si addentrò nella macchia con me in groppa. Intanto Quodvultdeus era sparito dietro una curva del sentiero, forse convinto che lo seguissi.


    Ero solo, disarmato e ignaro di chi avessi di fronte.


    Feci l’unica cosa che mi venne in testa; piuttosto insensata, a ripensarci: scivolai di sella e mi tuffai nella neve.


    Appena in tempo. Un colpo di fucile alzò uno sbuffo candido a una spanna dalla mia testa. Un secondo andò a piantarsi nel tronco dietro il quale stavo cercando rifugio. Intanto il mio stupido mulo, spaventato dagli spari, scartò di lato e tornò caracollando verso la strada. Dalla macchia venne un ultimo raglio, ignorato stavolta.


    Con la coda dell’occhio mi parve di cogliere un tramestio alla mia sinistra. Sperai che si trattasse di Quodvultdeus e decisi di avanzare strisciando in quella direzione. Rabbrividivo al contatto del ventre e del torace con la poltiglia gelata che ricopriva il terreno.


    Percorsi a quel modo due o tre canne e mi trovai a fissare il viso gelato di un cadavere mal nascosto sotto un mucchio di rami secchi e di neve smossa di fresco.


    Aveva gli occhi spalancati e le narici piene di neve.


    Riuscii a soffocare un grido, ma ero terrorizzato.


    Non sapevo che fare.


    Poi, sempre alla mia sinistra, notai una grossa roccia e in cima mi parve di vedere le punte di due orecchie di mulo. Pensai rincuorato che Quodvultdeus dovesse essere nascosto lì dietro; che non era fuggito, come avevo temuto, ma aveva aggirato chi mi aveva sparato: due a giudicare dai colpi di fucile.


    Mi dissi anche che, avendo appena fatto fuoco, i miei assalitori dovevano avere entrambe le armi scariche e che se avessero avuto il tempo di ricaricarle sarei stato spacciato. Dovevo distrarli per dare modo a Quodvultdeus di escogitare qualcosa.


    Borbottai un tremebondo «Signore aiutami», mi feci un segno di croce, impugnai uno dei rami che coprivano il cadavere sconosciuto e mi misi in piedi.


    «Fermi, per carità!», urlai. «Sono un frate».


    «Ti abbiamo sparato per questo», rispose una voce irridente, con uno strano accento.


    Da dietro alcuni alberi a pochi passi da me sbucarono due sconosciuti con gli schioppi in pugno.


    Non parevano banditi da strada.


    «Cosa volete da me? Chi è quel morto?», domandai. Intanto andavo verso di loro fingendo che il ramo appena raccolto fosse il mio bastone da viaggio.


    Non credevo a ciò che stavo facendo.


    Non era da me.


    «Non sei in condizione di fare domande, frate», disse il più alto dei due. Stavolta l’accento mi parve francese. Il suo compagno stava febbrilmente ricaricando l’arma.


    «L’agostiniano se l’è data a gambe e ti ha lasciato solo», ghignò il francese notando la foggia del mio saio. Dunque sapeva chi eravamo. Poi sguainò il pugnale che aveva alla cintura e mi venne incontro.


    Mi sforzai di ignorare che la minaccia si avvicinava.


    «Chi è il morto?», chiesi di nuovo.


    «Un impiccione ebreo».


    Il suo compagno aveva ricaricato lo schioppo. Me lo puntò contro, pronto a fare fuoco.


    Chiusi gli occhi, terrorizzato.


    Poi udii uno sparo e un tonfo ovattato. Disserrai le palpebre. L’uomo che stava per spararmi era riverso nella neve, colpito al petto.


    Il francese, sorpreso, si girò verso la roccia da dietro la quale stava sbucando Quodvultdeus in groppa al suo mulo e con in pugno la pistola ormai scarica.


    Eravamo in stallo, dovevo fare qualcosa.


    Balzai in avanti e colpii col bastone la mano armata di pugnale. La lama cadde nella neve. Il mio compagno spronò il mulo con l’intenzione di caricare il francese. Quello arretrò inciampando nel corpo del compagno. Cadde. Mi gettai sul pugnale, gli montai a cavalcioni e glielo puntai alla gola.


    «Muoviti e sei morto», dissi senza riconoscere la mia voce. Ero fuori di me dalla paura.


    Quodvultdeus smontò di sella, si tolse la cintura, mi spinse da parte e legò l’uomo per i polsi. Poi scoppiò a ridere e disse: «Lo vedi che avevo ragione? Non siamo diversi».


    «Lo siamo, invece», replicai quasi offeso. «Io non riuscirei mai a ridere in una circostanza come questa. Avete appena ucciso un uomo, Dio santo!».


    Tornò serio.


    «Avresti preferito che ti sparasse?»


    «No, ma…».


    «E allora smettila di dire sciocchezze». Mi tolse il pugnale dalle mani e lo puntò al petto dell’uomo. «Chi sei? Cosa vuoi da noi?».


    La sua voce era gelida. Pensai che, se pure avessimo vissuto l’uno accanto all’altro per molti anni, non avrei potuto dire di conoscerlo. Del resto, alla luce di ciò che avevo appena fatto, non potevo dire di conoscere neppure me stesso.


    «Mi chiamo Philippe De Grenet», borbottò il francese. «E lui è… era… Stefano Fioravanti, un amico».


    Quodvultdeus non rispose. Andò verso il cadavere nascosto sotto i rami e lo rivoltò.


    «Romanello Ebreo», borbottò a mezza voce. Si girò verso il prigioniero: «Perché lo avete ucciso?»


    «E voi perché avete sparato a Stefano?».


    Il tono strafottente di De Grenet irritò Quodvultdeus che raccolse il fucile del morto e lo colpì alle gambe facendolo crollare in ginocchio con un gemito.


    «Fai domande stupide, francese. Te lo ripeto: perché lo avete ucciso?»


    «Vi seguono in troppi. Volevamo sfoltire il gruppo», disse quello rialzandosi a fatica.


    «Per conto di chi agite?»


    «Del re di Francia».


    «Il re di Francia, già».


    «È tutta colpa di quel dannato libro», dissi.


    «E di cos’altro?», rispose il prigioniero.


    «Ma noi non ce l’abbiamo», urlai esasperato.


    «Però lo avrete. Siete in viaggio per questo».


    «Troppo sangue per un libro dimenticato», borbottai cercando di tornare in me.


    «Se fosse dimenticato non avremmo tanti cani alle calcagna», osservò Quodvultdeus.


    Avrei voluto mandarlo al diavolo, ma ricordai di essere un frate e andai a inginocchiarmi accanto al corpo di Fioravanti. Lo assolsi dai suoi peccati, poi feci lo stesso con l’ebreo. Mi sentivo meglio. Tornai dal mio compagno.


    «Non abbiamo niente per scavare due fosse».


    «Ci penseranno le bestie del bosco», rispose.


    La cosa non mi piaceva, ma capivo che non c’era altro da fare. Indicai De Grenet. «E di lui che ne facciamo? Lasciarlo qui legato significherebbe condannarlo a essere sbranato dai lupi».


    «È vero, ma non possiamo neppure portarlo con noi. E, se lo lasciamo libero, prima o poi ce lo troveremo di nuovo contro».


    «Non siamo assassini», esclamai.


    «Lui lo è».


    «E dunque?»


    «Vai a cercare il suo mulo e portalo qui», disse mentre ricaricava la pistola.


    «Non vorrete ucciderlo mentre io…».


    «No, stai tranquillo. Porteremo con noi la sua bestia e i fucili. Lui tornerà a Volterra a piedi e quando sarà pronto a riprendere l’inseguimento noi saremo lontani».


    E così fu, ma non immaginavamo cosa sarebbe scaturito da quella decisione.


    La sera prima Stukley e Dee, saputo dai due garzoni ingaggiati per sorvegliare i frati che questi avrebbero lasciato palazzo Inghirami all’alba, avevano deciso di partire anche loro, ma un poco dopo. E ora si trovavano a circa due miglia dal luogo dell’agguato, travestiti da carrettieri e seduti a cassetta di un carro a due ruote trainato da un mulo dalle cui froge uscivano sbuffi di vapore che subito si addensavano nell’aria gelida.


    Il carretto era pieno di sacchi tenuti assieme da corde fissate alle traverse, ma era un carico leggero perché i sacchi contenevano solo paglia, meno quello dietro il sedile che custodiva abiti e bagagli di entrambi. Le armi erano accanto al sacco, non immediatamente visibili ma a portata di mano.


    Gli inglesi viaggiavano in silenzio. Dee era serio e pensoso, Stukley era rilassato e sorridente, cosa che irritava oltremodo l’astrologo reale.


    «Vi siete divertito stanotte?», chiese a un certo punto con un tono acido.


    «Be’, le due ragazze si sono date da fare. E voi?».


    Milord non doveva sapere del Sigillum e dei rituali legati a esso. Tanto meno doveva sapere quali poco rassicuranti premonizioni avessero suscitato le formule recitate, così Dee si limitò a rispondere: «Ho pregato».


    «Tutta la notte?»


    «Tutta la notte!».


    «Peggio per voi», rispose milord con un sorriso. «Non immaginate cosa vi siete perso».

  





  
    Compieta


    Ora lascia, o Signore,


    che il tuo servo vada in pace


    secondo la tua parola.


    Luca, Cantico di Simeone


    



    



    Ho ascoltato, Signore Dio mio, ho assaporato una goccia della tua dolce verità, e ho capito che ci sono alcuni ai quali le tue opere non sono gradite.


    Agostino, Confessioni
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    Alla foce del Cecina


    Una giornata estenuante.


    Una lunga cavalcata silenziosa e guardinga lungo un sentiero che costeggiava il fiume Cecina. Avevo la schiena a pezzi; il saio era ancora bagnato di pioggia e, nonostante mi fossi ravvolto nel mantello, il freddo mi gelava le ossa.


    Ormai il giorno volgeva al termine. La notte sarebbe stata freddissima ma all’orizzonte, sotto nubi basse e grigie, c’era una striscia perlacea che era il mare.


    «Siamo quasi arrivati», disse Quodvultdeus. «Quella costruzione laggiù è la torre di guardia verso cui siamo diretti».


    «Deo gratias», borbottai. Poi ripiombai nel silenzio.


    Pensavo ai morti disseminati lungo il nostro cammino. Buoni o malvagi che fossero stati, ora erano al cospetto di Nostro Signore e forse gli stavano raccontando anche di me, di noi anzi, e della violenza che avevamo dovuto esercitare per restare vivi. Una violenza inaccettabile per dei religiosi.


    «Porgi l’altra guancia», era scritto, e non si era fatto.


    Tutto per cercare un libro che ridicolizzava le Scritture. Mi sentivo doppiamente colpevole, per questo.


    «Dio perdonerà mai i nostri misfatti?», chiesi al mio compagno.


    Rispose in modo ambiguo: «Dipenderà se si rifarà più al Vecchio Testamento che invita a ricambiare l’offesa o al Vangelo che esorta al perdono».


    Dall’espressione capii che il suo era un dubbio vero che né io né lui potevamo sciogliere. E forse non volevamo neanche farlo.


    Poco dopo fummo a portata di schioppo della torre che era quadrata, con contrafforti robusti. Alla sua sinistra c’erano una baracca, probabilmente la stalla, e un manufatto più piccolo, forse una voliera per piccioni viaggiatori. Cecina – una manciata di case – era alle nostre spalle, sulla destra. A qualche canna di distanza, il fiume sfociava placido in mare.


    In cielo volavano alcuni gabbiani. Lungo il litorale, fin dove arrivava l’occhio, non si vedeva nessuno e non si udiva altro rumore che quello delle onde che si infrangevano sulla battigia, sollecitate dal vento teso.


    Dalla cima della severa costruzione si levò il grido di una sentinella. Agitammo le braccia per far capire che non eravamo malintenzionati e spronammo i muli.


    Presto fummo davanti a una robusta porticina protetta in alto da un caditoio. Smontammo di sella mentre ne usciva un uomo ancora giovane, con una folta barba brizzolata, spalle larghe, sguardo franco. Portava una cotta di maglia, cingeva una spada ed era a capo scoperto.


    «Sono il capitano Galli», disse con spiccato accento toscano. «Voi dovete essere Quodvultdeus e Giustino. Vi aspettavo».


    «Chi vi ha avvertito?», chiesi sorpreso.


    Il mio compagno aveva l’aria di sapere la risposta.


    «Un piccione arrivato in mattinata da Volterra. L’ha mandato il maestro di casa dei nobili Inghirami. Ha chiesto di ospitarvi per la notte e di aiutarvi a proseguire il viaggio. Dove siete diretti?»


    «A Corneto», rispose Quodvultdeus. «Ma c’è chi non vorrebbe che ci arrivassimo».


    Il capitano si incuriosì.


    «Da chi siete inseguiti?»


    «Abbiamo fatto un paio di incontri sgradevoli con gente sconosciuta, però non casuali. Ce la siamo cavata e abbiamo preso loro due fucili che vi lasceremmo volentieri. Sono certo che ne farete miglior uso di noi poveri frati».


    «Due religiosi che portano via le armi a dei banditi non sono così sprovveduti», rispose il capitano.


    «Oh, è stata una specie di miracolo, credetemi!».


    «Un miracolo, certo…».


    Il capitano capì che Quodvultdeus preferiva sorvolare sulla circostanza, lo ringraziò per le armi e cambiò discorso.


    «La Maremma è terra infida», disse. «Ci si nascondono briganti e disperati d’ogni risma, per non parlare della possibilità di imbattersi in predoni saraceni o turcheschi. Da qualche tempo c’è stata una recrudescenza delle scorrerie lungo le coste».


    «Nonostante la stagione?»


    «Già».


    «E noi che vorremmo proseguire via mare!», esclamai turbato.


    L’ufficiale non fece commenti e ci fece strada nella prima stanza della torre che era piuttosto buia, non essendoci finestre ma solo quattro feritoie. Si trattava di un ampio e spoglio locale quadrato male illuminato da due torce. Dalla parte del fiume, accanto all’ingresso, erano sistemati sei giacigli, l’uno sull’altro a due a due; da quella opposta c’erano delle rastrelliere con fucili, lance, spade, archi, frecce, balestre e tre barilotti di polvere: un vero arsenale. In mezzo c’erano un rozzo tavolo e delle panche. In un angolo c’era un camino in cui ardeva un bel fuoco. Dentro, appesa a una catena nera di fuliggine, c’era una pentola. Un anziano soldato ne rimestava il contenuto con un lungo cucchiaio di legno. L’odore era gradevole. Il capitano ordinò all’uomo di occuparsi dei muli e di portare dentro i fucili. Poi si accomodò con noi accanto al fuoco. Tesi verso le fiamme le dita intirizzite.


    «La guarnigione è composta da sei uomini, me compreso», disse Galli. «Loro dormono qui, io di sopra. Ma per stanotte ci starete voi. Io occuperò il letto libero».


    «Non dovete scomodarvi, capitano. Possiamo sistemarci ovunque, basta che sia al riparo», risposi.


    «Ah, non è un gran sacrificio. Lassù le notti non sono mai tranquille. Ogni due ore ci passa qualcuno che monta o smonta di guardia sulla cima. In cambio si sta caldi perché il letto è accanto alla canna fumaria. Io e i miei siamo insieme da anni e dopo tanto tempo le gerarchie contano poco. Piuttosto, se intendete proseguire per mare, domani dovrebbe arrivare il Santa Maria, uno sciabecco che fa la spola tra il Territorio dei Presidi Spagnoli e Napoli. È un tre alberi con quattro pezzi a braga, due a poppa e due a prua. Inoltre il capitano sa come sfuggire ai pirati e mi deve un favore, non si farà pregare».


    «Grazie. Potremo imbarcare anche due muli? Il terzo lo lasceremmo a voi».


    «Certo che potete imbarcarli. Comunque non sto facendo una cortesia a voi, fratelli, ma ad Antonello da Urbino, che è un buon amico, e agli Inghirami che sono fedeli sostenitori del granduca. Francesco I è giovane ed è sul trono solo dallo scorso aprile. Ha bisogno di tenersi cari i vecchi alleati del padre».


    «Così sia, allora», disse Quodvultdeus.


    La cena fu spartana ma gradevole. Il camino restò acceso per tutto il tempo e finalmente gli abiti mi si asciugarono addosso. Intanto i soldati andavano e venivano per eseguire le varie incombenze senza che l’ufficiale ordinasse alcunché.


    Alla fine Galli ci accompagnò di sopra.


    C’erano un baule da viaggio, un letto, un piccolo tavolo con un lume acceso e uno sgabello. Dalla parte del mare c’era una finestrella. Nonostante fosse chiusa, si sentivano le onde mugghiare. Cercai di non pensare che il giorno dopo ci saremmo dovuti imbarcare.


    Da accanto al baule partiva una scala a pioli che attraverso una botola dava accesso alla cima della torre. Dopo averci mostrato ogni cosa utile e averci fatto portare dell’acqua da bere, il capitano si congedò. Posammo a terra le sacche. Quodvultdeus si stiracchiò e borbottò come faceva spesso: «Sono diventato vecchio per certe avventure».


    «Uccidere un uomo non è una avventura», mi sfuggì.


    Si voltò a fissarmi indispettito.


    «Credi che non lo sappia, Giustino? O pensi che io sia un mostro?».


    Abbassai la testa. «No, questo no, ma…».


    «E allora smettila di ricordarmi ciò che desidero dimenticare, magari per riuscire a dormire qualche ora».


    Non dissi più niente. Dopo sommarie preghiere, indegne di due frati ligi alle rispettive Regole, ci mettemmo a letto l’uno accanto all’altro, sempre in silenzio e attenti a non sfiorarci.


    Piombammo subito in un sonno profondissimo che ci impedì di accorgerci del primo andirivieni del cambio di guardia sul terrazzo. Ma, al secondo, il soldato che smontava mise un piede in fallo nello scendere dalla scaletta e si lasciò sfuggire una imprecazione. Quodvultdeus balzò a sedere sul letto e lo fulminò con lo sguardo. Quello, mortificato, borbottò una scusa e scese in fretta dabbasso.


    Un compagno salì al suo posto ridacchiando.


    Quando aprì la botola, ci investì una folata gelida.


    «Nevica?», gli chiese Quodvultdeus.


    E quello, che nel frattempo aveva già messo la testa fuori: «Non ancora, ma è possibile che più tardi ne venga giù un bel po’». E richiuse la botola con un tonfo.


    I soldati avevano bisogno di un po’ di luce se non volevano rompersi una gamba giù per quella scala traballante, così mi tirai su e andai a cambiare la candela che era agli sgoccioli.


    «Addio riposo», borbottò Quodvultdeus.


    Sedetti sul bordo del letto e domandai: «Cosa credete di trovare a Corneto, fratello? Da mezzo secolo voi e il vescovo d’Arbe sospettavate che monsignor Adriano fosse stato fatto uccidere nella sua città natale dal rivale inglese; e da poco più di un giorno sappiamo che il mandante dell’assassinio del cardinale Wolsey fu Roberto Minucci, su istigazione della sorella Brigida. Perché andare fino a Corneto, a questo punto? Che altro manca alla ricostruzione di quei fatti, a parte il libro di Celso che, se monsignor Adriano l’avesse nascosto in casa, a quest’ora sarebbe certamente saltato fuori?».


    Quodvultdeus si era tirato a sedere sul giaciglio, poggiando le spalle al muro.


    «Cosa manca… Cosa manca…», cantilenò. «Manca ciò che avrebbe voluto dirmi il vescovo d’Arbe in punto di morte: ecco cosa manca».


    «Avrà voluto parlarvi di Brigida, forse sapeva della sua richiesta al fratello…».


    «Può darsi, ma potrebbe anche trattarsi di qualcosa che lo riguardava da più vicino».


    «A che pensate, Dio santo?».


    Quodvultdeus taceva, io aspettavo che rispondesse.


    «Nel 1517», disse dopo un po’, «quando la sgangherata congiura del cardinale Petrucci ai danni di Leone X portò alla caduta di monsignor Adriano, il nostro vescovo era nella casa dello zio in Agone, a Roma, e fu testimone di come andarono i fatti».


    «Eravate lì anche voi, in quanto estensore dei verbali del processo. E c’era, come m’avete detto, anche fra’ Elpidio in veste di boia. Dovreste sapere già tutto di ciò che avvenne allora, a prescindere dal vescovo».


    «Non è così. Io c’ero, lo confermo, e ho visto, ascoltato e registrato ogni cosa che avvenne a Castel Sant’Angelo. Ma per tutto il tempo non potei incontrare il vescovo, perché a chi era impegnato nel processo era vietato lasciare il castello per timore che diffondesse notizie diverse da quelle che si volevano far arrivare agli ambasciatori dei vari Stati».


    «Vi sarete parlati dopo!».


    «Nei giorni che seguirono nessuno di noi aveva voglia di raccontare ciò a cui aveva assistito, te lo assicuro. Poi la vita ci ha allontanati e io e il vescovo non ci siamo più visti né scritti». Sbuffò. «No, non è vero: diciamo che volevamo dimenticare e che, pur non riuscendoci, ognuno tenne per sé ciò che sapeva».


    «Comprendo e vi ascolto», dissi rassegnato a passare sveglio un’altra notte.


    «Come sai già, all’inizio del 1517 papa Leone s’impadronì di Siena che era governata dal fratello del cardinale Alfonso Petrucci; ad aprile accusò il porporato di avere brigato per farlo assassinare e lo fece arrestare assieme ai cardinali Riario, Sauli, Soderini e Castellesi. L’accusa si basava su alcune lettere sequestrate dal procuratore fiscale ad Antonio Nini, allora segretario di Alfonso. A commettere l’omicidio, secondo i birri, doveva essere Battista da Vercelli, un rinomato chirurgo chiamato a Roma per curare la fistola anale del papa. Wolsey colse l’occasione e assestò il colpo definitivo a monsignor Adriano che si era rifugiato di nuovo a Venezia, ospite a San Polo del vescovo Pesaro. Dammi un po’ d’acqua, Giustino, ho la gola secca».


    Riempii un bicchiere e glielo diedi approfittandone per chiedere: «Non capisco cosa c’entri il vescovo Negusanti con ciò che avveniva a Venezia o a Londra se, come dite, era a Roma per seguire il processo».


    Bevve e riprese a parlare.


    «Non so cosa dirti, Giustino… So solo che il polverone processuale sollevò vecchie e nuove dicerie su monsignor Adriano. Una volta il cancelliere ebbe un colloquio ruggente con Giustinian, ambasciatore della Serenissima. “Voi Veneziani!”, gli urlò in viso. “Ditemi, come si può tenere conto delle raccomandazioni di uno Stato che protegge chi avvelenò papa Alessandro VI? Un Borgia avvelenato, Cristo santo!” Alludeva al 1503 e alla famosa cena nella vigna di Borgo dell’allora cardinale Castellesi, durante la quale molti ospiti restarono intossicati; fra questi il padrone di casa, il papa e suo figlio Cesare. Una leggenda nera, quella dell’avvelenamento, riportata da Guicciardini nella sua Storia d’Italia pubblicata alcuni anni fa; mi pare di avertene già accennato».


    «Sì, l’avete fatto. Ma ci sarà pur stato qualcuno che parteggiò per la giustizia», esclamai indignato.


    «Caro Giustino, invecchiando capirai che la giustizia degli uomini non esiste e che quella di Dio…». Inseguì le parole giuste senza trovarle. «Diciamo che spesso è troppo lontana dagli uomini a cui dovrebbe applicarsi». Poi sospirò e aggiunse: «Comunque Wolsey non avrebbe potuto trionfare senza una sanzione di Roma; ed ecco le molte e tempestose lettere a Silvestro Gigli, ambasciatore di Enrico VIII presso il pontefice. Che intensificasse gli sforzi, gli scriveva il cancelliere, affinché Leone X prendesse una determinazione riguardo a quell’avvelenatore di papi».


    «Certo che agiva con la protervia di un sovrano!».


    «A quel tempo nessuno, in Inghilterra, era più potente di lui», convenne Quodvultdeus.


    «E il re?…».


    «Forse sapeva tutto e non se ne curava; o pensava che quando fosse stato sazio di vita gli sarebbe bastato un ruggito per rimettere ogni cosa al suo posto… E così fece, in fondo».


    «Quindi, a non tenere conto dei peccati commessi, avrebbe avuto ragione a godersi la giovinezza».


    «Probabilmente sì». Quodvultdeus si rassettò la coperta sulle spalle e aggiunse: «Comunque, nel 1521 Enrico VIII sancì che i benefici e i vescovadi di monsignore passassero ufficialmente al suo cancelliere; e che il bel palazzo di Borgo, donato al padre Enrico VII in ringraziamento delle nomine vescovili inglesi, fosse occupato da Gigli in quanto ambasciatore della corona a Roma. Ormai la stella di monsignore declinava con tale rapidità che le autorità di Corneto si affrettarono a eleggere quale protettore della città il cardinale Franciotto Orsini. Insomma lo misero da parte perfino i suoi concittadini!».


    Guardai verso la finestra, cominciava ad albeggiare.


    Un’alba livida, gravida di incognite.


    «Dunque fu abbandonato da tutti», borbottai.


    «Così fu. Ma ogni cosa nefasta discese da quel dannato processo che lasciò il vescovo d’Arbe turbato al punto da convincerlo a lasciare pure lui Roma e a rifugiarsi a Venezia accanto allo zio».


    In quel momento la botola sulle nostre teste si spalancò. Il soldato di guardia si affacciò verso il basso e gridò: «Vele all’orizzonte!».


    Il capitano piombò nella stanza.


    «Quante navi sono?», chiese alla sentinella.


    «Tre, forse quattro».


    «Di che nazione?»


    «Turchesca, mi sembra».


    «Fra quanto saranno a portata del nostro cannone?»


    «Hanno il vento di bolina e vanno a remi… Meno di un’ora, direi».


    «Segnala il pericolo alle torri vicine, intanto ti mando gli artiglieri».


    L’ufficiale si precipitò al piano terra per dare ordini. Io e Quodvultdeus lo raggiungemmo pochi minuti dopo, con la nostra roba già nelle sacche. Attorno a noi c’era gran concitazione.


    «Che pensate succederà, capitano?», domandai.


    «Qui attorno c’è poco da razziare e quei demoni lo sanno. Probabilmente si stanno solo avvicinando alla costa a causa del mare agitato e tra un po’ vireranno verso sud».


    «Perché a sud? Livorno e Pisa sono a nord».


    «Sono città ben difese. Per tentare di conquistarle bisognerebbe assediarle con una flotta molto più numerosa e in una stagione più clemente. Invece, andando a sud, avrebbero il vento a favore e Piombino o l’Elba a portata di mano. Al momento non possiamo fare altro che segnalare il pericolo alle torri costiere vicine e prepararci alla difesa. Voi potete restare e vedere se ho ragione, o sellare i muli e andare per la vostra strada. Con un’ora di vantaggio non vi prenderebbero mai».


    «Partiamo», dissi io.


    «Restiamo», disse Quodvultdeus.
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    Due inglesi, un francese e un lituano


    A metà strada tra Volterra e Cecina


    Il pomeriggio precedente


    Il mezzodì era passato da un pezzo. Le ombre delle basse colline fra cui serpeggiava la strada fangosa e cosparsa di buche avevano già cominciato ad allungarsi sulla vallata.


    Il carretto di Stukley e Dee era ormai lontano da Urbino. Alle sue spalle, verso l’Appennino, il paesaggio era ancora imbiancato ma il vento si era calmato, sicché il freddo di quella giornata invernale non si infilava come al solito tra pelle e abiti gelando corpi e pensieri.


    Per tutto il tempo i due inglesi, presi ciascuno dalle proprie riflessioni, si erano scambiati solo poche parole.


    Dee aveva ancora davanti agli occhi la figura sfocata e inquietante manifestatasi in conseguenza delle sue invocazioni al Sigillum: una vecchia forse, che un po’ lo aveva rassicurato e molto inquietato. Succedeva sempre così, con divinazioni e oracoli, mai che l’interpretazione fosse univoca; mai che il futuro fosse chiaro; sicché tutto, alla fine, restava incerto, ma con un sottofondo inquietante che alludeva a morte e a cattiva ventura.


    I pensieri di Stukley erano meno cupi.


    Ogni tanto ridacchiava pensando alle arti sfacciate delle due prostitute che avevano allietato la sua notte volterrana; ma tornava serio appena rammentava lo smacco subito tra i colli appenninici a opera di Romanello Ebreo il quale aveva prelevato e fatto sparire i due frati approfittando dei misteriosi colpi di fucile che avevano ucciso prima Vandenberghe e poi Vitrovich lo spalatino.


    E da allora lui e Dee ne avevano perso le tracce.


    Milord non sapeva se a sparare a quei due fosse stato un uomo solo o due; e, se non fosse stato per la evidente capacità nel seguire le tracce e per l’ottima mira, non se ne sarebbe preoccupato. Più che per sé o per Dee, comunque, era inquieto per i frati.


    Li voleva vivi e gli altri inseguitori probabilmente no.


    Il mulo affrontò una leggera salita sbuffando e rallentando il passo. Il sentiero percorso fino a quel momento era stato così melmoso che a tratti le ruote del carretto vi erano affondate per quasi un palmo ed era stato necessario smontare di cassetta e spingere per aiutare la bestia a superare l’ostacolo. Sarebbero andati più spediti, considerò Stukley, se avessero montato come al solito due buoni cavalli rinunciando a mascherarsi da carrettieri per ingannare possibili inseguitori; ma quella mattina Dee aveva talmente insistito su quella pagliacciata, pur senza darne spiegazione, che alla fine aveva ceduto e adesso era inutile recriminare.


    Il mulo superò il dosso senza bisogno di aiuto. Ora la strada attraversava una macchia, ma era visibile per un lungo tratto.


    «Qualcuno ci viene incontro», disse Dee.


    Stukley aguzzò lo sguardo e vide una figura solitaria.


    Non aveva con sé animali da soma e procedeva al centro della carreggiata con passo spedito.


    «Potrebbe essere un’imboscata», borbottò Dee.


    «Sì, potrebbe», convenne milord pensando al tiratore misterioso che aveva ucciso Vandenberghe e Vitrovich.


    Passò le redini al compagno, frugò a tastoni nel cassone del carretto e si mise sulle ginocchia i due schioppi caricati alla partenza e pronti a sparare.


    «Se quel tizio ha dei complici nascosti, due colpi di fucile, per quanto rapidi e precisi, non basteranno», considerò Dee che era di pessimo umore fin dalla partenza.


    Pensava all’apparizione evocata dal Sigillum e al suo ambiguo messaggio: forse di morte, forse solo di fallimento. Se fosse stato per lui avrebbe girato il mulo e sarebbe tornato indietro, ma Stukley non sarebbe stato d’accordo; dunque lasciò che la bestia proseguisse.


    Lo sconosciuto si era fermato in mezzo alla carreggiata e agitava le braccia per fare capire che non aveva intenzioni ostili, tuttavia milord armò i cani di entrambe le armi.


    Il carretto avanzò un altro po’ cigolando.


    Stukley riconobbe l’uomo e disarmò gli schioppi.


    «De Grenet! O il mondo è troppo piccolo oppure…».


    Dee arrestò il carretto a pochi passi dal francese.


    «Poeta, mastro Nathan», esclamò quello con un sorriso fin troppo amichevole. «Che ci fate da queste parti?»


    «Quello che ci fai tu, Philippe», rispose Stukley mettendo via gli schioppi e saltando giù dal carro. E poi: «Non siamo più alla locanda di mastro Hans: noi sappiamo chi sei tu e tu sai chi siamo noi, perciò basta recite».


    Con un gesto spiccio lo invitò a montare a cassetta.


    «Sono contento anche io di rivederti», rispose il sedicente studente montando a bordo. E in effetti lo era. Tra tutte le persone che avrebbe potuto incontrare lungo la via, il Poeta e il sedicente Nathan di York non erano le peggiori.


    «Perché avete lasciato la locanda con tanta fretta?».


    Stukley ignorò la domanda dal tono falsamente svagato e chiese a sua volta: «Che ne è di Fioravanti? Di solito siete sempre insieme».


    Il viso del francese si fece serio.


    «Lo hanno ucciso qualche ora fa», rispose. «Sono stati i due maledetti frati».


    «Quei due frati?»


    «Proprio loro!».


    Dee e Stukley si scambiarono un’occhiata.


    «Racconta», disse l’inglese montando a cassetta.


    Adesso De Grenet era stretto fra i due e non capiva se doveva sentirsi al sicuro o prigioniero; perciò decise che gli sarebbe convenuto mostrarsi innocuo e affidabile e addossare ai frati sia la morte di Fioravanti che quella di Romanello.


    Dee incitò il mulo a ripartire, Philippe raccontò a modo suo ciò che era avvenuto quella mattina.


    «Dove credi che siano andati?», chiese alla fine Stukley.


    «Sulla costa toscana, che non è lontana; poi probabilmente a sud, verso Corneto. E col mio mulo e la mia roba, maledetti loro!».


    Il mulo, ovviamente, era quello di Romanello.


    «Sei sicuro della direzione?»


    «Dove altro potrebbero andare?»


    «Hai ragione…». Stukley adocchiò il cielo che scuriva. «I frati hanno ore di vantaggio e con questo carretto non li raggiungeremo certo prima che faccia notte, perciò seguiremo il fiume e cercheremo riparo nella prima cascina che troveremo».


    «Ammesso che ne troviamo una», borbottò Dee secondo il quale l’incontro con De Grenet faceva parte della cattiva visione avuta la sera prima per mezzo del Sigillum.


    Ma il suo stato d’animo sarebbe stato peggiore se avesse saputo che Mathias Reusser, detto Katzbalger dai compagni d’armi, era davanti a loro, a non più di un miglio, e che forse era sua l’ombra funerea a cui aveva alluso la confusa premonizione di quella notte…


    Il lituano procedeva a passo spedito verso Cecina, anche lui di pessimo umore.


    Non riusciva a capire come avessero potuto sfuggirgli i due frati. Li aveva avuti davanti mentre procedevano appaiati, a dorso d’asino, verso una specie di convento che era anche una fonderia, un mulino e chi sa che altro. Non aveva ritenuto prudente seguirli fin lì dentro, dove certo avevano degli amici, ma si era appostato su un promontorio con una buona visuale sul complesso, si era avvolto nel mantello e si era messo di vedetta deciso a riprendere l’inseguimento appena le sue prede fossero ripartite.


    Poi aveva visto arrivare Romanello Ebreo il quale se n’era andato all’alba seguente, da solo. Dunque non aveva incontrato i frati nel complesso e se n’era allontanato convinto di averli persi.


    Quanto a lui, non aveva chiuso occhio per tutta la notte e, a metà mattinata, quando si era reso conto che partito Romanello nessun altro aveva lasciato la grangia, era andato a dare un’occhiata più da vicino fingendosi un pellegrino.


    Fra’ Elpidio, l’abate, lo aveva accolto rispondendo con cordialità alle sue caute domande. Da settimane, aveva detto, lui era il secondo visitatore di San Salvatore a Giugnano. Il primo era arrivato il giorno precedente, aveva chiesto ospitalità per la notte ed era ripartito all’alba sul suo mulo. E anche lui, se voleva, poteva restare per la notte. Reusser aveva declinato l’invito cercando di nascondere l’irritazione, aveva acquistato qualche provvista nello spaccio del complesso e, una volta congedatosi, aveva fatto un ampio giro attorno a quelle costruzioni in cerca delle tracce fresche di due asini, ma non ne aveva trovate.


    A quel punto istinto e ragione gli avevano suggerito di raggiungere la costa per la via più breve, cioè seguendo il tracciato del fiume Cecina. E ora eccolo lì, stanco, ingrugnito e per la prima volta incerto, ma a meno di due miglia dalla striscia di mare che segnava l’orizzonte.
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    Battaglia navale


    Seguimmo di tutta fretta il capitano Galli in cima alla torre. I bombardieri stavano armeggiando per caricare un cannone su affusto, una bombarda di non grande calibro e due colubrine. Un vento freddo e teso increspava onde che si facevano fragorose in prossimità della spiaggia. Nubi scure correvano nel cielo. I vascelli in avvicinamento erano a due alberi e navigavano con le velature spiegate nonostante il vento a raffiche e tutti gli uomini alla voga.


    «Non ce l’hanno con noi», disse l’ufficiale con un sospiro di sollievo.


    «Come fate a dirlo?», domandai.


    «Ad andare a vele spiegate col vento di bolina e a remi con questo tempo si rischia il disastro. Credo che stiano fuggendo».


    «Da chi?».


    La torre disponeva di merlatura guelfa, cioè a bordo superiore dritto. La sentinella si arrampicò sul merlo a cui era fissata la bandiera granducale, che era bianca, con lo stemma mediceo al centro, e scrutò l’orizzonte.


    «Le navi sono cinque», disse al capitano. «Le prime due sono galee barbaresche, ma le altre tre sono di Santo Stefano».


    «Di che tipo?»


    «Due galee e una galeotta».


    Il capitano si rivolse al bombardiere, un napoletano di mezza età: «Vediamo di aiutare gli Stefaniti. Appena i barbareschi sono a tiro spara alla galea di testa. Sono così vicine che se riesci a colpirla, l’altra potrebbe finirle addosso».


    Il bombardiere si fece aiutare dai compagni ad allineare il pezzo e si accoccolò di lato al cannone con una fiaccola accesa tra le mani.


    «Sono pronto».


    Rimanemmo in attesa mentre le navi si avvicinavano solcando le onde tra grandi sbuffi di spuma. Nessuno di noi parlava. Ogni tanto, nel silenzio, il garrire della nostra bandiera produceva uno schiocco simile a quello di una frusta.


    «Ci siamo quasi», disse il bombardiere.


    Giunsi le mani e recitai una muta preghiera: “Dio fa che oggi nessuno muoia, neppure i barbareschi”.


    La sentinella in cima al merlo alzò un braccio per allertare il bombardiere.


    «Non ancora», disse quello, calmissimo.


    Qualche istante più tardi accostò la torcia alla miccia. Per un attimo mi parve che non accadesse niente, poi il cannone balzò all’indietro con un rombo assordante. Seguì un lungo fischio minaccioso e il proiettile andò a schiantarsi tra i rematori del vascello di testa. L’albero di maestra, danneggiato dal colpo e già duramente sollecitato dalla vela gonfia di vento rabbioso, si piegò verso tribordo e finì in mare frantumando parte della fila di remi. La vela, finita in acqua, frenò la corsa della nave.


    La seconda galea tentò di modificare la rotta per non speronarne la poppa ma non riuscì a evitare il contatto tra i propri remi di babordo e quelli di tribordo del vascello colpito.


    Le grida di esultanza di Galli e dei suoi uomini coprirono le lontane urla di terrore e di dolore dei barbareschi, ma non il tuonare rabbioso dei cannoni delle galee di Santo Stefano.


    Quodvultdeus seguiva le fasi dello scontro con espressione impassibile. Una volta di più dall’inizio di quell’avventura mi chiesi chi fosse davvero. L’unica cosa certa era che per quel giorno Dio non aveva ritenuto di esaudire la mia preghiera.


    La piccola squadra dei cavalieri di Santo Stefano, ora ne distinguevo anche io le bandiere, chiuse le galee barbaresche in una morsa di fuoco. Quando smisero, delle due navi nemiche restavano solo rottami sballottati dalle onde. I pochi superstiti furono issati a bordo della galeotta.


    Altri schiavi da mettere ai remi, pensai.


    Poco dopo i tre vascelli spararono una salva in onore della guarnigione della torre e virarono verso nord.


    «Tornano a Pisa», disse Galli. «Ora possiamo scendere giù e fare colazione».


    Non capivo come potesse aver fame.


    «Se non vi spiace, capitano, vorrei rimanere un po’ nella vostra stanza a pregare per chi è morto nello scontro», dissi.


    «Come preferite».


    Galli si avviò verso la scala, Quodvultdeus mi lanciò un’occhiata interrogativa. Forse pensava che fosse nostro dovere festeggiare la vittoria insieme alla guarnigione.


    «Verrò giù tra un po’», lo assicurai.


    Non mi rispose e si rivolse al capitano.


    «Quando arriverà lo sciabecco di cui avete parlato?»


    «Il Santa Maria? In mattinata, credo. Il capitano Salemme fa la spola tra Napoli e i Presidi Spagnoli portando passeggeri, merci e dispacci. Di solito si ferma qui sia all’andata che al ritorno. È un uomo fidato».


    «Come vi ho già detto, se potessimo imbarcare due muli il terzo lo regaleremmo alla guarnigione. Potrebbe tornarvi utile».


    «Grazie, fratello: ricambierò con qualcosa di altrettanto utile. Ma vi rammento che il capitano imbarcherà le vostre bestie solo se non avrà altri viaggiatori o troppa merce nella stiva».


    «Be’, se non sarà possibile ve le lasceremo fino al nostro ritorno, tra una decina di giorni».


    «Nessun problema. Nella stalla c’è posto».


    «Potreste avvertire Antonello da Urbino che proseguiremo per Corneto via mare?»


    «Gli rimanderò il suo piccione».


    Scesero da basso parlottando. Io rimasi nell’alloggio del capitano a domandarmi come facesse Quodvultdeus a non sentirsi sconvolto dalla carneficina a cui avevamo assistito; e a che pro indossasse il saio se si mostrava incapace di compassione. Poi rammentai che era stato prigioniero dei barbareschi e che doveva avere subito ogni sorta di angherie da quella gente, così mi inginocchiai e cominciai a pregare per la salvezza della mia anima, della sua e di quella dei barbareschi uccisi.


    Lo sciabecco Santa Maria arrivò attorno a mezzogiorno. Il comandante Salemme lasciò un fascio di dispacci e prese in carico una lettera del bombardiere per la sua famiglia, a Napoli. La nave non trasportava passeggeri ma aveva merce voluminosa – per lo più rotoli di stoffa e legname pregiato – così i muli dovettero rimanere a Cecina. Per fortuna, direi, perché il mare fu molto agitato per quasi tutto il viaggio e tenerli a bada su una nave così piccola sarebbe stato un problema.


    Appena il Santa Maria riprese il mare, Galli si recò nella colombaia, prese il piccione venuto da Volterra, gli assicurò a una zampa un tubicino metallico con il messaggio per Antonello da Urbino e per un po’ lo osservò allontanarsi sicuro e leggero nell’aria grigia di quel giorno invernale, poi tornò alle proprie incombenze.


    Mathias Reusser costeggiava di buon passo il fiume Cecina, a non molta distanza dalla torre di guardia. L’orizzonte di fronte a lui era occupato dalla striscia blu del Tirreno. Il paesaggio era desolato e l’aria sapeva del marcio dei pantani che maculavano il terreno. In cielo alcuni gabbiani volavano descrivendo ampi cerchi, forse in cerca di cibo.


    Per andare da San Salvatore a lì, il lituano aveva impiegato quasi due giorni. E, delle due ultime notti trascorse all’aperto, una l’aveva passata totalmente sveglio e l’altra raggomitolato in un anfratto tra le rocce, per cui era molto stanco. Si fermò per riprendere fiato e alzò lo sguardo seguendo distrattamente il volo dei gabbiani. Fu a quel punto che notò un piccione che volava dritto e sicuro, come se sapesse dove andare.


    Pensò subito che potesse trattarsi di un messaggero, imbracciò il fucile, prese la mira e lasciò partire un colpo. Il volatile cadde avvitandosi in un pantano, fra ciuffi di arbusti lunghi e sottili. Reusser raggiunse la pozza, si tolse gli stivali e si avventurò nella melma gelida sperando che non fosse più profonda di qualche palmo.


    Il piccione, ferito a un’ala, era caduto alla base di uno dei tanti cespugli che costellavano la pozza e si agitava disperatamente cercando di riprendere il volo. Reusser lo ghermì e tornò all’asciutto. Quindi gli tirò il collo, posò in terra il fucile e sedette su un sasso per pulirsi con ciuffi d’erba umida i piedi impiastrati di fango gelato. Infine tornò a infilarsi gli stivali ed esaminò il volatile. Aveva avuto ragione, si trattava di un viaggiatore diretto chi sa dove.


    Reusser sapeva leggere e scrivere. Aprì il tubicino legato a una delle zampe dell’uccello sperando che il messaggio che conteneva non fosse cifrato. Non lo era, ma l’acqua lo aveva cancellato quasi tutto. Impiegò un po’ a capire due sole parole smozzicate: …nave …Corn…


    Sperò che riguardassero i due frati e che il messaggio volesse dire che erano diretti per mare a Corneto, ma non poteva esserne sicuro. Si guardò di nuovo attorno e vide che sulla sinistra il fiume sfociava quasi accanto a una torre di guardia. Sulla destra, ancora più lontano, c’era l’abitato di Cecina.


    Infilò il piccione nella sacca da viaggio – se ne sarebbe nutrito più tardi – e s’incamminò verso la torre di guardia domandandosi come avrebbe fatto a verificare i propri sospetti senza essere costretto a fare domande. Poco dopo fu in vista della robusta e severa costruzione. Accanto a essa c’erano stalla e piccionaia.


    Non poteva andare a ficcanasare più vicino senza essere notato dalle sentinelle che potevano anche aver sentito il suo colpo di fucile, ma ritenne probabile che il volatile nella sacca fosse venuto proprio da quella postazione e che i frati, se di loro si trattava, avessero chiesto riparo per la notte alla guarnigione.


    A quel punto si disse che, se pure il messaggio riguardava altri, quella era l’unica pista che avesse e tanto valeva seguirla. Pensò anche che, se voleva provare ad arrivare a Corneto in tempo utile, doveva procurarsi un cavallo. Dunque doveva andare a Cecina dove c’era di sicuro una stazione di posta.
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    Verso Corneto


    Lo sciabecco è un vascello a tre alberi, manovrabile e con poco pescaggio, dunque adatto alla navigazione costiera; ma non è grande e il posto a bordo è limitato. Di notte dividevamo l’unica cabina col capitano, che era un tipo gioviale e ciarliero, e di giorno ci rincantucciavamo a prua, sopportando spruzzi di spuma gelata per non intralciare le manovre dei pochi marinai che andavano e venivano silenziosi e indaffarati come formiche.


    Per la maggior parte della navigazione ce ne stemmo in silenzio, a guardare la costa che sfilava davanti ai nostri occhi; e io trasalii a ogni vela che incrociammo.


    Superammo senza danno il canale di Piombino, seguimmo da vicino la costa del golfo di Follonica e dopo un giorno e mezzo fummo in vista di Porto Santo Stefano. Lì dovemmo restare all’ancora per un giorno intero a causa delle pessime condizioni del mare, ma la mattina seguente il vento si era ridotto. Salpammo, circumnavigammo l’Argentario e bordeggiammo la costa bassa e sabbiosa in direzione di Montalto di Castro. Quando fummo in vista della cittadina, Salemme venne da noi che come al solito eravamo rincantucciati a prua e annunciò che di lì a qualche ora avremmo raggiunto il porto di Corneto.


    «Deo gratias», borbottai.


    Ma non ero convinto che fosse un bene lasciare la nave e trovarci di nuovo a portata di possibili nemici.


    «Ho dei plichi da consegnare al priore di Santo Spirito», disse Salemme a Quodvultdeus. «Vi dispiace darglieli voi?»


    «Certo che no».


    Il capitano tornò ad occuparsi della nave la cui chiglia tagliava sicura le onde. Il mio compagno notò la mia espressione preoccupata e disse: «Andrà tutto bene, vedrai».


    «Lo spero», risposi. «Ma ho la sensazione che stiamo per infilarci nell’ennesima trappola».


    Invece di replicare frugò nella sacca che portava a tracolla e ne cavò una pistola a due canne.


    «Me l’ha data Galli», spiegò. «Può sparare due colpi sia insieme che separatamente».


    L’arma valeva più del mulo lasciato al capitano.


    «Anche lui appartiene alla confraternita platonica?»


    «Sì, e pure il maestro di casa degli Inghirami».


    «Perché non me l’avete detto?»


    «Che bisogno c’era?»


    «Mi costringete a rammentarvi che in questa faccenda siamo compagni. E mettete via quel cannone, che mi mette a disagio».


    «Dovresti ringraziare Dio che ce l’abbiamo», disse riponendo l’arma.


    «Non desidero la morte né per me né per altri».


    «La vita non è come la immagini, Giustino. Te l’ho detto molte volte».


    «Forse no, ma confido nel Signore».


    «Sai come si dice? Aiutati che Dio ti aiuta».


    Aveva parlato sorridendo, ma me ne sentii offeso.


    «Quel detto mette in secondo piano l’azione divina: è quasi una bestemmia», sbottai.


    «Forse, ma ci fa capire che il primo aiuto dobbiamo cercarlo in noi stessi».


    «Siamo nelle mani di Nostro Signore», risposi ostinato. «E solo nelle sue!».


    «Saprai di certo che il 24 giugno 1537, a Venezia, il vescovo d’Arbe ordinò sacerdote Ignazio da Loyola. Ebbene, ricordo di aver sentito spesso dire da fratello Ignazio: “Agisci come se tutto dipendesse da te, sapendo che tutto dipende da Dio”».


    «Non è la stessa cosa che avete detto voi», puntualizzai.


    «No, non lo è», riconobbe Quodvultdeus. «Forse è più vicino al detto popolare ciò che scrisse Esopo: gli dèi aiutano quelli che si aiutano da soli. E di questi tempi è difficile aiutarsi da soli se non si è pronti a difendersi».


    «Vi pare che quel colpo di cannone contro i barbareschi sia stato sparato per difesa? No, eppure ha innescato una strage», sbottai con acrimonia poiché la faccenda mi tormentava ancora. «Quei corsari cercavano solo di sfuggire alle navi di Santo Stefano».


    Quodvultdeus fissò per qualche istante la costa che sfilava davanti a noi ondeggiando, o almeno così sembrava da bordo, poi disse serio: «Credo che tu abbia una gran confusione in testa, ragazzo. Non puoi immaginare la crudeltà dei barbareschi quando piombano su una preda: uccidono, squartano, stuprano, riducono in schiavitù. Quella gente va spazzata via e basta, Dio non c’entra con loro».


    «Eresia», dissi con impeto. «Dio c’entra sempre, Dio è ovunque». Poi mi tornò in mente ciò che aveva raccontato della sua prigionia e capii che le mie parole erano state troppo aspre, ma non mi diede il tempo di chiedergli scusa.


    «Io parlo di azioni obbligate, necessarie», rispose, «mentre l’eretico sceglie liberamente l’errore. E deve essere punito per avere sbagliato scelta, così scrisse nel suo manuale l’inquisitore Nicolau Eymerich».


    «Come al solito vi nascondete dietro cose di secoli fa», protestai. Il suo tono di voce si addolcì.


    «Non è cambiato niente da allora, credimi».


    Lo sciabecco continuava ad avanzare verso Corneto. Il vento a favore che ne gonfiava le vele era freddissimo ma costante. Gli spruzzi d’acqua che dalle creste delle onde giungeva fino a noi erano altrettante punture ghiacciate dalle quali i mantelli non riuscivano a proteggerci, ma il mio compagno, preso dai propri ragionamenti, sembrava non farci caso.


    «Per la Chiesa», riprese a dire, «è eresia qualunque opposizione a ciò che considera articolo di fede; ma a volte la rigidezza di pensiero porta a decisioni assurde. Sai che a volte perfino gli animali sono stati ritenuti responsabili d’eresia e puniti come tali?»


    «Gli animali? Ne siete certo?»


    «Oh, sì! L’uomo è pronto a credere vera qualunque sciocchezza. Molti pensano che i diavoli non abbiano posteriore, che l’Inferno si trovi al centro della Terra dove i peccatori sono fatti a pezzi e bruciati nel piombo bollente; e che nell’infliggere tali torture i diavoli siano supportati da lupi, rospi, vermi e serpenti. Il delirio della mente produce mostri e orrori che sarebbero ridicoli se non fossero tragici, dunque vacci piano con la parola “eresia”!».


    «Non capisco come si possa ritenere responsabile di eresia un animale che non ha anima».


    «Sottovaluti le capacità di contorcimento mentale di certi inquisitori. Nel pomeriggio di Natale del 1385, in pieno risveglio delle coscienze dopo la fine della grande peste nera di quasi trentacinque anni prima, a Falaise, in Normandia, un muratore senza lavoro cercò riparo dal freddo in una stalla, assieme alla moglie e al figlioletto di pochi mesi».


    «Come Nostro Signore».


    «Quasi come lui, sì. Solo che quella volta, mentre il piccolo era riscaldato da due pecore e i genitori dormivano esausti, ecco entrare nello stallaggio una scrofa che vide il bimbo fasciato, lo scambiò per qualcosa di commestibile, allontanò le pecore a musate e cominciò a divorarlo».


    «Che orrore! E i genitori?»


    «Furono destati dalle urla del piccolo, ma non poterono fare niente per salvarlo. I suoi funerali furono celebrati nella notte di Santo Stefano. Intanto le autorità di Falaise individuarono la scrofa e la misero in prigione. Hai capito bene, Giustino: in prigione! Alcune settimane dopo il procuratore varcò la soglia della cella dell’imputata e la interrogò».


    «La scrofa?». Non riuscivo a crederci.


    «La scrofa, sì, e quella, com’era ovvio, non rispose. Tuttavia per l’uomo di legge fu come se avesse inteso e replicato».


    «È assurdo, come fu possibile?»


    «A volte ci si ritiene talmente nel giusto che non si capisce di avere smarrito la ragione».


    Ce l’aveva con me, ma finsi di non averlo compreso.


    «Come andò a finire la faccenda?»


    «Qualche giorno dopo i giudici si recarono nella cella, attesero che l’animale opportunamente pungolato si mettesse in piedi e gli lessero la sentenza: condanna a morte per impiccagione».


    «Com’è possibile? Era solo una scrofa!».


    «È vero, tuttavia si ovviò all’inconveniente ordinando al boia di tagliarle il grugno e di mettere al suo posto una maschera umana. Poi la vestirono con giacca, brache e pantaloni. Le infilarono persino dei guanti bianchi! Infine, un cavallo la trascinò nella piazza del paese dove i contadini – uomini, donne e bambini – erano stati convocati con i loro animali: cavalli, tori, mucche, maiali».


    «Ma perché?»


    «Suppongo perché gli animali umani apprendessero dai veri animali in quali orrende punizioni sarebbero potuti incorrere violando la legge. Il boia, che indossava i guanti per non dover toccare il corpo impuro della condannata, la appese a testa in giù e tagliò via le parti del suo corpo corrispondenti a quelle divorate al povero neonato. Poi, sebbene la bestia fosse morta da un pezzo, ne simulò lo strangolamento, ne fece a pezzi il corpo e lo buttò sul rogo. Poi le ceneri furono disperse».


    «Vi state prendendo gioco di me?»


    «Purtroppo no, Giustino. La farsa servì anche a punire il contadino che non aveva sorvegliato il suo animale e i genitori del piccolo che non avevano badato al neonato con abbastanza cura».


    «Ma è folle!».


    «Però è vero. E la cosa ebbe tale eco che il visconte Regnaud Rigault volle che nella chiesa principale di Falaise fosse dipinto un affresco con l’esecuzione della scrofa».


    «Basta, fratello, non sono così credulone!».


    Lo dissi ridendo. L’attrito tra noi era superato.


    E lui, serio ma benevolo: «Quel processo assurdo non fu l’unico. Quasi un secolo più tardi in certi stagni nei dintorni di Berna ci fu una invasione di sanguisughe che nocquero ai bambini che vi si rinfrescavano e agli animali da pascolo che vi si abbeveravano. Il tribunale le interrogò, le processò e ne decise la scomunica».


    «Scomunicate? Delle sanguisughe?»


    «Sì, delle sanguisughe! Anche in quel caso ci fu un regolare processo con tanto di giudici e di contraddittorio. Il vescovo interrogò le accusate in latino, ritenendo che tutte le creature dovessero comprendere la lingua curiale».


    «Come andò a finire?»


    «Le sanguisughe furono maledette, fu augurato loro ogni male possibile ed esorcizzate, ma ovviamente nulla cambiò. Ciò nonostante negli anni seguenti, in quella zona e non solo, si celebrarono processi simili contro topi, maggiolini e vermi che avevano invaso lo spazio dell’uomo».


    «Sono esterrefatto!».


    «E perché? Mi hai detto tu stesso che le leggi ecclesiastiche prevedono il rispetto dei testi sacri, anche a dispetto della ragione. Del resto, la separazione tra animali e uomini non è stata mai troppo chiara. Il Libro dei Giubilei dice che gli animali smisero di parlare la lingua degli esseri umani solo dopo il peccato originale. E il tuo San Francesco parlava con lupi e uccelli e loro lo capivano».


    «Sì, ma…».


    Mi interruppe con un gesto quasi brusco.


    «Per quanto ne so negli ultimi due secoli i processi ad animali sono stati almeno un centinaio. Si sono processati delfini, locuste, bruchi, cani, vacche, tori e lumache. E a volte sono stati istruiti anche più giudizi per lo stesso fatto; come un secolo fa, a Savigny, quando fu giustiziata una scrofa – sempre per aver ucciso un bambino – e poi fu istruito un processo per decidere se i suoi porcellini, trovati sporchi di sangue, fossero anch’essi da condannare». Non riuscii a evitare di chiedere di nuovo come fosse andata a finire. «I cuccioli furono risparmiati per non provata reità», rispose.


    «È successo tanto tempo fa», chiosai indeciso. «Oggi non credo che…».


    «Sbagli se pensi che le cose vadano meglio. L’anno scorso, a Parigi, è stata processata e condannata un’asina colpevole di aver ucciso un garzone con un calcio. Ah, lasciamo stare: laddove prospera la fede cieca, la ragione gode di pessima salute».


    «Ah, adesso capisco dove volete arrivare!».


    «E dove?».


    Quodvultdeus sembrava divertito.


    «Intendete arrivare al primato della ragione sulla fede ma non ci sto, sappiatelo. Al contrario vostro, so ancora di essere un frate».


    Scrollò le spalle con una smorfia d’indifferenza.


    «Allora non meravigliarti se la fede non sostenuta dalla ragione processa scrofe, sanguisughe, maggiolini e altri animali; e se, per altro verso, si torturano e uccidono come animali donne e uomini accusati di essere fattucchieri e negromanti».


    «Si tratta di due cose diverse», sbottai. «Gli esseri umani hanno il libero arbitrio, gli animali no».


    «Tutto il mondo è sotto l’egida di Dio allo stesso modo, l’hai detto tu poco fa. Dunque o tutti i viventi hanno il libero arbitrio o non ce l’ha nessuno».


    «L’uomo è dotato di anima immortale, gli animali no!».


    «Ne sei certo? Hai mai visto un’anima, ci hai parlato?».


    La testa mi girava. Non sapevo che rispondere.


    Per fortuna venne a interromperci un marinaio. Eravamo in vista del porticciolo di Corneto, disse, e il capitano ci invitava a radunare le nostre cose. Lo facemmo, poi attendemmo lo sbarco ciascuno assorto nei propri pensieri.

  





  
    46


    Corneto


    Il mare s’era calmato e l’attracco al piccolo molo semicircolare di Corneto non fu difficoltoso. Il capitano consegnò a Quodvultdeus un plico da portare a Pietro Cardini, il priore di Santo Spirito, ci salutò con cordialità, sovrintese al nostro sbarco e fece sciogliere ormeggi e vele.


    Lo sciabecco aveva il vento a favore e presto fu lontano. Io e Quodvultdeus ci guardammo attorno. Il luogo era deserto. In cielo volavano alcuni gabbiani. Sulla spiaggia, in secco, c’erano tre o quattro barche da pesca. Poco più in là iniziava una gran fascia di terreno pianeggiante e paludoso che si estendeva lungo la costa, sia a nord che a sud.


    A qualche centinaio di passi da noi c’era una torre bassa e quadrata. Si trovava sul versante destro dell’unica via diritta e fangosa che tagliava gli acquitrini in direzione di una collina cinta da mura e ornata da torri.


    «Quella laggiù è Corneto», disse il mio compagno. «Temo che dovremo arrivarci a piedi».


    Ci mettemmo i sacchi da viaggio in spalla e ci avviammo. Quando passammo davanti alla torre fummo fermati dagli sbirri di guardia.


    «Dove andate, fratelli?», domandò il più anziano.


    «Dobbiamo consegnare un plico per il priore di Santo Spirito», rispose Quodvultdeus. E quello fece un cenno per dire che potevamo proseguire.


    Camminammo in silenzio, con gli stivali che sguazzavano nel fango della strada. Il cielo su di noi era di nuovo cupo. Sperai che arrivassimo a destinazione prima che ricominciasse a piovere e così andò.


    Quando giungemmo alla Porta di Valle, un gabelliere ci chiese di nuovo dove fossimo diretti e se avevamo merci da dichiarare.


    «Andiamo alla sede del Santo Spirito», risposi, «e abbiamo solo roba personale».


    «Conoscete la strada?»


    «Sì», disse il mio compagno.


    Entrati in paese costeggiammo un bel palazzo signorile con muri a bugnato e un elegante loggiato che guardava il mare. Chiesi a Quodvultdeus di chi fosse. «Dei Vitelleschi», rispose. «Lo fece costruire il cardinale Giovanni ai tempi di papa Eugenio IV. Il patriarca, così chiamavano il cardinale, fu più un condottiero che un uomo di Chiesa; ma la sede papale era appena tornata a Roma e c’era da rimettere ordine nel Patrimonio di Pietro dove spadroneggiavano i baroni, soprattutto i Colonna. Vitelleschi rimise ordine, facendo guerre e accordi. Come ricompensa fu attirato in Vaticano con un tranello e rinchiuso nella stessa cella di Castel Sant’Angelo dove in seguito sarebbe stato imprigionato il carnale Petrucci. Poi fu strangolato».


    «Perché?»


    «Era diventato troppo potente, il papa lo temeva».


    Non replicai. Riprendemmo il cammino e poco dopo arrivammo in uno slargo su cui si affacciava una elegante costruzione a due piani, più piccola del palazzo visto prima.


    «Questo è l’Ospedale del Santo Spirito», disse Quodvultdeus. Sull’altro lato della piazzetta c’era un severo palazzo affiancato da una imponente torre quadrata. «Quella invece è la sede dell’ordine. Il priore vive lì».


    «Siamo arrivati, alla fine!», sospirai posando la sacca ai miei piedi.


    «Non ti rallegrare», ridacchiò lui. «Il viaggio potrebbe essere tutt’altro che terminato».


    Andò a bussare alla porta del palazzetto e chiese del priore Cardini al frate guardiano, un tale grande e grosso che tutto pareva meno che un religioso.


    «Chi devo annunciare?»


    «Amici con un plico per lui», rispose Quodvultdeus.


    Temetti una lunga attesa, ma non fu così. Il priore ci ricevette quasi subito. Indossava pantaloni a sbuffo stretti al ginocchio, corsetto e calze nere, e portava al collo la croce d’argento a doppio braccio simbolo dell’ordine. Capelli e barba erano bianchi, ma non sembrava troppo anziano. Appena vide Quodvultdeus il suo volto severo si aprì in un sorriso.


    «Fratello, da quanto tempo!», esclamò andandogli incontro. Si abbracciarono, poi Quodvultdeus gli diede il plico affidatogli dal capitano Salemme. Tra i due, la persona più eminente era certamente il priore, eppure non potei fare a meno di notare in lui una certa soggezione nei riguardi del mio compagno; così immaginai di essere una volta di più dinanzi a un membro della Congrega Platonica.


    Quodvultdeus intuì cosa mi passasse per il capo e disse: «Come hai capito il priore e io siamo membri della Fratellanza. Molti anni fa siamo stati anche compagni in un paio di avventure».


    «Non sempre esaltanti», precisò Cardini con un sorriso tirato. «Soprattutto la prima, quando fummo fatti prigionieri quasi contemporaneamente dai barbareschi di Dragut. Finimmo schiavi nella sua residenza fino a che il Santo Spirito pagò il mio riscatto e fui liberato».


    «E ti desti da fare per ottenere anche la mia liberazione», rammentò Quodvultdeus.


    «Ah, lasciamo perdere! Quel tentativo non riuscì e tu…». Non terminò la frase. «Dimmi piuttosto cosa ci fate a Corneto e come posso aiutarvi».


    Il mio compagno raccontò della fine del vescovo d’Arbe, della sensazione che in punto di morte avesse voluto dirgli qualcosa d’importante, del nostro viaggio a Volterra inseguiti da spie pronte a scannarci e delle rivelazioni di madama Elisabetta Inghirami circa la mandante e il movente dell’assassinio del cardinale Wolsey.


    Cardini lo ascoltò con attenzione, quindi borbottò: «Non capisco perché Brigida Minucci avrebbe chiesto al fratello di vendicare la morte di un uomo che l’aveva praticamente ripudiata. E dopo tanti anni, poi…».


    Fui colpito dalla risposta di Quodvultdeus.


    «A volte il passare del tempo non lenisce il dolore. Tu sai di cosa parlo».


    «Si, lo so».


    Pensai che il priore sapesse più di me sulla storia d’amore di Quodvultdeus, ma non feci domande.


    «Comunque», aggiunse l’uomo del Santo Spirito, «la questione di Castellesi e Wolsey è vecchia. Raccontami piuttosto perché hai tanti cani da caccia alle calcagna».


    «Cerco il libro di Celso, sempre che Castellesi ne fosse in possesso quando morì. In fondo fu ucciso per quello».


    Il priore lo guardava perplesso.


    «Gli succedette il vescovo d’Arbe e poi tu. Dovresti sapere più di ogni altro dove si trovi quel dannato libro».


    «Invece non ne so nulla. Forse il suo nascondiglio era ciò che voleva rivelarmi in vescovo d’Arbe in punto di morte. Speravo di trovare qualche traccia a Volterra, ma non è stato così. Non rimane che cercare qui, a Corneto».


    «Dopo tutto questo tempo? Mi sembra difficile. E poi, non è meglio che nessuno sappia?»


    «Sono vecchio, devo cominciare a pensare di passare il testimone, o non rimarrà neppure il ricordo di Celso».


    Il priore mi lanciò un’occhiata dubbiosa.


    «Lui?»


    «Così voleva il vescovo».


    Sobbalzai, sorpreso e indispettito. Dunque il nostro era stato ed era una specie di viaggio iniziatico, peccato che nessuno avesse chiesto il mio parere.


    «Vi ho accompagnato fin qui, fratello, e dopo Corneto vi riaccompagnerò al vostro convento», dissi piccato, «ma non contate su di me per i vostri progetti. Intendo restare un frate francescano».


    «Damascio», disse ridendo il priore, «vedo che il tuo successore è recalcitrante!».


    «Lo ero anch’io, all’inizio», rispose Quodvultdeus scrollando le spalle.


    «Cosa dovrei fare secondo i vostri piani, eh?», sbottai ancor più sbalordito e irritato.


    «Trovare il libro assieme a me e accettare di custodirlo in attesa che i tempi siano maturi per farlo conoscere al mondo senza che se ne faccia un’arma».


    «I vostri inseguitori», disse il priore ritenendo già chiuso l’argomento della successione. «Dovremo fare perdere loro le vostre tracce».


    Ma per me la faccenda non era affatto chiusa.


    «Non sono una spia e non ho avuto una vita avventurosa come la vostra, priore», dissi piccato.


    «Neppure il vescovo d’Arbe ha avuto una vita avventurosa, ma ha svolto egregiamente il proprio compito», riposero i due quasi all’unisono.


    Non seppi che dire, ma mi sentivo in trappola.
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    Sante Vitelleschi


    Palazzo Vitelleschi


    Sante Vitelleschi era ancora giovane. Da qualche anno aveva perduto la moglie e, di recente, i due figli. Il suo viso portava i segni di quel dolore. Della famiglia gli restava accanto solo la sorella Virginia, molto più giovane di lui, ma presto avrebbe perduto anche lei poiché era promessa sposa a Girolamo Nobili di Labaro e sarebbe andata a vivere laggiù, nel castello di famiglia.


    Stuckley e Dee avevano deciso di lasciare libero De Grenet a una stazione di posta del confine toscano a condizione che non intralciasse più i loro piani. Il francese aveva giurato sul proprio onore, ma nessuno dei due aveva avuto l’ingenuità di crederci. Adesso Vitelleschi aveva fatto accomodare i due inglesi nello studiolo del cardinale Giovanni. La saletta era illuminata da un’unica finestra e aveva le pareti affrescate con scene sacre e con le gesta del patriarca, ritratto a cavallo, con il cappello cardinalizio calcato sul capo e lo sguardo severo rivolto verso un punto imprecisato della parete di fronte.


    Il padrone di casa si era appena seduto dietro il proprio tavolo domandandosi con curiosità cosa desiderassero da lui quel sedicente lord inglese che aveva più il piglio dell’avventuriero che del nobile e il suo compagno il quale pareva più uno studioso che un giramondo.


    Intanto Dee si guardava attorno incuriosito e Stukley fissava il padrone di casa. Per educazione milord attendeva che quello gli rivolgesse la parola per primo, ma siccome non si decideva a farlo, ruppe gli indugi.


    «Sono qui per conto della regina Elisabetta», disse.


    Vitelleschi notò che l’ospite aveva un accento straniero ma parlava correttamente la sua lingua. Ne dedusse con diffidenza che poteva essere un impostore. Ne giravano tanti, di quei tempi.


    «Avete delle credenziali?»


    «Certo».


    Stukley non amava esibire il lasciapassare regale, preferiva cavarsela da solo. Comunque prese da sotto il farsetto un foglio piegato in quattro col sigillo dei Tudor e lo diede al padrone di casa. Era scritto in latino, certificava l’identità del latore e, a nome della corona inglese, pregava chiunque di dargli assistenza. Vitelleschi scorse il documento e lo restituì.


    «Cosa posso fare per voi?», chiese con un sorriso tirato.


    «Siamo sulle tracce di cose avvenute mezzo secolo fa a un vostro concittadino», rispose l’ospite. «Si tratta di Adriano Castellesi che fu collettore delle entrate ecclesiastiche per l’Inghilterra».


    «So bene di chi parlate, una sua nipote sposò un membro della mia famiglia. Ma che interesse può avere la vostra regina riguardo a chi fu schiacciato da un ministro di suo padre e con il suo consenso?».


    Vitelleschi era di nuovo sospettoso; e anche infastidito, considerato che quel giorno aveva affari urgenti da sbrigare, fra cui dirimere una lite tra fittavoli a causa di certi mulini sul fiume Marta.


    Stukley non voleva esporsi più del necessario, ma sapeva per esperienza che a volte giocare a carte parzialmente scoperte era la cosa migliore.


    «Cerchiamo un libro che aveva Castellesi ma appartiene alla corona inglese», rispose.


    Vitelleschi scoppiò a ridere. Non era un letterato, gli unici libri che leggesse erano di devozione o contabili. E non si sarebbe curato neppure di quelli se non ci fosse stata di mezzo la salvezza dell’anima e della scarsella.


    «Dopo più di cinquant’anni siete venuto da Londra per… per un libro?», domandò sorpreso. «Perdonate, signore, ma mi sembra impossibile».


    «Perché? Quel volume apparteneva a Sua Maestà Enrico VII e la regina lo rivorrebbe. Consideratela una faccenda di amore parentale, se credete».


    «Di che libro si tratta?», domandò Sante Vitelleschi vagamente incuriosito. Stukley finse incertezza.


    «Di preciso non lo so. Però lo riconoscerei, se lo vedessi. A chi lasciò le sue cose, monsignor Adriano?»


    «Viveva in povertà e morì senza fare testamento. Ma sì, aveva dei libri. Potrebbe averne dato qualcuno al maestro di scuola Angelo Scarpa, che era uno dei pochi amici rimastigli dopo la caduta in disgrazia. Il maestro ha insegnato anche a me a leggere e a scrivere».


    «A quest’ora sarà morto, immagino».


    «No, quando mi impartì le sue lezioni era avanti negli anni, ma all’epoca di monsignor Adriano era molto giovane. Si considera ancora un suo allievo. Ovviamente non insegna più, ma vive sempre qui. Potreste parlare con lui, forse sa qualcosa».


    «Vale la pena di fare un tentativo. Dove abita?»


    «Maestro Angelo non apre agli sconosciuti. Manderò qualcuno ad avvisarlo della vostra visita. Scusatemi». Senza attendere risposta Vitelleschi si alzò e uscì dallo studiolo.


    «Se trovassimo il libro in casa di quel maestro sarebbe un vero colpo di fortuna», sussurrò Dee.


    «Non ci sperate. Dare il volume di Celso a un maestro di scuola sarebbe stato un azzardo e Castellesi, per quanto ne so, era prudentissimo; ma il vecchio potrebbe sapere qualcosa di utile».


    Vitelleschi tornò poco dopo.


    «Ho mandato dal maestro la mia nutrice, Angelina. Si conoscono da quando erano bambini. Lei è l’unica che può convincerlo a collaborare con dei forestieri».


    Vitelleschi si sbagliava, su quel punto. Angelina non era l’unica ad avere ascendente sul maestro, ce l’aveva anche il priore del Santo Spirito. E in quel momento, infatti, lui e i due frati erano nella piccola e buia abitazione del vecchio, nel quartiere detto Zinghereria.


    Dopo tanti giorni di cammino in condizioni difficili, sebbene non paragonabili ai patimenti subiti durante la guerra di Livonia, Mathia Reusser era stremato. Forse non era più così giovane, si disse, tuttavia lo sostenevano la determinazione e il senso del dovere che gli era stato inculcato nel clandestino Ordine dei Fratelli della Spada. Aveva accettato un incarico e doveva portarlo a termine a ogni costo, questo era quanto.


    E che lo avesse ricevuto sia da Don Giovanni d’Austria che da Gotthard Kettler non ne indeboliva il proposito, poiché più trascorreva il tempo e più percepiva con chiarezza che dall’appartenenza all’Ordine conseguiva un dovere di obbedienza in primo luogo al gran maestro e, attraverso lui, all’imperatore Massimiliano II; e solo in secondo luogo a don Giovanni d’Austria.


    «Sei il miglior fratello tra quelli sopravvissuti alla guerra», gli aveva detto Kettler più di un mese prima. «Ti affido il compito di eliminare gli ultimi rappresentanti della Fratellanza Platonica e di portarmi il libro che custodiscono». Poi gli aveva poggiato una mano sulla spalla e aveva aggiunto solennemente: «Se quel libro scritto dal pagano più inviso e pericoloso al mondo sarà in mano nostra, forse torneremo a contare qualcosa in queste terre martoriate. Perciò fai di tutto per portarmelo!».


    Per Don Giovanni la posta in gioco era il regno di Tunisi – così aveva sospettato Mathias fin dall’inizio – ma per Gotthard Kettler sembrava essere l’ultima possibile difesa del popolo lituano dopo una guerra disastrosa; anche per questo Reusser non poteva avere dubbi su chi dovesse avere quel volume, alla fine. Ma prima c’era da trovarlo e appropriarsene, a dispetto di quei maledetti frati e delle spie inglesi che di certo erano già in paese.


    La notte era vicina e le mura di Corneto erano a non più di un miglio. Doveva fare un ultimo sforzo e arrivare nei pressi dell’abitato prima che ne fossero serrate le porte e che la sorveglianza della guarnigione aumentasse. Legò a un albero il cavallo preso a Cecina e si avviò verso il paese. Probabilmente glielo avrebbero rubato, ma non poteva fare diversamente se voleva passare inosservato.
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    Verso la resa dei conti


    Angelo Scarpa aveva circa ottant’anni, una lunga barba bianca e il cranio traslucido riparato da una bisunta berretta di feltro di colore indefinibile. Indossava una palandrana nera, smangiata in più punti dai tarli e con il collo orlato da una spelacchiata pelliccia di coniglio grigio. E aveva ragione a starsene in casa così imbacuccato, perché era umida e fredda quasi più che la strada.


    Il priore gli presentò Quodvultdeus e me, gli spiegò che eravamo in cerca di un libro appartenuto a monsignor Adriano e lo pregò di aiutarci.


    «Io e voi ci siamo già incontrati», gli rammentò il mio compagno prima che quello potesse rispondere.


    «Ah, sì? E quando?».


    L’occhio sinistro del maestro era appannato da una cataratta, l’altro riluceva di sospetto.


    «Venni a Corneto subito dopo la morte di monsignor Adriano, assieme al vescovo d’Arbe. All’epoca ero il suo segretario. Cercavamo di capire le cause della sua morte. Parlammo anche con voi, ricordate?»


    «Certo che ricordo, ma non vi riconosco».


    «Neppure io vi riconosco, il tempo cambia tutti».


    «Com’è vero! Comunque siete col priore e questo mi basta».


    «Vorremmo ancora appurare le circostanze in cui morì monsignore».


    Il maestro crollò a sedere su uno sgabello e invitò gli altri ad accomodarsi sul suo letto. Era giorno, ma l’ambiente era buio e rischiarato appena da una candela che ardeva ai piedi del piccolo crocifisso appeso alle spalle del vecchio, sicché il suo viso era in penombra.


    «Adesso credo di sapere come andò», sussurrò a Quodvultdeus. «Ma quando veniste da me non sapevo nulla».


    «Spiegatevi».


    «Monsignore, bontà sua, mi lasciò i pochi libri e le poche carte che aveva… Perfino i suoi effetti personali… La palandrana e la berretta che indosso erano suoi, che Dio lo abbia in gloria». Il viso del maestro assunse una piega amara. «Quando era in auge ha fatto molto per questa città: ne è stato per anni il protettore. Ma quando tornò qui vinto e malandato, tutti lo evitarono come un appestato. È stato sepolto senza sfarzo nel cimiterino di San Pancrazio. In tutto il paese non c’è una sola iscrizione che ne ricordi il passaggio su questa terra. Sapeste quante volte ho sollecitato il podestà, il capitano dei cinquecento e i membri più influenti del consiglio segreto affinché provvedessero. Molti sono stati miei allievi ma non hanno voluto darmi ascolto. Lo dicevano un avvelenatore di papi che non meritava niente: stupidi, ingrati e ignoranti!».


    «Conosciamo tutti questa storia, maestro», lo interruppe il priore. «Diteci piuttosto cosa sapete della sua morte».


    «Oh, sì». Il vecchio si alzò e andò a rovistare in una cassetta colma di vecchie carte. «Ho alcuni suoi scritti, qualche poesia, minute di lettere e dispacci». Rovistava tra le carte ingiallite con dita nodose e tremanti. Ogni tanto prendeva una carta, se la portava a un palmo dal naso, davanti all’occhio sano, poi la lasciava ricadere con un gesto di stizza.


    «Maledetta vecchiaia», sbottò a un certo punto.


    «Avete bisogno di aiuto?», chiese il priore.


    «No, no, faccio da me». E, proprio in quel momento: «Trovato!», disse porgendogli un foglio ingiallito. Era la minuta di una lettera datata 8 gennaio 1525 ed era diretta al cardinale Wolsey. «Leggete, leggete ad alta voce, così possiamo sentire tutti».


    La missiva, lo ricordo perfettamente, iniziava con: “Eccellenza Reverendissima, permettetemi di rammentarvi alcuni fatto così vecchi che potreste averli dimenticati”. Accennava a un incontro intimidatorio con un certo Bernardo di Bath, nel 1521, mentre monsignore era in viaggio da Venezia a Roma. L’uomo era stato inviato dal cancelliere Wolsey per convincere monsignore a sostenere la propria candidatura al trono di Pietro; parlava anche del suo amore per la città natale e concludeva con: “Addio, Eminenza, in un modo o nell’altro la nostra partita segreta sta per finire… o magari per cominciare, chi lo sa. Intanto, sicuro come sono dei vostri malvagi e mai mutati propositi ai miei danni, attenderò con serenità i vostri sicari. Mandateli pure!”.


    «Entrai in possesso di queste carte qualche giorno dopo la vostra partenza», disse il maestro con gli occhi lucidi. «Appena lessi questa minuta mi convinsi che qualcuno era stato davvero mandato a ucciderlo. Dall’Inghilterra, pensate!».


    «Magari il sicario fu lo stesso Bernardo di Bath di cui parla la lettera», considerò Quodvultdeus.


    «Può essere ma non lo sapremo mai», disse il priore.


    Fu a quel punto che si sentì bussare.


    «Sono Angelina», disse una voce da dietro l’uscio.


    Il vecchio andò ad aprire. La donna aveva più o meno la sua età e doveva essere stata bella, un tempo – così pensai.


    Dagli sguardi che si scambiarono immaginai anche che tra loro vi fosse stata una storia e mi chiesi come facesse l’amore, corrisposto o meno, a durare tanto a lungo. Ma forse fraintesi tutto.


    Ah, non sono più sicuro di niente!


    Angelina fissò me e Quodvultdeus con espressione sorpresa, poi si rivolse al maestro. «Il padrone vuole sapere se siete disposto a ricevere due forestieri che vi vogliono parlare».


    «Chi sono?».


    Angelina scrollò le spalle.


    «Di preciso non lo so. Uno è giovane, l’altro è anziano. Ho sentito dire dal portiere che sono inglesi».


    «Stukley e Dee», esclamò Quodvultdeus.


    «Riceveteli», suggerì il priore al maestro. «Ma qualunque domanda vi facciano non rispondete a tono».


    «Non sarà difficile: mi credono tutti più rimbambito di quel che sono».


    Il priore allungò ad Angelina alcune monete e disse: «Dateci qualche minuto di tempo e non dite a Vitelleschi di questi due frati».


    Lei intascò il denaro e andò via senza rispondere.


    Ciò che scrivo adesso lo seppi in seguito.


    Angelina tornò a palazzo Vitelleschi e si recò subito nello studiolo del cardinale Giovanni. Il padrone di casa e i due inglesi erano ancora lì che chiacchieravano come se si conoscessero da sempre.


    «Ebbene?», le chiese Vitelleschi.


    «Il maestro era con il priore di Santo Spirito».


    Stukley e Dee si scambiarono un’occhiata.


    La vecchia la notò ed ebbe la sgradevole sensazione che gli inglesi avrebbero potuto fare del male al maestro; ma non sapendo come tenere a bada quel presentimento finì per dirsi che poteva solo sperare nella rettitudine del padrone. Lo aveva allattato, lo aveva cresciuto, sapeva che era un buon uomo; ma sapeva anche che a volte, nella vita, c’erano cose che non si potevano evitare. Così si raccomandò mentalmente a San Lituardo, che assieme a San Pantaleo e a San Secondiano era uno dei protettori di Corneto – ma lui era il suo preferito – poi borbottò: «Il maestro dice che potete andare da lui anche subito». Quindi si rivolse al padrone: «Sapete che è timoroso di tutto. L’ho visto agitato. Starebbe più tranquillo se andaste anche voi con questi signori».


    Sante conosceva bene Angelina e sapeva decifrarne ogni sfumatura dello sguardo. Capì la sua preoccupazione – del resto gli inglesi piacevano poco anche a lui – tuttavia doveva fare in modo che non se ne avessero a male.


    «È una pensata tua o te lo ha chiesto il vecchio pazzo?», domandò con un’occhiata d’intesa.


    «Che differenza fa? So come la pensa».


    Vitelleschi si girò verso Stukley e chiese: «Vi darebbe noia se venissi con voi?». Poiché l’inglese esitava, aggiunse: «Qualunque cosa vi dirà resterà fra noi, avete la mia parola».


    «La accetto», rispose Stukley.


    Poi si alzò, prese il mantello e attese che Vitelleschi lo precedesse fuori dallo studiolo. Dee si accodò a loro.


    Appena i tre furono in cortile, Angelina andò nella stalla in cerca di suo figlio Muzio. Lo aveva chiamato così in onore dello zio del padrone, Muzio Vitelleschi, che era un gesuita e a suo tempo aveva battezzato il neonato.


    Nessuno a Corneto sapeva chi fosse il padre di Muzio. Di sicuro qualcuno della famiglia Vitelleschi, si diceva, ma quanto a sapere chi era tutt’altra storia. Comunque Angelina e suo figlio erano assuefatti alle dicerie e non ci badavano più.


    Muzio, che era un omone grande, grosso e di poche parole, stava strigliando il cavallo del padrone.


    «Vai a chiamare Giovanni ed Enrico», gli disse la madre appena gli fu davanti.


    I due erano amici d’infanzia di Muzio, fratelli e birri cittadini.


    «Perché?», chiese lui allarmato.


    «Devono tenere d’occhio la zona tra il Santo Spirito e la Zinghereria. Ho paura che stia per succedere qualcosa di brutto».


    Per Angelina, che era di carattere placido, quell’uscita era così insolita che il figlio non fece altre domande. Coprì il cavallo con una coperta e lasciò il palazzo attraverso la porta della stalla. La vecchia ne uscì subito dopo, e a passo svelto, per andare a pregare nella vicina cattedrale dove era custodito il reliquiario d’argento con la testa di San Lituardo. Il santo non poteva dirle di no, dopo tutte le preghiere e i ceri che gli aveva dedicato nella vita…


    «A questo punto è più prudente che voi due veniate ad alloggiare nella nostra foresteria», ci disse il priore appena Angelina se ne fu andata. «E alla svelta, che gli inglesi saranno qui tra poco».


    Salutammo in fretta il vecchio e seguimmo l’uomo del Santo Spirito. Poco dopo fummo nel suo studio.


    «Non credo che troverete altro a Corneto», ci disse appena ci fummo accomodati. «Comunque vi conviene restare miei ospiti fino a che gli inglesi non saranno partiti. Intanto li farò sorvegliare da persone fidate».


    Fummo alloggiati in una stanza con il caminetto acceso, due giacigli, un tavolino e due sedie. Sul tavolino c’era del cibo. Non sapevo di essere così affamato.


    Dopo aver mangiato, io e Quodvultdeus ce ne restammo in silenzio per un po’. Poi mi decisi a fare una domanda che mi stava sul gozzo da giorni.


    «Fratello», dissi, «ho la sensazione che mi nascondiate ancora qualcosa».


    «La verità va svelata pian piano», rispose lui aprendo il viso rugoso e stanco a un sorriso sornione. «A rivelarla tutta insieme si rischia di non essere creduti. Ti ho accennato più volte al processo contro il cardinale di Siena, ma non ti ho detto compiutamente che se molti ricavarono benefici da quell’orrore giudiziario e umano, altri, me compreso, ne ebbero tormenti e rimorsi».


    «Perché?».


    Il priore era appena entrato nella stanza e aveva sentito tanto la mia domanda che la risposta di Quodvultdeus.


    «Dopo la rinuncia del vescovo d’Arbe alla guida della Phratria», s’intromise con espressione amara, «essa fu ricostruita sulle ceneri morali di chi aveva preso parte a quel dannato processo. E tu, Giustino, dovresti aver conosciuto alcuni di quei sopravvissuti».


    «Certo che li hai conosciuti», soggiunse Quodvultdeus. «Ma ignora quale parte ebbero nella faccenda». Mi fissò serio e aggiunse: «Sai già che fra’ Elpidio fu uno dei tormentatori degli imputati. All’epoca era molto giovane e prestava servizio a Castel Sant’Angelo, dunque non poté rifiutarsi di fare ciò che gli chiedeva il procuratore fiscale. E il priore, qui – era giovanissimo anche lui – fu un’altra delle guardie agli ordini del procuratore, assieme al capitano Galli che all’epoca era un semplice armigero».


    «E voi, fratello?»


    «Ah, ma questo lo sai! Fui uno dei notai che stilarono i verbali. E ciò mi costrinse a documentare giorno per giorno le pratiche da implacabile sbirro del procuratore fiscale che si chiamava Mario Peruschi. E non posso tacere che, per aver ligiamente obbedito agli ordini di papa Leone, ebbe adeguato compenso per sé e per il figlio… A carico del patrimonio del cardinale di Siena e dopo averlo fatto strangolare in cella».


    «Nessuno di noi è riuscito a dimenticare», aggiunse il priore. «Forse anche per questo, quando ricostruimmo la Phratria, ci rendemmo subito conto che essa era molto meno di prima. Ai tempi di monsignor Adriano ne faceva parte il fior fiore del collegio cardinalizio e della nobiltà italiana: Franciotto Orsini, Sigismondo Gonzaga, Jacopo Pesaro, Egidio da Viterbo, Alessandro Farnese, Ascanio Sforza e altri. Con noi sono entrati a farne parte individui di più basso rango, di minor potere e di ancor meno intelletto».


    Sorvolai sugli scopi di una alleanza segreta fra esponenti di grandi famiglie con interessi così diversi tra loro e mi limitai a dire con un mezzo sorriso: «Fratelli, con me si scenderebbe un ulteriore gradino, lo sapete. E poi non saprei proprio come e dove reclutare chi possa riempire i vuoti aperti da questa avventura».


    «Ti aiuteremo noi», cercò di confortarmi il priore.


    «Finché saremo vivi», precisò Quodvultdeus.


    «Ma cosa potrei fare per la Fratellanza? I tempi sono cambiati, c’è stato il Concilio di Trento. E poi non sono nobile, non sono un prelato di alto rango e neppure un avventuriero o un combattente. Sono solo un seguace di Francesco di Assisi. E per giunta so pochissimo del vostro amato Platone e anche meno di Celso».


    «Qualcosa di Celso te l’ho raccontata durante il viaggio», rispose il mio mentore. «Con tuo grande scandalo, direi… Riguardo a Platone, sai che molte sue opere sono nella biblioteca del vescovo Negusanti, a Saltara. Avrai tutto il tempo di leggerle e apprezzarle. Ma non è questo il punto… Il punto è che, dopo più di un millennio di oscurità, ai tempi di monsignor Adriano furono squarciati i primi veli di un sistema soffocante. E sì che di semi ne erano stati gettati tanti già ai tempi della caduta di Costantinopoli – e pure prima, se vogliamo – ma c’era voluto del tempo perché germogliassero… Pensa alle accademie fondate in tutta Europa, agli scambi di corrispondenza fra letterati e filosofi, alle università piene di nuovi maestri. Ma oggi la Chiesa più oscura sta riprendendo il sopravvento. Ricuce gli strappi e riporta la coscienza umana al buio dei primi secoli della storia cristiana, quando fu sistematicamente distrutto tutto ciò che non fosse riconducibile a Cristo».


    «Lascia che Celso e Platone ti aprano gli occhi e il cuore», disse il priore. «Vogliamo solo che tu sia la nostra memoria, il nostro testimone quando non ci saremo più».


    «Si dice che la storia la facciano i vincitori e così è», aggiunse Quodvultdeus. «Ma non deve essere parziale; se lo è, è menzogna, o peggio è un’arena in cui si proseguono le guerre già combattute con le armi e il sangue. Bisogna conservare il sapere discordante, ricordare che esiste, evitando che diventi prima un segreto inconfessabile e poi oblio. Se lo permettessimo, diventeremmo tutti più poveri e… più bugiardi».


    Era un discorso triste per loro e velleitario per le mie poche forze, ma non ebbi modo di farlo presente perché qualcuno bussò. Era un uomo del priore: anziano, dimesso, anonimo e con una espressione ottusa. Ma era una maschera.


    «Gli inglesi sono stati per un po’ dal maestro Scarpa, poi sono usciti dal paese a cavallo».


    «Dove andavano?»


    «Alla Civita».


    «Cos’è la Civita?», domandai.


    «È ciò che resta dell’antica città etrusco-romana sulla collina di fronte, dall’altro lato del fiume», rispose il priore. «Ormai è solo una spianata con qualche vecchio sasso. Le colonne e i manufatti di maggior pregio sono stati asportati nei secoli passati per costruire e abbellire Corneto».


    «Roma ha subito la stessa sorte», considerò Quodvultdeus amareggiato. «Era una vecchia baldracca che per tantissimo tempo aveva digerito stancamente sé stessa; si è riavuta per un po’ negli anni romani di monsignor Adriano e dei suoi amici, poi il Concilio di Trento l’ha fatta tornare a essere una stanca e sonnolenta prostituta». Mi colpì un pensiero.


    «Se sulla collina di fronte non c’è quasi più nulla, perché gli inglesi ci sono andati?»


    «Deve essere stato il maestro Scarpa a mandarceli con qualche pretesto», disse il priore. «Per guadagnare tempo».


    «Quando capiranno di essere stati ingannati potrebbero prendersela con lui», considerò il mio compagno.


    «Lo temo anche io», disse il priore. Poi si voltò verso il famiglio e aggiunse: «Vai dal maestro e accompagnalo subito qui».


    Eravamo ancora nello studio del priore quando il maestro entrò. Il suo viso era più stanco e segnato di qualche ora prima.


    «Come state?», gli domandò Quodvultdeus.


    «Sono stremato», riconobbe il vecchio crollando a sedere su uno sgabello.


    «Colpa degli inglesi?»


    «Sono stati… molto pressanti. Volevano sapere cose che non so». Abbassò il capo e aggiunse borbottando: «Ma pure se avessi saputo qualcosa, non ne avrei parlato neppure per fare un favore a Sante Vitelleschi, che è venuto con loro ma non sembrava contento di esserci».


    «Cosa vi hanno chiesto?», domandò il priore.


    «Quasi le stesse cose che mi avete domandato voi, cioè se tra le cose di monsignor Adriano c’era un manoscritto intitolato Discorso vero o La vera dottrina. Ho risposto che non ho mai visto un libro con quel titolo, ma che, se monsignor Adriano l’avesse considerato prezioso o pericoloso, non l’avrebbe affidato a un giovane maestro di scuola ma a qualche amico potente, oppure l’avrebbe nascosto meglio che poteva…». La sua bocca sdenta si aprì a un sorriso e aggiunse: «Però questo l’ho detto solo dopo averli fatti insistere un bel po’. Poi ho detto che non immaginavo quale potesse essere, quel nascondiglio ipotetico, dal momento che la sua casa natale era stata svuotata e venduta, ma che monsignore, finché fu in forze, amò andare a caccia dalle parti della Civita, cosa vera del resto, così ho suggerito che forse il libro potesse essere stato nascosto da quelle parti. E loro hanno abboccato».


    «Avete agito bene», si congratulò il priore. «Certo che se monsignore lo avesse nascosto davvero nelle campagne qui attorno, sarebbe impossibile rintracciarlo senza una mappa. Gli inglesi non possono ignorarlo».


    «Appena torneranno, verranno a mettervi a soqquadro casa», dissi al maestro.


    «Così è», convenne il priore.


    Il vecchio scrollò le spalle ed esibì di nuovo quel suo sorriso sdentato e arguto. «Sante Vitelleschi li ha affidati al suo miglior campiere. E, se lo conosco bene, gli ha detto di farli girare a vuoto sino a sfinirli. Quindi abbiamo un po’ di tempo. A ogni modo non esiste alcuna mappa perché, adesso che ci penso, quel manoscritto credo di averlo io».


    «Perché non ce l’avete detto subito?», chiese il priore.


    «Perché il libro a cui penso si intitola La fede e la menzogna. Ma il testo è confuso e spesso contrarissimo a ciò che monsignore ha sostenuto nel De vera Philosophia».


    «Forse il timore di non uscire vivo dal processo lo ha spinto a fare una copia del libro di Celso camuffandolo in qualche modo», considerò Quodvultdeus rivolto al priore e a me. Poi disse al maestro: «Vi dispiace se torniamo in casa vostra e cerchiamo di capire se si tratta proprio del volume che cerchiamo?»


    «Certo che no», rispose Scarpa.


    Poco dopo eravamo di nuovo in casa sua.


    Andò subito a prendere il libro di cui aveva parlato e lo diede a Quodvultdeus che lo scorse in silenzio per qualche minuto.


    «Finalmente!», esclamò poi trionfante. «Monsignore ha mescolato passi di vari padri della Chiesa e di Celso, ma credo che il testo originale ci sia tutto».


    «Ne siete sicuro?», domandai sbigottito.


    «In passato ho avuto modo di leggerlo».


    «Non sapevate che monsignore ne avesse fatto una copia camuffata?»


    «No, non lo sapevo. Certo è che adesso le difficoltà aumentano. Gli inglesi ci stanno col fiato sul collo».


    «Potrebbero esistere altre copie di questo dannato libro?», domandai.


    «Monsignore mi portò i suoi volumi a metà gennaio del 1525», disse il maestro Scarpa che fino a quel momento aveva guardato in silenzio ora l’uno ora l’altro di noi.


    «Non è lo stesso periodo in cui scrisse la lettera al cardinale Wolsey?», chiesi a Quodvultdeus.


    «Sì», rispose. Poi si rivolse al maestro: «Ricordate se vi disse qualcosa, quando vi portò i volumi?»


    «Disse: “Se mi capitasse un accidente vorrei che questi libri restassero a voi”. Erano una decina, alcuni di pregio. “So che non siete ricco”, aggiunse, “e potrete venderli tutti, se vi occorrerà, ma non questo. È una miscellanea, una fantasia mia; non la leggete se la mia grafia vi affatica, ma consideratela una testimonianza dell’affetto e della considerazione che ho per voi».


    «Appurato che esistono almeno due copie del libro di Celso e che una è questa», dissi preoccupato, «cosa si fa adesso?»


    «Abbiamo alle calcagna un assassino sconosciuto che uccide uno a uno i nostri inseguitori», sintetizzò Quodvultdeus, «e due spie inglesi che torneranno in paese di pessimo umore, ammesso che non l’abbiano già fatto. A questo punto credo che il maestro Scarpa debba affidare a noi il manoscritto di monsignore e che tutti e tre ci mettiamo sotto la protezione del Santo Spirito… Cioè vostra, priore Cardini».


    L’uomo del Santo Spirito diede un’occhiata alla finestra e vide che il cielo era buio. «È notte», disse, «e probabilmente gli inglesi sono già in paese. Dobbiamo tornare subito alla foresteria. Domani penseremo a cosa fare per evitare il peggio».


    Non obiettammo. Il maestro indossò il mantello, spense il lume e aprì la porta di casa la quale non distava più di trecento passi dagli edifici del Santo Spirito. Un tragitto breve, ma la via da percorrere era stretta e buia, salvo un lume acceso sotto un breve arco a sesto acuto che univa due edifici.


    Il priore e il maestro ci precedevano. Io camminavo sul lato sinistro della strada, Quodvultdeus lungo quello destro. Tirava un vento gelido e noi camminavamo in silenzio, a capo chino, ciascuno preso dai suoi pensieri.


    Io stringevo al petto il manoscritto chiedendomi se non stessimo dando troppa importanza alle parole di un antico filosofo greco, Platone, e a quelle di un suo quasi altrettanto antico seguace, Celso.


    Forse la Congrega Platonica era solo una setta di sognatori invecchiati male; gente che si trastullava con antiche, insensate parole.


    “Ma ci sono parole giuste e parole sbagliate”, mi dissi ancora. “E talvolta le une grondano sangue per colpa delle altre”.


    Ricordo bene quel pensiero. Lo stavo formulando mentre superavo il piccolo arco illuminato. A destra si apriva una breve stradicciola che arrivava a una piazzetta buia e deserta. Sì, rammento che stavo proprio pensando alle parole che a volte grondano sangue per colpa di altre, quando vidi un lampo e udii una specie di tuono: una fucilata. Contemporaneamente sentii un fortissimo colpo in pieno petto e fui proiettato all’indietro.


    Battei la nuca sull’acciottolato e persi conoscenza. Dunque non vidi Quodvultdeus che armava il cane della sua nuova pistola mentre si lanciava contro un’ombra che puntava ancora il fucile. Nè udii due spari, simultanei o quasi, di cui uno solo andò a segno.


    Il mio compagno, colpito, cadde riverso sull’acciottolato. Lo sconosciuto lo superò d’un balzo, ghermì il libro che era ancora tra le mie braccia inerti e sparì nel buio. Quando riaprii gli occhi, il maestro Scarpa era chino su di me.


    «Vi ha salvato quel libro», disse.


    Mi resi conto di non averlo più.


    «Dov’è?»


    «Lo ha preso chi ha sparato a voi e al vostro amico».


    «Per l’amor di Dio, come sta?»


    «Vedetelo da voi», sospirò aiutandomi a mettermi seduto. Mi girava la testa, non distinguevo che ombre.


    «Dov’è? Come sta?», ripetei guardandomi attorno.


    «Temo sia grave», disse stavolta il vecchio.


    Mi misi in piedi appoggiandomi a lui. Il petto doleva come se un mulo lo avesse preso a calci. Mi mancava il respiro. Attorno a Quodvultdeus c’erano tre ombre. Uno era il priore, gli altri due erano birri mai visti prima.


    Chiunque li avesse mandati, erano arrivati tardi.


    Mi chinai su Quodvultdeus. Era ricoperto di sangue.


    «Come state?», domandai.


    «Come uno che sta per morire», rispose.


    Il priore mi allontanò con un gesto brusco e ordinò ai due birri di portare il ferito all’ospedale che distava da lì non più di cento passi. Raccolsi la pistola e li seguii, sempre sorretto dal maestro.


    Mentre camminavo sentii il priore che urlava: «Svegliatevi, gente! Uscite dalle vostre dannate tane. Sono Pietro Cardini, il priore di Santo Spirito! Un forestiero ha sparato a un brav’uomo ed è scappato. Cercatelo e consegnatelo ai birri, maledizione».


    Mi voltai e vidi che qualche lume si stava accendendo nelle case che fiancheggiavano la via e che alcuni ne uscivano, troppo timidamente per essere di qualche utilità.
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    Nell’ospedale di Santo Spirito


    La stanza dell’ospedale dove i due birri avevano portato Quodvultdeus era piccola ma ben riscaldata, poiché il caminetto era acceso. Il medico cittadino, un toscano di mezza età, era appena andato via dopo avere detto al priore quello che tutti sapevano, e cioè che contro una ferita al ventre non c’era molto da fare.


    Così si era limitato a pulirla e fasciarla somministrando al paziente un intruglio analgesico a base di arnica, chiodi di garofano, betulla e chi sa che altro; poi, come richiesto dalla legge, era andato a rilasciare la propria deposizione al Capitano dei Cinquecento e al Notaio della Custodia.


    Ora nella stanzetta c’eravamo solo io e il priore. Il giaciglio dov’era raggomitolato Quodvultdeus era sporco di sangue. Lui si artigliava il ventre con le mani e aveva l’espressione sorpresa di un randagio finito per sbadataggine sotto le ruote di un carretto. E io, in piedi accanto a lui, tremavo senza sapere cosa fare per alleviarne la sofferenza.


    Alla fine mi accoccolai accanto al bordo del letto e cominciai a carezzargli la testa canuta. Il priore, in piedi vicino alla porta, se ne stava in silenzio, a braccia conserte. Era sconvolto.


    Il solo rumore che si sentisse, in quell’ora notturna, era il fischio del vento che sfiorava i coppi del tetto e si intrufolava tra le fessure dell’unica finestrella. La sola luce che illuminasse la scena apparteneva al lumino che ardeva tremolando accanto al giaciglio. A un certo punto Quodvultdeus smise di ansimare e alzò gli occhi su di me.


    «Che posso fare per voi, fratello?», chiesi disperato.


    «Nulla, Giustino, a parte ascoltarmi fino a che avrò la forza di parlare».


    «Non sarebbe meglio pregare per le nostre anime e per quella di chi vi ha sparato? Non c’è miglior medicina del perdono».


    «Non dire sciocchezze. Sto morendo e qualunque preghiera recitassimo è certo che non risorgerò». Si accorse solo allora del priore e gli disse in tono sfinito: «Lasciateci soli, Pietro, e mettetevi a guardia della porta. Devo al ragazzo delle spiegazioni e non vorrei essere interrotto da qualche prete ansioso di somministrarmi gli ultimi sacramenti».


    L’uomo del Santo Spirito lasciò la stanza senza replicare e si chiuse l’uscio alle spalle. Quodvultdeus tentò di sorridermi e aggiunse a mo’ di spiegazione: «Mi sono sempre chiesto perché gli umani preferiscano credere a qualunque cosa meno che alla realtà. La loro cecità non ha limiti. Solo questa giustifica il fatto che in tanti credano di avere in sé qualcosa di immortale, nonostante la morte sia la più ineludibile delle conclusioni».


    Era già in viaggio verso il suo nulla, ma non potevo ignorarne il coraggio. Tanto meno potevo evitare di dargli ascolto, come pure avrei voluto.


    «Ricordi il cimitero sotterraneo di San Galgano?», chiese con un filo di voce. «Rammenti il tuo sgomento nel vedere quei corpi rinsecchiti?». Certo che ricordavo. Annuii. «Ebbene, di fronte a una visione come quella, credi che abbiano senso i fumi d’incenso, le litanie, i canti sacri e tutte le liturgie di cui si nutre il nostro Dio e non solo il nostro?».


    Cercai d’immaginare il suo corpo nella grotta presso San Galgano, magari venti o trenta anni più tardi, e iniziai a comprendere la sua immensa solitudine; ma mi ribellai a quell’idea lucida e disperata.


    «La preghiera porta conforto», ripetei.


    Di nuovo si sforzò di sorridere.


    «Quello che tu chiami conforto io lo chiamo inganno». Mi prese la mano impiastrandola del suo sangue e la strinse debolmente. «Perché credi che ti abbia voluto con me? Non per scoprire che fu Brigida a chiedere al fratello di far sopprimere chi riteneva avesse fatto uccidere il suo amato Adriano, né per cercare il libro di Celso la cui copia a me ignota abbiamo appena perso; ma non importa, perché ho sempre saputo dove si trovi l’originale. E tu pure lo sai, se solo ti poni la domanda giusta».


    «Non ditemi», mormorai incredulo nei confronti delle mie stesse parole, «che abbiamo fatto questo lungo viaggio ed esposto le nostre vite a tanti pericoli solo per portare spie e assassini lontano dal posto in cui è conservato quel maledetto libro!».


    «È per questo, certo. Ma volevo anche che il tuo fosse un viaggio verso la verità. Il libro di Celso è solo uno strumento per arrivarci».


    In altre circostanze lo avrei mandato al diavolo, ma stava morendo e, se non voleva le mie preghiere, meritava almeno la mia attenzione e la mia cura.


    «Quale sarebbe questa verità, alla fine?»


    «La verità è che ogni religione è invenzione umana ed è il mezzo più efficace per giustificare il potere dei pochi sui molti. Il Dio unico violento, guerreggiante, geloso e intransigente ha portato nel mondo più odio che amore, più sangue che pace. Come fai a non capirlo?»


    «Voi delirate, fratello».


    «Guardami, ho nelle budella il piombo di Dio».


    «Ma è stato un uomo a spararvi, non Dio!».


    «A caricare quel fucile è stato il desiderio di cancellare da questo mondo il sospetto che crediamo nelle favole – proprio come i bambini – e il timore, anche, di quanto sia assurda e priva di senso una vita destinata a finire».


    Mi sentii smarrito ed esasperato.


    «Non tutto finisce con la morte, fratello. Che lo crediate o no, Dio ci ha dato un’anima immortale. E chi vi ha sparato ha esercitato il libero arbitrio. Pagherà in eterno per il male che ha fatto».


    Le sue labbra erano viola.


    Il sangue inzuppava la fasciatura e il letto.


    Mi chiesi quanto ne avesse ancora in corpo.


    «Un’altra favola, il libero arbitrio…», borbottò. «Il suo unico scopo è far sì che i giudici che dispensano la punizione possano sentirsi simili a Dio. Dèi in terra, Giustino! Così l’imperatore, così il papa, così tutti i re e i generali di questo mondo disseminato di inganni».


    «Siete vicino al redde rationem, fratello: non aggiungete peccato a peccato. Ve ne supplico ancora, pregate con me per la vostra salvezza».


    «Salmodiare formule non significa pregare e neppure pensare. Significa solo sottomissione e disprezzo per il corpo e per la vita. Ma il corpo non è punizione, è scrigno di possibili gioie; e la vita non è disgrazia, ma l’unica opportunità di felicità che ci è concessa. La Terra non è luogo di dolore ma un Paradiso di profumi e di amore. Le donne non sono una maledizione peccaminosa, ma compagne di letizia. L’unico briciolo di verità contenuta nei nostri libri sacri è il Cantico dei cantici. Ricordi? “Alzati, amica mia,/ mia bella, e vieni, presto!/ Perché ecco, l’inverno è passato,/ è cessata la pioggia, se n’è andata;/ i fiori sono apparsi nei campi,/ il tempo del canto è tornato/ e la voce della tortora ancora si fa sentire/ nella nostra campagna”».


    Mi venne in mente che era qualcosa di simile alla canzone di calendimaggio che monsignor Adriano aveva citato in una lettera a Brigida; sicché, quasi non volendo, aggiunsi: «“Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella!/ Gli occhi tuoi sono colombe,/ dietro il tuo velo./ Le tue chiome sono come un gregge di capre,/ che scendono dal monte Gàlaad”».


    E lui, sorridendo con labbra ancora più esangui e voce anche più flebile: «“Vieni dal Libano, o sposa,/ vieni dal Libano, vieni!/ Scendi dalla vetta dell’Amana,/ dalle cime del Senir e dell’Ermon,/ dalle spelonche dei leoni,/ dai monti dei leopardi./ Tu mi hai rapito il cuore, sorella mia, mia sposa,/ tu mi hai rapito il cuore/ con un solo tuo sguardo,/ con una perla sola della tua collana”».


    Il sangue scorreva via dalla sua ferita a ogni nuova parola e aveva quasi lo stesso colore della vita sulle labbra e sulle guance di una giovane sposa. Gli occhi mi si inumidirono quando mi resi conto che le palpebre di Quodvultdeus si abbassavano, stanche.


    «Maestro, restate con me», dissi con voce supplice.


    Fu l’unica volta in cui lo chiamai così.


    Riaprì gli occhi. Vi colsi una stanca nostalgia.


    «A chi pensavate?», gli chiesi. «Chi vi ha rapito il cuore con un solo sguardo? Che nome ha la vostra gazzella?»


    «Del mio grande e tragico amore ti ho già parlato, ragazzo, ma non è a una specifica donna che penso adesso, ma a tutta la vita. Nella vita c’è ogni cosa bella e la sua fine. La vita ha la fragilità delle ali di una farfalla e il profumo di un giglio. La vita ha lo stesso odore di latte materno che emana dalla pelle di un neonato. La vita, Giustino… La vita è magnificamente femmina. Ed è lei la gazzella, è lei la bellissima tra le donne; è lei che salta per i monti, che balza per le colline, è lei che pascola tra i gigli sopra i monti degli aromi. Il Golgota e le sue croci sono invenzioni di chi la vita la odia». Mi afferrò di nuovo la mano e la strinse con debolezza e disperazione. Poi aggiunse: «Nessuno risorge dalla tomba, ma prima di arrivare a quel punto ognuno ha diritto di godere il suo pezzo di vita, che è anche amore. Il Cantico dice: “Le grandi acque non possono spegnere l’amore/ né i fiumi travolgerlo”. E canta la vita che arde e non si lascia spegnere dall’odio di cui la disseminiamo. Dobbiamo amarla come lei ama noi: questo volevo che capissi nel corso del nostro viaggio».


    E questo capivo, ora.


    «Così è, fratello. Così è», dissi convinto.


    Annuì con un sospiro che immaginai di sollievo.


    «E se per poterlo fare siamo costretti a indossare un saio, a biascicare litanie, a fingere di inchinarci a un Dio inesistente, io credo che sia un piccolo prezzo da pagare. Ma niente più roghi, niente più torture. Le streghe non esistono perché anche il demonio è invenzione umana».


    Mi ricordai di Uguccione e Maria, del loro amore clandestino sfuggito alle fiamme con il suo aiuto, del loro quieto invecchiare tra i boschi e capii la natura libertaria delle sue parole.


    «Da più di mille anni», proseguì, «l’intelligenza del mondo è al bando. La matematica di Euclide, la fisica di Archimede, la geografia di Aristarco, la medicina di Ippocrate, l’anatomia di Erofilo, le intuizioni di Leucippo e di Democrito… E ogni altro frutto dell’intelligenza umana… Tutto è stato cancellato in nome della fede nel Libro Sacro che conterrebbe ogni scibile umano… Eppure monsignor Adriano, il vescovo d’Arbe, forse perfino il cardinale Wolsey, sono stati dilaniati per tutta la loro esistenza tra Fede e Ragione come tra due cavalli spronati in direzioni opposte e destinati a strappare loro le membra. Ma tu non commettere lo stesso errore. Tutti i libri sacri sono opera degli uomini, il Sacro stesso lo è. Quando si mira al Paradiso si manca la Terra o la si trasforma in Inferno! Perché in nome di quel Paradiso da conquistare si perdono il desiderio, il piacere, la curiosità, la gioia. Si diventa eunuchi di vita e ci si macera nell’angoscia della castrazione. Quella verità che intendevo farti scoprire gradualmente e che le circostanze mi costringono a riassumerti in poche parole è che tutti i credenti del mondo, qualunque religione seguano, hanno inventato la Creatura a cui tributano una stolta e crudele obbedienza. Ah, com’è rassicurante il piacere ambiguo di essere schiavi dei forti per volontà divina e non per nostra debolezza!».


    Le sue parole mi schiantavano.


    «Voi mi confondete, fratello. Il mio capo turbina».


    Sorrise un’ultima volta.


    «È il primo effetto dell’aria di libertà che ti sta riempiendo i polmoni e la testa, Giustino. Questo è il mio dono. Questo è stato il motivo del nostro viaggio».


    Ebbe un sussulto.


    Da un lato della bocca colò un rivolo di sangue.


    «Tu sei il seme che ho piantato in questi giorni che non credevo ultimi», proseguì. «Non hai che da stare quieto e attendere la tua primavera. Ma ricorda che il considerare una colpa la ragione e una virtù la credulità ha fatto del mondo la latrina che è, con un Principe che rappresenta Dio in terra, un Sacerdote che si fa custode del potere del Principe e un Soldato che è il braccio armato del Sacerdote; mentre il popolo è incoraggiato a soffrire e a subire nella speranza di ricompensa in un Aldilà inesistente. Il resto è fumo, è gioco di prestigio ed è sofferenza certa». Gli uscì dalla bocca un rantolo sanguinolento. «Non fare l’errore attributo da Platone a Talete, il quale cadde in un pozzo mentre guardava in alto per studiare gli astri. Tuttavia ricorda, ancora con Platone, che possiamo perdonare un bambino spaventato dal buio, ma non gli uomini che hanno paura della luce. E non dimenticarti del libro di Celso. Quello originale. Ti ho appena detto dov’è. Custodiscilo, fallo tuo. E vai oltre, se puoi. Vai verso la vita: io ti passo il testimone».


    Sussurrò pianissimo: «“Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella!/ Gli occhi tuoi sono colombe,/ dietro il tuo velo./ Le tue chiome sono come un gregge di capre,/ che scendono dal monte Gàlaad”».


    Reclinò il capo e chiuse gli occhi.


    «Maestro!».


    Volli pensare che fosse già in viaggio verso San Galgano, non verso il Nulla; e che fosse in compagnia del suo amore di un tempo, la misteriosa Akida di cui forse solo il priore del Santo Spirito avrebbe potuto dirmi qualcosa.


    Mi rimisi in piedi, cavai dalla sacca di Quodvultdeus il manoscritto di monsignor Adriano di cui mi aveva fatto leggere dei brani durante le soste del nostro viaggio e lo lanciai nel camino. Prese fuoco tra a un nugolo di scintille che s’involarono per la cappa. “Come la vita”, pensai. “Eppure non c’è posto dove la verità sia più al sicuro che tra le fiamme che la consumano”.


    Poi andai ad aprire la porta e sussurrai al priore: «È morto». Lui annuì, entrò nella stanza e il suo sguardo fu catturato dagli ultimi resti del manoscritto che si mutavano in cenere.


    «Che hai fatto?», chiese con voce smarrita.


    «Era il diario di monsignor Adriano. Oggi, per esso, non c’è posto più sicuro di questo camino acceso».


    «Adesso sei tu il Damascio», rispose scrollando le spalle. «Che la verità ti illumini».


    «Lo spero. Si è trovata traccia di chi ha sparato?»


    «No, le mura cittadine sono disseminate di posterle da cui partono mille sentieri. Con questo buio nessuno ha visto niente e domani sarà tardi. Comunque il Capitano dei Cinquecento ha disposto che all’alba escano in esplorazione alcune pattuglie».


    «Ho capito… E gli inglesi?»


    «Sono rientrati a Palazzo Vitelleschi al tramonto. A quest’ora dovrebbero essere stati informati di ciò che è accaduto a Quodvultdeus. Sanno che il libro è stato rubato. Immagino che sappiano anche chi l’ha preso e che proveranno a recuperarlo».


    «Non lo troveranno, ne sono certo! Comunque, dopo le esequie partirò anche io».


    «Non c’è fretta. Potresti aspettare il ritorno dello sciabecco napoletano e andare a Cecina con quello. Ma dopo che farai?»


    «Ho lasciato le mie poche cose nella villa del vescovo Negusanti, a San Martino di Saltara. Riattraverserò l’Appennino e andrò a prenderle, poi cercherò un posto dove stare in pace».


    «Capisco», rispose. «Comunque conta su di me per qualsiasi cosa possa occorrerti in futuro».


    Annuii senza rispondere.


    Sentivo sulle spalle il peso di tutto il mondo.
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    Ritorno a Saltara


    Saltara,


    Anno Domini 1575, al dì 20 di gennaio, San Sebastiano


    La villa in cima alla collinetta che da Saltara sale a Cartoceto era senza padrone da circa due mesi. Per il momento era affidata ad Antonio, il portinaio, il quale era in attesa che ne prendesse possesso qualcuno dei quattro nipoti superstiti del vescovo, figli di suo fratello Pietro.


    Ogni notte le torri d’angolo della costruzione affrontavano in silenzio il cielo stellato. In cima a esse non c’era più nessuno che si interrogasse sulla natura segreta del suo minuto e smisurato splendore, forse dovuto a un Dio di cui noi umani non capiremo mai natura e intenti; o forse frutto di un disegno ancora più recondito ed estraneo che scaturisce da una Forza Generatrice di cui nessuno sospetta l’esistenza.


    Non era un caso che mi trovassi lì nel giorno di San Sebastiano il quale finì trafitto da molte frecce, poiché dalla morte di Quodvultdeus mi sentivo trafitto anche io dai tanti strali del dubbio e dell’incertezza. Ma non ne sarei morto, sebbene sentissi il dolore delle ferite che mi dilaniavano. Né era un caso che, come mi aveva suggerito Quodvultdeus a Corneto poco prima di morire, quella tragica avventura dovesse chiudersi dove tutto aveva avuto inizio, cioè dove aveva vissuto gli ultimi anni e si era spento il vescovo Negusanti.


    Antonio mi conosceva bene e sapeva che non avrei portato via nulla che avesse valore. Tuttavia, almeno all’inizio, mi seguì come un’ombra discreta.


    La prima cosa che feci fu di entrare nello studiolo del vescovo. E, vedendo la sua sedia vuota, il lume spento, le carte sul tavolo disposte nello stesso ordine in cui le aveva lasciate, compresi la polverosa pochezza di ciò che rimane di noi dopo la morte.


    Mi sentii bruciare gli occhi dalla commozione.


    Antonio se ne avvide e capì che avevo bisogno di restare solo, così mi disse che se avessi avuto bisogno di lui l’avrei trovato in cucina, dove sua moglie stava preparando da mangiare. Poi si chiuse la porta alle spalle.


    Andai all’armadio dove il vescovo conservava i volumi più preziosi. Non so dire cosa cercassi, ma trovai il suo diario. Lo riconobbi dalle prime righe. Me ne aveva parlato Quodvultdeus quando, per convincermi a seguirlo, mi aveva raccontato della notte d’inverno del 1530; quella in cui lui e il vescovo avevano vegliato in attesa di qualcosa che al momento non rammentai.


    Ma ricordavo l’incipit del documento perché rispecchiava il sant’uomo che ritenevo di avere servito fino all’ultimo. E rammentavo anche che il mio misterioso e defunto compagno di ventura aveva detto che il vescovo non aveva mai più tentato di mettere ordine nella propria vita scrivendone. E invece eccoli lì, quei fogli… Tanti!


    La storia di menzogne e di dolori, ma anche d’amore e di grandezza che sto per raccontare…


    Trascinai vicino alla finestra la poltroncina che stava accanto allo scrittoio, sedetti e cominciai a leggere quelle pagine nella speranza di trovare risposta alle tante domande che la morte di Quodvultdeus rischiava di lasciare senza risposta.


    Lessi per ore. A un certo punto Antonio venne ad accendere il candelabro e andò via senza dire una parola. Forse lanciò una occhiata obliqua a ciò che stavo leggendo, ma non ci badai. Ero preso dalla vita del vescovo che mi scorreva davanti, rigo dopo rigo: le sue azioni, i suoi pensieri, cose che sapevo e cose che ignoravo. Tuttavia in nessuno di quei fogli ordinati e precisi v’era accenno alla Fratellanza Platonica, a Damascio o a Celso, sebbene alcune pagine contenessero un resoconto del viaggio a Corneto in compagnia di Quodvultdeus, allora suo segretario.


    E andò così fino a che, tra l’ultima pagina e la copertina, trovai la minuta di una breve lettera che scavò in me una voragine. Era indirizzata a Quodvultdeus ed era datata ad alcuni mesi prima della mia assunzione come segretario.


    



    Fratello,


    come sai, Platone scrisse che ogni problema ha tre soluzioni: la mia soluzione, la tua soluzione e la soluzione giusta. Dunque è ora che io e te mettiamo da parte le convinzioni personali e troviamo la giusta via.


    Poiché non concordiamo su alcun nome, ho pensato di rivolgermi al fratello francescano che ben conosci affinché lo facesse lui. Oggi è arrivata la sua risposta. Suggerisce un novizio del suo ordine. Sembra si chiami Giustino; un nome ben augurante, non trovi?


    Ignoro per quali ragioni abbia fatto questo nome, ma so che entrambi ci fidiamo del suo giudizio, perciò gli ho scritto accettando la sua proposta. Tranquillizzati: da principio assumerò questo Giustino come segretario, così avrò modo di saggiarne le qualità. Quindi sarà tua cura metterlo alla prova e decidere cosa farne. E, se dovessi morire prima di avere concluso la mia fase, dovrai essere tu a portare a termine il compito per entrambi, nella speranza che si possa fare di quel giovane ignaro un buon guardiano del libro. In fondo sei tu il Damascio in carica, a te spetta l’ultima parola.


    Non aggiungo altro, poiché conosco la tua prudenza.


    Vincenzo Negusanti


    Vescovo d’Arbe


    



    Ripiegai il foglio che pareva scottarmi tra le dita e lo rimisi dove lo avevo trovato…


    Dunque non ero entrato al servizio del vescovo per sua scelta ma per suggerimento di un Fratello in Platone che militava tra i francescani e che mi conosceva. Non avrei mai saputo chi fosse, ma importava? Il mio cerchio si era aperto a San Martino di Saltara e lì si sarebbe chiuso, anche se al momento ignoravo come.


    Mi alzai e rimisi a posto il manoscritto.


    Le mani mi tremavano.


    Le gambe erano incerte.


    Ora il perché dei fumosi discorsi di Quodvultdeus mi era totalmente chiaro. E mi confermava che il duro e pericoloso viaggio attraverso l’Appennino innevato non aveva avuto solo lo scopo di scoprire chi e perché avesse ucciso monsignor Adriano o il cardinale Wolsey; né aveva avuto l’unico obiettivo di rintracciare il libro di Celso. Si era trattato soprattutto di una prova, superata la quale avrei dovuto assumere il ruolo di guardiano; ma guardiano di cosa se, nonostante ciò che aveva detto Quodvultdeus morendo, non sapevo ancora dove fosse quel dannato libro?


    E poi ero più che certo di non ambire alla carica di Damascio, un ruolo così estraneo alla mia natura; ed ero più che sicuro di voler rimanere il semplice frate che ero… Ma forse mentivo a me stesso. Perché, altrimenti, mi risuonava ancora dentro la disperata dichiarazione d’amore alla vita di Quodvultdeus?


    «“Quanto sei bella, amata mia, quanto sei bella!/ Gli occhi tuoi sono colombe,/ dietro il tuo velo./ Le tue chiome sono come un gregge di capre,/ che scendono dal monte Gàlaad”».


    Forse avrei dovuto lascare perdere tutto e andare in cerca della mia Akida; e amarla dello stesso amore che aveva nutrito fino alla fine il cuore del mio mentore; amarla come si amavano ancora Uguccione e Maria, i quali si erano rintanati tra i monti dell’Appennino per godere l’uno il respiro dell’altra sino alla fine.


    Scelta ora lontana da me, ma non impossibile…


    A quel punto, tuttavia, altre, enigmatiche frasi di Quodvultdeus presero a rimbombarmi nella testa e nel cuore.


    «Non fare l’errore attribuito da Platone a Talete che cadde in un pozzo mentre guardava in alto per studiare gli astri… Possiamo perdonare un bambino spaventato dal buio, ma non gli uomini che hanno paura della luce».


    E capii che le parole chiave di quelle oscure frasi erano astri, pozzo, buio, luce. E queste iniziarono a rimbombarmi in testa come magli, scacciando ogni altro pensiero.


    Presi il lume, lasciai lo studio del vescovo e andai in cucina dove Antonio e sua moglie Cesarina mi attendevano seduti a tavola, l’uno accanto all’altra. Di fronte a loro c’erano una seggiola e una scodella di minestra. Li ringraziai per avermi atteso e presi posto. Mangiammo in silenzio e il calore del cibo scacciò un po’ del freddo che mi assediava il petto.


    «Ripartirò domani», dissi posando il cucchiaio nella ciotola vuota.


    «Avete trovato ciò che cercavate?», chiese Antonio.


    «Solo qualche indizio».


    «Allora aspettate a partire», disse Cesarina.


    Per due anni avevo condiviso con loro il servizio del vescovo, ma non potevo dire di conoscerli. Non si conosce mai nessuno, pensai, tuttavia la stanchezza e la tensione delle ultime settimane mi spinsero a cercarne la confidenza.


    «Sì, forse dovrei restare un po’, ma a che scopo? La vita è un mistero che Fede e Ragione non illuminano».


    «La vostra stanza è pronta. Magari domani penserete diversamente», disse ancora Cesarina.


    Il suo sguardo materno mi commosse.


    «Forse domani, sì…».


    “Astri, pozzo, buio, luce”, mi sussurrò dentro una voce.


    Poi Antonio disse: «“Una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta”».


    Un uomo semplice mi aveva appena citato un detto platonico.


    «Conoscete Platone?», chiesi sorpreso.


    «Ho solo ripetuto una frase che il nostro vescovo diceva spesso», rispose il vecchio con un sorriso.


    «Non ricordo di avergliela mai sentita dire».


    «Non rammentate perché siete stanco».


    «Forse è così».


    “Astri, pozzo, buio, luce”, ripeté la voce di dentro.


    E rividi il vescovo che ogni notte, anche d’inverno, si recava in cima alla torre occidentale avvolto nel suo mantello più caldo e vi trascorreva ore interminabili a osservare il lento decorso degli astri. Spesso andavo con lui e lo guardavo pur senza capire la ragione di quell’estatico rivolgere gli occhi al cielo. Poi cominciavo a tremare di freddo e lui mi rimandava giù.


    Ma d’estate – oh, d’estate! – mentre lui studiava gli astri io amavo riempirmi i polmoni del profumo della campagna e le orecchie del frinire dei grilli e dei misteriosi richiami di gufi e civette. E mi sentivo in pace col mondo e con il suo Creatore.


    “Astri, pozzo, buio, luce”, disse ancora la voce.


    E io, ai due vecchi: «Vorrei andare sulla torre occidentale. Forse il vescovo è ancora lì, in qualche modo. E magari troverà la maniera di dirmi perché sono qui, che io non lo so».


    «C’è tramontana, farà freddo», disse Cesarina.


    «Il mio mantello è caldo e poi non ci resterò molto».


    «Conoscete la strada», borbottò Antonio mentre aiutava la moglie a sparecchiare.


    Non pareva sorpreso dalla richiesta.


    Presi da sopra la madia un lume, lo accesi e augurai a entrambi la buona notte.


    Uscii dalla cucina che stavano lavando le stoviglie.
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    La notte di Saltara


    Per andare dalla cucina alla cima della torre occidentale si doveva attraversare quasi tutta la casa e arrampicarsi lungo una scala di pietra che si avvolgeva su sé stessa come una serpe. Finiva in una stanzetta in cui il vescovo teneva le mappe celesti e gli strumenti d’osservazione. Erano ancora là, un po’ impolverati e umidi, ma come in attesa di un risveglio.


    Salii l’ultima breve rampa. Tirai il paletto della porta e la spinsi. Girò sui cardini scricchiolando e subito mi investì una folata gelida. Il cielo era limpido, terso. Le stelle brillavano, la luna a tre quarti illuminava il paesaggio con la sua luce azzurrina.


    Poggiai il lume in terra, mi affacciai al parapetto e respirai a fondo. “Una vita senza ricerca non è degna di essere vissuta”, mi dissi. Ma cosa cercava ogni uomo se non la ragione per cui era al mondo, e cosa un frate se non Dio?


    «Monsignore», mormorai rivolgendomi idealmente al vescovo Negusanti. «Avete voluto coinvolgermi in questa storia, adesso aiutatemi a capire cosa devo fare».


    “Astri, pozzo, buio, luce”, mi ripeté la voce di dentro.


    «Che accidenti significa?», borbottai esasperato.


    “Astri, pozzo, buio, luce”…


    “Astri, pozzo, buio, luce”…


    Stavo guardando la luna. I miei occhi si spostarono sulla sinuosa linea nera che tagliava l’orizzonte.


    Una cometa solcò il cielo.


    Avevo sentito parlare dal vescovo di un Liber de significatione cometarum in cui si spiegava il messaggio di una cometa in base alla forma. E sapevo che per tradizione popolare quei corpi cadenti annunciavano disastri, incendi e guerre. La considerai invece una risposta del vescovo defunto alla mia domanda. E capii, non so perché, che la sequenza delle parole che mi rimbombavano nella mente andava in parte invertita.


    Astri e buio, pozzo e luce…


    Dunque dicevano che dovevo andare dalla torre alla cripta sotto la villa, luogo a cui nei due anni precedenti non mi era mai stato permesso di avvicinarmi.


    Raccattai il lume e scesi le scale più cautamente di come le avessi salite, ma nel cuore bruciava un’ansia crescente. Tornai in cucina con l’intenzione di cercare le chiavi della porta dei sotterranei e sostituire la candela del lume che era quasi consumata. Antonio era di nuovo seduto al suo posto e fissava in silenzio la fiammella del lume che ardeva al centro della tavola. La luce radente ne sottolineava le rughe del viso e i rilievi azzurrini delle vene sul dorso delle mani.


    Sembrava mi aspettasse.


    «Perché non siete andato a dormire?», domandai.


    «Non ho sonno», rispose. «E voi?»


    «Devo andare nella cripta».


    «Mi stavo giusto chiedendo quando me lo avreste chiesto». Andò a prendere il mazzo di chiavi che era appeso a un chiodo accanto alla porta. «Vi accompagno», disse.


    E di nuovo, come era già accaduto con Quodvultdeus, ebbi il sospetto di non conoscerlo…


    La porta della cripta aveva una serratura a forma di stella. Il meccanismo scricchiolò nello scattare. Antonio spinse il vecchio battente, i suoi cardini gemettero come quelli dell’uscio della torre. Ci investì un gelo che odorava di muffa. Entrammo.


    «Il corridoio conduce a una piccola sala che ha nel mezzo un pozzetto circolare», disse Antonio. «Da lì partono altri tre bracci che nell’insieme formano una croce. Ciascun braccio è a sua volta a forma di croce. Croci nelle croci, insomma. Scavati nelle pareti ci sono sette tabernacoli rettangolari, più uno che è a forma di parallelepipedo».


    «Quante volte siete stato quaggiù?»


    «Mi ci portò il vescovo in diverse occasioni».


    «Perché?»


    «Lo scoprirete fra poco… Comunque, ogni volta che ci venivamo, il vescovo cercava di spiegarmi qualcosa della natura di questo luogo. “I quattro bracci della pianta”, mi disse una di quelle volte, “corrispondono alle quattro parti del mondo – cielo, terra, tempo e spazio; forse anche alle quattro virtù: speranza, carità, perseveranza e fede. Ma questo non è sicuro, perché la cripta potrebbe essere molto più antica di quando sembri”».


    «A me paiono quattro croci templari con una saletta al centro», risposi.


    «Sì, il vescovo disse anche questo».


    «Perché proprio a voi?».


    Di nuovo non rispose. E una volta di più capii che stavo subendo un esame… E da parte di un uomo che, ormai ne ero certo, non era un semplice servo ma il vero custode della villa e dei suoi segreti.


    Arrivati nella saletta che era il cuore del complesso ipogeo, Antonio si fermò accanto al pozzetto al centro del pavimento. Abbassai lo sguardo. Era profondo meno di un braccio, il suo fondo era costituito da un’unica pietra circolare. Chiesi ad Antonio di farmi luce e mi inginocchiai per osservarla più da vicino. Nel mezzo aveva un foro. Lo saggiai con la punta delle dita. Era così stretto da non poterci far passare neppure il mignolo, ma a qualcosa doveva servire.


    Mi rimisi in piedi.


    Il vecchio mi guardava in silenzio.


    La lampada gli proiettava ombre misteriose sul viso.


    «Sapete cosa c’è lì sotto?»


    «E voi volete saperlo?»


    «Certo che voglio».


    Andò in un angolo e si chinò a raccogliere qualcosa.


    Tornò da me trascinandosi dietro una catena arrugginita e una pertica con una estremità biforcuta.


    «“Non è il demone a scegliere voi”», borbottò poi fissandomi, «“ma siete voi a scegliere il demone. La responsabilità è sempre di chi sceglie, il demone è innocente”».


    Ancora Platone in bocca a un vecchio che si professava analfabeta… Tuttavia ero certo che non fosse lui il demone platonico a cui aveva alluso. Forse lo era stato il vescovo Negusanti; o forse Quodvultdeus; o, più probabilmente, lo era stato chi aveva ideato e costruito la cripta.


    Antonio mi diede da reggere il lume e armeggiò con la pertica e la catena fino a che agganciò la seconda alla prima. Poi tese l’asta verso il soffitto a volta. Solo a quel punto notai che al suo centro era assicurato un grosso anello di ferro. Antonio si destreggiò con l’asta fino a che riuscì a far passare la catena nell’anello. Tirò. La catena venne giù sferragliando. Alla sua estremità era assicurato un ferro a forma di elle – una rozza chiave. L’afferrai e mi chinai di nuovo facendola passare nel foro in modo che facesse da gancio.


    «Aiutatemi a tirare», disse Antonio.


    Posai il lume in terra e feci come chiedeva.


    Il disco di pietra era spesso più di un palmo e pesava, ma riuscimmo a sollevarlo e, facendolo oscillare, lo poggiammo in terra accanto all’apertura. Mi sporsi su di essa con la lampada in mano e vidi una scala a pioli.


    «Cosa c’è la sotto?»


    «La biblioteca segreta del vescovo», rispose Antonio.


    Da ciò che vedevo attraverso l’apertura, il locale sottostante era un imbuto rovesciato scavato nella roccia. Sul pavimento, impilate una sull’altra ma distanziate dal terreno da alcuni mattoni al fine di preservarle il più possibile dall’umidità, c’erano quattro casse di grandezza tale da passare attraverso il foro circolare a cui ero affacciato. Sopra a tutte ce n’era una più piccola; di metallo, a chiusura ermetica.


    «Chi le ha portate laggiù?», chiesi ad Antonio indicando col lume le casse.


    «Io, il vescovo e Quodvultdeus, molti anni fa. Da allora vengo qui ogni mese, verifico lo stato dei libri e inverto l’ordine delle casse per cui quella di sotto passa in cima. Per via dell’umidità, capite?»


    «C’è anche il libro di Celso?»


    «Non lo so, fra’ Giustino, io non so leggere».


    «Vostra moglie è a conoscenza di questo posto?»


    «Sa della cripta, ma non della botola e dei libri. Solo i Fratelli in Platone ne sono a conoscenza… Quelli sopravvissuti, intendo».


    «Anche voi siete membro della Fratellanza?»


    «No, che dite! Sono un semplice custode». Assunse una espressione immalinconita. «È l’unica cosa di me che Cesarina ignora. E me ne dispiace, ma ho promesso al vescovo il silenzio e intendo mantenere la parola».


    Dunque, mi dissi, tutti gli interessati a parte me e Cesarina erano a conoscenza di quel segreto. E ciò confermava che il lungo e periglioso viaggio attraverso l’Appennino era servito solo a distogliere dalla villa l’attenzione della muta che spiava Quodvultdeus e me; ma era servito anche a mettere alla prova la mia tempra.


    Capii anche che a causa della morte improvvisa di Quodvultdeus non avrei mai saputo se avevo superato l’esame, ma volente o no ero l’ultimo Damascio e spettava a me decidere cosa fare.


    Scendemmo nel cuore della cripta.


    Posammo il lume in terra.


    «Aiutatemi a mettere giù le casse e ad aprirle», dissi ad Antonio. «Vorrei vedere cosa contengono, a partire dalla più piccola».


    Il vecchio fece come avevo chiesto, poi gli passai il lume e lui lo alzò sul capo perché vedessi meglio. Nella cassetta c’erano un voluminoso e antico rotolo di pergamena – il libro di Celso – un grosso fascio di fogli macchiati di umidità e una lettera sigillata la cui carta non era ancora ingiallita, dunque era recente.


    Sulla lettera c’era il mio nome, la grafia era quella inconfondibile del vescovo Negusanti. La aprii con emozione e da quel momento l’ho avuta sempre con me. La trascrivo.


    



    Anno Domini 1572, nel mese di giugno


    A fra’ Giustino, francescano


    Fratello,


    nonostante il breve tempo dal quale sei al mio servizio – qualche mese appena – sono già convinto che aveva ragione chi ti aveva indicato come persona adatta a prendersi carico del retaggio della Fratellanza: libri, tradizioni, speranze.


    Sono certo, anche, che prima di giungere a questo punto ti sei posto molte domande a cui non hai trovato risposta; forse sono le stesse che mi posi io, il giorno in cui fui costretto a prendere il posto del signor zio Adriano come responsabile di quella che alcuni affiliati chiamano Congrega.


    Di buono c’è che se Antonio ha deciso di metterti a parte del nostro segreto vuol dire che le cose sono andate almeno in parte come dovevano. E se Quodvultdeus non è con te, significa anche che sei l’ultimo custode del libro e delle nostre tradizioni.


    Ti immagino incerto, titubante. Lo sono stato anche io, all’inizio, e forse sarei rimasto tale se non avessi visto con i miei occhi come spesso il male si celi dietro il bene; e come anche più sovente ciò che dovrebbe essere santo ceda il passo al demoniaco.


    Il che avvenne nello sventurato anno di Nostro Signore 1517 in cui, come segretario e consigliere del signor zio Adriano, assistetti al processo contro alcuni cardinali fra cui lui stesso, voluto da Sua Santità Leone X.


    Di quel barbaro rito, come forse sai, Quodvultdeus, che ancora non si chiamava così, fu uno dei notai che redassero i verbali; e altri fratelli furono costretti a parteciparvi in varie vesti, io in quella di testimone impotente.


    Tutti i sopravvissuti, dunque, potrebbero raccontarti che quel processo fu ingiusto e portò molti alla rovina dell’anima e alcuni anche a quella della persona. Da parte mia dico che ciò che capitò allora fu figlio di avidità, di assenza di scrupoli, di corruzione e – Dio mi perdoni per quel che aggiungo – fu anche a causa della troppa indulgenza di Nostro Signore nei confronti del suo vicario in Terra e dei tanti che gli diedero interessata manforte.


    Non voglio scrivere che si trattò di triumphum diaboli, come pure mi viene talora da pensare. Epperò, quando mi capita, faccio devotissime orazioni a Dio e mi dico: “Confortati, pessimo cristiano, ché la via della verità è lunga e tortuosa”.


    Come che sia, ciò che accadde in quell’anno mi rese convinto che l’epoca d’oro del risorgere umano sulle fondamenta dell’antico sapere greco e latino volgeva al termine e che sulla Chiesa e sull’Urbe si sarebbero presto addensate nubi molto oscure. Ed ebbi ragione perché si palesarono due anni appena dopo la morte del signor zio, nell’estate del 1527, quando Roma fu messa a sacco dai barbari seguaci dell’imperatore.


    A questo punto, se vuoi sapere ciò che avvenne nel 1517 e perché accettai di farmi custode della Phratria, non hai che da leggere le pagine che scrissi allora e che troverai in questa stessa cassetta. E spero che quei lontani fatti ti spingano a fare con la necessaria convinzione la mia stessa scelta. Ne va di mezzo la memoria di una civiltà antica, cancellata o distorta e asservita a interessi che nulla hanno di sacro e neppure di civile. Che la giustizia e l’equità ti siano compagne.


    Vincenzo Negusanti


    Vescovo d’Arbe


    



    Ripiegai il foglio e mi rivolsi ad Antonio.


    «Sai cosa c’è scritto in questa lettera?»


    «No, fratello: come potrei? Era sigillata e poi, come vi ho detto, non so leggere».


    Mi riservai di scorrere durante la notte il libro di Celso e i fogli redatti dal vescovo; ma la curiosità mi spinse a vedere prima cosa ci fosse nelle altre casse. Le aprimmo e le vuotammo una a una, poggiandone a terra il contenuto accuratamente riposto in ordine alfabetico.


    C’erano Le Storie di Agazia Scolastico, l’opera completa di Ammiano Marcellino, una Apocalisse di Pietro e le Lettere di Aristea, Le Meditazioni di Marco Aurelio, i Poemi di Catullo, Sulla natura degli dèi di Cicerone. E c’erano alcune opere di Damascio che avevano sulla copertina lo stemma del cardinale Bessarione. Fra esse: Problemi e soluzioni circa i primi principi, Problemi e soluzioni circa il Parmenide di Platone, e la Vita d’Isidoro.


    C’erano anche la Teogonia di Esiodo, il Trattato di anatomia di Galeno, le Cronache di Giovanni Malalas, il Contro i Galilei di Giuliano Imperatore, L’arte di amare di Ovidio, la Storia naturale di Plinio il Vecchio, Sulla superstizione di Plutarco, le Lettere di Seneca e più di altri venti volumi di cui non avevo mai sentito parlare. Un vero tesoro.


    Riponemmo i libri nello stesso ordine con cui li avevamo presi, mi misi sotto il braccio la cassetta di metallo con dentro la lettera, il documento del vescovo e il libro di Celso. Poi tornammo nella cripta risalendo piolo dopo piolo la vecchia scala ondeggiante.


    Il silenzio era assoluto. Antonio pareva svuotato, come se finalmente ritenesse esaurito un compito gravoso; e io tentavo di raccapezzarmi tra i mille interrogativi che mi vorticavano nel capo quasi fossero uno sciame di api attorno alla regina.


    Cosa dovevo fare?


    Cosa potevo fare?


    Quando tornammo in cucina un terzo della notte era già trascorso. La villa era tutta ombre e silenzio. Ci avevo vissuto per anni eppure mi pareva estranea; o forse ero io che avrei voluto essere estraneo a lei e al suo segreto, non so. Certo era che sentivo come mai la mancanza di Quodvultdeus.


    “Cosa volete che faccia?”, gli chiesi mentalmente.


    E lui, dall’angolo più buio della cucina: «“Se uno fa una cosa per un fine, non vuole la cosa che fa, ma ciò per cui fa quella cosa”». Ancora Platone che, per bocca di un’ombra immaginaria, mi diceva che se ero giunto fin lì era solo perché così avevo voluto; che avevo già deciso cosa fare, insomma, pure se avevo creduto il contrario.


    Antonio mi guardava in silenzio.


    «Credete che i morti possano parlare ai vivi?», gli domandai.


    E lui mi sorprese di nuovo con parole di Platone che avrebbero dovuto essere estranee a un illetterato quale si dichiarava: «“Chi sa se ciò che chiamiamo morire non sia vivere, o se vivere non sia morire”». Sorrise nel cogliere la mia sorpresa e aggiunse: «Voi siete giovane, fra’ Giustino. Dovete ancora imparare che certi confini non hanno mura invalicabili ma porte che la mente umana può attraversare, se vuole».


    «Dunque sareste un filosofo illetterato», considerai.


    «Dicono che anche Socrate lo fosse».


    Non seppi che rispondere. Gli augurai la buona notte, accesi una nuova candela, mi rimisi la cassetta sotto il braccio e mi avviai verso quella che per due anni era stata la mia stanza.


    Lessi anzitutto il testo di Celso, con fatica poiché in molti punti era sbiadito o ammuffito; e non vi trovai niente che non mi aspettassi. Denunciava il continuo ricorso dei cristiani ad allegorie puerili, a rozze argomentazioni da guardiani di capre, e additava al lettore il proliferare tra le loro fila di ciarlatani e impostori.


    Era stato da quelle pagine, dedussi, che Quodvultdeus aveva tratto la convinzione che Gesù – un millantatore, secondo Celso – fosse stato frutto di una relazione adulterina di Maria; che i suoi miracoli fossero stati in realtà giochi di prestigio; e tutte le altre argomentazioni offensive e blasfeme che mi aveva propinato durante il nostro viaggio; una sorta di preparazione alla lettura di quel testo, insomma.


    Nel suo scritto Celso non nascondeva l’indignazione di fronte a chi si faceva vanto dell’ignoranza chiamandola Fede e rifiutando in suo nome Conoscenza, Ragione e Intelletto. Né riusciva a comprendere quale Dio fosse quello che preferiva il ladro al derubato, il bandito all’uomo onesto, il malvagio al giusto; o come avesse fatto, quello stesso Dio, a creare il mondo in sei giorni se i giorni non erano stati ancora creati; né si capacitava di come si potesse credere che l’uomo e la donna fossero stati generati da un po’ di terra e da un respiro; o che l’umanità fosse stata posta al centro della creazione; o che il cielo pullulasse di angeli e di altre creature meravigliose piuttosto che di astri e di corpi celesti, come diceva già la scienza della sua epoca.


    E che pensare poi di Noè che avrebbe stipato su un’arca le innumeri creature del mondo, o del fuoco dell’Inferno e della resurrezione di carni verminose nel Giorno del Giudizio?


    I cristiani, aveva scritto Celso in conclusione della sua lunga requisitoria, non erano mai stati perseguitati per quella montagna di sciocchezze, ma perché si rifiutavano di ottemperare ai doveri civili; si rifiutavano di sacrificare alle divinità riconosciute dall’Impero e di impugnare le armi a difesa dello Stato; in sostanza erano perseguitati perché si erano chiamati fuori dalla comunità civile greco-romana.


    Inoltre il presentare la povertà dei miserabili come forza che avrebbe guadagnato loro il Paradiso e i potenti come intoccabili in quanto Dio stesso avrebbe concesso loro il potere, era per Celso la giustificazione di ogni abominio terreno in nome di un improbabile merito ultraterreno; e dunque il rifiuto programmatico di ogni speranza di miglioramento concreto della vita umana…


    Terminai la lettura e tornai ad arrotolare il papiro che era quasi l’alba. Non avevo chiuso occhio neppure un minuto; ma non ero stanco, ero irritato.


    Come era possibile che le spie di tutto il mondo si sbranassero per quell’accozzaglia di parole folli? E come era possibile che Quodvultdeus fosse morto e io avessi rischiato di essere ucciso per salvare dall’oblio l’opera di un vaneggiatore di convinzioni indifendibili?


    Non poteva essere. Non volevo crederci.


    Il sole aveva cominciato a sorgere. Riposi il papiro nella scatola e presi il fascio di fogli del vescovo Negusanti. Conoscevo bene la sua scrittura, per cui la lettura fu più spedita. Il testo iniziava così:


    Vincenzo Negusanti, Vescovo d’Arbe, in attesa del giudizio divino e per amore dell’umana verità, queste pagine scrisse nella sua casa di Saltara.


    Questa è la storia di menzogne e di dolori che vidi con i miei occhi durante il tristo e iniquo regno di papa Leone X, che fu figlio di Lorenzo de’ Medici, fiorentino. E mostra, io credo, come la Fortuna non viene agli uomini dal Cielo ma dalla virtù di ciascuno. E viene anche dalla stoltezza e dalla ignavia di quelli che come agnelli si lasciano sacrificare da chi come leone intende dominare il mondo…


    Il documento proseguiva per molte pagine. Il contesto ne era chiaro: il processo al cardinale di Siena e ad altri porporati a causa di una pretesa congiura ne sortiva tanto dubbio che mi sentii obbligato a leggere tutte le carte allegate al documento stesso. Impiegai ore a farlo e più leggevo più mi indignavo per la spregiudicata crudeltà di un papa ritenuto bonario, munifico e dedito più agli agi di corte che alla religione o alla politica.


    Giunto all’ultima pagina l’indignazione mutò in tormento e il tormento in tiepida accettazione di ciò che il vescovo d’Arbe e Quodvultdeus, ciascuno a suo modo, mi avevano chiesto di essere: il custode di una memoria. Da quel giorno decisi di prendermi carico del libro di Celso e di provare a essere capo di una confraternita che mi era totalmente sconosciuta e che tale sarebbe rimasta fino alla fine, forse per mia incapacità o forse per il rifiuto implicito nella forzata accettazione…

  





  
    52


    Tormenti


    Convento della Verna


    Anno Domini 1601, al dì 11 novembre, San Martino


    Oggi, col pensiero alla villa di San Martino di Saltara e al santo del giorno che le ha dato il nome, giungo all’epilogo dell’aggrovigliata faccenda che nell’inverno a cavallo fra il 1573 e il 1574 mi vide vagare per l’Italia innevata alla ricerca di una verità sfuggente sia nei contorni che nel senso.


    Come ho scritto più volte fin qui, feci quel viaggio in compagnia di uno strano frate agostiniano al quale, a tratti, nonostante siano trascorsi quasi ventisette anni dalla sua feroce morte, ancora mi rivolgo perché mi aiuti a decidere quale direzione prendere nella vita.


    Nessuno più di Quodvultdeus ha segnato la mia esistenza, eppure di lui ho saputo sempre e solo le poche cose che volle raccontarmi durante quel viaggio.


    Di recente ho appreso che nella villa di San Martino di Saltara sono cambiate alcune cose. Antonio, che mi accompagnò nella biblioteca sotterranea, è morto da tempo. Anche sua moglie se n’è andata e ora vive laggiù un nipote del vescovo Negusanti, Adriano.


    Lo si dice alchimista, astrologo, astronomo, occultista e negromante. Non so se sia vero, perché lo conosco pochissimo, avendo avuto modo di incontrarlo una sola volta, molti anni fa, durante una visita allo zio. Era in compagnia di suo fratello Marcello, perciò sono sicuro che la cosa avvenne prima che questi fosse ferito a morte nella battaglia di Lepanto.


    Ignoro il motivo per cui il vescovo preferisse Marcello a Adriano, so però che questi porta il nome dell’amato prozio cornetano per desiderio della nonna Gabriella Castellesi.


    Prima che Antonio morisse e che la villa entrasse in possesso di Adriano Negusanti, Antonio e io, in gran segreto, provvedemmo a nascondere le quattro casse di libri in un luogo che rivelerò solo a chi mi succederà come responsabile della Fratellanza, se mai ci sarà; ma ho tenuto con me la cassetta di ferro con il libro di Celso e le carte del vescovo Negusanti sul processo ai cardinali.


    Vesto ancora il saio francescano, ma la crudezza estrema delle pagine del vescovo mi è utile ogni volta che sono tentato di tornare a credere incondizionatamente nell’istituzione ecclesiale romana.


    Per me è estremamente tormentoso continuare a pregare un Dio che sono certo non risponderà mai alle mie suppliche. E sarei impazzito se i miei giorni, mesi, anni non fossero stati scanditi dalla Regola di Francesco d’Assisi e dal susseguirsi delle ore canoniche che segnano i tempi della preghiera, del riposo e di ogni più minuto atto delle mie immutabili giornate.


    Ma a volte questa lotta interiore crea in me un senso di vuoto che mi dà furiose vertigini; altre mi prostra fin quasi al rifiuto della vita; ma più spesso mi consola, o quanto meno mi concede un po’ di respiro.


    Mi domando allora perché esistiamo, se non crediamo al Dio di Misericordia che abbiamo imparato a pregare fin da lattanti. Ma mi chiedo anche come possiamo avere fede in Lui se quella fede ci è imposta da boia e da procuratori fiscali.


    L’anno scorso, a Roma, ho assistito in Campo de’ Fiori all’esecuzione della condanna al rogo del frate domenicano Giordano Bruno. La sua principale colpa credo sia stata quella di contrapporre alla religiosità ignorante e superstiziosa che chiamava “Santa Asinità”, la forza del pensiero, unico modo secondo lui per arrivare a Dio.


    Lo ricordo sul carro che lo portò in piazza fra ali di folla belluina e urlante; e poi ai piedi della pira, con il viso sconvolto dalle sofferenze patite e col torace nudo, straziato da pinze roventi perfino durante il tragitto dal carcere alla piazza. Fu allora che prese a imprecare contro l’angusto cielo cristiano in cui non aveva mai creduto, e la folla ammutolì interdetta, poi cominciò ad ascoltarlo. Per impedire che continuasse a parlare, il procuratore fiscale ordinò al boia di inchiodargli la lingua.


    Ordine definitivo in ogni senso!


    Poi il fuoco, il fumo, il lezzo immondo della carne umana bruciata, le urla della folla tra raccapriccio e belluinità, mentre le campane di ogni chiesa di Roma suonavano a morto.


    E che dire di quell’altro domenicano, Tommaso Campanella, che giace in carcere a Napoli? Per la Santa Chiesa anche la sua colpa, come per Bruno, è di aver voluto studiare la Natura con i sensi e con la ragione.


    Lo hanno mandato a processo cinque volte, con varie accuse: dal non tenere abbastanza in conto il pensiero di Tommaso d’Aquino all’essere seguace di Bernardino Telesio; dall’aver scritto De tribus impostoribus – su Mosè, Gesù e Maometto – all’aver condiviso le opinioni di Democrito; dalla fede eccessiva nella ragione umana al possesso di un libro di geomanzia.


    Ho appreso anche che lo scorso giugno, nella sua prigione napoletana, il disgraziato è stato sottoposto alla tortura detta “veglia” la quale consiste in quaranta ore continue di tratti di corda alternati al supplizio del cavalletto. In conseguenza di tale crudelissimo trattamento giace da mesi tra vita e morte e non riesce a muoversi senza urlare dal dolore o a parlare senza scoppiare in risa e pianti da folle. Ma crede ancora, ho inteso dire, che la conoscenza si possa raggiungere solo grazie all’azione diretta o indiretta dei sensi.


    Tutto questo per dire che oggi, come nel 1517 e come prima ancora, cioè fin dal suo apparire, il cristianesimo ha sempre imposto le proprie verità con l’assassinio, il sopruso, la prigionia e la tortura; di conseguenza negli ultimi mesi ho cominciato a ritenere che l’irrisione e il richiamo al plausibile e al razionale su cui si basa il libro di Celso siano strumenti perfino troppo blandi. E a volte sogno che il mondo si ribelli a tale sanguinario strumento di potere; ma poi mi rendo conto che non accadrà mai, perché l’essere umano ha bisogno di credere che la propria vita abbia un senso… E trova nelle Sacre Scritture fuoco necessario ad alimentare questa bruciante illusione.


    Così resto francescano; e mi sentirei un verme della terra se non scrivessi adesso che la figura e l’opera del santo uomo di Assisi mal si adattano a ciò che ho scritto fin qui.


    Di recente questo mi ha convinto a credere che nella Chiesa, come nel resto del mondo, il Bene e il Male sono legati strettamente, proprio come credeva Quodvultdeus; che tra Ragione e Fede non c’è separazione o rifiuto ma uno scambio continuo in cui ogni scioglimento rinvia a un nodo successivo; e che, esattamente come la fede più cieca, la più orgogliosa ragione vede solo ciò che lei stessa produce secondo precostituiti convincimenti.


    Tuttavia devo riconoscere che nella ragione non c’è la stessa gioia che si respira nel Cantico delle creature con cui Francesco d’Assisi celebra la fratellanza fra l’Uomo e il Creato. In quei versi non c’è traccia di disprezzo per il mondo terreno o per il corpo e il peccato, né si esalta la sofferenza fisica e morale. Ogni singola parola di quel componimento rende lode al Signore per vento, acqua, aria, fuoco, sole, luna, stelle, vita e morte; e ciascun verso contraddice il dolore che mi porto dentro, pur non riuscendo a lenirlo.


    Forse la sommessa voce di Francesco è troppo solitaria a fronte del gran coro ecclesiale che canta molto più forte un’altra melodia; o forse essa è troppo profonda per il piccolo uomo che sono.


    E dunque come uscirò da questo garbuglio che mi dilania l’anima da ventisette anni?


    Dov’è la verità e dove la mistificazione?


    Dove il Bene e dove il Male?


    Dove il tormento e dove la pace?


    Qui, a La Verna, vivo da molti anni nella stessa cella. Appesa alla parete c’è una antica e rozza croce rosa dai tarli e per arredo ho un pagliericcio scricchiolante, un tavolino dalle gambe ineguali, uno sgabello e un lume. E, proprio come monsignor Adriano verso la fine della sua esistenza, nient’altro ho e nient’altro mi serve per vivere, a parte la certezza irraggiungibile su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Ma tengo per me il poco che ho appreso durante il lontano viaggio con Quodvultdeus. Su questo punto non mi apro neppure in confessione.


    La ritengo acqua passata.


    Passata e segreta!


    Del resto i membri della vecchia Fratellanza di cui ero a conoscenza – monsignor Adriano, il vescovo Negusanti, Vandenberghe, fra’ Elpidio, il priore di Santo Spirito e lo stesso Quodvultdeus – sono deceduti da tempo, così come chi ci inseguiva. Nè ho mai scoperto il nome del francescano membro della Phratria che, ritenendo di fare bene, mi segnalò al vescovo d’Arbe.


    So che Stukley è morto nel 1578, durante un combattimento in Marocco, e che Walshingam è deceduto nel 1590.


    Sono morti uno dopo l’altro anche i sovrani che si contendevano il libro di Celso: a dicembre del 1574 il sultano turco Selim II, nel 1576 l’imperatore Massimiliano II, nel 1585 papa Gregorio XIII e nel 1598 Filippo II di Spagna.


    Invece vive ancora la regina inglese, ma mi hanno detto che è affetta da una grave forma di melancolia che la rende imprevedibile. Ed è tuttora vivo John Dee, ormai più occupato, come già il vescovo d’Arbe, a scrutare gli astri per conto della sovrana che il cuore degli uomini per il proprio sapere.


    Dello spietato e misterioso assassino che ci ha inseguiti attraverso mezza Italia, oggi non so niente più del poco che seppi dal priore di Santo Spirito tramite una lettera che mi scrisse anni dopo la tragica notte di Corneto; so cioè che si chiama Mathias Reusser ma, essendo deceduto anche il Landermeister di Livonia Gotthard Kettler al quale sembra che dovesse obbedienza, ritengo di non avere nulla da temere neppure da quel lato. Tuttavia nessuna vita è eterna e so di non essere lontano dalla fine dei miei tormenti terreni; e dei dubbi; e dei timori. Dunque è il momento di tirare le somme…


    Durante questi ventisette anni non ho ricevuto alcun messaggio da membri della Fratellanza, non ho fatto nulla per fare proseliti, né ho cercato qualcuno che mi sostituisse. Probabilmente sono l’ultimo Fratello in Platone, oltre che il meno convinto dell’intera storia della congrega. E da tanto mi chiedo cosa fare della cassetta di ferro da cui non mi separo mai e che mi tiene avvinto come la catena di un forzato al remo di una galea.


    Non oso distruggerne il contenuto, ma non oso neppure rivelarne l’esistenza ad alcuno. Né oso chiedere per testamento che quel maledetto contenitore sia tumulato con me, poiché non sono certo che la mia volontà verrebbe rispettata dai membri della santa comunità di La Verna. E poi, seppellire l’opera di Celso in terra consacrata mi pare uno sfregio per lui e una bestemmia nei confronti di Nostro Signore al quale non credo più molto, ma a cui porto comunque rispetto.


    Ah, che tormento sforzarsi di credere senza avere fede e che angoscia voler agire per il meglio senza avere sicura cognizione di ciò che i più considerano Bene!


    Non mi consola il pensiero che questo è ciò che capita alla maggioranza; o che, per ventura o sventura, non manca molto a che per me tutto abbia fine: comunque quella dannata cassetta è il ceppo che ogni giorno di più non riesco a trascinarmi dietro.


    Da qualche tempo penso che dovrei liberarmene senza tradire del tutto la promessa fatta tacitamente a Quodvultdeus; ma solo da ieri mi pare di avere una soluzione accettabile. La Verna è al centro di una fitta zona boschiva e quasi deserta. Domani, o al più tardi domani l’altro, avvolgerò la cassetta col suo contenuto nel pezzo di tela cerata che ho trafugato stamani nel magazzino del convento e mi recherò nel bosco. Lì cercherò un luogo appartato dove seppellire ciò che resta di Celso. Come un messaggio nella bottiglia; come l’ultima speranza di un naufrago che tuttavia desidera restare tale.


    Invertendo ciò che mi disse Antonio la sera in cui mi condusse nella cripta, scrivo ora che non sono stato io a scegliere il mio demone, ma è stato lui a scegliere me. Dunque che altro posso fare, per riacquistare un brandello di pace, se non liberarmi delle carte che mi pesano sull’anima come piombo?


    A volte penso che forse avrei potuto contribuire a cambiare il mondo; di certo ho contribuito a impedire che cambiasse, ma non so se sia stato un bene o un male.


    Ecco perché di questo non mi glorio né mi dolgo.


    Faccia Dio ciò che desidera.


    Fiat quod Deus vult.

  





  
    53


    Il cacciatore


    La Verna


    20 aprile 1633, Santa Sara di Antiochia


    Vivo ormai da più di trent’anni in questo convento abbarbicato sul costone roccioso che nel 1213 San Francesco ricevette in dono dai conti Guidi di Poppi e dove, al suo arrivo, fu accolto da stormi di uccelli festanti. Nello stesso luogo, undici anni dopo, il santo ricevette i dolorosi e gloriosi segni di Cristo, le stimmate.


    Ero arrivato da poco a La Verna quando vi fu eretta una piccola cappella il cui altare fu ornato da una grande crocifissione in terracotta smaltata di bianco e azzurro modellata da Andrea Della Robbia. Da allora quello è diventato per me il luogo dove mi raccolgo ogni giorno a pregare affinché Nostro Signore acquieti, o almeno attenui, i tormenti che con l’avanzare dell’età si sono fatti più difficili da sopportare. Eppure, nonostante i decenni di preghiere e digiuni, dal Cielo non ricevo altro che silenzio.


    Perché ti sono così sgradito, Signore?


    Cosa ti ho fatto di male?


    Qualche anno fa hai voluto che diventassi priore di questo convento, eppure sembri non gradire che abbia tenuto per me i fogli redatti dal vescovo d’Arbe sul processo ai cardinali e che di tanto in tanto ne rilegga le pagine sempre più sbiadite; ma, se è così, dimmi quanti altri abomini devono essere commessi nel tuo Santo Nome perché Tu, disgustato, ne sconfessi gli autori.


    Il libero arbitrio, già! Eppure la parola “arbitrio” ha un retrogusto di colpevole sregolatezza che aumenta quando le si accosta l’aggettivo “libero”.


    Perdonami Signore ma a volte, di fronte al Tuo costante silenzio, mi domando se, come sospettava Quodvultdeus, tu non sia davvero un parto della fantasia umana. E ciò chiarirebbe perché continuo a non trovare pace; neppure oggi che all’alba, nell’aprire la finestrella della mia cella la quale si affaccia sul dirupo in cima al cui sorge La Verna, ho visto i prati sottostanti punteggiati di fiori selvatici bianchi, gialli, viola; e ho visto volare in cielo le prime timide rondini e stormi di passeri festanti.


    La Pasqua è passata da poco, la natura freme di vita e, alle spalle del convento, i boschi di faggi e abeti – un tempo sacri a divinità dimenticate e ora considerati naturale viatico alla santità del poverello di Assisi – stormiscono una musica soave…


    Questi sono giorni, insomma, in cui trionfa ovunque la stagione che per volontà Tua rinnova il patto fra Uomo e Natura. Tuttavia è anche il tempo in cui in tutta Europa, quasi per tradizione – lasciate le terre d’origine, le spose, i figli, i campi in cui maturano le messi – si muovono eserciti, si combattono battaglie, si uccide e si è uccisi per un miraggio di potere e di razzia più effimero dei modesti fiori selvatici che abbelliscono la valle sotto la finestra della mia cella. E troppo spesso la motivazione di tanta affannosa crudeltà, è l’affermazione o la difesa della Tua Parola.


    Come puoi permettere che ci si uccida in Tuo nome?


    Come puoi accettare in silenzio un tale abominio da parte di pupazzi modellati nel fango e portati in vita dal Tuo soffio?


    Se un imperatore illuminato come Rodolfo II concede libertà di religione alla Boemia, dove pure c’è una maggioranza protestante e una minoranza cattolica, ecco che nella cattolicissima Spagna si scacciano con ferocia e terrore centinaia di migliaia di moriscos, i discendenti dei mori convertiti con la forza nel lontano 1492, ai tempi della reconquista della regina Isabella.


    E se a La Rochelle si sigla una pace faticosa, poco più in là si creano alleanze per fare nuove guerre, in un rimestare di carte affannoso, continuo e vano attorno al tavolo da gioco della Storia.


    Tre anni fa la peste scoppiata nella Milano del cardinale Federico Borromeo ha rammentato all’uomo la sua grande fragilità ma è stato invano, poiché tutto ha proseguito sui binari consueti; e un po’ ovunque, in Europa, si è continuato a combattere per il potere ma sempre in nome di Dio.


    Eppure, come disse Francesco, un solo raggio di sole dovrebbe essere sufficiente a cancellare milioni di ombre. E qualcosa di non molto diverso disse l’eremita Prudenzio a Quodvultdeus, quando da giovane andò a rifugiarsi nella piccola pieve sull’Appennino dove passammo una notte assieme a Romanello Ebreo. Del resto credo che quella di Prudenzio e di Francesco di Assisi sia l’unica via per trovare un po’ di pace, se non di verità…


    Sento il bisogno di aggiungere al mio già lungo scritto queste pagine conclusive perché negli ultimi giorni sono avvenuti due fatti di segno opposto che mi hanno dato da riflettere.


    Ieri ho saputo che pochi giorni fa è stato chiamato a Roma e interrogato dalla Santa Inquisizione un astronomo che con le sue osservazioni ha osato contraddire la Bibbia. Si chiama Galileo Galilei e afferma temerariamente che non è il Sole a girare attorno alla Terra, ma la Terra attorno al Sole; e che dunque la scena su cui Cristo si è immolato non sarebbe il centro dell’universo ma solo una sua piccola parte. Una cosa ovvia per gli antichi scienziati alessandrini ma una bestemmia per gli inquisitori odierni ligi alle Scritture. E io già vedo avviato questo pover’uomo sulla stessa via di sofferenza di fra’ Giordano Bruno e di fra’ Tommaso Campanella.


    Sono certo che, se fosse ancora vivo, Quodvultdeus mi chiederebbe conto del rinnovato sgomento di fronte alla consueta contraddizione tra fede e ragione, fra obbedienza e libero arbitrio. E mi ricorderebbe, magari sogghignando, i passati processi intentati da uomini di Chiesa a scrofe, muli, asini, topi, e sanguisughe.


    È colpa nostra, Signore, che non impariamo ad amarti in modo giusto, o sei Tu che fai sì che accada ciò che cadde al fine di punirci nel Giorno del Giudizio?


    Continuo a domandartelo, ma Tu continui a non rispondere e io continuo a non sapere cosa pensare. Tuttavia spero ostinatamente che il mio Francesco abbia avuto ragione a dire che un solo raggio di sole basta a cancellare milioni di ombre.


    La seconda cosa, adesso.


    Francamente inimmaginabile.


    Ieri, alla solita ora, mentre pregavo nella Cappella degli Uccelli, ho sentito alle mie spalle un respiro e ho intravisto un’ombra che si proiettava sulla crocifissione di Della Robbia. Pur essendo in un luogo benedetto, ho avuto paura a voltarmi per vedere chi fosse. Temevo, lo confesso, che si trattasse del demonio venuto a ghermirmi a causa dei miei dubbi invincibili.


    Poi una figura imponente mi si è inginocchiata accanto e una voce profonda e tuttavia gelida ha detto: «Finalmente ti ho trovato, frate».


    Ho colto un marcato accento straniero.


    Sebbene fossi in ginocchio, le gambe hanno cominciato a tremare e il cuore a impazzire nel petto.


    Quando finalmente ho trovato il coraggio di girare lo sguardo, ho scorto un viso incorniciato da una folta barba bianca, occhi chiarissimi, un viso duro solcato da rughe e una testa leonina su spalle enormi. Il corpo massiccio era avvolto in un mantello scuro. L’uomo mi sovrastava di due buone spanne. Portava appesa alla cinta una daga e aveva poggiato all’inginocchiatoio un lungo fucile a due canne adorno di arabeschi.


    «Chi siete?», ho domandato ben sapendo la risposta.


    L’uomo ha tratto da sotto il mantello un libro con un foro nel mezzo e lo ha posato sul banco tra noi.


    «Questo è tuo», ha detto senza guardarlo. Non avevo bisogno di aprirlo per sapere di cosa si trattasse.


    «Mathias Reusser», ho sussurrato atterrito come se avessi appena pronunciato il nome di Satana.


    Ha sorriso con denti ancora forti, da predatore.


    «Non avere paura, frate. Sono venuto in pace». Poi mi ha squadrato con curiosità e ha aggiunto: «In tutta la vita quello che ti ho sparato è stato l’unico colpo che ha mancato il bersaglio».


    «Non mi ha mancato, è stato il libro a fermarlo».


    «Fa lo stesso! Avrei potuto mirare alla testa e non l’ho fatto. Il piombo destinato a te è ancora tra queste pagine».


    Ho preso il libro e l’ho messo via, come se bruciasse.


    «Non lo avete neppure sfogliato?»


    «No».


    «E non lo avete dato a chi ve lo aveva chiesto?»


    «No».


    «Dopo tutti quei morti?»


    «Forse proprio per quello… Hai mai sentito parlare dei Fratelli della Spada?»


    «So che era un ordine cavalleresco nato nel ducato di Livonia, in Lituania. Ufficialmente è stato sciolto nel 1562 ma è sopravvissuto in clandestinità per più di quarant’anni».


    «Esatto. Quando ti davo la caccia ne facevo parte. L’ultimo gran maestro ne fu il duca Gotthard Kettler».


    «Lo so. A cosa gli sarebbe servito il libro di Celso?»


    «Asseriva di volere un destino meno disperato per la nostra gente stretta tra Polonia, Svezia e Russia; e diceva che il libro avrebbe potuto aiutarlo in questo».


    «Ma non glielo avete dato lo stesso».


    «Non ho ritenuto di doverlo fare».


    «Perché?»


    «Il mio giuramento d’obbedienza all’Ordine della Spada non aveva a che fare con l’ambizione di un duca ma con la difesa di un popolo. Quando ho capito che non era così, ho deciso che il libro dovesse tornare a te. E ho impiegato anni a trovarti».


    Non seppi che rispondere. E lui, impugnando il fucile e alzandosi senza farsi il segno della croce: «Facciamo una passeggiata nel bosco? Somiglia a quelli del mio paese, solo che lassù c’è ancora la neve».


    Ho temuto che volesse portarmi lontano dal convento per uccidermi, poi ho pensato che avrebbe potuto farlo anche lì, con un solo pugno neppure troppo forte, per poi allontanarsi indisturbato. Dunque mi sono fatto forza, ho messo il volume sotto il braccio e ho seguito Reusser all’aperto pensando che era stato inutile seppellire nel bosco l’originale di Celso al fine di liberarmene.


    Era tornato a me sotto altra forma perché ne facessi qualcosa…


    Alcuni chiamano “Bosco delle Fate” quello che circonda il convento di La Verna. Immagino sia perché vi spira un’aria inconsueta, arcana. E certo qualcosa di insolito c’era anche in quel procedere lungo un sentiero assolato di un gigantesco assassino lituano e di un fraticello ossuto e curvo, l’uno e l’altro accomunati dall’età veneranda e da ricordi che, sebbene diversi, non davano pace a nessuno dei due.


    Comunque procedevamo ciascuno assorto nei propri pensieri. E i miei, come di consueto, erano aggrovigliati e pieni di nodi.


    Le cose che mi aveva detto Quodvultdeus durante il nostro viaggio, le avventure che avevamo vissuto insieme e la sua morte per mano dell’uomo che mi camminava accanto stringendo il fucile con cui l’aveva freddato dovevano avere un senso che mi sfuggiva. Ma forse anche quel gigante stanco che mi camminava accanto aveva nodi irrisolti, nella propria vita; nodi che credeva potessi sciogliere solo io, altrimenti non sarebbe venuto a cercarmi.


    “Entrambi”, ho pensato a quel punto, “abbiamo messo al rogo scrofe, asini, muli, vermi e sorci credendo di fare chi sa che di giusto e di improcrastinabile; ed è di questo che dobbiamo rendere conto l’uno all’altro”. Così mi sono fermato in mezzo al sentiero e gli ho chiesto: «Non siete venuto qui solo per restituirmi il libro, vero?»


    «No». Mi ha fissato con quegli occhi incredibilmente azzurri, a volte gelidi e a volte, come in quel momento, stranamente innocenti. Poi si è guardato attorno e ha aggiunto cambiando discorso, almeno in apparenza: «Questo bosco è davvero magnifico. Al mio paese, invece, le guerre hanno distrutto tutto. Non durerà a lungo neppure la pace del nuovo re, Ladislao IV». Ha stirato le labbra in un sorriso quasi timido e ha chiesto a sé stesso più che a me: «A che serve vivere se non rimane niente di ciò che si è vissuto? La casa in cui sono nato, i genitori, i fratelli, i parenti, gli amici non ci sono più… Non ci sono più neppure i vecchi signori, i padroni di ogni ricchezza… Mi avevano messo un collare, come a un cane, pretendendo una lealtà che non hanno ricambiato. Sai, frate? Non accetterò mai più di indossare un collare». Si è di nuovo voltato a guardarmi e ha detto qualcosa che mi sarei aspettato da Quodvultdeus, non da lui: «I padroni si comportano come dèi e Dio si comporta come un padrone: chiedono tutto e non danno niente in cambio».


    «Ma non è vero!», ho sbottato. «Dio ha sacrificato Suo Figlio per la nostra salvezza».


    Di nuovo quel ghigno inquietante.


    «Quale salvezza, frate? Le conseguenze del primo peccato sono ancora tutte sulle nostre spalle».


    Stavo per rispondere quando mi sono reso conto che non sentivo più cinguettii, stormire di fronde, tramestii furtivi di piccoli animali. Niente!


    E subito ho pensato a un agguato.


    Ho incassato la testa nelle spalle, in rassegnata attesa di un colpo fatale.


    «Tranquillizzati, è solo un cervo che viene verso di noi», ha detto Reusser sorridendo della mia esagerata reazione.


    Un istante dopo ecco sbucare dal folto e venire verso di noi un vecchio maschio con corna fittamente ramificate. Le esibiva con eleganza, quasi fossero una corona. Ci si è fermato davanti né incuriosito né intimorito, poi si è allontanato con calma, scomparendo alla vista; e tutto è tornato come prima: cinguettii, sussurri, tramestii.


    «Abbiamo appena incontrato un vecchio e valoroso combattente», ha sussurrato Reusser con rispetto. «Aveva cicatrici sul fianco e sul petto e al corno destro mancavano un paio di rami».


    «Eppure non ha sentito il bisogno di caricarci».


    «Non ci ha caricati e non è fuggito perché non avevamo intenzioni ostili».


    «Come faceva a saperlo?»


    «Gli animali selvatici hanno un ottimo olfatto e l’eccitazione di un cacciatore ha un odore… Anche la paura ne ha uno». Un ghigno di nuovo sinistro. «Sui campi di battaglia li ho sentiti spesso entrambi».


    «Sono un uomo di Chiesa, gradirei non sapere altro».


    «Come preferisci».


    «Perché siete venuto da me? Cosa volete?».


    Per la seconda volta ha ignorato la domanda e ha ripreso a parlare del cervo, almeno credo.


    «Ogni animale reagisce all’immediato: mangia, riposa, fugge, attacca, si accoppia, per conseguire il piacere o fuggire il dolore. Nel suo mondo la morte è contemplata solo quando gli sta attaccata alla groppa». Mi ha guardato come se fossi a conoscenza di ogni risposta e ha chiesto: «Quando abbiamo perduto, noi umani, l’effimera felicità di non conoscere il destino che ci attende?»


    «Forse quando abbiamo barattato un po’ di quella felicità che voi stesso dite effimera in cambio di un’idea di divino. Dio è l’unico nocchiero capace di tenere salda la nave, mentre il mare è in tempesta».


    Nel rispondere così mi sono reso conto una volta di più che da tempo avevo seppellito ogni domanda scomoda nel Bosco delle Fate, assieme al libro di Celso.


    «Non riesco a credere in un Dio che prende il posto dell’uomo, si fa carico del suo destino, muore per riscattarlo e risorge mentre sulla Terra tutto resta come prima», ha risposto Reusser scuotendo il testone lanuto. «Invidio molto la fragile felicità di quel cervo!».


    «Perché siete venuto da me, cosa volete sentirvi dire?», ho chiesto per la terza volta.


    Finalmente Reusser ha risposto, sia pure a suo modo.


    «Quella notte, a Corneto, quando ti ho sparato e il dannato libro che ora hai sotto il braccio ti ha salvato, ho cominciato a chiedermi come può un semplice libro risparmiare una vita e dunque cambiarla. È cominciato tutto da lì, capisci?». Poi ha aggiunto, cupo: «La verità, frate, è che il tempo di morire si avvicina e non so cosa aspettarmi».


    «Nessuno lo sa», ho risposto allargando le braccia. «Possiamo solo sperare che vada come ci sforziamo di credere, non sempre riuscendoci». E poi, consapevole dei limiti di ciò che avevo appena detto: «Avete aspettato troppo e fatto un viaggio troppo lungo per una risposta tanto miserabile ma non ne ho altre, mi dispiace».


    Mi ha afferrato per le spalle e mi ha scosso come una foglia in autunno. Era furibondo.


    «Maledetto frate: dimmi perché ho ucciso, ho combattuto e ho perso tutto, se ogni cosa al mondo ha termine. Ti rendi conto che di me resteranno solo la mia daga e il mio fucile?». Ha capito che mi stava spaventando, ha mollato la presa e cambiato tono. «Scusami, è che tu sei l’unico rimasto vivo tra coloro con cui ho avuto a che fare. Posso chiedere solo a te».


    «Non c’è nessun legame tra noi, sono stato solo un bersaglio da colpire», ho risposto sorpreso dalle sue parole.


    «È vero, ma non so con chi altro parlare», ha borbottato nuovamente.


    Ricordo di aver pensato con pena: “Ecco uno più solo di me”; ma non rammento perché ho cavato da sotto il braccio il libro tra le cui pagine era celata l’opera di Celso, perché l’ho aperto a una pagina a caso e ho letto ad alta voce la prima frase che mi è capitata davanti agli occhi, questa: «“Perché la razza umana dovrebbe considerarsi tanto superiore alle api, alle formiche e agli elefanti da avere un rapporto esclusivo con il suo preteso creatore?”».


    E Reusser, turbato: «È solo una coincidenza che noi abbiamo appena incontrato un cervo e stessimo parlando proprio di queste cose, o da lassù qualcuno sta cercando di dirci qualcosa?».


    Devo confessare che anche io ero sconcertato, ma non potevo credere che Nostro Signore finalmente ci parlasse con la voce blasfema di Celso. Così ho sfogliato qualche altra pagina. Ne è caduto un pezzo di piombo, Reusser lo ha raccolto guardandolo quasi sorpreso. Era la palla che avrebbe dovuto uccidermi, a Corneto. Se l’è messa in tasca e io ho letto, ancora a caso.


    «“Il dio dei cristiani è stato inviato ai peccatori; perché non agli innocenti? Che male c’è a non avere colpe?”».


    E mi sono tornati alla mente i discorsi di Quodvultdeus, durante il nostro viaggio, e le mie reazioni indignate alle sue parole. Ma adesso ero più anziano e più cauto, e mi chiedevo, sì, perché compatire Caino e ignorare le sofferenze di Abele; tuttavia non potevo fingere di non sapere che un Caino l’avevo accanto e che aveva fame di misericordia più di quanta ne avessi io.


    Poi Reusser ha borbottato con il suo vocione, stavolta molto mite: «Mi sono posto spesso la stessa domanda che hai appena letto». E, notata la mia espressione sorpresa, ha aggiunto con un mezzo sorriso: «Che c’è? Sarò anche un assassino, ma non sono stupido». Poi ci ha pensato su e ha aggiunto pianissimo, con rinnovata timidezza: «Se non hai risposte sensate da darmi, concedimi almeno il tuo perdono».


    Stavamo camminando fianco a fianco. Mi sono fermato di nuovo a guardarlo, sorpreso da questo pensiero: “La Bibbia non dice se Caino ha mai chiesto perdono ad Abele e se Abele ha mai perdonato Caino; non dice neppure che la Terra è rotonda e gira attorno al Sole; che un uomo può essere giudicato per ciò che fa ma non per quello che pensa; che il fuoco non cancella la colpa di chi vi brucia e neppure quella di chi l’appicca; che giustiziare per assassinio una scrofa, un asino, un topo o una sanguisuga è pura follia”.


    E ho capito che tante cose non dice, la Bibbia, forse perché è solo un libro scritto da ignoti pastori ebrei migliaia di anni fa, mentre avevano lo sguardo al cielo notturno e il cuore pieno di domande senza risposta; o forse non le dice perché il suo autore divino ha voluto che per trovare la giusta strada non smettessimo mai di porci domande.


    Ma può essere anche che Lui ha scritto e scriverà tutti i libri del mondo, dagli albori alla fine dei tempi; e che, come la Bibbia, sono tutti libri sacri e veri allo stesso modo, anche se in contraddizione tra loro, perché l’universo è fatto di tante vite diverse che perseguono fini diversi e ciascuna di esse è quella di Caino ma ciascuna è anche quella di Abele.


    Sulla scia di quei pensieri ho preso tra le mie una delle enormi mani di Reusser e gli ho detto con convinzione: «Non ho nulla da perdonarvi, amico mio, perché ciascuno di noi è insieme Caino e Abele. I miei errori sono vostri e i vostri sono miei. Dunque, se è per il perdono che siete venuto da me, andatevene pure con animo sereno».


    Ha ritratto la mano, imbarazzato.


    «Andare dove? La mia terra natale è un cumulo di macerie e le uniche cose che mi rimangano dopo una vita più che discutibile sono la mia daga, il mio fucile… e te, l’unico bersaglio umano a cui non ho saputo dare la morte. Dimmi, frate, fra le qualità di Dio c’è anche il sarcasmo?»


    «È possibile», ho risposto sorridendo. E poi, colto da un pensiero improvviso: «Volete farvi frate?»


    «Io, frate? Di che farnetichi? Non voglio più collari, te l’ho detto. Ho solo bisogno di un amico con cui parlare».


    «Un amico, l’unico bersaglio che avete mancato?».


    Si è messo a ridere ma ero un po’ divertito anche io.


    «Te l’ho appena spiegato: tra preda e cacciatore c’è un legame. Sono un’unica cosa, vita e morte intrecciate, almeno finché la faccenda non si risolve».


    Non ho risposto. Del resto, cosa avrei potuto dirgli se non che non volevo fare la fine di un cervo inseguito da un cacciatore dalla mira infallibile? Mi sono girato su me stesso e mi sono avviato verso il convento, certo che mi avrebbe seguito.


    Quando siamo arrivati in vista della cappella degli uccelli, un piccolo stormo di passeri cinguettanti ci ha vorticato attorno un paio di volte, poi è volato nel fitto degli alberi, proprio come era successo al fraticello di Assisi quando era giunto per la prima volta in quel luogo, assieme ai suoi pochi compagni.


    Francesco aveva detto loro che quello era il segno dell’apprezzamento divino per esser andati ad abitare in un luogo così aspro e solitario. Forse avrei dovuto dire a Reusser qualcosa di simile, ma non l’ho fatto.


    Gli ho chiesto invece: «Da quanto non mangiate?»


    «Da due giorni», ha risposto.


    Così l’ho portato nella cucina del convento e l’ho rifocillato.


    Ero il priore, potevo dargli anche da dormire e decisi che l’avrei fatto. Rimaneva il problema del libro di Celso, messo non del tutto da parte; ma prima o poi avrei capito cosa farne.


    E poi mi aggradava l’idea che Caino e Abele si fossero riconciliati in me e Mathias Reusser e che questo, in fondo, fosse il senso vero di ciò che aveva detto Quodvultdeus mentre moriva: «Possiamo perdonare un bambino spaventato dal buio, ma non gli uomini che hanno paura della luce».


    E cosa era, la luce a cui aveva alluso il mio maestro morente, se non la vita in ogni sua forma?

  





  
    54


    Epilogo lettone


    Riga


    15 novembre 1635


    Mi chiamo Mathias Reusser. Sono un vegliardo di età biblica, ma in gioventù sono stato un orgoglioso cavaliere della Fratellanza Livoniana della Spada. Ho combattuto su tanti campi di battaglia, ho assistito ad atrocità ferocissime e ignoro il numero delle persone morte per mia mano, ma giuro sulla memoria del gran paladino Orlando di Brema, che fu difensore degli accusati e giusto giudice, che non ho mai tolto la vita a nessuno se non in battaglia o per volere del gran maestro del mio ordine, Gotthard Kettler, a cui dovevo obbedienza. Eppure non sempre la memoria di quelle morti mi lascia senza tormenti notturni, poiché la coscienza dei vecchi poggia su certezze più labili di quella dei giovani.


    Da pochi mesi sono tornato a vivere a Riga, dove sono nato e dove, data l’età, non tarderò a morire.


    Quello dal convento di La Verna, in Toscana, a Riga, sulle rive del Mar Baltico, è stato certamente il mio ultimo viaggio; e si è rivelato più lungo e faticoso della mia stessa esistenza. Eppure da giovane non conoscevo stanchezza…


    Abito da solo in una casa che sorge quasi all’ombra del castello che un tempo fu sede del mio Ordine. Dalla sua finestra più alta si vede il fiume Daugava che scorre verso il mare, proprio come la vita che, a volte tumultuosa e a volte placida, va verso il nulla in cui si dissolve, alla fine.


    Riga è molto diversa dalla città che ho lasciato in gioventù. Guerre, saccheggi e incendi ne hanno mutato il volto: e perfino la luce non mi pare più la stessa; ma forse sono i miei occhi che negli ultimi tempi si sono maggiormente appannati, sicché non riescono più a cogliere lo scintillio di certi giorni estivi o il perlaceo, languido abbandono che avvolge ogni cosa in alcune mattinate invernali.


    La vista, la maledetta vista!


    Quando giunsi a La Verna era ancora abbastanza buona. Potevo centrare un passero in volo a cinquanta passi. Ora a quella distanza non riuscirei a colpire neppure un orso o un cervo. È incredibile quanto rapidamente si vada affievolendo la vita, da un certo momento in poi. Comunque tengo ancora in ordine le mie armi e, per quanto possibile, cerco di far sì che il corpo non ammuffisca prima del tempo.


    Da qualche mese è stato firmato un accordo che ha messo fine in questa regione a una guerra interminabile tra cattolici e protestanti. E per le strade di Riga la pace a lungo agognata si respira quasi. Piacevolmente, direi. Così, appena il tempo lo permette, vado al fiume, mi incammino lungo il sentiero che lo costeggia, arrivo alla foce e torno indietro.


    Da molti anni qui non ho più parenti né amici – con la guerra sono tutti morti o andati altrove – ma in queste passeggiate solitarie mi accompagna un vecchio cane dal colore e dal passo incerti che mi ha scelto come compagno appena sono tornato in città. Mi segue ovunque, è la mia ombra.


    L’ho chiamato Giustino, come il priore del convento di La Verna che per due anni mi ha dato ospitalità e amicizia. E ciò sebbene anni prima avessi tentato di ucciderlo per sottrargli un libro che il gran maestro Kettler mi aveva chiesto di portargli. Un debito d’onore che mi costrinse a sopprimere diverse persone nel corso di un viaggio durissimo attraverso l’Appennino invernale.


    Ma sia chiaro che non ho chiamato il cane Giustino per disprezzo verso l’uomo che mi ripeteva di continuo che Caino e Abele erano fratelli e che quel legame era indissolubile. L’ho fatto per rispetto di lui e perché parlando col Giustino a quattro zampe mi illudo che il mio amico defunto mi ascolti e che in qualche modo sia ancora con me.


    So che non è così – non sono rimbambito fino a questo punto – ma a volte mi sembra proprio che Giustino, il cane, capisca ciò che dico e risponda a suo modo; così penso che forse l’ha mandato sulla mia strada l’altro Giustino, affinché mi senta meno solo.


    Giustino se n’è andato alla fine dell’estate appena trascorsa, a causa di un male al petto del quale il farmacista del convento non è riuscito ad avere ragione. E io, che non ero riuscito a ucciderlo nel 1574, non sono stato neppure capace di fare alcunché per salvarlo. Ciò a dimostrazione del fatto che a volte gli uomini si credono onnipotenti, ma non possono fare molto per mutare il corso prestabilito degli eventi.


    Nei circa due anni che Giustino e io abbiamo passato insieme – prima con una certa reciproca diffidenza e poi via via con più confidenza – abbiamo parlato spesso di ciò che avvenne nell’ormai lontano 1574. E la ragione per cui aggiungo queste poche pagine al suo lungo racconto di quei fatti è che prima di morire ha affidato a me il suo manoscritto e io l’ho portato qui, a Riga.


    Francamente non so cosa farò di queste carte, forse me le porterò semplicemente nella tomba, ma voglio ugualmente lasciare traccia di ciò che Giustino disse e fece nel periodo in cui siamo stati fianco a fianco, poiché lui non ne ha scritto ed è un peccato.


    Quasi ogni giorno andavamo a camminare lungo il sentiero che attraversa il Bosco delle Fate, lì dove la prima volta avevamo incontrato quel vecchio e magnifico cervo pieno di cicatrici e gli dissi che tra cacciatore e preda c’è un legame che solo la morte dissolve.


    E certo è per questo che il giorno prima di andarsene mi ha detto con un debole sorriso: «Presto il legame tra cacciatore e preda si scioglierà».


    «No, no», ho risposto bruscamente per nascondere la commozione. «La cosa vale solo se il cacciatore uccide la preda o viceversa. Così il legame resta».


    Volevo fargli capire che non lo avrei dimenticato, ma questo lo sapeva già.


    «Sì, è bene che resti», disse mentre mi tornavano in mente le confidenze reciproche, circa la caccia all’uomo del 1574: due facce della stessa medaglia, ignota l’una all’altra.


    Una volta, ero arrivato da poco a La Verna, gli chiesi: «Chi era Quodvultdeus?».


    Ne parlava così spesso e con tale rimpianto che mi chiedevo sempre più di frequente chi avessi ucciso.


    «Era il mistero di avventure a me sconosciute ed era il testimone più attendibile dell’ambiguità della vita… Ma soprattutto era il mio maestro, senza che io me ne avvedessi o lo volessi. Eppure oggi gli sono grato di esserlo stato».


    «Mi dispiace di avergli sparato, ma allora così andavano le cose», risposi impacciato.


    Sebbene prima di allora non avessi mai mostrato rimorso per il mio passato violento, capì che mi dispiaceva davvero.


    Rispetto a me Giustino era piccolo, minuto, ma sapeva essere forte. Quella volta mi poggiò una mano sul braccio e rispose: «So come andavano le cose, allora, Mathias: io e Quodvultdeus avevamo alle calcagna mezza Europa! Ma non ti angustiare: per avere ragione della complessità della vita non basta un colpo di fucile, occorre un disegno superiore».


    Scoppiai a ridere e risposi: «Mi stai prendendo in giro, frate? Non è possibile che Dio si sia mai espresso attraverso le mie schioppettate».


    «Non ho detto questo».


    «E tu? Chi sei tu, Giustino?».


    Aveva cominciato da poco a darmi del tu; io l’ho sempre fatto, ma in seguito con maggior rispetto che all’inizio.


    «Sono un dubitoso di ogni cosa al mondo, riguardo a Dio, ma da francescano credo nella Natura e nel rispetto per essa in quanto opera divina». Era di nuovo primavera. Il Bosco delle Fate era tutto un susseguirsi di colori, profumi, richiami e fruscii. E aggiunse: «Una delle ultime volte che parlai con Quodvultdeus lui mi recitò dei versi del Cantico dei Cantici».


    «Ah, sì? Quali?»


    «“I fiori sono apparsi nei campi,/ il tempo del canto è tornato/ e la voce della tortora ancora si fa sentire/ nella nostra campagna…”».


    «Non so niente di poesia, ma mi sembrano bei versi», ho risposto.


    «Come fai a dire che sono belli, se non ne sai niente?».


    Era davvero incuriosito.


    «Rispecchiano ciò che vedo, dunque sono veri e perciò belli», ho risposto sicuro.


    E lui: «Sì, è così».


    La nostra amicizia era fatta più di silenzi che di parole. Quando lui pregava nella cappella dove ci eravamo visti la prima volta, il che avveniva diverse volte al giorno, spesso sedevo accanto a lui e pensavo. Pregare no, non mi è mai stato congeniale, ma pensare sì. E in quelle occasioni il passato si faceva pesante di rimorsi e di cose non dette.


    Una di quelle volte mi resi conto che la storia della preda e del cacciatore non era sufficiente a spiegare cosa mi avesse spinto a cercare Giustino per anni e poi a stargli vicino; poiché non bastava il colpo di fucile mancato, l’unico o quasi della mia vita, o il libro che gli volevo restituire senza averlo mai aperto e senza saperne il perché. E non mi convinceva neppure il fatto che – come diceva spesso Giustino – Caino e Abele erano fratelli e l’essere uno assassino e l’altro vittima non poteva cancellare quel legame.


    C’era dell’altro, insomma, ma cosa più della fratellanza?


    Intuii la risposta il giorno in cui gli chiesi: «Giustino, perché hai voluto che restassi a La Verna?».


    Mi guardò meravigliato e rispose con il suo amato santo: «“Io voglio, frate lupo, che tu prometta di non nuocere mai più a nessuna persona umana o animale”».


    «Ma io non sono un lupo! Sono un vecchio membro della Fratellanza della Spada», risposi con infastidito orgoglio.


    Scrollò le spalle e disse, ancora col suo Francesco: «“Agli occhi di Dio un uomo vale quel che vale realmente e niente di più”».


    Capii a quel punto che mi aveva voluto accanto per salvarmi l’anima che non ritenevo di avere e non seppi cosa rispondere, né seppi se essergliene grato o meno.


    Lui comprese quel mio confuso pensiero e aggiunse: «Curare le ferite, fasciare le fratture, richiamare gli smarriti, questo è il nostro compito». Poi mi invitò alla passeggiata quotidiana lungo il sentiero che attraversava il Bosco delle Fate.


    Lo seguii senza dire una parola, ma sulla via del ritorno gli ho detto: «Vorrei avere la tua fede, Giustino».


    Mi ha guardato serio e ha risposto: «Ma io non ne ho!».


    «Mi prendi in giro?»


    «Non ho mai avuto fede, Mathias; neppure prima di discuterne con Quodvultdeus, durante il nostro viaggio, o prima di leggere il libro di Celso».


    «E dunque?»


    «Dunque, fratello lupo», rispose con un sorriso incerto e tuttavia sornione, «comportarmi con correttezza e giustizia proprio come se avessi fede mi fa sentire in pace col mondo, con la natura, con questo bosco e col tempo che di giorno in giorno lo rinnova impercettibilmente. Con i miei pensieri e i miei comportamenti la fede in Dio non c’entra, credimi».


    «E il tuo santo, Francesco?»


    «È un maestro, un modello… Purtroppo non sono lui».


    In quel momento capii che, pur avendo vissuto una vita totalmente diversa da quella di Giustino, ci univa il fatto che ora credevo nelle stesse cose in cui credeva lui, oltre che nell’onore di soldato, nel valore del combattente e nella pietà per il vinto. Dunque era vero: io e lui, Caino e Abele, eravamo fratelli. E come un fratello l’ho assistito e pianto, il giorno in cui è morto…


    Poco prima di andarsene aveva voluto rivelarmi il segreto del luogo in cui aveva sepolto la cassetta con il libro di Celso dicendo: «Io devo andare, fanne tu ciò che ritieni giusto…».


    A La Verna tutti i suoi confratelli sapevano che non desiderava essere sepolto in terra consacrata, ma nudo nella nuda terra; e che voleva che sulla sua sepoltura fosse messo a dimora un giovane leccio.


    «Così», aveva spiegato a tutti, «darò riparo a passeri e tortore e loro mi parleranno nelle loro lingue armoniose e io ascolterò e vedrò ancora la luce del sole attraverso i loro occhi».


    Non mi è stato difficile far sì che, senza che nessuno ne fosse a conoscenza, fosse seppellito a meno di un passo da quella dannata cassetta. Gli basterebbe allungare un braccio per prenderla, se davvero ci fosse una vita oltre la morte. Ma gli basterebbe un gesto anche più piccolo per stringere fra le dita il pezzetto di piombo che gli ho messo sul petto nel punto esatto in cui avrebbe dovuto colpirlo e non l’aveva fatto.


    Di più non potevo fare…


    Quanto a me, dico con il santo di Assisi e con il mio amico Giustino: «“Desidero poco e quel poco che desidero, lo desidero poco”».


    Ed ecco: quel che volevo scrivere, l’ho scritto.


    Ho finito presto e manca ancora un po’ al tramonto.


    È tempo che io e Giustino, quello a quattro zampe, facciamo la consueta passeggiata lungo la sponda del fiume, fino al mare. Non sarà come camminare in primavera nel Bosco delle Fate, ma certi tramonti sul Mar Baltico non sono male.

  





  
    Appendice


    Lettore mio, se ho suscitato in te qualche curiosità circa il processo al cardinale Alfonso Petrucci e agli altri porporati, processo che molti personaggi di questa storia non tutta di fantasia hanno considerato alle radici delle proprie scelte e delle disgrazie che ne scaturirono, leggi le pagine che seguono, redatte da Vincenzo Negusanti, vescovo d’Arbe. E quando avrai finito di leggere trai, come ho fatto io, le conclusioni che meglio si adattano alla tua coscienza.


    Vincenzo Negusanti, Vescovo d’Arbe, in attesa del giudizio divino e per amore dell’umana verità, queste pagine scrisse nella sua casa di Saltara.


    Ecco la storia di menzogne e di dolori che vidi con i miei occhi durante il tristo e iniquo regno di papa Leone X, che fu figlio di Lorenzo de’ Medici, fiorentino. E mostra, io credo, come la fortuna non viene agli uomini dal Cielo ma dalla virtù di ciascuno. E viene anche dalla stoltezza e dalla ignavia di quelli che come agnelli si lasciano sacrificare da chi come leone intende dominare il mondo.


    Tutto principiò, o quasi, nell’infamissimo anno 1517.


    A quel tempo Leone X voleva assicurare alla propria famiglia la protezione dei francesi per mettere freno all’espansione della casa d’Asburgo; allo stesso fine a Francesco I faceva comodo avere il papa dalla sua parte; e ciò mentre Enrico VIII, il pingue re d’Anglia, ispirato dal suo cancelliere, Thomas Wolsey, ambiva a farsi arbitro tra Francia e Impero.


    Ma c’era anche il Gran Turco, Selim, in guerra con l’Egitto con conseguente e cospicuo traffico di galere turchesche in quella parte del Mare Nostrum; e c’era Francesco Maria Della Rovere che, grazie a un piccolo esercito di spagnoli e guasconi armati da Francia e Spagna, battagliava per riconquistare il Ducato di Urbino sottrattogli dal papa.


    Per portare a compimento le manovre di accostamento alla Francia, Leone X negoziò le nozze del nipote Lorenzo con una principessa di quella nazione. Nel contempo il governatore di Castel Sant’Angelo – fattosi per volere papale tiranno di Siena ai danni della famiglia Petrucci – si ebbe l’incarico di rinnovare il trattato di pace dello stato senese con la Spagna.


    Azioni contraddittorie, quelle del papa, ispirate al Magnifico Lorenzo il quale aveva insegnato ai figli che la politica si fa e si disfa su più tavoli, pure in contrasto tra loro. Ma le cose non andarono come avrebbe voluto Leone X, perché il duca Francesco Maria Della Rovere, pessima persona ma ottimo generale, riconquistò in un soffio Urbino e le altre terre sue; e il pontefice fu costretto a cercare di raggranellare l’oro necessario ad armare un nuovo esercito caricando le provincie di nuove, odiatissime tasse e pagando interessi da usura ad Agostino Chigi e a certi banchieri florentini. Ma le nuove gabelle lo resero così odioso che, alla notizia della disfatta del suo Renzo da Ceri a Pesaro, tutta Roma ne giubilò.


    A quel punto il sedicente vicario di Nostro Signore capì che non abbisognava solo di una gran quantità di ducati larghi per proseguire la guerra d’Urbino, ma anche di rinsaldare lo scarso favore del popolo. Sicché ebbe l’idea di vestire l’abito della vittima e di far indossare quello di traditore e nemico ad Alfonso Petrucci, cardinale e capo della famiglia da lui scacciata da Siena.


    Fu a quel punto, credo, che decise di procedere come forse aveva divisato fin dall’inizio. E così – mentre il signor zio continuava a inviare al re inglese e al suo pestifero cancelliere relazioni sulla guerra turchesca, sul duca di Bari e sul delicato garbuglio urbinate – la Santità Sua ordinò l’arresto di ser Dino da Casole, anziano segretario del cardinale Alfonso. Ma questi, avutone sentore, riuscì a fuggirsene a Genazzano dove il suo cardinale era ospite del Colonnesi.


    Era l’inizio di una danza tenebrosa, con torbida compagnia di spie, sicofanti, birri, staffette, fiduciari e ambasciatori. La posta in gioco era sempre Siena, sul punto d’esser persa a causa di un trattato tra il cardinal Petrucci e il re di Spagna il quale prometteva di rimettere entro giugno il porporato e i suoi fratelli a capo della città, dando loro le soldatesche necessarie a mantenercisi. In cambio il porporato si impegnava a dare al sovrano trentacinquemila ducati, un terzo subito, il resto a un mese dal recupero della città. L’applicazione del trattato era fissata all’esborso della prima rata ma Scipione Petrucci, cugino del cardinale e latore del denaro, fu arrestato mentre stava per consegnarlo agli spagnoli.


    Contemporaneamente all’arresto di Scipione furono imprigionati Antonio Nini, canonico senese e maestro di casa del cardinale, Lorenzo Suares, chierico di Toledo e suo agente d’affari, e Nicolò Masi da Romena palafreniere papale. Il tribunale fu composto non da uno, come d’uso, ma da due giudici: Giangiacopo dei conti di Gamborana, uditore criminale del governatore, e il vicecastellano Domenico Coletta, entrambi creature del nuovo tiranno di Siena.


    A me riuscì solo di fare accettare tra i notai verbalizzatori colui che all’epoca non si chiamava Quodvultdeus ma Guiduccio da Narni.


    Principiava una vera e sanguinosissima tragedia eppure neanche allora il signor zio volle dar credito al mio allarme.


    Il processo


    Il processo principiò giovedì 16 aprile 1517, giorno di San Drogone, nella sala grande di Castel Sant’Angelo colma più di corde e di catene che di vescovi, più di pinze e tenaglie infuocate che di cardinali, più di bracieri ardenti che di ambasciatori.


    Il procuratore fiscale Mario Peruschi era secco come una candela da un baiocco, con occhi accesi di còllora perenne. Entrò in aula a passo grave e depositò agli atti certe lettere che, disse, riguardavano le trattative del cardinale di Siena con la Spagna.


    «Sono state scritte tra agosto 1516 e marzo 1517», disse al notaro che poi era Quodvultdeus, «e sono indirizzate da Sua Eminenza Alfonso Petrucci, al cugino Scipione Petrucci e al suo famiglio e maestro di casa Marcantonio Nini».


    Da dove gli venissero quelle lettere non lo disse allora né mai: certo è che per il papa furono una buona cosa.


    Il giorno appresso cominciò l’interrogatorio del disgraziato Marcantonio, l’anello più debole e indifeso della catena. Le accuse al cardinale di Siena, di cui lo stesso e Scipione Petrucci dovevano dare adeguata testimonianza, erano tre: trattative con la Spagna perché intervenisse negli affari senesi, maneggi per spingere la città alla rivolta, negozi con Francesco Maria Della Rovere al fine di impadronirsi di Siena con la forza. Tutte colpe che i giudici, il papa, il Sacro Collegio e gli ambasciatori sapevano difficili da provare con gli strumenti della magistratura ordinaria. E anzi molti già pensavano che quella non era materia di processo ma di concione politica. Ma in Curia come in tribunale nessuno lo disse e ce ne restammo tutti zitti sui nostri scranni, come a teatro per la rappresentazione di una tragedia di Eschilo o di Sofocle.


    Conoscevo di persona Marcantonio Nini.


    Nel 1517 aveva trentacinque anni. Era grassoccio, scuro di pelo, roseo d’incarnato; rosse le gote e il naso per il troppo amore del cibo piccante e del vino robusto. Aveva labbra pesanti, mento sfuggente, occhi piccoli. Tutti sapevano delle sue frequentazioni maschili ma, siccome a Roma certi peccati a volte li praticano perfino i papi, ciascuno s’ingegnava a non sapere. Anche io, mea culpa!


    Nini era canonico della cattedrale di Siena e spedizioniere apostolico, oltre che maestro di casa del cardinale Petrucci. Non era furbo, non era accorto e non era eroico, di questo i giudici avevano massima cognizione. E grandissima cognizione avevano del fatto che nessun re, nessun cardinale, nessun ambasciatore si sarebbe incomodato a sua difesa. Perciò, sebbene non più ostile, né più corrotto, né più nemico di Sua Santità di tanti altri, non si sarebbero fatti scrupolo di infliggergli ogni tortura necessaria a fargli confessare quello che volevano. Ma la verità era altra cosa!


    Il primo interrogatorio ebbe luogo il dì seguente, uno sciagurato venerdì 17, e lo sperduto e timorato Nini testimoniò che il suo cardinale aveva cercato la protezione del re di Spagna al fine di recuperare beni, patria e patrimonio; e che, per ordine del suo signore, lui medesimo aveva contattato i cardinali Cornaro e Sauli al fine di pregarli di intercedere presso il Santo Padre su tale spinosa faccenda. E Sua Eminenza Cornaro, precisò Nini, aveva fatto rispondere di essere disposto a parlare col papa a favore della restituzione del patrimonio personale ma non dello stato senese.


    In quei giorni Sua Circospezione leonina andava dicendo che si doleva del cardinale di Siena per essersi lui accordato con suoi nemici al fine di turbar le cose di Madre Chiesa. E ogni volta che si trovava presso le orecchie del giusto ambasciatore o di un cardinale dubitoso, aggiungeva fregandosi le grasse mani: «Tutti sanno che son homo di larga perdonanza, epperò sarò costretto a proceder contro esso cardinale di Siena con quei modi richiesti dalla sua inobbedienza! E dunque, quando porterò in concistoro le prove inconfutabili del tradimento, che nessun reverendissimo cardinale o eccellentissimo ambasciatore se ne abbia a male per le punizioni che giudicherò inevitabili». Un cupo avvertimento a non intralciare i suoi piani, insomma!


    Sabato 18 aprile fu chiesto a Nini di dire quello che sapeva di un certo Francesco Pacheco, amico del cardinale di Siena, partito l’anno prima per Napoli e poi per la Spagna, sua patria, a causa di un lutto. E lui rispose che in verità lo spagnolo era stato mandato in Fiandra, presso il re Cattolico, e da lì aveva scritto varie lettere al cardinale Alfonso, le cui risposte erano passate per le mani di Scipione Petrucci. Epperò lo stesso gli aveva confidato, una volta, che da quelle lettere risultava che Alfonso e Borghese Petrucci si adopravano per ottenere la protezione del re di Spagna e l’aiuto del viceré di Napoli in cambio di 10.000 ducati; e che i denari erano già stati mandati in Fiandra per mezzo del banchiere Agostino Chigi, nonostante i dubbi d’esso banchiere per la causale della rimessa.


    Quella volta Nini fece anche altri nomi. Ed è giusto dar conto che in seguito certi furono arrestati e perseguitati, come Lattanzio Petrucci vescovo di Sovana, o Pochintesta, capitano degli armati del cardinale, o Paolo del Fornaro, cittadino senese; mentre altri furono perdonati o favoriti. E la ragione di ciò può essere solo che dall’inquisitorio cominciava a levarsi troppo fumo in forma di lettere cifrate, codici segreti e ambascerie misteriose mandate, pareva, anche a Orazio Baglioni, condottiero al soldo del papa ma sempre pronto a tenere il piede in due staffe quando non in tre o quattro.


    Il 19 aprile, domenica della Divina Misericordia secondo le buone parole di Gesù Cristo a Santa Faustina, per Nini fu giorno di meditazioni in cella, al buio, con le labbra arse dalla sete e lo stomaco in fiamme per la broda che gli avevano dato da mangiare.


    Pregò, questo sì, la Madre Misericordiosa degli infelici, dei derelitti, degli schiavi e dei carcerati perché lo soccorresse, ma lei non rispose alle preghiere e lui si sentì il peccatore più sconfortato del mondo.


    Il dì seguente, lunedì 20 aprile, quasi per sgravarsi la coscienza da un peso, Nini fece altri nomi. Alessandro Savelli, disse, aveva promesso al cardinale cavalli e fanti in gran numero; e anche Camillo da Viterbo aveva assicurato il sostegno di cavalieri e fanti; mentre Girolamo Albizzi e Dino da Casole avevano fatto discorsi compromettenti circa la riconquista di Siena; e un certo Maestruccio, di cui dopo tanto tempo ricordo solo il nome, aveva tenuto col cardinale un carteggio misterioso.


    La confessione durò più di un’ora. Alla fine l’imputato si sentì sgravata la coscienza. E forse ebbe addirittura uno speranzoso momento in cui credé che l’avrebbero liberato. Invece no: i giudici, annotate le sue dichiarazioni, decisero di ricorrere a urgentiora juris rimedia.


    Prima di capire cosa fossero quei “più urgenti rimedi” previsti dal diritto, il disgraziato si ebbe le braccia legate dietro la schiena per i polsi, con una fune che scorreva in una carrucola fissata al soffitto. Poi udì uno strappo dolorosissimo e i suoi piedi non toccarono più il pavimento. Il peso del corpo gli stirava la schiena, gli slogava le spalle, gli martoriava i polsi. Strepitò di dolore impotente, sudando e lottando per non svenire. Intanto invocava e insultava la Madre Celeste.


    Soffrì, bestemmiò e pregò per un tempo eterno; poi capì che il silenzio della Madonna e quel dolore insopportabile significavano che doveva ancora soffrire e parlare… soffrire e parlare… soffrire e parlare, per espiare una vita di doppiezza e crapula all’ombra eterna e pura di Dio Padre. Così urlò che aveva altro da dire e gli assistenti del procuratore fiscale lo tirarono giù. Si rimise scompostamente in piedi, in un soffio d’infuocato dolore.


    «Un giorno», ansimò, «mentre eravamo sulla via per il Foro Agonale, Scipione Petrucci mi confidò che a Siena i fratelli Bellanti avevano accettato di aprire al momento opportuno una porta della città».


    «Tu menti», gridò il procuratore fiscale.


    «Sì, menti!», incalzò l’uditore criminale.


    «Juris rimedia!», ordinò il vicecastellano.


    E lui cadde in ginocchio, piangendo alla disperata.


    «Non mento, non mento, signori eccellentissimi e buonissimi. E come potrei, in queste condizioni? Io dico e giuro il vero, abbiate pietà per le piaghe di Gesù Cristo e per l’anima vostra che sia salva in Paradiso».


    Ma già non era più così certo d’aver detto la verità, perché non poteva essere che giudici tanto potenti da avere la potestà di castigare un pover’uomo con tutto quel dolore non servissero Dio, il papa e la Verità. E non era possibile che Nostro Signore Gesù Cristo permettesse a qualcuno di fare arbìtri e doppiezze in suo nome. Dunque doveva essere lui che ricordava male. O forse era il Maligno che parlava attraverso la sua bocca al fine vilissimo e immondo di perdere per sempre il suo corpo e la sua anima. Epperò non aveva scelta, doveva mentire o quel dolore terribile non sarebbe finito mai. Mai!


    Ma perché la verità no?


    Forse che la verità non era abbastanza vera?


    «Dico il giusto, miei buoni signori», provò a dire. «Lo giuro sulle piaghe sante di Nostro Signore Gesù Cristo».


    Sapeva, il derelitto, che, vera o falsa, la confessione richiesta dai giudici sarebbe stata una condanna a morte per i senesi fratelli Bellanti. E si morse a sangue le labbra tremando di vergogna, paura e dolore per quello che stava per dire.


    Ma un altro tratto di corda gli fece capire che se la verità importava a lui solo, era come se non importasse a nessuno. Morisse allora chi doveva morire, ad arbitrio degli uomini, di Dio o del Maligno, ma che per quel giorno, almeno per quel giorno così doloroso e faticato, gli si evitassero altri tormenti!


    Quella stessa mattina si ebbe il primo interrogatorio di Scipione Petrucci il quale disse che il giorno avanti il suo arresto Lattanzio, vescovo di Sovana, si era incontrato con Girolamo di Vich, ambasciatore spagnolo, e che questo gli aveva detto che in Fiandra, per dare fatto al trattato di protezione, si aspettavano dodicimila ducati; ma che, invece di fare quell’azzardo, sarebbe stato più saggio accordarsi col papa, accettando di rientrare in possesso dei due terzi del patrimonio paterno.


    Il mercoledì prima, aggiunse Scipione, il vescovo di Sovana era stato mandato a chiamare anche dall’altro ambasciatore spagnolo, l’eccellentissimo don Pedro De Urréa, perché riferisse al cardinale certe notizie giunte dalle Fiandre riguardanti l’istrumento vergato in carta pergamena cum sigillo magno in cera rubea del re cattolico.


    A suo dire, la sostanza del trattato era uguale a quella descritta da Nini. E anche il resto della testimonianza che rese, circa i complotti di signori e condottieri, confermò quella del compagno di malasorte. Ciò non di meno fu quatuor vicibus exquassatus e, mentre urlava di dolore, assicurò gli eccellentissimi e ottimi signori giudici che, se anche avesse ucciso padre, madre e fratelli, l’avrebbe confessato senz’altro. Dunque le sue parole erano verità sacrosanta!


    «Non so altro… Non so altro», gridava disperato, ma fu inutile: lo si tenne appeso per un’altra, eterna ora.


    Poi, per quasi un mese non fu più interrogato, sebbene fosse l’unico in mano alla giustizia papale che avesse la posizione e l’autorità di convalidare ciò che il procuratore fiscale andava estorcendo a Marcantonio Nini.


    Non so chi intercedette per lui – ambasciatore, cardinale, principe, re – ma chiunque fu, il papa ne tenne conto. Nel concistoro di quello stesso 20 di aprile Sua Circospezione disse che pensava di togliere la dignità cardinalizia e i beni ecclesiastici al cardinale Alfonso, ma che non riteneva opportuno prendere una decisione.


    Non ancora!…


    In ogni modo, mentre il processo proseguiva tra le tribolazioni dei prigionieri, il vescovo Gigli scrisse al cancelliere Wolsey che signor zio Adriano lo guatava in cagnesco e che, giurando e spergiurando come un giudeo, parlava male dell’Inghilterra col papa, sicché c’era il rischio che prima o poi Sua Santità gli credesse.


    Il signor zio e io venimmo a sapere tutto questo da persone fidate, ma anche allora lui volle ignorare la trovata velenosa del vescovo che per nome aveva quello dei fiori della purezza e accettò di buon animo la nomina concistoriale alla commissione che doveva occuparsi del problema turco.


    Forse la considerò perfino un buon auspicio, ma si sbagliava perché la tempesta gli stava ormai sul capo ed era sul punto di esplodere con tutta la sua farsesca e sanguinosa forza.


    Il 21 aprile, durante il quarto interrogatorio di Marcantonio Nini, il procuratore fiscale Mario Peruschi gli mostrò le lettere che aveva depositato nella prima udienza e lo fece subito avviare ad locum aculei. Il prigioniero, terrificato e tremante, si gettò in terra e offrì rivelazioni sulle trattative tra il vescovo Lattanzio e Francesco Maria Della Rovere, ma non ne ebbe giovamento perché i giudici decisero che mentiva per evitare la tortura et jusserunt eum ellevari.


    Non mi è mai stato facile immaginare il dolore e la disperazione di quell’uomo abituato più alla crapula che alla penitenza; e assistetti con animo lacerato al suo tentativo di salvarsi nell’unico modo che aveva a disposizione: facendo altre ammissioni.


    Erano cose di poco valore, per la verità, e i giudici finsero di accontentarsene facendolo ricondurre in cella. Io mi resi subito conto del sotterfugio, lui no. E immediate ne ebbe sollievo trovando confortevole, bella perfino, l’idea di tornare nel buco fetido, buio e senza speranza in cui era stato imprigionato.


    Ma fu tregua breve.


    Il mattino seguente, 21 aprile, la trattazione del giudizio ebbe una svolta così feroce che la mia penna non trova il buco del calamo per scriverlo.


    L’interrogatorio di Nini principiò con certe notizie sul cardinale Alfonso, il capitano Pochintesta e i cittadini senesi Bellanti e Colombini. Poi cambiò tono e solo Gesù Cristo ne conosce il motivo.


    «Un dì dell’estate scorsa», disse il prigioniero senza rendersi conto di quale fossa stesse scavando, «incontrai il cardinale Adriano da Corneto in piazza San Pietro e mi disse, tra altre cose, che Sua Santità era gravemente malato e che, se non fosse morto, Ecclesia Dei ne sarebbe stata rovinata per sempre. Il mattino appresso incontrai ancora il reverendissimo cardinale Adriano, in Curia stavolta. Era con Sua Eminenza Cornaro e mi fermò per chiedermi di avvisare Sua Eminenza Alfonso di non allontanarsi troppo da Roma, perché a breve avrebbe potuto essere necessaria la sua presenza in concistoro. Da ciò dedussi che Sua Santità era vicino a morte».


    Non era una gran confessione, considerato che in passato false notizie di gravi malattie del papa in carica avevano fatto il giro di Roma e ogni volta a Palazzo si era molto ragionato di conclave. Anzi credo che il reverendissimo Cornaro e il signor zio, consapevoli dei sentimenti e della difficile situazione di Sua Eminenza Petrucci, avessero inteso raccomandargli di pazientare perché poteva esserci una soluzione naturale al suo problema. Ma è vero che bisogna temere più le punte delle parole che quelle delle spade, poiché quelle poche e vaghe proposizioni bastarono a far muovere con più ferocia la demoniaca macchina della giustizia papale.


    Qualcuno, credo il procuratore fiscale Peruschi, cominciò a ruminare segretamente una teoria, perigliosa de jure ma vantaggiosa per gli interessi di Sua Santità, per cui pensò che con le giuste parole, e solo con quelle, si potesse ottenere in corso di processo l’eliminazione del cardinale Alfonso e dei suoi fratelli e la sottomissione definitiva dello stato senese all’autorità medicea, traendo d’impiccio la Chiesa riguardo al re di Spagna e al suo famigerato trattato concluso cum sigillo magno in cera rubea.


    Insomma, per quanto seppi da uno dei valletti del papa – e in seguito anche da Quodvultdeus – il procuratore fiscale chiese udienza privata al Padre Santo e gli espose il suo disegno che era audace ma anche precorritore di gran soddisfazione per casa Medici.


    Sua circospezione sapeva che se avesse perso Siena avrebbe perso più facilmente anche Urbino; e sapeva che ciò avrebbe reso vano ogni progetto di costruire un forte stato mediceo nel centro d’Italia. Ma sapeva anche che, in tal caso, Francia e Spagna avrebbero ricominciato ad azzannarsi alle porte di Roma come bestie affamate.


    Tuttavia il procuratore fiscale era venuto a confermarlo nell’idea che quello contro il cardinale Petrucci non era un semplice processo ma una vera guerra. Solo che vittoria o sconfitta non dipendevano dal numero dei cannoni, da quello dei fanti o dalla perizia dei condottieri ma, più meschinamente, dalla risolutezza di pochi birri a buon agio in una camera di tortura e dalla sua personale e impudente capacità di giocare le proprie carte, pur se distratto dal segreto soffrire in quei giorni di grandi ventosità d’intestino e di brucior di urine…


    Assunto su di sé il rischio dell’impresa, da buon cacciatore qual era, il papa concordò con Peruschi le mosse dei battitori e dei cani, poi diede assenso al piano infernale dell’astuto e spietato procuratore fiscale.


    Il 27 aprile ci fu la sesta udienza. Peruschi fece registrare diciotto lettere: sette scritte dall’imputato al cardinale, undici da questo a quello. Sembra che i documenti fossero stati portati al fisco da Marcello Saraceni e Onofrio cavallaro – due famigli di Sua Eminenza Alfonso che odiavano Marcantonio per motivi tanto spregevoli quanto indicibili – e perciò ne volevano la rovina.


    Messe a verbale le prove, il procuratore fiscale chiese di rimandare l’interrogatorio al giorno seguente. Lui che si diceva a ogni occasione “bono et praticho sbiro” sapeva bene che una notte d’attesa del dolore regala tremendi incubi di sofferenza e ammorbidisce anche gli animi dei criminali peggiori, figurarsi quello di un grasso e terrificato uomo di Chiesa in odor di sodomia.


    Il dì appresso, 28 aprile, Peruschi presentò le lettere al prigioniero e gli domandò spiegazione di quella datata 11 agosto 1516, in parte cifrata e firmata servitor Marcus Antonius Ninus.


    «Questa lettera è di vostra mano?», chiese sventolandogliela sotto il grugno.


    «Sì, è di mia mano», rispose Nini frastornato e circospetto. Non capiva cosa volesse il procuratore con quella domanda e ne sfuggiva d’istinto lo sguardo.


    «Potete spiegare l’inizio?».


    La prima parte era quella cifrata.


    «Credo di sì».


    «Credete o ne siete sicuro?»


    «Ne sono sicuro».


    «Ebbene?»


    «Riguarda la malattia del Santo Padre che si diceva corresse pericolo di morte».


    Il procuratore annuì, poi si fermò su un altro capitolo cifrato. Cominciava con: «Parlai cum Vercelli».


    Parlai cum Vercelli…


    Quelle tre parole innocenti furono il limes da cui Peruschi e i giudici, veltri e battitori di Sua Santità il cacciatore, partirono per la più inaudita e spietata battuta di predagione. E ciò fu quando il procuratore fiscale fece una domanda a mezza bocca, quasi distrattamente. In verità l’aveva studiata in modo che, qualunque fosse stata la risposta di Nini, portasse alla medesima interpretazione criminosa della lettera. Può parere incredibile, ma la trappola funzionò proprio perché l’imputato la fiutò.


    «Qualcuno potrebbe intendere malevolmente quel passo», rispose Nini con un sorriso lieve sulle labbra screpolate e arse. «Nel senso che Giovan Battista da Vercelli avrebbe cercato di favorire Sua Eminenza allocandosi presso il papa al posto di mastro Jacopo da Brescia, da poco licenziato, in modo da dare a Sua Santità medicine adatte a procurarne la morte. Invece», continuò con lo stesso sorriso timoroso, «scrivendo ciò che ho scritto avevo intenzione di dire altra cosa».


    «E quale sarebbe stata, questa altra vostra intenzione?», domandò Peruschi in tono suadente.


    «Pochi giorni prima di allora Sua Eminenza mi aveva comandato di invitare Vercelli a Genazzano e così avevo fatto. Ma mastro Battista mi si era scusato dicendo di non potersi recare in quel momento da Sua Eminenza perché aspettava di collocarsi col papa. Solo dopo avrebbe potuto favorire il cardinale e, qualunque cosa gli fosse servita, sarebbe stato ogni dì a disposizione sua. Questo è tutto!».


    Alla fine di quel torrente di parole lungo e rotondo, Nini se strinse nelle spalle e disse col solito mezzo sorriso sulle guance fattesi in quei pochi giorni pendenti e giallicce come vecchi otri di pelle caprina: «Sapete anche voi che Baptista est verbosus, audax et loquax».


    Quel giorno – e come sempre dall’inizio del processo – ero nella sala del Castello dove si tenevano gli interrogatori e vidi con un fremito di pena il vice cancelliere de’ Medici sorridere di un sorriso spietato, mentre Nini parlava; così come vidi il procuratore fiscale raddrizzare la schiena e allargare le braccia in un gesto di rattenuto trionfo. Per il bene dello sciagurato prigioniero sperai che si fosse accorto che quella gente intendeva spingerlo oltre la lettera delle sue dichiarazioni. Invece no, il disgraziato era caduto in preda di una forza diabolica che lo spingeva a parlare con leggerezza scellerata.


    E rafforzò l’equivoco dicendo di credere che il cardinale Alfonso, avendo saputo che Vercelli doveva andare a curare il marchese di Mantova, avesse inteso affidargli qualche imbasciata segreta per il cardinale Sigismondo Gonzaga. Allargò l’ombra del complotto fino a Mantova, insomma.


    A quel punto Peruschi andò all’attacco.


    «Te cavarò io la verità di bocca», urlò all’improvviso aprendo le braccia come ali di falco. Poi si gettò sul poveretto cominciando a scuoterlo gridando: «Luxurioso, sodomita, furfantone, asinazzo, crapulone, frodolento, eretico, infedele, figlio dell’iniquità! Giuro che te perseguitarò fin nel culo dei cani, se non dici il vero!».


    Sotto quella tempesta d’insulti Marcantonio Nini nascose la testa tra le spalle e si fece bianco come un panno dimenticato nella liscivia bollente. Poi cominciò a lagnarsi, insistendo nella sua interpretazione del documento. Ma i giudici non lo lasciarono finire e ordinarono che fosse sollevato per le braccia legate dietro la schiena e in più stirato, cioè tirato verso il basso per mezzo di una fune legata alle caviglie.


    In quelle condizioni le giunture si rompono, i tendini si strappano, i muscoli si staccano. Il dolore è feroce, insopportabile. Eppure il tiro alla fune dei boia durò circa un’ora, tra le urla del condannato che implorava pietà e quelle di Peruschi che gli ordinava di confessare o l’avrebbe fatto giustiziare lì, in quello stesso momento, arrostendolo sulla graticola e assumendosene la responsabilità dinanzi a Dio e al papa!


    E alla fine Nini confessò.


    Sì, disse, Battista da Vercelli era risoluto a uccidere il papa: il signor procuratore fiscale aveva ragione, la giusta interpretazione della lettera era quella. Ma, per pietà, i signori giudici credessero che non aveva più nulla da confessare. E, se doveva essere bruciato vivo sulla graticola mentre gli si cavavano gli intestini dal ventre come a un martire antico, che i carnefici facessero pure, tanto era impossibile soffrire più di quanto già soffrisse.


    Mario Peruschi, “l’onesto et praticho sbiro”, aveva ottenuto quel che voleva. Sorrise compiaciuto e ordinò che si rimettesse a terra il reo confesso e lo si portasse via.


    Ebbi gran pena delle sue condizioni: i polsi distorti, le braccia inerti, la spina dorsale stirata e schiantata, le articolazioni dell’anca fuori uso, le caviglie come due otri lividi. Dovettero portarlo via su una scaletta che fungeva da barella.


    La cella in cui fu ributtato era il solito buco immondo e buio. E lui impiegò ore a strisciare in un angolo, tra i dolori più orribili. Nessuno gli diede soccorso, nessuno pregò con lui o per lui.


    Oltre al dolore fisico Nini provava, ne sono sempre stato certo, il tormento d’animo di aver confessato il falso e la cognizione che questo sarebbe costato sofferenza e morte ad altri innocenti. Quanto a lui, aveva ormai la certezza che il giorno dopo tutto sarebbe ricominciato, senza pietà e senza speranza. Fino alla morte. Dunque nulla mancava perché quella tra il 29 e il 30 aprile dell’anno di Dio 1517 fosse la notte più lunga, orribile e disperata della sua vita…


    Il 30 aprile, dopo una notte passata in preghiera ma tale da piegare il più forte degli uomini, il luxurioso, ribaldo, godereccio, vile Nini, “un homicino” secondo il procuratore fiscale, trovò il coraggio di rimangiarsi la confessione!


    Appena fu trascinato di peso nella sala grande di Castello, disse con un filo di voce: «Son sempre stato prete da dir messa per un baiocco, epperò rifiuto che voi mi facciate dannare l’anima. Ieri la confessione mi è stata tolta di bocca, anzi rubata con la tortura e ho accusato uomini innocenti. D’ora innanzi dirò solo il vero». Poi concluse in un sussurro che però udii bene: «Vergine Maria, aìdame tu. Damme la forza».


    Il procuratore e i giudici finsero di non aver udito nulla e non fecero mettere a verbale niente. Poi, come contro voglia, gli domandarono spiegazione di una frase che compariva in un’altra lettera: “Saluterai messer Jeronimo Stalla”.


    «Questo Jeronimo», rispose Marcantonio più incredulo del proprio coraggio che del comportamento dei giudici, eppure vinto dalla loro stomacosa indifferenza, «è Girolamo Astalli. Insisteva per parlare con Sua Eminenza reverendissima, ma lui non intendeva riceverlo».


    Negli anni che seguirono il 1517 e prima di mettermi a scrivere queste pagine, ho riletto più volte gli atti del processo. Ebbene, a questo punto della deposizione di Nini c’è scritto che lui non aveva saputo nulla da Rubeus e Paritas.


    Rubeus e Paritas?


    Da dove venivano queste due maschere da tragedia?


    Feci qualche domanda a un magistrato della cancelleria che m’era amico e lui mi rispose di mala voglia che dietro quei due nomi d’invenzione il fisco papale, e non Nini, aveva voluto nascondere due personaggi d’importanza. Insistetti per saperne di più ma quell’amico ora mi diceva una cosa, ora un’altra. E la mia ostinazione fece breccia solo quando accompagnai la domanda con una buona somma di denaro. In spregio all’amicizia, direi.


    A ogni modo mi è penoso e doveroso dar conto che per il procuratore fiscale Paritas era il cardinale Bandinello Sauli e Rubeus il signor zio Adriano.


    Eppure il nome del signor zio, almeno il suo, era stato già fatto nel dibattimento del 22 aprile, e nella trascrizione di quella giornata i giudici non erano ricorsi a sotterfugi; perché, mi chiesi?


    Ecco una questione su cui mi sono tormentato a lungo e a cui non ho saputo trovare altra risposta che questa, molto inquietante circa il senso di giustizia del papa: chi conduceva gli interrogatori faceva annotare a verbale o omettere delle parti perché il suo compito non era ricercare la verità ma costruire un documento di cui papa Leone potesse fare l’uso più opportuno e libero, rivelando solo ciò che avesse voluto rivelare.


    Rubeus e Paritas, dunque…


    Nell’udire i loro veri nomi, i giudici riuniti in consiglio si allarmarono e decisero di ricorrere nuovamente alla tortura; ma brevemente, dice cinicamente il verbale, giusto il tempo di unius miserere. Ed ecco dal già troppo martoriato Nini un altro brandello di confessione.


    Durante la malattia del papa, disse, Sua Eminenza Alfonso si era incontrato con Rubeus, Paritas ed Exiguus per accordarsi sull’elezione del successore, poi ne aveva scritto a Comes che in quei giorni era assente da Roma. Inoltre, nel marzo 1517, lo stesso cardinale Alfonso, forse per sostegno alla propria causa, aveva ricevuto mille ducati ciascuno da Paritas e Palea.


    Ebbene, di Rubeus e Paritas ho già dato conto; Palea, per quanto mi fu dato d’appurare, era Sua Eminenza Francesco Soderini; Exiguus era il cardinal Cornaro che, ben protetto da Venezia, non fu mai colpito; non so chi fosse Comes, ma sono certo che anche contro di lui non si procedette mai.


    Dunque le rivelazioni di Nini non dicevano nulla che non si sapesse, dal momento che nell’estate precedente, a Roma, si era sperato – più che temuto – che il papa morisse e a Palazzo si era parlato di conclave, discutendo molto i cardinali sul nome del possibile successore.


    Ma il procuratore fiscale, appena sentì che veniva tirato in ballo il papa, ipotizzò che dietro le ultime rivelazioni di Nini si celasse il crimine di lesa maestà e chiese la tortura pro veritate eruenda.


    Dopo giorni e giorni di tormenti il corpo del prigioniero era un groviglio di ferite e di dolore. Eppure mostrò l’intenzione di sopportare la tortura senza accusare innocenti, ma il “praticho sbiro” aveva altri intendimenti. Tra urla di dolore, suppliche disperate e imprecazioni inutili fece sollevare il prigioniero più in alto possibile e ordinò eum exquassari. Un paio d’ore più tardi, dopo pluribus et pluribus cavaletis, quel che rimaneva di sano nel corpo di Nini era stato tirato, slogato, lacerato fino allo sfinimento del boia che per il dolore e il rimorso di ciò che era stato costretto a fare avrebbe prima indossato gli abiti del mercenario e poi quelli di religioso col nome di fra’ Elpidio.


    «Parlerò, parlerò», gemette Nini a quel punto.


    Si era arreso come una puttana stanca, alla fine.


    Il procuratore fiscale stirò le labbra in un sorriso di trionfo poi, altezzoso e solerte, disse al notaro che si accingesse, penna d’oca alla mano, a raccogliere ciò che lui aveva pazientemente seminato. Quel notaro era Quodvultdeus, fu lui stesso a raccontarmi come andò.


    Appena fu calato a terra ed ebbe ripreso un po’ di fiato, il prigioniero dichiarò con un filo di voce piagnucolosa che intendeva ritrattare la ritrattazione e che avrebbe detto cose che ai giudici sarebbero piaciute assai.


    Ormai avrebbe raccontato qualunque cosa per un sorso d’acqua e un po’ di tregua, nessuno lo sapeva meglio di Peruschi, l’honesto et praticho sbiro.


    «Ti ascoltiamo», disse suadente. «Cerca di essere chiaro e preciso e non avrai più nulla da temere».


    Marcantonio sospirò, sollevato. Poi girò la faccia verso il muro per nascondere vergogna e dolore. Si voleva che ci fosse stato un complotto? Ebbene sì, confermò, il complotto c’era stato. Giovan Battista da Vercelli voleva entrare al servizio di Sua Santità animo et intentione nocendi prefato D. N. Papae. E lui – si affrettò a precisare prima che lo appendessero di nuovo per reticenza – questo lo sapeva perché glielo aveva rivelato Vercelli stesso dicendo: «Farò ogni sforzo per ottenere quel posto e, se ci riuscirò, il cardinale Alfonso vedrà chi è maestro Battista e di cosa è capace di fare per servirlo».


    Poi Nini aggiunse che il cardinale Alfonso aveva gran fiducia in don Girolamo Vich, l’ambasciatore spagnolo, in Sua Eminenza Francesco Soderini e in Carcioffo, ridicolo nome dietro cui forse i giudici vollero nascondere il cardinale Riario, decano del Sacro Collegio. A ogni modo, se aveva creduto davvero di non avere più nulla da temere dal procuratore fiscale, quel pazzo da catena di Marcantonio Nini si era sbagliato. O illuso.


    Il 2 maggio il martoriato prigioniero fu trascinato di nuovo davanti al collegio giudicante rafforzato da tre nuovi, oscuri membri chiamati a essere più testimoni che magistrati: Leonardo, alias Crespolino, Antonio della Ronca, laico pratese, e don Angiolino Tesei, canonico di Orvieto.


    Le domande ripresero il filo del 30 aprile ed ebbero le medesime risposte di allora, ma non furono ritenute soddisfacenti, così si tornò a minacciare la tortura. Trascinato alla corda, piegato da più di due settimane di tormenti, il miserabile crollò subito. E tuttavia rese la sua dichiarazione in modo che potesse avere riscontro solo dal cardinale Alfonso che sapeva condannato quanto lui.


    «Nel luglio 1516», dichiarò tra lacrime e lamenti, «qualche giorno prima della prima partenza per Genazzano, Sua Eminenza mi convocò nella sua stanza da letto e lì, da solo a solo, mi confidò di aver concordato con Battista da Vercelli che entrasse al servizio del papa per avvelenarne la fistola anale. Anche il medico mi parlò più volte, apertamente, dello scellerato progetto e mi disse che della questione del suo collocamento presso il papa, al posto di Jacopo da Brescia, si erano occupati Giulio de’ Bianchi e Luigi de’ Rossi».


    E fu così che si chiuse quella parte del processo.


    Lascio per ora Marcantonio Nini alla mercé della sua bella e fiorita compagnia, per non dire immonda e stomacosa, e torno a Rubeus, cioè al signor zio.


    Non posso negare che tra lui e il cardinale di Siena ci siano state delle lettere e che spesso, in esse, il signor zio raccomandò a Sua Eminenza di partire da Genazzano e andarsene in Spagna. Ma non credo che la circostanza basti a fare di lui un cospiratore anche perché, dal punto di vista di una congiura, la vicenda del chirurgo che tenta inutilmente di farsi assumere dal papa e se ne torna a Siena con la coda tra le gambe, è cosa quanto meno bizzarra.


    Vero è, se mai, che il signor zio sperava poco cristianamente che il papa, che così tiepidamente lo difendeva da Gigli, Wolsey e Enrico VIII, morisse al più presto del male suo; e sperava anche che a lui succedesse qualche buon amico che avesse voglia di sostenerlo nel lungo e livoroso garbuglio inglese. Mai, però, aveva brigato per scalcagnare la Chiesa.


    A ogni modo, l’ultimo interrogatorio di Nini aveva trasformato Sua Eminenza Petrucci in un criminale comune, offrendo a Sua Circospezione il destro per colpirlo senza rischiar guerre con la Spagna. Così, mentre il duca della Rovere e Baglioni si avvicinavano pericolosamente ai confini senesi, l’impudente venturiero con la tiara, che voleva farsi domino et maistro del mundo, pensò di stanare da Genazzano il cardinale di Siena offrendogli un falso accordo che lo reintegrasse nel dominio della città sua. Chiamò i cardinali Sauli e Cornaro e li incaricò di trattare l’intesa per suo conto.


    Appena i due porporati cominciarono la trattativa, la notizia si sparse in tutta Italia e l’anime delle future prede si rasserenarono. Tra l’altre quella del signor zio che ancora non aveva capito come Peruschi avesse trasformato in crimini comuni i garbugli politici del pazzo senese.


    Il 15 maggio la carta d’intesa fu pronta e rogata.


    Prometteva, in verbo romani pontificis, di rimettere dentro quindici giorni Alfonso in Siena, nel grado già posseduto da suo padre Pandolfo, e di prenderlo sotto la protezione di Madre Chiesa insieme al fratello minore Fabio. Dal canto suo il cardinale si obbligava a mantenere lo stato di Siena nell’obbedienza del papa, di osservare i trattati conclusi recentemente tra Siena, Chiesa e Firenze riservandosi la neutralità solo in caso di conflitto con la Spagna.


    Il passo che rendeva verosimile il documento agli occhi del Sacro Collegio e degli ambasciatori stranieri e dello stesso cardinale di Siena era la clausola con cui questi si impegnava a versare al papa venticinquemila ducati; dopo il recupero della città, ovviamente…


    Il 16 maggio Sua Eminenza Alfonso ricevette a Genazzano un salvacondotto valido per qualsiasi suo reato politico avesse commesso e procedette alla ratifica dell’accordo.


    È proprio vero che i benefici nuovi fanno dimenticare le ingiurie vecchie! Il senese sapeva del processo che si teneva a Roma e sapeva che si era fatto e si faceva uso della tortura tuttavia, essendo una testa ferrata atta più a donneare fuori casa che a immaginarsi il vero, s’era convinto che Sua Circospezione non avesse avuto la sfrontatezza di forzare la verità fino a imbastire un falso processo; dunque credette di essere accusabile solo di reati politici, riguardo ai quali si sentiva garantito dal concordato e dal salvacondotto.


    Il cardinale Petrucci rientrò a Roma la sera del 18 maggio e il giorno seguente, di buon mattino, andò in Vaticano scortato da pochi servi e qualche armigero. Nell’anticamera del papa l’aspettavano i cardinali Cornaro e Sauli. Il tempo di un saluto tra loro e il capitano delle guardie del papa fece bloccare le uscite e le Loro Eminenze furono arrestate e condotte a Castello.


    Il senese fu rinchiuso nel Morocco, un buco senza luce e senz’aria, dove non era possibile stare in piedi e si marciva nel lezzo e nell’umidità che filtrava dal Tevere attraverso il pavimento. Il cardinale Sauli e Cornaro ebbero celle di poco migliori.


    Subito dopo fu convocato un concistoro e papa Leone spiegò ai porporati che, stando alla confessione di Marcantonio Nini, il cardinale Petrucci aveva tramato di avvelenarlo per mezzo del chirurgo Battista da Vercelli e che tale disegno era a conoscenza del cardinale Sauli e di altri, per cui le Loro Eminenze erano state arrestate.


    È noto che un cardinale può essere arrestato solo con il consenso preventivo dei due terzi del Sacro Collegio e può essere processato solo da tre altri cardinali nominati dal collegio stesso, tuttavia nessun porporato osò muovere questa obiezione.


    L’unico a protestare fu l’ambasciatore spagnolo, Urrea. «Santità», disse rosso in viso per la collera. «Oso ricordarvi che mi avete dato assicurazioni precise, circa l’incolumità del cardinale di Siena».


    «Le cose non stanno come dite voi, eccellenza», replicò il papa. «Io mi sono impegnato con il Sacro Collegio, con voi e con tutti gli altri signori ambasciatori a perdonare a Sua Eminenza Petrucci ogni passata colpa politica, ma qui siamo di fronte a un reato comune. Quel pazzo voleva uccidermi!».


    Urrea non replicò, nessuno dei presenti gli venne di rincalzo e quel giorno stesso furono arrestati Pochintesta, capitano degli armigeri del cardinale di Siena, e Paolo Agostini, famigliare dei Petrucci. Due giorni prima, a Firenze, si era fatto prigioniero ed era stato istradato a Roma il medico Giovanni Battista da Vercelli.


    Il dì 21 maggio papa Leone firmò un motu proprio con cui derogava una volta di più agli usi e alle leggi vigenti incaricando i “dilettissimi figli” Gambarana, Coletta e Peruschi di processare i cardinali prigionieri e qualunque altro porporato, vescovo o prelato sembrasse indiziato, valendosi anche della tortura.


    Il 23 maggio Marcantonio Nini fu trascinato di nuovo davanti ai giudici che volevano la conferma sotto tortura della sua confessione. Il poveretto, che li sapeva capaci di fargli ogni male, appena fu davanti al cavalletto crollò in ginocchio, pregò, supplicò ma solo due ore dopo ottenne di ratificare le sue dichiarazioni cum acerrimo juramento, formula che gli risparmiava la tortura.


    Fin dall’inizio lo si era stimato anello debole della catena e, in onore alla regola giuridica che lascia all’arbitrio dei giudici il diritto di difesa in cause di Stato, lo si era trattato peggio che i giudei, sicché non gli fu concesso di parlare ad alcuno né di avere un difensore.


    Quanto al signor zio, aveva subito come tanti altri l’aria di sospetto e di violenza che si respirava a Palazzo, ma fino a quel momento si era creduto al sicuro pur avendo detto lui stesso, un giorno, che il papa ingrassava i cardinali come capponi nella stia per poi divorarli.


    Intanto aspettava lo sviluppo degli accadimenti con tanta paziente accettazione che quello stesso 23 maggio mi dettò una lettera al vescovo Gigli per dargli notizia del complotto e dell’arresto dei due porporati.


    Ricordo bene che presentò i fatti come se gli fossero estranei e non me ne meravigliai perché, se avesse partecipato a un vero complotto, qualcosa avrei saputo o almeno intuito. Nel frattempo, da esperto e appassionato cacciatore, papa Leone armeggiava con le sue trappole per separare una preda dall’altra, secondo i dettami dell’arte venatoria.


    Il 25 maggio, durante il concistoro, Leone X incaricò cinque cardinali, fra cui Riario e Soderini, di approfondire certe faccende riguardanti i frati minori. Quell’incarico serviva solo a illuderli di essere al sicuro.


    Il 29 maggio, quattro giorni più tardi, fu arrestato nell’anticamera papale il cardinale di San Giorgio, Girolamo Riario, il più che settantenne decano del Sacro Collegio. L’unica cosa che uscì di bocca al vecchio fu uno stordito: «Non avrà mai, quel pazzo di Siena, fatto il mio nome?».


    Ai porporati e agli ambasciatori che chiesero allarmati il perché di quella carcerazione, il papa rispose che Petrucci e Sauli avevano indicato San Giorgio come loro complice e suo successore al soglio di Pietro.


    «Ero avido di onori, soldi e matrimonio», dice Agostino, «e tu ridevi di me».


    Sì, Nostro Signore rideva, o almeno così lo immaginavo in quella tragica circostanza. Rideva di Petrucci e Sauli, del decano cardinale di San Giorgio e del signor zio, e di Carcioffo, chiunque fosse, et maxime, immaginavo che ridesse di Sua Circospezione, il suo pingue, avido e viscido vicario in terra, colui che si era dato il nome temerario e nobile di Leone ma del re degli animali aveva solo la fame e la ferocia.


    Ma rideva, Nostro Signore assiso sul suo alto trono, anche perché sapeva che a Roma tutti conoscevano il sogno del cardinale decano, che era il triregno papale, ma nessuno stimava quel desiderio una colpa. E indignazione e scontento erano così evidenti che Sua Santità cominciò a temere di non riuscire più a tenere le redini del Sacro Collegio; tuttavia ciò non gli impedì di proseguire per la sua strada.


    Due giorni dopo principiò il girotondo funesto delle esecuzioni. E, siccome la città di Siena doveva capire prima di ogni altra quanto poteva essere dura la vendetta dei Medici, i primi a incontrare il boia furono Giulio e Guido Bellanti, i fratelli che avevano promesso di aprire le porte della città alle truppe di Sua Eminenza Alfonso Petrucci.


    Intanto proseguiva l’inquisizione dei tre cardinali prigionieri, tutti uomini abituati ai comodi e alla sicurezza della loro posizione, perciò facili da piegare.


    Il 1 giugno le Loro Eminenze Riario e Sauli confessarono di aver saputo che il collega senese intendeva avvelenare il pontefice, ma di non aver creduto ai suoi intendimenti. E in conseguenza di ciò riconobbero di aver gravemente mancato a non avvertire Sua Santità.


    Il giorno dopo, 2 giugno, a circa un mese dal primo interrogatorio, il procuratore fiscale chiamò per la seconda volta Scipione Petrucci, uomo duro, risoluto, che aveva subito stoicamente la tortura. Ma stavolta l’accusa che gravava sul suo capo era di veneficio del pontefice, dunque era in questione la pena capitale. Così, sponte sua, disse di avere incontrato Vercelli alla corte di Pandolfo Petrucci, a Siena, di averne appurata la familiarità col cardinale e di avergli sentito dire dell’invito a Roma da parte del papa. Poi riferì questo dialogo.


    Vercelli: «Sono stato requesto che vada a medicar la sua fistola».


    Pandolfo: «Et ora voi potete mostrare l’amore che portate al cardinale».


    «In che modo?»


    «Cum medicarla al contrario!».


    E quando Peruschi domandò a Scipione cosa pensava significasse quel “medicarla al contrario” detto da Pandolfo, rispose senza esitare che l’intendeva in senso criminoso e concluse: «Desideravo proprio vedere la morte del papa!».


    Si dice che non ha virtù chi non la vuole. In altre parole sono convinto che solo chi è sicuro dell’esenzione dal castigo parla come parlò Scipione. E in conseguenza di questa certezza mi sono domandato per anni che bisogno avesse il fisco di comprare con l’immunità una confessione identica a quella già ottenuta da due cardinali; e per altrettanti anni la mancata risposta mi ha fatto dannare.


    L’ho trovata solo da poco e non può che essere questa: la parte primaria e preziosa della attestazione di Scipione non fu la conferma dell’esistenza della cospirazione e della congettura di veneficio, ma il riconoscimento definitivo di Vercelli come sicario. Lui il perno necessarissimo della congiura. Lui lo spregevole negatore del sacro giuramento di Ippocrate!


    Invero il chirurgo fu l’unico imputato che la tortura non riuscì a piegare; il solo che, pur tra i tormenti più sanguinosi, gridò la propria innocenza fin sul patibolo.


    La libertà di Scipione Petrucci contro la vita di Battista da Vercelli la quale valeva quella del cardinale di Siena e dunque valeva la potestà sullo Stato senese: ecco l’immondo e stomacoso patto, neppure troppo segreto, tra il cugino di Sua Eminenza Alfonso e il bono et praticho sbiro Mario Peruschi! Un buon prezzo dal momento che, senza una confessione che mettesse in sicuro rilievo mastro Battista, tutta l’accusa sarebbe crollata.


    Nella sua deposizione Scipione affermò, e il fisco non negò, che Vercelli fosse stato chiamato dal papa. Ho riflettuto anche su questa circostanza e ne ho dedotto l’ovvio; e cioè che nessun congiurato brigò per fargli avere il posto di Jacopo da Brescia. E che, se alla fine l’incarico di medico del papa rimase a Jacopo, fu perché Leone X ci ripensò e la ragione del suo ripensamento non fu il sospetto di veneficio ma il fatto che Vercelli era famoso per curare il morbo gallico e Sua Circospezione non gradiva che nel Palazzo e nelle corti d’Italia si pensasse che il suo male non fosse una innocente per quanto fastidiosa fistola anale ma la disdicevole lebbra di Giobbe, laddove già troppo si borbogliava del suo amore per i bei garzoncelli!


    Se ciò è vero, e io credo che lo sia, mi domando come può dirsi congiura un disegno così sgangherato e fiacco…


    Il 2 giugno fu interrogato anche Bernardo da Perugia, famiglio del cardinale di Siena. Le domande furono le medesime fatte a Scipione Petrucci e le risposte furono simili. L’interrogato confermò l’amicizia che legava il medico e il cardinale Alfonso; confermò che nell’estate precedente tutti, in casa Petrucci, speravano che il papa morisse; ripeté, dopo essere stato messo a tortura, anche di avere istigato Vercelli a uccidere il papa, ma tacque la cosa più importante, cioè se Vercelli avesse accettato o meno il sanguinoso incarico.


    Il 3 giugno, durante l’ennesimo concistoro, il cardinal Farnese lesse le deposizioni dei tre porporati incarcerati, i quali riconoscevano per vere parte delle accuse – ma solo parte! – e chiedevano misericordia. Poi Sua Santità comunicò che il cardinale di Siena aveva confessato di aver nutrito per molto tempo il proposito di farlo avvelenare, ma che non ci pensava più da tanto.


    Se ne può dedurre che si era trattato di un pensiero antico e senza effetto pratico, di un moto dello spirito più che di un atto preparato ed eseguito anche in minima parte? Io credo di sì, perché Sua Eminenza Alfonso era di quelli che pagano le corna e si mangiano il bue; era di quelli, cioè, che molto parlano ma son presi soprattutto da desiderio di delizie cortigianesche.


    Il 4 giugno l’anziano cardinale Riario, considerato riottoso, fu rinchiuso a Castello. Ma il popolazzo restò sempre dalla sua parte ben sapendo che la sola, vera colpa della quale il vecchio si vergognasse, si pentisse e si confessasse ogni dì, riconoscendosi fin meritevole di morte, era l’ambizione del papato. Tuttavia la plebaglia aggiungeva ridendo che mai nessuno aveva praticato questo peccato più di Leone X il quale, dopo aver comprato la tiara con denaro sonante, bramava d’essere “domino et maistro de tutto el mundo”, in primis dell’intera Toscana.


    In quei giorni giudici e birri, in virtù dei poteri concessi loro dal motu proprio del 21 maggio, principiarono a mettere i tre porporati l’uno contro l’altro. Fecero leggere a Soderini la confessione di Petrucci, a Petrucci quella di Soderini, a Riario quella di entrambi, fino a che ebbero nero su bianco quello che volevano avere e per il pazzo e fumantino cardinale di Siena il quale a detta di tutti aveva soprattutto il vezzo di bere alla moresca e chiavare alla turchesca, le cose andarono subito più duramente che per gli altri.


    Spogliato della porpora, costretto a vestire l’abito nero di diacono e assoggettato dal procuratore fiscale al lungo strazio della corda, finì per dirsi colpevole. Epperò dalla bocca non gli uscì una sola parola d’accusa contro i supposti complici o di esecrazione contro la cialtronaglia che lo giudicava.


    Quanto alla confessione dello zoppo, delicato, impaurito Sauli, essa fu estorta personalmente dal papa sotto la minaccia di lasciarlo marcire in Castello. Insomma tutta questa parte del processo fu un gioco infernale di deposizioni incrociate, estorte o false, per ottenerne di autografe conformi alla volontà dei giudici e dunque del papa.


    «Giacché loro hanno detto così, deve essere vero», disse alla fine il cardinale Riario.


    Dopo tanti anni, questa sconsolata frase di resa senza condizioni mi risuona ancora nella testa riempiendomi di vergogna per la Chiesa di cui faccio parte.


    Il 5 giugno, mentre l’anziano Riario era tuttora segregato in Castello, a Roma si diceva insistentemente che Leone X avrebbe creato un gran numero di cardinali – per chi sedici, per chi ventuno – sia per raccogliere il denaro necessario a finanziare la disastrosa e interminabile guerra di Urbino che per continuare la sperperosa vita di principe terreno. Ogni cappello cardinalizio, così si diceva, avrebbe fruttato dai venticinquemila ai trentamila ducati. L’unica cosa di cui non si era certi era il quando… Chi diceva nel giorno di San Pietro, chi a settembre.


    Intanto l’aria che si respirava a Palazzo era una mistura venefica di attesa timorosa, di sottomissione forzata e di cattiva coscienza. Eppure, inspiegabilmente per il vero, signor zio Adriano pareva galleggiare in un limbo di perigliosa leggerezza.


    Il 7 giugno, giorno di Pentecoste, signor zio offrì scherzosamente al papa un paio di pavoni; purché non facesse la predica durante la messa, aggiunse ridendo. E il papa, altrettanto scherzosamente, accettò l’offerta.


    Penso che con l’uscita sottile e tagliente sui pavoni e la predica di Pentecoste signor zio intendesse dire a Sua Santità: “Con tutto quello che stai facendo al processo, pavone doppiamente vanesio, almeno evitaci le prediche!”.


    Quanto a Sua Circospezione, sono sicuro che accettò quel motteggio di cui comprendeva perfettamente il significato solo perché sapeva che il giorno seguente il suo autore avrebbe avuto, grazie a lui, cioè al pavone doppiamente vanesio, ben altro per la testa che la predica di Pentecoste.


    La verità è che signor zio si era destreggiato tanto a lungo e con tale successo tra le buie e crudeli trovate dei Borgia da non aver considerato a sufficienza quelle del tronfio, miope e tentennante pavone travestito da leone con cui aveva a che fare adesso.


    Non aveva capito quanto potesse essere pericoloso quell’uomo, quando erano in gioco gli interessi della sua casata; né aveva compreso che stava per essere coinvolto non in un ingegnoso e dilettevole colpo di teatro, ma in una vera e propria tragedia. Dopo Wolsey, insomma, aveva sottovalutato un altro avversario, temo per la consueta ed eccessiva sicurezza in sé stesso.


    L’8 giugno ci fu un nuovo concistoro.


    Sua Santità principiò con un discorso minaccioso.


    «Alcune vostre eminenze», disse, «son come li zovanetti che van trattati a pane e busse che fan loro buon prò». E, per tacitare il mormorio risentito del Sacro Collegio, aggiunse in tono dolce e patetico: «Altri due cardinali sono complici di quelli detenuti. E noi siamo smarriti, confusi, non sapemo più da chi dovemo guardarci, di chi dovemo fidarci. Ci sentiamo traditi proprio da quelli a cui avemo confidata la nostra propria vita, quelli che più avemo amato! Tuttavia, con l’aiuto di Dio, i malvagi disegni dei congiurati sfumano e noi, papa Leone, decimo del nome, seguendo l’esempio di Gesù Cristo, intendiamo usare loro clemenza e perdonanza a condizione che confessino la colpa e si umilino davanti a noi».


    Poi, a conferma di quella promessa, disse che avrebbe chiesto la garanzia degli ambasciatori presenti i quali erano stati appositamente invitatati e attendevano fuori della sala.


    «Due sono le vie», concluse, «una della clemenza, l’altra della giustizia. Scelgano le Loro Eminenze quale preferiscono. Io son pronto a entrambe».


    Non ci fu una replica, né un gesto di ribellione.


    Forse qualcuno si domandò “Fosse costui il diavolo, che dobbiamo aver paura di lui?”, ma non lo disse.


    In passato nessun cardinale era stato attento a non ridere o sorridere ai discorsi velenosi, alle chiacchiere e alle leggerezze del cardinale di Siena. E ora tutti si pentivano finanche di averlo salutato, il pazzo senese, e si sentivano in colpa dei più lievi pensieri d’insofferenza nei confronti di quel grasso prete in soglio che sorrideva a tutti ma si fidava solo dei suoi parenti.


    Sospetto e paura pesavano sulla sala come una cupola rivestita di piombo. Si levarono incerti mormorii. Qualcuno si consultò con il vicino, ma cautamente perché avrebbe potuto essere capito male, o perché l’altro avrebbe potuto essere uno dei due a cui alludeva il papa.


    Poi, proprio come capponi ingrassati nella stia e spaventati dalla volpe, immagine di cui fino a quel momento signor zio aveva fatto grande uso, i cardinali cominciarono a starnazzare tutti insieme protestando indignati la propria innocenza.


    Allora Sua Santità, sorridendo appena, ordinò agli inquisitori – i cardinali consultori Romolino, Accolti e Farnese – di chiamare tutti i loro colleghi, uno per uno, perché andassero a dargli il bacio della pace. Così i colpevoli avrebbero avuto modo di confessargli all’orecchio la propria colpa senza che nessun altro sapesse. Cominciò la pavida e incerta sfilata di volti sbiancati che si andavano a gettare ginocchioni, anzi a pecoroni, dinanzi al soglio.


    Ecco Cornaro…


    Ecco Farnese…


    Ed ecco il volterrano Francesco Soderini che poggiò le palme aperte sulle spalle del papa, gli si accostò all’orecchio e sussurrò con voce tremante: «Pax tibi, domine».


    Poi fece per andarsene, ma Sua Santità lo trattenne per una manica e tuonò: «Non parlarmi di pace, tu che sei uno dei due complici del pazzo senese! Confessa la colpa e sarai salvo».


    Il volterrano impallidì di più, se possibile.


    «Per carità di Dio, Santità, voi mi spaventate: io non sono complice di nessuno».


    «Ribaldo, traditore, mala rogna, se continui a negare te perseguitarò fin nel culo dei cani!».


    E questa, lo sapevano tutti, era la frase preferita del procuratore fiscale. Una minaccia nella minaccia! Il pover’uomo crollò ginocchioni e si confessò colpevole senza sapere di cosa.


    Fu solo a quel punto, considerato il legame di antica data con Sua Eminenza Soderini, che signor zio capì di essere lui l’altro porporato a cui alludeva il papa. Andò a inginocchiarsi accanto al volterrano a cui l’univano l’amicizia, l’elezione a cardinale nello stesso giorno, i palazzi romani fatti costruire l’uno accanto all’altro e ora anche quell’incomprensibile disgrazia, nello stesso momento, con la stessa oscura accusa. Gli lanciò un’occhiata d’intesa e, ancora una volta insieme, chiesero misericordia.


    Soddisfatto d’aver ottenuto senza troppo sforzo la doppia confessione, papa Leone fece mostra di commuoversi e concedette il perdono; quindi ammonì Sua Eminenza Soderini e signor zio a ben vivere per il futuro e comunicò loro l’obbligo di non allontanarsi da Roma e di pagare una ammenda di dodicimila e cinquecento ducati ciascuno.


    La cifra fu approvata da tutto il Sacro Collegio che il papa volle fidejussore. Poi alcuni cardinali, onde salvaguardare la dignità della porpora e per amore di Santa Madre Chiesa, lo pregarono di non rivelare la cosa agli ambasciatori. Lui consentì e ricevette i diplomatici in una saletta attigua, dove fece una comunicazione generica. Poi aggiunse: «Di quelli in Castello, si farà ciò che vorrà la giustizia». Ovviamente nessun cardinale pensava che il segreto sarebbe durato più di qualche ora, ma tutti speravano di avere almeno il tempo di smaltire quel boccone indigesto.


    So bene con che animo sconvolto signor zio e il cardinale di Volterra lasciarono il Palazzo, perché ero con loro. Nei nostri discorsi turbati paura, preoccupazione, rabbia, delusione si susseguivano come nubi in un cielo invernale. E tuttavia nessuno di noi, in quel momento, fu in grado di capire che la tempesta, pur così robusta, si sarebbe presto mutata in un più disastroso e feroce uragano.


    Quello stesso giorno, a Siena, si stava giustiziando Bartolomeo Micheli, ritenuto complice dei fratelli Bellanti. Ne avremmo avuto lo spaventoso resoconto tre giorni più tardi.


    Andò così: dopo essersi confessato, questo Micheli aveva incaricato il confessore, un francescano fiorentino, di dire al castellano che aveva accusato alcuni cittadini innocenti solo perché costretto dalla tortura. Il frate rifiutò poco cristianamente d’immischiarsi nella faccenda e rispose al condannato che doveva farlo da solo, in pubblico, al momento del supplizio. Sicché Micheli, nonostante il travaglio di quell’ora tremenda, si bloccò come un asino zoppo in mezzo al patibolo e urlò alla folla l’innocenza di coloro che aveva accusato sotto tortura.


    Aveva, mi hanno detto, il viso tumefatto dalle botte, la schiena piegata dai tratti di corda, le braccia disarticolate dalla zelante opera del boia, eppure c’era tanta calma dignità nella sua voce che la piazza cominciò a rumoreggiare e il carnefice si rifiutò di eseguire la condanna e fuggì.


    Ma chi si attendeva un atto di clemenza del castellano restò deluso. Orrore nell’orrore, Micheli aspettò per ore, accovacciato ai piedi del patibolo, fino a che si trovò un altro boia disposto a togliergli la vita.


    Il 9 giugno Sua Santità comunicò agli ambasciatori che concedeva la grazia al cardinale di Volterra e al signor zio.


    Quattro giorni dopo, il 13 giugno, io e signor zio, accompagnati dai cardinali Grimani e Santa Croce, andammo al palazzo apostolico per concordare le modalità di versamento dell’ammenda deliberata in concistoro e i due accompagnatori firmarono come fidejussori.


    Nei giorni successivi, per raggranellare la cifra, vendemmo tutto ciò che c’era di prezioso in casa: tappeti, mobili, porcellane, dipinti, oro e fino all’ultima forchetta d’argento. Se ne giovarono un paio di disonesti cambiavalute di via dei Banchi, che Dio li stramaledica!


    Il 16 giugno Pochintesta, l’ex capitano delle guardie del cardinale Alfonso, fu impiccato a un merlo della Torre di Nona. Sul petto gli fu messo il cartello:


    POCHINTESTA DA BAGNACAVALLO


    FACINOROSO E TRADITORE


    Intanto, riguardo ai tre porporati prigionieri, correva voce che il papa intendesse condannarli e privarli dei benefici ecclesiastici per poi restituirglieli in cambio di una enorme sanzione pecuniaria. Naturalmente questa diceria non tranquillizzò gli animi del signor zio e di Sua Eminenza Soderini i quali, sapendo quanto Leone X abbisognasse d’oro, temevano che prima o poi avrebbe riconsiderato la loro sorte raddoppiando le già molto ragguardevoli ammende. E siccome la libertà è un bene più prezioso che l’oro o l’argento, l’unica speranza era quella di fuggire da Roma.


    Il 19 giugno il volterrano partì per Palestrina. Aveva la licenza del papa, ma non se ne fidò. Così mandò una lettiga vuota sulla strada per Tivoli e fuggì a cavallo per vie secondarie. E fece bene perché gli armigeri del Bargello corsero dietro alla portantina, la raggiunsero a poche miglia da Roma e se ne tornarono in città a mani vuote. Intanto Sua Eminenza, galoppando fino in territorio colonnese, se n’era andato a Fondi.


    Appena ricevemmo notizia della mancata cattura del cardinale Soderini, il signor zio decise che dovevamo fuggire anche noi. E quando gli feci notare che, se avesse lasciato Roma i suoi problemi in territorio inglese si sarebbero fatti più pesanti, mi rispose che il papa aveva ridotto il Vaticano a un postribolo.


    «Del resto, se rimanessimo qui», concluse, «quel leone che ha sempre gran fame di denaro vorrebbe da me la somma di cui lo ha privato la fuga del Volterra, denaro che non ho. Dunque partiremo subito, con bagaglio leggero e senza neppure una camicia di ricambio».


    Poi mi mandò da Agostino Chigi con una lettera di credito perché trasferisse a Venezia tutto ciò che aveva ancora di suo. Poco, per la verità.


    All’alba di domenica 21 giugno prendemmo la via per Tivoli, a piedi e con due asini carichi delle poche cose necessarie al viaggio. Eravamo in quattro, travestiti da mietitori: io, signor zio, il maestro di stalla e lo scrivano fra’ Stefano degli Eremitani.


    Facemmo bene a travestirci e a fare circolare la voce che eravamo diretti a Napoli, mentre invece andavamo in Abruzzo Citra, perché anche a noi fu mandato dietro il Bargello con una decuria di fanti e alcuni balestrieri.


    Pochi giorni appresso, valicato l’Appennino con ottimo tempo e appena un po’ di frescura notturna, arrivammo a Francavilla sul mare, che è porto meno vivace e dunque meno sorvegliato di Ortona, ma è comunque sede di commerci e di scambi con la Serenissima, con la Repubblica di Ragusa e con città albanesi, dalmate e turchesche.


    Quando viaggiava, signor zio sceglieva sempre le tappe in base alle stesse tre ragioni: libri, comunità ebraiche, presenza veneziana. I motivi di ciò stavano nella sua passione per lettere e letterati, che conosceva in gran numero, nella sua curiosità per le altre civiltà, principalmente quella ebraica, e in un antico e forte legame con le autorità veneziane, con il vescovo di Paphos, suo compagno fraterno, e con il cardinale Domenico Grimani, l’amico e fidejussore a cui in passato aveva dedicato la prima edizione del De sermone latino.


    A Francavilla fummo presi sotto la protezione di emissari del doge che ci fecero vendere gli asini a buon prezzo e ci imbarcarono segretamente per Zara, dove la presenza della Serenissima è anche più forte che in Abruzzo. Lì saremmo stati presi a bordo da una galea proveniente da Cipro e diretta a Venezia, dove avremmo chiesto asilo.


    La traversata dall’Abruzzo a Zara la facemmo su un mercantile veneziano, con tempo buono e vento favorevole. Ma la nostra galea non era ancora arrivata, così passammo due giorni rinchiusi in un fondaco traboccante di spezie e granaglie, preoccupati che la gente del papa ci trovasse.


    Quando finalmente ci imbarcammo sulla nave da guerra su cui sventolava il leone di San Marco tirammo un sospiro di sollievo; ma a torto perché alle calcagna non avevamo solo i segugi del papa ma anche le spie del cancelliere Wolsey, il lontano ma onnipotente Wolsey! La battuta inglese di caccia alla volpe cornetana era iniziata a nostra insaputa già da alcune settimane e, purtroppo, sarebbe finita solo con la morte del signor zio.


    Il 22 giugno, a Roma, si tenne un altro lungo e difficile concistoro. Sua Santità comunicò ai tredici cardinali presenti che i tre prigionieri erano colpevoli di tentato veneficio contro la sua persona, con la complicità del chirurgo Vercelli e di altri; giurò che il cardinale decano, il San Giorgio, si era accordato con le Loro Eminenze Petrucci e Sauli per farsi eleggere papa; disse degli accordi del cardinale di Siena con Francesco Maria Della Rovere, evitando accortamente di parlare di quelli con la Spagna che avrebbero spostato l’attenzione al di fuori del territorio della Chiesa; e affermò che i tre erano colpevoli di lesa maestà contro la sua persona di sommo pontefice di Santa Madre Chiesa.


    Poi il procuratore fiscale lesse gli atti del processo e, appena ebbe finito, ci fu una lunga discussione. Tuttavia, al momento dell’approvazione, i cardinali votarono tutti per la colpevolezza degli accusati; meno Domenico Grimani che si astenne perché secondo lui il processo non si era tenuto con la necessaria regolarità. Ma era isolato e Sua Circospezione si diede il piacere di stuzzicarlo.


    «Siete molto superbo», gli disse con falsa cordialità.


    «Pater Sancte», rispose lui senza scomporsi, «non sono superbo, dico solo quello che mi pare vogliano la ragione e la mia coscienza».


    Il papa sorrise senza rispondere. Sapeva che Grimani era abituato all’indipendenza di giudizio e sapeva anche che molti altri porporati avrebbero detto le stesse cose, se ne avessero avuto il coraggio.


    La seduta proseguì per ore, con il procuratore fiscale che declamò con enfasi una interminabile requisitoria e Pietro Bembo che si alzò a leggere la sentenza. Alla fine i tre prigionieri furono condannati alla privazione della porpora e di ogni beneficio ecclesiastico, alla confisca dei beni, alla degradazione e alla consegna al braccio secolare, ipocrita giro di parole che significava tortura ed esecuzione capitale.


    Il concistoro si chiuse a notte fonda e i tredici cardinali – uno in più degli apostoli di Nostro Signore – smarriti e in dolorosa crisi di coscienza, tornarono ai rispettivi palazzi scortati da famigli con lampade e torce a illuminarne vanamente il percorso e la coscienza. Avevano votato come il papa aveva chiesto ma ora, nel buio dei loro pavidi cuori, pregavano Dio perché ispirasse un atto di clemenza al suo tentennante ma crudele vicario.


    Quella notte stessa, a Castel Sant’Angelo, i tre condannati subirono la degradazione.


    Via le croci d’oro dal petto.


    Via le mozzette dal capo.


    Via gli abiti porporini.


    Furono rivestiti dei panni scuri degli umili preti e abbandonati al buio malsano delle rispettive celle dove pensarono, pregarono, si lamentarono per il resto della notte. Tuttavia credo che neppure il papa ebbe un sonno tranquillo. Aveva imposto la sua volontà ai cardinali, ma non era così sciocco da non sapere di averla avuta vinta solo perché non aveva osato chiedere la pronta esecuzione della sentenza. I capponi nella stia, le Loro Eminenze insomma, non si erano arrese come puttane, si aspettavano solo che ci ripensasse secondo il suo solito! Ma stavolta non sarebbe andata così.


    Il giorno seguente, 23 giugno, stanchissimo e di pessimo umore, il papa diede udienza agli ambasciatori, tutti con sulle labbra cento domande sulla sorte dei tre illustri prigionieri. Leone tenne il punto, ma in cuor suo inclinava a concedere grazia in cambio di denaro sonante. Molto denaro.


    La clementia che il leone fiorentino aveva in mente per il cardinale Riario valeva almeno centomila ducati d’oro, quella per il cardinale Sauli appena un po’ meno. Non immaginava alcuna clementia per il cardinale di Siena, ovviamente. E tanto meno ne aveva in serbo per Nini e Vercelli, di cui nessun diplomatico aveva perorato la causa. Ma questo era nell’ordine umano, più che in quello divino, delle cose di Curia e non solo.


    In quello stesso giorno Marcantonio Nini fu condannato alla degradazione e alla consegna al braccio secolare. Tre dì più tardi sarebbe stato condannato al supplizio. Sorte analoga si sarebbe avuta il chirurgo da Vercelli.


    Il 25 giugno furono lette agli ambasciatori le confessioni dei tre cardinali e di Nini. Tra le altre cose, da esse risultava che signor zio Adriano, inteso della congiura, si era messo a ridere stringendosi nelle spalle ut solebat. E questo fece pessima impressione in chi già lo considerava faceto al di là del conveniente.


    Nella stessa udienza papa Leone disse ai signori ambasciatori: «Domini horatores, voi vedete in che modo vanno le cose; vedete come siamo in odio a questi cardinali. Ecco perché riteniamo necessario eleggerne degli altri».


    Tutti ne convennero con pochissima convinzione, probabilmente nella solita e stavolta vana speranza che Sua Circospezione ci ripensasse more solito; ma una volta di più in quella disgraziata vicenda il papa avrebbe mostrato di avere testa ferrata.


    Il dì seguente, 26 giugno, ci fu un nuovo concistoro e in apertura Sua Santità sottopose al Sacro Collegio una lista di ventisette nomi di aspiranti porporati chiedendo che ci si accordasse su dodici o tredici nomine. Ne sortì un tale guazzabuglio che il papa decise di seguire un altro disegno, più risoluto e forte. Sicché nei cinque giorni seguenti mostrò ai cardinali e a tutta la cristianità due facce: quella usuale, più avida che bonaria o accomodante, la quale riservò alle Loro Eminenze Riario e Sauli, e quella più segreta, che era spietata e feroce come quella del Gran Turco, la quale rivolse a chi non aveva scudi d’oro dietro cui ripararsi, cioè a Marcantonio Nini e a Battista da Vercelli.


    C’è chi crede che gli Alemanni sono lupi fatti umani e quel che sogliono fare in guerra non c’è bisogno di rammentarlo; ma che dire di certi papi che sono anch’essi lupi, se non leoni, con sembianze umane?


    La mattina del 27 giugno, dì di San Vitaliano, papa anch’egli ma d’altra tempra, un lugubre corteo percorse le vie dell’Urbe. Alla sua testa c’erano i famigli del boia, fra cui il futuro fra’ Elpidio. Mastro Jacopo da Bergamo, il boia, avanzava solo e gigantesco con la spada di giustizia sulla spalla. Dietro di lui cigolava una carretta al cui centro era fissato un palo. Vi stavano incatenati Marcantonio Nini e Battista da Vercelli, schiena a schiena. Mentre in un angolo, anche lui incatenato, si trovava Paolo Agostini, detto del Fornaro. I primi due erano stati condannati a morte, il terzo era stato condannato ad assistere al supplizio e destinato poi alla galera perpetua. Sarebbe stato graziato qualche tempo dopo, ma allora non lo si sapeva.


    Nell’intenzione dei giudici su quel carro maledetto lui c’era perché, assistendo al supplizio, potesse rendere grazie a Dio per l’atto di misericordia ricevuto!


    Il buio e lugubre corteo era scortato e chiuso da due decurie di fanti armati di picche: facce impassibili e torve agli ordini di un vecchio sergente senza più anima a causa del troppo guerreggiare.


    Sul carro, accanto a Nini e Vercelli, c’era un servo del boia così nero di carnagione che pareva turchesco e forse lo era. Era grasso, sudato, e arroventava una tenaglia su un braciere da campo. Ogni volta che il corteo si fermava la traeva dal fuoco con un gesto largo, teatrale, e strappava ai corpi martoriati dei condannati lembi di carne viva e sfrigolante. E i disgraziati urlavano, si lamentavano, piangevano, maledicevano, torcendosi come serpi mentre il cordone di armigeri si sforzava di tenere lontana dal carro la folla stracciona esaltata e paga di vedere finalmente un dolore non proprio.


    Il corteo si fermò nella piazza del ponte Sant’Angelo, dove la sera precedente erano state erette due forche. I condannati bruciati, fiacchi e sanguinanti, furono spinti giù dalla carretta e trascinati verso i patiboli.


    Erano due figure dall’aspetto infernale, sfigurate dalla sofferenza, piegate e zoppicanti per le molte torture; tuttavia, durante il percorso verso il patibolo, Vercelli strattonò i famigli del boia che lo strascicavano come un bue al macello e urlò la propria innocenza.


    Subito la folla zittì. Nella piazza traboccante di gente non si sentiva un fruscio. Battista si drizzò sulla persona storta e martoriata e si riempì il petto d’aria. I presenti, plebe, soldati, chierici, preti, diaconi, mercanti, vescovi e cardinali, tutti insomma, ebbero la sensazione che fosse sul punto di dire cose buone e vere da sentire, ma a un gesto appena accennato del procuratore Peruschi, mastro Jacopo gli si precipitò addosso passandogli lesto una corda attorno al collo e cominciò a stringere. Il poveretto tentò di parlare lo stesso, ma le sue parole furono un gorgoglìo incomprensibile. Pochi attimi più tardi si afflosciò in terra, morto. E delusa, la folla riattaccò a rumoreggiare.


    Intanto il frastornato Nini veniva legato alla forca.


    Mastro Jacopo lo strangolò di sorpresa, mentre si protendeva in avanti a baciare il crocifisso che gli porgeva un frate. Ma l’orrendo spettacolo era solo all’inizio.


    Subito dopo l’esecuzione la piazza si trasformò in un viscido, puzzolente mattatoio. I due corpi furono buttati su dei tavolacci sistemati accanto ai capestri, abbastanza in alto perché tutti potessimo vederli. Quindi furono aperti, sviscerati e squartati come bestie da macello. Poi, in un orrido lezzo di sangue e feci, i quarti sanguinolenti furono issati con delle corde sulle forche e lì restarono appesi per giorni, a monito di quanto potesse essere dura, volendo, la giustizia di Sua Circospezione!


    Mentre Roma e il Sacro Collegio smaltivano le immagini della spietata esecuzione, a Palazzo si continuava a trattare la grazia di Riario e Sauli. Il 30 giugno si sparse voce che San Giorgio sarebbe stato graziato mediante l’esosa ammenda di 150.000 ducati d’oro: uno scandalo, vista la diffusa convinzione di non colpevolezza! E forse fu anche per questo che scattò a favore del vecchio e amato cardinale una sorprendente gara di solidarietà.


    Agostino Chigi, che non aveva mai fatto favori a nessuno, si fece fidejussore per 50.000 ducati. I restanti 100.000 ducati furono garantiti in appena due giorni da molti aristocratici – Frangipane, Capodiferro, Mazzatosti, Caffarelli, Cenci, Santacroce – ma anche da semplici curiali e da gente del popolo.


    Le cospicue rendite ecclesiastiche del cardinale erano copertura certa di quel debito enorme, ma ai tanti fidejussori rimaneva l’alto rischio della sua età avanzata, aggravato dai molti dolori patiti a Castello.


    Quanto al papa, dal momento che quasi nessuno, a Roma, ne approvava politica e giustizia, si faceva proteggere dalle guardie fin sull’altare, mentre diceva messa, ma credo che i suoi timori avessero a che fare più con la cattiva coscienza che con un vero pericolo.


    Tuttavia, l’orribile esecuzione di Nini e Vercelli e la pesante taglia del Riario ebbero il risultato sperato sul Sacro Collegio che si ammorbidì a tale punto, rispetto alle nomine dei nuovi cardinali, che nel concistoro del 1 luglio se ne fecero addirittura trentuno.


    Nella lista degli incappellati c’erano nipoti e parenti del papa come Giovanni Salviati, figlio di sua sorella Lucrezia, e Niccolò Ridolfi, figlio dell’altra sorella Contessina; c’erano molti suoi fedelissimi, come Francesco Armellini e il castellano di Sant’Angelo, Raffaele Petrucci, il reggitore di Siena; c’erano numerosi toscani vicini alla casa medicea, come Giovanni Piccolomini, Niccolò Pandolfini e Silvio Passerini. E c’erano, assieme ad alcuni nobili romani fortemente legati al soglio pontificio, anche tre generali di potenti ordini religiosi – Egidio da Viterbo, Cristoforo Numai e Tommaso de Vio – inoltre il precettore di Carlo V, Adriano di Utrecht, e Lorenzo Campeggi, legato pontificio in Inghilterra.


    Per farla breve, nell’abbondanza del numero, papa Leone ebbe facoltà di soddisfare molti fini e di eleggere ogni qualità di uomini, quasi tutti per denaro trovandosi lui come di consueto in gran necessità.


    Delle illazioni e obiezioni di ambasciatori, nobili, curiali e popolazzo, papa Leone non se ne curò. Con quei trentuno cardinali aveva raggiunto i due soli proponimenti che gli stavano a cuore: rimpinguare le casse di San Pietro per far fronte alla interminabile guerra d’Urbino e avere fermamente in pugno la maggioranza del Sacro Collegio; tal che la minoranza si sarebbe adeguata.


    Nella notte tra sabato e domenica 4 luglio, il vicecastellano Domenico Coletta scivolò quasi carponi nel Morocco, l’angusta cella che ospitava l’ex cardinale Alfonso Petrucci.


    «Le guardie sono fuori», gli disse senza mostrare emozioni. «L’ora è giunta. Volete mettervi in pari con Nostro Signore Domineddio?»


    «Sarà pur contento il vostro Leone, che sazierà col mio sangue la sua sete», rispose il condannato.


    «Volete confessarvi?», insistette il vicecastellano.


    «Poiché è destino che io debba perdere il mio corpo, non mi curo di perdere l’anima», ribatté con amarezza il senese.


    A palazzo e in città si disse, certo per favoleggiare una bella morte, che a quel punto il condannato fu preso e condotto in una cella più grande dove l’attendeva il moro Rolando, un etiope di corporatura tale che non sarebbe riuscito neppure a entrare nel minuscolo luogo dov’era stato custodito fino ad allora; e si disse che il moro aveva tra le mani un laccio di seta cremisi, il colore dei cardinali, e che con esso gli diede la morte.


    Ma io ho saputo dal servo di Dio che l’assistette, che le cose andarono diversamente; e cioè che, dopo averlo confessato e avergli dato una breve penitenza, prese congedo da lui non bastandogli l’anima di vederlo morire in quella forma; che uscito lui dal Morocco, vi entrò uno schiavo nero, non il bel gigante che favolava il popolazzo ma un boia turchesco di aspetto tremendo e sordido e questo, preso per un braccio il cardinale mentre recitava le penitenze gli pose un fazzoletto sugli occhi; e dopo, senza altre parole, gli mise una corda al collo, di quelle mediocri, non di seta cremisi; e mentre gli stringeva il gozzo, il cardinale poté dire solo: «Libera me, Domine, de morte eterna». E uscì di vita.


    Non so quale sia la versione giusta ma, comunque andò, per lo scombinato e avventato Alfonso Petrucci la sostanza umana e politica della sua morte non cambiò: morì per mano di un sicario papale e Siena cadde definitivamente sotto il dominio mediceo.


    Le trattative per la grazia a Sua Eminenza Sauli procedettero di pari passo a quelle del cardinale Riario. Per lui si adoprarono i suoi fratelli, Franceschetto Cybo che era cognato del papa, il re di Francia e la Repubblica di Genova. Così fu trasferito in una cella più confortevole e il papa rese pubbliche le condizioni per la grazia: 25.000 ducati di ammenda e una garanzia di 85.000 ducati prestata da nobili romani e da ufficiali di Curia. Una enormità per il cardinale zoppo!


    Il 6 luglio, dopo un viaggio di circa due settimane, il signor zio e io approdammo a Venezia. Ricordo che era una giornata caldissima, di gran luce e mare d’argento. Ad attenderci c’era il vescovo di Paphos, Jacopo Pesaro, che molto doveva a papa Alessandro VI e al mio congiunto, per cui sempre lo protesse e accudì. Era stato avvertito del nostro arrivo da una lettera inviatagli da Zara a mezzo di gente fidata. Mandò una barca a prendere noi e i nostri pochi bagagli e ci alloggiò in casa sua, a San Polo.


    Devo aggiungere che il vescovo e i suoi fratelli, Francesco, Antonio, Giovanni e Fantino, ci fecero gran festa e mai la smettevano di far domande sul viaggio e su ciò che era accaduto a Roma, confrontando le risposte con i resoconti degli ambasciatori della Serenissima.


    Nei tempi che seguirono signor zio sarebbe rimasto a San Polo, io invece sarei andato ad alloggiare in una casa in Fondamenta San Sebastiano a Dorsoduro. Lì avrei fatto erigere una cappella privata dove sono orgoglioso di aver ordinato sacerdoti Ignazio da Loyola, Francesco Saverio e i loro pochi seguaci. Ma non è momento di narrare questa storia, che è solo mia e loro…


    Lo stesso giorno in cui arrivammo a Venezia, signor zio fu ricevuto dal doge Loredan, alla presenza dei Savi Grandi e di alcuni membri del Consiglio dei Dieci. Non sapevamo ancora della terribile fine del cardinale Alfonso ma sapevamo dell’esecuzione di Nini e Vercelli e della cifra astronomica richiesta al cardinal decano.


    Signor zio intendeva farsi riconoscere dalle autorità veneziane per quello che sentiva di essere: un esule, anzi una vittima della macchinazione di papa Leone il quale era intenzionato a fondare un grande stato mediceo dal Tirreno all’Adriatico.


    Pur di convincere il doge e le altre autorità veneziane della verità di tali mire, signor zio accantonò la sua prudenza di diplomatico e parlò con estrema chiarezza, indifferente al rischio di incappare in orecchie pronte a registrare le sue parole per farle rimbalzare malevolmente in ogni angolo d’Europa, comprese Roma e Londra.


    Anzi, proprio questo voleva: diffondere in ogni corte, come una pestilenza, l’allarme che sentiva. E a nulla servirono i richiami alla prudenza miei e del vescovo di Paphos. Forse aveva ragione re Ferdinando d’Aragona quando diceva che le guerre cominciate non sono più in potere di chi le comincia.


    In quel primo incontro con il doge Leonardo Loredan e i maggiorenti veneziani, signor zio illustrò anche il progetto politico più immediato del papa, la conquista di Ferrara. E subito ottenne l’attenzione desiderata. Il viso asciutto e franco del doge e i suoi occhi chiari, spesso sorridenti, non si staccarono più da lui.


    Loredan era già doge all’epoca di Giulio II e della Lega Santa, dunque nessuno meglio di lui sapeva quanto signor zio avesse fatto per Venezia in quegli anni tribolati. Per questo e fino alla morte gli sarebbe stato accanto senza esitazione, spendendo in sua difesa ogni riserva di diplomazia e prestigio di cui disponesse la Serenissima.


    Non minore attenzione l’ebbi io stesso dall’ambasciatore ferrarese il quale, dopo che ci ebbi parlato, scrisse al suo duca più o meno queste parole: «Il reverendissimo cardinale Adriano heri gionse qui dicendo che la santità di Nostro Signore ha malissimo animo contro la excellentia vostra et che con li dinari che l’ha havuto da tuti li cardinali vole fare l’impresa di Ferrara e dice di voler lassare l’impresa di Urbino, perché avuta Ferrara haverà etiam Urbino».


    Sapemmo in seguito che il duca, allarmato, aveva comunicato immediatamente la cosa al re di Francia, l’unico che in quel momento potesse opporsi al disegno del papa.


    In quello stesso 6 luglio la Provvidenza volle che arrivasse a Venezia anche il giovanissimo Francesco Pisani, appena incappellato cardinale, e noi subito andammo a visitarlo perché signor zio aveva gran bisogno di sostenitori anche tra i neo eletti fedelissimi al papa.


    Il dì seguente, 7 luglio, subito dopo le Laudi e la lettura del Responsorio, signor zio, accompagnato dal vescovo di Paphos e da un buon numero di suoi famigli, andò a chiedere alla Signoria un salvacondotto per poter stare liberamente in terra veneziana. E ciò fu fatto in mattinata, pleno collegio, cioè all’unanimità, e in pubblica forma; e poi, bollato, ci fu mandato a San Polo.


    Intanto, con l’aiuto del vescovo di Paphos, dei suoi fratelli e della loro gente, spargemmo voce che Sua Eminenza Castellesi intendeva andare ad abitare a Padova o forse in Inghilterra, dove era benvoluto dal re ed aveva le sue entrate.


    Naturalmente sapevamo bene che il favore della corte inglese non era reale e che negli ultimi tempi le nostre cospicue entrate erano state sviate nei capaci forzieri del cancelliere Wolsey. Tuttavia il signor zio gli scrisse per informarlo delle proprie disavventure, pregandolo di intercedere presso il suo re al fine di ottenergli il perdono del papa e la possibilità di rimanere a Venezia. Contemporaneamente, non fidandosi del cancelliere, inviò al sovrano inglese una lettera analoga.


    Dal canto proprio la Signoria veneta informò il papa circa la venuta di Castellesi e, per mezzo dell’ambasciatore Minio, lo raccomandò alla sua clemenza tanto più, volle si sapesse, che il cardinale arrivando aveva molto lodato Sua Santità. Non era vero, ovviamente, e sono certo che papa Leone ne fu subito informato dalle sue spie.


    Il 10 luglio, chiuso definitivamente il processo, il pontefice si premurò di distribuire doni e prebende a quelli che avevano condotto il processo secondo i suoi voleri.


    Assegnò a vari personaggi della corte pensioni annue per 4.200 ducati, già del cardinale Sauli. Un’altra pensione di 500 ducati andò a uno dei figli adolescenti del procuratore fiscale Mario Peruschi. L’altro figlio del “buono et praticho sbiro” ebbe il vescovado di Massa Marittima, già del defunto cardinale Petrucci.


    I due giudici Gianjacopo di Gambarana e Domenico Coletta ebbero il vescovado di Albenga, già di Sua Eminenza Sauli, e il vescovado di Sovana, già di Lattanzio Petrucci.


    Il notaio criminale Giampietro Perracci ebbe l’ufficio di spedizioniere, valutabile tra i 1.500 e i 2.000 ducati. Il beneficio più consistente, però, andò al cardinale Giulio de’ Medici, il futuro Clemente VII, che ottenne il titolo di San Lorenzo in Damaso, già del cardinale Riario, e il suo magnifico palazzo, che è il più bello e vasto di Roma. Questo palazzo, sebbene annesso al titolo, Sua Eminenza Riario l’aveva fatto erigere a proprie spese, ma ciò non bastò a conservarglielo. Quella gran messe di donazioni e benefici rafforzò l’ombra maligna che già aleggiava sul processo, grazie anche a immunità e assoluzioni inspiegabili.


    Scipione Petrucci, che pure aveva ammesso di avere spinto Vercelli a compiere il crimine, fu condannato al remo e subito graziato. Se ne tornò a Siena già il mese seguente e qualche anno dopo, nel 1522, fu eletto podestà di Lucca.


    Lattanzio Petrucci, vescovo di Sovana, fu processato in contumacia e condannato, ma fu restituito al vescovado da Adriano VI.


    Paolo Agostini, detto del Fornaro, e Niccolò Masi da Romena, palafreniere del papa e spia di Alfonso in Vaticano, furono condannati al remo, però il primo fu graziato subito e il secondo dopo 6 anni.


    Quanto agli altri personaggi che sarebbero stati complici del cardinale di Siena – cioè il cardinale Cornaro, il prelato Girolamo Vitelli Ghiandaroni, il priore di Castiglia, per non dire dei dignitari di Curia, dei camerieri segreti, dei condottieri papali – nessuno fu chiamato a rispondere di alcunché e tanti ebbero benefici e prebende. Molto altro bisognerebbe dire su quel processo infame che fu l’inizio della fine del signor zio, ma faccia Dio il suo.


    Nel corso del soggiorno veneziano – durato più o meno quattro anni – signor zio fece circolare voci diverse, riguardo ai propri progetti. Ma sempre se ne rimase in casa del vescovo Pesaro a San Polo, in ca’ Bernardo, sul Canal Grande, dove nessuno lo visitava. Lì studiava e componeva e, se io mi decisi ad andare a vivere nella casa in Dorsoduro, fu perché gli sapevo accanto fra’ Stefano degli Eremitani che ci aveva seguiti da Roma.


    Questo esilio veneziano fu per me e signor zio triste e periglioso, ma fu anche ricco dell’amicizia di uomini di grande ingegno, la cui frequentazione giovò al nostro spirito e alla nostra voglia di sapere.


    Il vescovo Pesaro, tanto per cominciare, era di grande stoffa. Nel 1502, per interessamento del signor zio, aveva avuto il comando della flotta pontificia che operava d’accordo con quella veneziana guidata da suo fratello Benedetto. In quell’anno stesso, nel mare dell’isola di Santa Maura, il nostro ospite aveva affrontato e sconfitto la flotta di Kemal Reis, ammiraglio del Gran Turco e nipote del famoso ammiraglio Piri Reis. E questo gli aveva portato onore e gloria.


    Il vescovo, che era un uomo ancora giovane, bruno, asciutto, deciso e schietto, era, fra l’altre cose, maestro di casa del cardinale Domenico Grimani e gli era talmente amico da essere stato ordinato vescovo assieme a lui durante un’unica cerimonia.


    Come il gran cardinale Domenico Grimani, che in molti consideravamo il più dotto aristotelico dell’età nostra, il vescovo Pesaro amava la musica, il buon vivere e l’arte, soprattutto quella sublime di Tiziano da cui si era fatto ritrarre nel 1503 per onorare la morte di papa Alessandro VI e ricordare la vittoria di Santa Maura. Ma aveva in comune con noi molti altri interessi: le lingue della sapienza – greco ed ebraico – la cabala, l’astronomia, la matematica, e la nuova arte della stampa di cui, come signor zio, era curiosissimo.


    Essendo questi i nostri diletti, non è difficile intendere quale bella e fiorita compagnia ci fosse accanto in quegli anni: Francesco Giorgio, autore del De harmonia mundi, che aveva la stessa età del signor zio, il matematico francescano Luca Pacioli, di quindici anni più anziano, il geniale e raffinato Aldo Manuzio, stampatore di alcuni suoi libri, mastro Tiziano che avrebbe avuto modo di raffigurarlo in una pala d’altare per la chiesa de’ Frari; e poi tutti gli uomini d’ingegno che si riunivano nella bottega di Manuzio o nei principeschi palazzi delle famiglie Grimani, Loredan e Pesaro.


    Un cenacolo vero e vivo, un’accademia come nei tempi antichi, questo era il gruppo veneziano in quegli anni, e questo ci tenne lontani dalle beghe di curia e dagli intrighi di palazzo.


    Il doge Loredan non venne mai meno al compito di gran protettore che si era dato e da subito tempestò Londra di commendatizie, informando Enrico VIII, il cancelliere Wolsey e il vescovo di Winchester della presenza a Venezia del cardinale di Corneto.


    E quando l’oratore veneziano a Roma Marco Minio informò Sua Santità che il cardinale Castellesi era a Venezia e che il doge lo raccomandava alla sua benevolenza, mi risulta che rispose con un sorriso: «È cosi? Bene… Giacché così è, noi lo raccomandiamo alla Signoria. Siamo contenti che sia là».


    Epperò ci vennero presto indizi che mostrarono quanto dura e difficile fosse la situazione. Non posso dimenticare che poche settimane dopo il nostro arrivo a Venezia, mentre signor zio era a Brescia con frate Stefano, comparvero certi esecutori pontifici, lo presero con astuzia e lo nascosero in una cassa per condurlo a Roma, dove certamente avrebbe trovato la morte.


    Per fortuna qualche giorno prima, nel palazzo pontificio, l’horator Minio aveva sentito dire che un certo Pier Antonio si era offerto al papa di condurgli signor zio in Vaticano, vivo; ed era riuscito a farlo prendere e bastonare finché aveva confessato ogni cosa, poi aveva mandato di gran carriera la confessione a Venezia.


    Da quel momento le spie del doge vigilarono più severamente sul signor zio, sicché poterono liberarlo mentre la cassa con lui dentro era già in viaggio verso Roma. E giustiziarono sul posto i quattro esecutori materiali del rapimento.


    Questa cosa mostrò a tutta Italia che papa Leone, qualunque ragione contraria abbracciasse con gli oratori, non era propenso a lasciare la presa sul signor zio, ma mostrò anche al cardinale Wolsey cosa dovesse fare per averne ragione.


    La sua prima iniziativa fu di farci perdere il favore della Spagna. Poi, sebbene ci restasse l’appoggio dell’imperatore e quello veneziano, procedette al sequestro delle rendite vescovili di Bath e Wells prima che il papa prendesse una decisione in merito. E il suo re firmò senza battere ciglio la lettera patente che lo confermava nell’amministrazione dei nostri vescovadi inglesi.


    Così andò che perdemmo tutto e iniziò il periodo più difficile della nostra vita, fino al 6 dicembre 1521, quando giunse da Roma fra’ Giuliano da Sutri, segretario di Sua Eminenza Egidio da Viterbo con la notizia a noi già nota, della morte di Leone X; e con la richiesta del buon cardinale Egidio di precipitarci in Vaticano per aiutare il Sacro Collegio a eleggere un papa più degno del precedente; e, soprattutto, per ostacolare le insane mire del cardinale inglese sul soglio di Pietro.


    E, anche alla luce di ciò che accadde in seguito, fu così che mutai sentire riguardo alla Chiesa di Roma e agli indegnissimi uomini che spesso la governano più per il male che per il bene.
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