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A Liliana Pastacaldi, vedova Odello, una figlia che ha vissuto sempre nel ricordo “magico” di Wetryk e Amneris.

I fatti narrati, pur prendendo spunto da storie e personaggi reali, sono frutto di pura fantasia.

Ma come si fa? Come si fa a scrivere così bene una storia che ispirandosi a Wetryk, famoso illusionista livornese degli anni Venti del secolo scorso, ha il pregevole merito di affascinare il lettore fin dalle prime righe?

Il mago, delineato storicamente, in funzione del superbo plot narrativo dell’autore, ha la prerogativa di far germogliare nell’inconscio del lettore, una piacevole trepidante magica suspense in attesa di scoprire il trucco e... l’assassino!

Diego Collaveri è bravo? No. Di più.

Silvan

LIVORNO, 1935

Una mano elegante scostò la tenda, lasciando entrare la luce della Luna nella penombra della stanza. Il bianco riflesso attraversò come una lama il pavimento, rivelando la precisa alternanza del marmo bianco e nero, fino a riflettersi nei due grandi specchi sulla parete opposta. L’uomo guardò attraverso il vetro. Dall’altra parte della strada le austere mura dell’Accademia Navale sembravano frapporsi tra il suo sguardo e quel luccichio lontano d’acqua che scintillava silente tra onde confuse nell’oscuro abbraccio della notte. Quando aprì il finestrone e una folata di aria fresca mista a salmastro s’infranse sul suo volto, socchiuse gli occhi, lasciandosi trasportare dai ricordi di mille viaggi.

Un brivido impercettibile gli attraversò il corpo, come nell’attimo in cui tutti quegli sguardi nella penombra si ritrovavano completamente rapiti da lui, col fiato sospeso tanto da sentire nel silenzio solo il battito forte dei loro cuori emozionati.

Nella sua mente, il silenzio della strada sotto fu soppiantato dall’eco irruenta di scroscianti applausi esplosi all’improvviso.

Un sorriso di soddisfazione gli si dipinse sul volto; reclinò leggermente la testa all’indietro, allargando le braccia verso quel pubblico immaginario, come a volerlo abbracciare per ringraziarlo.

Una vocina lontana risuonò nella stanza. «Babbo».

L’uomo aprì gli occhi, tornando alla realtà del mare in lontananza.

Il rumore dei passi di una bambina gli si fece vicino.

«Dimmi, tesoro» rispose, chiudendo la finestra.

«È pronta la cena» sorrise, quasi intimorita ma estasiata dalla figura paterna.

L’uomo le si avvicinò, poi all’improvviso l’afferrò e tra le risate giocose dei due la sollevò da terra un paio di volte, prima di prenderla in braccio e stringerla forte.

La bambina lo abbracciò carica d’amore e lui si perse nel calore di quella stretta.

La posò delicatamente, per poi abbassarsi alla sua altezza.

«Guarda un po’ cos’ho trovato» disse, mostrandole una mano vuota.

La piccola trattenne il fiato, con gli occhioni spalancati avidi di curiosità; lui chiuse le mani e quando le riaprì una bambolina di pezza era magicamente apparsa dove prima non c’era niente.

«L’hai trovata, babbo!» Saltellò dalla gioia, scuotendo i lunghi boccoli scuri.

«Era qui in laboratorio» disse, guardandola con una punta di severità.

Lei si rannicchiò in un timido sorriso birichino.

«Lo sai che non devi lasciare le tue cose qui» la redarguì con gentilezza, prima di rialzarsi in piedi. «Andiamo a cena adesso» concluse.

La bambina fece qualche passo, poi notò al centro della stanza una cassa di legno aperta, al cui interno, tra la paglia arruffata, la luce della Luna si rifletteva su qualcosa.

Si avvicinò curiosa; affondò le mani nel morbido imballaggio fino a toccare qualcosa di rotondo.

«Babbo, questa cos’è?» domandò di fronte all’oggetto sconosciuto.

L’uomo infilò le mani eleganti tra la paglia e tirò fuori una sfera di colore scuro.

I suoi occhi profondi e magnetici sembrarono perdersi nel riflesso del pallore lunare sulla liscia superficie.

Il silenzio tornò prepotente all’interno della stanza.

«Il mio trucco più grande» esclamò febbrilmente compiaciuto.


LIVORNO, OGGI

Un Libeccio tagliente, levatosi durante la notte, sferzava le onde per poi sputarne brandelli contro la facciata dei palazzoni su viale Italia.

Nei pressi della Terrazza Mascagni, parte più elegante della passeggiata di Livorno, il mare si divertiva a invadere la suggestiva pavimentazione di marmo a scacchiera, portando con sé un pungente profumo di salmastro e iodio.

Le poche macchine che transitavano venivano letteralmente strapazzate dal vento, che sembrava a un pelo dal ribaltarle.

Il piccolo promontorio dei Bagni Pancaldi, simbolo di un passato in cui la città era stata soggiorno dei regnanti d’Italia, sembrava inghiottito dalle alte montagne d’acqua che senza pietà s’infrangevano contro il cemento dello stabilimento balneare. Sembrava che la furia degli elementi facesse di tutto per riappropriarsi di quel misero spazio, facendo lambire le fondamenta dalle onde e lasciando che il vento facesse scricchiolare il verde legno smaltato delle cabine.

Appena passata la struttura, unico riparo dal mare aperto, le maestose mura dell’Accademia Navale poco distante si presentavano alla vista, con l’alto pennone del Brigantino che svettava tra i tetti ordinati dei casermoni.

Ogni tanto un inaspettato cavallone, fomentato dall’ira della tempesta, si allungava scavalcando il parapetto proprio in quel punto, schiaffeggiando con violenza i veicoli che lenti transitavano, come a voler schiacciare un insetto fastidioso.

«E che cazzo!» esclamai per l’acqua che si era infranta all’improvviso contro il finestrino.

«Boia; che libecciata, commissario» sbottò Busdraghi, uno dei miei agenti, guidando con prudenza. «Meglio andare pianino, vai, che chissà dove ci butta questo vento con tutto il salmastro sulla strada».

«No, no; meglio se ti dai una mossa e arriviamo subito, che in macchina non mi fai fumare» brontolai in astinenza da nicotina.

«Commissario, dé; sta diventando peggio delle donne incinte che devono andare in bagno ogni du’ minuti» mi redarguì.

Busdraghi, o Panzer come lo chiamavo io per schernire quegli addominali che nonostante la tanta palestra proprio non volevano venir fuori, sapeva sempre strapparmi un sorriso con la sua ironia.

Passato il punto più critico, l’auto proseguì tranquilla accanto alla piazzetta dov’era situato il chiosco della Baracchina Bianca, ritrovo mondano per gli aperitivi del sabato sera, un po’ meno storico della più nobile Baracchina Rossa, meta ideale per un aperitivo in riva al mare, posta qualche centinaia di metri più avanti. Una cosa che da sempre apprezzo dei livornesi è la capacità semplicistica di affibbiare nomignoli in grado di carpire in pieno le caratteristiche fisiche; in effetti si sarebbe potuto disquisire ore sulla differenza storica, stilistica ed economica dei due luoghi, ma in definitiva la cosa che all’occhio le distingueva era il colore: una bianca e l’altra rossa.

L’austera cancellata verde dell’Accademia Navale ci scorse di lato. Ogni volta che ci passavo davanti non potevo fare a meno di ricordare tutti i noiosi racconti di mia madre, da piccolo, sulle sue zie e la loro frequentazione del Circolo Ufficiali, dove spesso venivano invitate a feste e gran balli di società ai quali si recavano in abiti talmente sfarzosi da apparire ai suoi occhi come principesse.

Io mi sorbivo ogni volta le stesse storie, in silenzio, annuendo per compiacerla mentre mi chiedevo come mai allora fossimo così poveri.

Pochi metri e ci trovammo tra le imponenti bianche facciate di Barriera Margherita, che troneggiavano speculari l’una di fronte all’altra. L’antico accesso doganale, voluto nell’Ottocento dal Granduca Leopoldo II come delimitazione soggetta a dazio comunale, era divenuto nei primi anni del secolo successivo capolinea della linea ferroviaria Pisa-Tirrenia-Livorno, fornendo un collegamento con la zona balneare del Calambrone fino agli anni Sessanta, quando la tratta era stata chiusa e gli edifici abbandonati.

Le luci dei lampeggianti si fecero sempre più forti.

Busdraghi accostò l’auto a bordo strada e restò un attimo a bocca aperta fissando le villette in stile liberty che sfilavano dal lato opposto, dove appunto si trovavano le volanti.

«Ho sempre sognato di entrare in una di quelle, chissà come sono dentro» ammise con occhi sognanti.

«Che culo che c’abbiano ammazzato uno, eh?» Scoppiai a ridere, ma il mio umorismo macabro fu subito punito con furenti attacchi di tosse.

«Ovvia, commissario; si metta nei miei panni» spiegò. «Per uno nato e cresciuto nel rione Ovosodo è come essere in trasferta a Beverly Hills».

«Già» concordai. «Ma come vedi alla fine non è tutto oro quel che luccica».

Aprii lo sportello, ma il vento me lo strappò letteralmente di mano. Il Libeccio soffiava talmente forte che si faceva fatica a stare in piedi; questo però non mi dissuase dal tentare di accendere una sigaretta, operazione che alla fine fallì miseramente.

Attraversammo la strada e ci trovammo ai piedi di una delle due costruzioni palindrome subito dopo l’inizio della schiera di caseggiati. Probabilmente all’origine dovevano far parte del medesimo complesso, forse con un colonnato nel mezzo, ma in seguito erano state separate.

Lo stupore di Busdraghi per tanta bellezza nei balconi finemente lavorati, nell’armonia delle cornici scolpite, era davvero giustificato. Sembrava di trovarsi davanti a un antico maniero di un gran signore, con l’alta torretta che svettava sul fianco destro della palazzina, sovrastante tutta la strada.

Non lo volli ammettere, ma anch’io ero un po’ emozionato di entrarci dentro dopo le tante e tante volte che l’avevo ammirata da fuori. In particolare, proprio quella, come la gemella, mi aveva sempre trasmesso una sensazione di austera magnificenza, nell’alternanza elegante dei colori beige e rosso mattone.

Notai Busdraghi pulirsi maniacalmente le scarpe sullo zerbino prima di entrare.

L’interno non era da meno dell’esterno.

Ogni particolare rispecchiava esattamente l’impressione avuta da fuori, creando un alone reverenziale piuttosto importante. In particolare, l’imponente scalinata di marmo nero che portava al piano superiore toglieva il fiato.

Gli agenti ci dovettero indicare la strada, tanto eravamo imbambolati dallo stupore.

Una volta saliti, trovammo da un lato due antiche porte; una di queste conduceva a un’angusta scala di pietra che comunicava direttamente con l’ultimo piano della torretta. Giunti quasi in cima, dopo un piccolo disimpegno, facemmo ancora qualche gradino prima che lo stretto corridoio si aprisse in un’ampia stanza luminosissima.

Tutte le pareti avevano dei grossi finestroni in legno, ornati da pesanti tende di damasco, da cui si poteva godere una vista davvero unica.

Dall’altra parte della strada si vedeva l’Accademia Navale e, oltre ancora, l’infinito orizzonte del mare.

Mi voltai indietro e trovai le verdi colline della Valle Benedetta, placide e silenti.

Dall’apertura a sinistra invece si vedeva bene il declivio fino alla zona di Montenero, dove giaceva il grande Santuario, e più in là, le rovine dell’austero mausoleo costruito per Galeazzo Ciano, tanto odiate dai livornesi. Dal lato opposto, invece, scorci di Livorno nei tetti dei quartieri vicini, persino del campo da calcio dell’Accademia Navale.

Peccato trovarsi in quella stanza per una ragione così cupa, sarebbe stato un paradiso in una bella giornata estiva, con la luce del sole a illuminare tutto.

Il mio sguardo seguì le dritte linee del marmo a scacchiera sul pavimento, fino a un corpo privo di vita, con Bertini, capo della scientifica, chino su di lui.

L’amico alzò lo sguardo non appena mi avvicinai.

«Mario, ma hai visto che roba?» sussurrò tutto esaltato dalla magnificenza della casa.

«Il cadavere? Certo che l’ho visto, ma pensavo l’avessi visto anche tu» lo presi in giro.

Bertini si sistemò gli spessi occhiali, infastidito dalla mia battuta. «Vedo che ti sei portato dietro la solita simpatia».

«Non vuole lasciarmi» sorrisi. «Si sa chi è?»

«Corrado Nenciati, anni sessantuno; titolare dello studio notarile omonimo» annunciò altisonante.

«Lo conoscevi?» mi sorpresi.

«No, aveva il portafoglio» mi rispose beffardo, prendendo dalla sua borsa la bustina di plastica in cui l’aveva riposto. «E prima che tu me lo chieda: l’hanno afferrato con forza alla gola e strangolato. Ha tentato di reagire, ma l’assassino doveva essere più prestante».

«Quando è morto?» chiesi.

«Mario, lo sai che servono gli esami per essere...» ma non lo feci finire.

«E dai, non mi serve il minuto esatto» lo zittii. «Dammi un orario approssimativo, in modo che possa cominciare a farmi un’idea».

Bertini sbuffò. «Tra le diciotto e le ventiquattro di ieri».

«E ti pare poco?» sottolineai. «Aveva altro in tasca?»

«Solo chiavi, una forse della casa e l’altra di sicuro dell’auto con cui è venuto» rispose mostrando lo stemma Mercedes impresso sopra una di queste. «Non sarebbe una cattiva idea mandare qualcuno dei tuoi a cercarla, tanto sarà parcheggiata qui in zona» suggerii. «Magari dentro c’è qualcosa di utile».

Annuii.

«Commissario» mi chiamò una voce conosciuta da un angolo della stanza. «Venga qui a vedere».

Mi avvicinai a Mantovan, l’altro agente della mia squadra, che stava osservando delle spaccature nel muro.

«Guardi qua». Indicò con una penna il punto in cui l’intonaco era rotto. «Lo hanno fatto usando quello». Mi mostrò un pesante candelabro ammaccato. «Ci sono altre due aperture. Lì e laggiù. Vede i calcinacci sul pavimento?» Puntò il dito.

«Fa pensare che cercassero qualcosa» affermai, accovacciandomi per vedere meglio.

«Una cassaforte» ipotizzò.

Mantovan aveva una mente talmente acuta che spesso le sue intuizioni erano state risolutive, ma era ancora troppo giovane, per questo lo chiamavo sempre il ragazzo; un giorno sarebbe diventato davvero un bravissimo poliziotto e forse, se fosse rimasto a Livorno, avrebbe fatto in breve carriera e i colleghi avrebbero smesso di vederlo solo come quello venuto dal Nord.

«Sai quanti soldi ci sono nel portafoglio?» gli domandai indicando col capo la vittima.

«Circa duecento euro» rispose rapido.

«Ha al polso l’orologio?» continuai.

Mantovan annuì, intuendo dove volessi andare a parare.

«Vista così sembra un novellino che ha perso lucidità più che un professionista» spiegai. «Non si è preso il contante, né gli oggetti personali di valore, ma si è solo concentrato a spaccare in cerca di un malloppo più consistente».

Mi tirai in piedi facendo scricchiolare le ginocchia. «Ohiohiohi» mi lamentai mentre mi stiravo. «Senza contare che in genere una cassaforte è dietro a un quadro o a un mobile. Avrebbe avuto più senso cercarla giù, non trovi?»

«Cosa ne pensa?» mi domandò.

«Niente» sbadigliai. «Magari quei buchi ci son sempre stati, oppure li han fatti proprio per farci perder tempo ad arrovellarci sopra; è un po’ prematuro anche solo mettersi a far congetture» risposi. «Panzer!» chiamai l’agente, che si precipitò. «Contatta lo studio del notaio, cerchiamo di scoprire cosa ci faceva qui e che relazione aveva con questa casa» ordinai.

«Volo» replicò puntuale.

«Chi ha trovato il corpo?» mi rivolsi a Mantovan.

«Una signora che viene ogni tanto a far le pulizie, questa mattina» mi aggiornò.

«L’hai già interrogata?»

«Appena poche domande, aspettavo lei perché immaginavo volesse parlarle di persona» ammise.

«Dammi solo un secondo» dissi, tornando vicino a Bertini.

«Impressioni?» lo provocai.

«Io non ho impressioni. Noi siamo la scientifica, non tiriamo a indovinare» si irritò come volevo. «Raccogliamo dati per ricostruire fatti».

«Bene, ricostruisci allora» continuai a punzecchiarlo. «Intanto ci sarà qualcos’altro che puoi dirmi».

«A dire il vero sì» mi stupì. «Sembra ci siano dei residui nel punto in cui l’hanno stretto alla gola, probabilmente l’assassino indossava dei guanti».

«Quindi niente impronte» sospirai.

«Non sottovalutare cosa possono raccontarci delle fibre» mi redarguì.

«No, no. Tutto fa» replicai. «Però vedi di farmi avere i risultati alla svelta. Non so perché, ma ho la strana sensazione che questo caso diventerà una rogna» affermai, massaggiandomi alla base della nuca dove già cominciavo a sentire il solito fastidio, sintomo di un’indagine complicata.

Raggiunsi Mantovan al piano di sotto, dove era in compagnia della signora delle pulizie: una donnetta di una certa età, dai capelli corti, con indosso una tuta blu per star comoda sul lavoro.

«Buongiorno, signora; sono il commissario Botteghi» mi presentai. «Immagino che l’agente avrà già preso le sue generalità e una deposizione, ma avrei bisogno di farle due domande. È lei che ha trovato il corpo?»

«Questa mattina» annuì spaventata.

«Ha la chiave?» chiesi.

«Sì, certo» replicò. «Qui non ci abitano da un po’».

«Ah» mi sorpresi. «Da chi ha avuto l’incarico?»

«Non lo so» rispose. «Io vado dove mi manda la ditta».

Mi voltai verso Mantovan, che annuì intuendo immediatamente l’ordine di approfondire.

«Mi racconti come è andata» ripresi.

«Niente, sono arrivata a metà mattinata perché preferisco far prima le scale dei condomini, tanto qui non c’è nessuno e poi ci vengo solo un martedì ogni due settimane» disse.

«Ha notato qualcosa di strano? La porta era aperta?» chiesi.

«No, chiusa; ma non con mandata» rispose. «Non c’era niente di diverso dal solito, almeno al piano terra e al primo. Quando poi sono salita su... Ohiohi, guardi» si portò la mano alla bocca. «Meglio se non ci penso».

«Per caso ha notato quelle spaccature sul muro?»

«Cosa? No, no» si affrettò a rispondere. «Son venuta via di rincorsa appena ho visto tutto quel sangue».

«Capito» sbuffai. «Quindi le pareti erano intatte l’ultima volta che c’è stata?»

«Certo» replicò veloce.

«Bene, direi che è tutto» le strinsi la mano. «La ringrazio per la collaborazione, se avremo bisogno la ricontatteremo noi. Vada pure a casa adesso».

La donnetta non se lo fece ripetere due volte.

«Che ne dice?» arrivò precisa la curiosità di Mantovan.

«Oh, ma sei una palla, eh» brontolai. «Ma cosa vuoi che ne sappia? Potrebbe esser stata pure lei a spaccare il muro alla ricerca della cassaforte, una volta visto che il vecchio era morto».

L’agente mi guardò interdetto. «Ma lo pensa davvero?»

«No» sospirai infastidito. «Mi dici che ti prende ultimamente? Sei di un ansioso allucinante».

Il ragazzo diventò rosso. «Mi dispiace, commissario» si scusò. «Ero solo curioso».

«E questo va bene, ma non devi lasciare che la curiosità e la voglia di risolvere il caso abbiano la meglio sulla lucidità» lo bacchettai, impartendogli un’importante lezione. «Dai respiro alle tue idee, non avere fretta di inseguire le conclusioni. È come quando sei fuori con una ragazza, se hai troppa fretta di concludere stai pur certo che lei lo annuserà da un chilometro e non te la darà mai. Invece se stai nel tuo e attendi che le cose procedano da sole: ZAC! Cerca di cogliere il momento giusto di ogni situazione per girarla a tuo favore».

«Capito» annuì poco convinto.

Poi, chissà perché, mi balenò in testa il pensiero che Mantovan usciva con mia figlia Valentina e mi sentii quello che si era dato la zappa sui piedi da solo. «Dimentica l’ultima parte, era una cazzata» mi affrettai a metterci una pezza.

Lasciai il ragazzo sul luogo del delitto e raggiunsi Busdraghi al piano terra.

«Novità?» gli domandai.

«Allo studio ci aspettano» rispose.

«E si riparte» sbuffai al pensiero di dover uscire di nuovo con quel tempo da lupi.

Lo studio del notaio si trovava in via Diaz, una traversa agli Scali D’Azeglio dove abitavo. Ecco perché quel nome non era nuovo, dovevo essere passato davanti alle eleganti targhe in ottone riportanti l’incisione Nenciati, circa un miliardo di volte.

Era sempre affascinante entrare in quei palazzoni storici, al cui interno un trionfo di marmo abbagliava gli occhi. L’unica pecca, almeno a mio avviso, erano gli angusti ascensorini di vetro installati nello spazio ricavato al centro del vano scale; li avevo sempre odiati, pur non soffrendo di claustrofobia. L’idea di restare bloccato a una certa altezza mi disturbava parecchio, ma non quanto il pensiero che quella cabina traballante fosse retta da due misere funi d’acciaio che si sarebbero potute spezzare in qualsiasi momento, facendo schiantare la cabina.

«Commissario, tutto bene?» mi chiese Busdraghi vedendomi pensieroso.

«Sì, sì» feci il vago, mentre il loculo si scuoteva rumorosamente a qualsiasi impercettibile sporgenza. «Lo sai che non amo gli ascensori».

«Eh, ho capito, ma mica ce la fa a farsi quattro piani di scale a piedi» mi schernì Panzer.

«C’hai ragione. Meglio morire da riposati» ribattei. L’agente si mise a ridere, facendo ondeggiare ancora di più la cabina.

«Cazzo, piantala» lo redarguii.

Un sobbalzo improvviso mi fece rivedere in un attimo le mie prospettive religiose, ma era solo l’orrendo macchinario che si arrestava.

Dopo un tempo infinito finalmente quelle vecchie porte di legno scricchiolando si decisero ad aprirsi e potei precipitarmi fuori.

Avevo il fiatone dall’ansia, ma cercai di ricompormi per affrontare i colloqui.

Lo studio del notaio sprizzava lusso fin dal più piccolo dettaglio.

Appena passate le porte di vetro finemente decorate, impreziosite da splendenti maniglioni di ottone, ci trovammo di fronte un lungo bancone di mogano scuro che profumava di legno nemmeno fossimo nel bosco. Dall’altra parte, alcune ragazze si affaccendavano tra scartoffie, computer e fotocopiatrici, senza sosta.

«Avete un appuntamento?» si rivolse a me la segretaria.

«Commissario Botteghi, avrei bisogno di parlare con qualcuno per il ritrovamento del signor Nenciati» dissi.

«Attenda lì» mi trattò come se fosse una mera questione di affari.

Sulla parete opposta c’era un salotto con ben tre divani di pelle rossa, immaginai che solo quello valesse più di un anno del mio stipendio.

Non sto a descrivere l’effetto che tutto quel lusso aveva su Panzer: un bambino in una città fatta di dolci.

«Non sbavare, sennò ti fanno pulire» lo schernii.

Da un corridoio laterale un uomo in abito intero si avvicinò.

«Buongiorno Commissario» mi salutò porgendomi la mano. «Massimiliano Luzzati, assistente del notaio. Non le dico quanto siamo sotto shock per l’accaduto».

«Sì, immagino» risposi scettico. «Avremmo qualche domanda da fare, lo capisce».

«Sono a sua completa disposizione» disse subito con convinzione. «Corrado è stato come un padre per me, questo è il minimo che possa fare».

Sentii molto trasporto nelle sue parole, d’altra parte, lavorando a stretto contatto con le stesse persone per anni, antipatie a parte, si finisce per essere una grande famiglia.

«Per caso sa come mai il notaio si trovava alla villa ieri sera?» domandai.

«Non ne ho la minima idea» rispose. «Si stava occupando personalmente della vendita, probabile che fosse andato a controllare qualcosa».

«Per questo aveva le chiavi» affermai.

«Sì, la struttura attualmente è sotto la nostra gestione per volontà dell’ultimo proprietario. Si tratta di un caso particolare e anche un po’ personale, per quanto mi riguarda» mi confidò in modo sentito.

«Si spieghi» lo invitai curioso.

«Lo conoscevo, eravamo cresciuti insieme e ho frequentato spesso la villetta» cominciò a raccontarmi con infinita tristezza. «Purtroppo, l’anno scorso è venuto a mancare per colpa di un male incurabile e, non avendo legittimi eredi e conoscendo il mio lavoro, mi fece una richiesta insolita, come d’altra parte è insolita la storia di colui che fece costruire l’abitazione».

Guardai Busdraghi, anche lui totalmente divorato dalla curiosità.

«Sentiamo» lo invitai.

Luzzati sorrise. «Mi dica, ha mai sentito parlare di Tony Wetryk?»

«Francamente no» risposi.

«Non mi sorprende» ribatté. «Il suo vero nome era Antonio Pastacaldi, livornese purosangue, e all’inizio del secolo scorso fu un illusionista di fama internazionale, che si esibì alla corte dei reali di tutto il mondo».

«Ma davvero?» sbottò Busdraghi.

«Non ho mai sentito niente al riguardo» rincarai lo stupore.

«Il suo nome e la sua fama si sono persi nel tempo, tanto che la sua stessa città l’ha dimenticato» spiegò con una punta di rammarico.

«Infatti non mi risulta né una strada né un qualcosa, a lui dedicato» dissi.

«Fu lui a far costruire le due ville gemelle, un tempo, pare, unite da un colonnato di legno» proseguì. «Quando ancora giovane si ritirò dalle scene, ogni tanto si esibiva proprio in casa per gli amici o gli ospiti illustri che andavano a trovarlo, come Mascagni, D’Annunzio».

«C’è una cosa che mi suona strana» ripresi. «Noi livornesi siamo molto attaccati ai concittadini che hanno raggiunto una certa fama. Com’è possibile che questo ce lo siamo perso?»

«Ho sempre pensato a un insieme di fattori sfortunati» sorrise amaramente. «Pastacaldi si ritirò all’apice del successo; era ancora giovane, ma purtroppo morì solo dopo qualche anno. Si parla di altri tempi, non c’era certo il tam tam mediatico di adesso. La Seconda Guerra Mondiale ha contribuito a far dimenticare molte cose. In più durante l’occupazione, quando la famiglia era sfollata, la villa fu saccheggiata più volte e andò perso quasi tutto. Il colpo finale arrivò quando, proprio in quel periodo, un tizio si presentò agli eredi di Pastacaldi chiedendo di poter acquistare i trucchi del mago che ancora si trovavano nell’abitazione, a un prezzo che ai tempi era impossibile da rifiutare per chiunque».

«La classica offerta mafiosa» sogghignai.

«Esatto» confermò. «Così accettarono, vendendogli tutto, compreso il materiale pubblicitario, ma con la promessa che per nessuna ragione al mondo avrebbe mai usato il nome di Wetryk».

«Non deve esser stato nemmeno facile entrare nella città per recuperare quella roba» mi intromisi. «Livorno era sorvegliata e c’era l’ordine di sparare a vista».

«Dopo la liberazione, pare che questo tipo cominciò a esibirsi con scarsi risultati» riprese. «Così, infrangendo la promessa, decise di organizzare spettacoli spacciandosi per il grande mago».

«Ha usurpato il suo nome» si adombrò Busdraghi.

«Fu solo l’inizio» riprese. «L’eco della fama di Wetryk era ancora capace di attirare il grande pubblico, così la gente accorse riempiendo i teatri per vederlo, senza sapere che si trattava di un impostore; ne usciva delusa, amareggiata e anche arrabbiata, in fondo i soldi scarseggiavano e andare a uno spettacolo era un lusso. Pian piano quel nome, un tempo prestigioso, fu trascinato nel fango».

«Ecco perché nessuno se lo ricorda» aggiunsi.

«Pensi, mi hanno raccontato che per far smettere questo tizio di esibirsi col nome di Wetryk, i familiari dovettero andare a cercarlo e minacciarlo» continuò.

«Una bella storia, ma cosa c’entra con la richiesta insolita del suo amico?» tornai coi piedi per terra.

«Nel corso degli anni la famiglia ha sempre cercato di restituire al nome di Wetryk il suo giusto posto nella storia» andò al sodo. «Così, dal momento che non aveva eredi e la casa, unico monumento a ricordarlo, sarebbe andata all’asta alla sua morte, propose al notaio di divenirne curatore. In questa veste, avrebbe potuto richiedere al Comune che la struttura fosse acquisita come bene storico cittadino».

«Senza guadagnarci niente?» sorrisi.

«Certo che no» replicò. «Anche perché il Notaio avrebbe dovuto, nel contempo, sobbarcarsi qualsiasi tipo di spesa necessaria al mantenimento della casa. Era una specie di investimento. Al momento della cessione al Comune, la quota di riscatto sarebbe andata allo studio come copertura delle spese e compenso».

«E nel caso in cui il Comune non l’avesse ritenuta interessante?» mi incuriosii.

«Lo studio ne sarebbe diventato proprietario pro tempore, con obbligo di vendita» spiegò. «La cifra ricavata sarebbe andata in parte a noi, sempre come compenso, e in parte in beneficenza, diviso tra il reparto Cure Palliative e altre associazioni da noi scelte».

«Pensata bene» affermò Busdraghi.

«In effetti, Corrado accettò volentieri una proposta simile, tanto che volle seguire la cosa in prima persona» confessò l’uomo. «E per me fu anche un bene, ero troppo coinvolto emotivamente».

«Quindi ieri sera potrebbe esser andato alla villa per fare degli accertamenti» ipotizzai.

«Non saprei dirle, i documenti li abbiamo tutti in studio» rispose. «Ricordo di averlo visto quando sono uscito e ci siamo anche sentiti più tardi per telefono a causa di alcune pratiche, ma non mi ha accennato niente».

In quel momento una donna, visibilmente provata, uscì da una delle stanze.

«Caterina» la chiamò Luzzati, pregandola di avvicinarsi. «Questi signori sono della polizia».

«Piacere, Caterina Nenciati» mi strinse la mano con forza per risollevarsi e darsi un tono. «Sono la figlia del notaio, nonché sua assistente assieme a Massimiliano».

«Vorrei porgerle prima di tutto le mie condoglianze» mi affrettai a esprimere il mio cordoglio. «Temo però che, nonostante il momento, dovrò importunarla con alcune domande».

La donna trattenne a stento le lacrime. «Potrebbe almeno dirmi cosa è successo, per favore?» mi supplicò. «Nessuno ha voluto spiegarci niente, ci hanno solo dato la notizia».

Sospirai. «Abbiamo appena iniziato a indagare, sarebbe prematuro dire qualcosa».

Guardai nel profondo dei suoi occhi bisognosi di una risposta.

«L’ipotesi più accreditata è che suo padre abbia sorpreso un ladro o viceversa. Forse è avvenuta una colluttazione, in cui ha avuto la peggio» non resistetti. «Ma badi, sono solo congetture. Non abbiamo niente in mano, se non il corpo ritrovato questa mattina all’ultimo piano della torretta».

«Ah, nel vecchio laboratorio» commentò Luzzati.

Lo guardai interrogativo.

«Era lo studio di Wetryk» si affrettò a raccontare. «Lì progettava i suoi trucchi e si allenava. Il pavimento fatto a quel modo è un omaggio alla sua passione per gli scacchi».

Trovai fuori luogo quel dettaglio, specie in un momento simile; in fondo a me che cazzo fregava?

Notai le lacrime salire fino alla gola di Caterina, che le ricacciò giù con ostinata fierezza.

«Spero che presto mi saprà dire di più» replicò composta.

«Stia tranquilla, faremo di tutto per mettere le mani sul responsabile» la rassicurai. «Quando ha visto suo padre per l’ultima volta?»

«Ieri, nel tardo pomeriggio» rispose, con un lieve tremore del labbro.

Capivo bene che cosa le si stesse agitando in corpo. Non diamo mai peso ai singoli attimi di tutti i giorni, specie con le persone care. Diamo sempre per scontato che avremo altre occasioni per dire, fare, ma quando questo non accade veniamo sommersi dal rimpianto delle mille cose non dette, non fatte, e il pensiero di quanto ci sarebbe potuto ancora essere ci dilania dentro come una bestia decisa a non lasciare integra nemmeno una parte di noi.

«Le è sembrato strano?» interruppi quell’attimo di silenzio in cui i suoi occhi sembrarono rivivere la scena.

«No, a dire il vero» tornò alla realtà. «Mi ha chiamata nel suo ufficio per chiedermi di alcune transazioni che avevo siglato. Francamente non ne ho capito nemmeno la ragione. Comunque, dopo avergli portato gli incartamenti, me ne sono tornata in ufficio; dopo un po’ è venuto a salutarmi, mi ha dato un bacio sulla fronte e se ne è andato» disse, col pianto che le soffocò le ultime parole.

«Per caso ricorda l’ora?»

«Intorno alle diciannove» rispose.

Guardai Busdraghi che carpì immediatamente la mia intuizione: gli orari tornavano con l’ora approssimativa fornita da Bertini.

«Per caso, sa se avesse problemi con qualcuno?» mi informai. «Magari qualche screzio lavorativo o vizi di qualche genere».

La donna si irrigidì. «Commissario, mio padre ha dedicato la vita a questo studio. Lavorava per quattro ed era sempre il primo a entrare e l’ultimo a uscire».

«È vero» le fece eco l’altro, fiero come se fosse stato il suo di padre. «Era un uomo tutto d’un pezzo, come davvero non ce ne sono più».

«Ho capito, ho capito» mi affrettai a metterci una pezza. «Ve l’avevo detto che avrei fatto domande scomode» mi giustificai, ricacciandomene in gola di peggio. «Diceva che le ha chiesto di alcune transazioni, erano in qualche modo collegate con la vendita della villa dove l’abbiamo trovato?»

Lei scosse il capo. «No, non c’entravano niente. Erano pratiche che avevo siglato nell’ultimo anno».

«Quali erano?» s’incuriosì anche Luzzati.

«La successione dei Perozzi, la compravendita Franchini-Bizzi e... Ah, l’acquisto dei Benini».

L’uomo annuì. «Sì, le ricordo. Niente a che vedere con la villetta».

«Forse era a fare un sopralluogo in vista dell’apertura delle proposte» ipotizzò Caterina.

I miei sensi si destarono. «Proposte?»

«Sì» spiegò Luzzati. «In realtà la pratica di vendita è già avviata. Il Comune ci ha praticamente riso in faccia; sono andato io stesso a perorare la causa, ma hanno risposto che non ci sono fondi per cose simili».

«Picche» replicai quasi divertito.

«Ce lo aspettavamo» spiegò la donna. «Era molto utopistica come soluzione, specie senza un diretto interessato che avrebbe seguito e amministrato la successiva gestione».

«Quindi ci stavamo organizzando per mettere la casa in vendita, quando sono cominciate ad arrivare dal nulla delle proposte di acquisto» svelò. «Tre, per l’esattezza».

«Così? Dal niente?» si stupì Busdraghi.

«Sì, circa un mese fa, a distanza ravvicinata tra loro» affermò Caterina. «Visto l’interesse che stava suscitando, mio padre decise di raccoglierle, siglarle in busta chiusa, e prendere un lasso di tempo in cui se ne sarebbero potute aggiungere altre; allo scadere del periodo le buste sarebbero state aperte in presenza degli offerenti per svelare chi, con la proposta più alta, si sarebbe aggiudicato la villa».

«E lo studio quanto avrebbe guadagnato?» mi affrettai a chiedere.

«Avremmo trattenuto una commissione pari a quella di un’agenzia immobiliare» mi zittì subito Luzzati. «Stiamo parlando di belle cifre, quindi avrebbe coperto le spese sostenute nel tempo per il mantenimento dell’immobile, e sarebbe avanzata una parte a titolo di compenso, esattamente secondo l’accordo siglato. Corrado era stato categorico».

«Quando ci sarà l’apertura delle proposte?»

«Tra tre giorni» rispose Caterina.

Sentii uno strano formicolio alla base del collo, sintomo del mio sesto senso che voleva mettermi in allarme.

«Sarebbe interessante parlare con questi acquirenti» sorrisi. «Immagino sappiate dove rintracciarli».

«È più facile di quanto creda, commissario» mi sorprese. «Alloggiano tutti all’hotel Palazzo».

Restai di stucco. «Se sono in albergo immagino non siano di Livorno, ma perché sono già qui se l’apertura avverrà solo tra tre giorni?»

I due si guardarono tra loro.

«La scorsa settimana è successo un fatto che ha rimescolato un po’ le carte in tavola» spiegò Caterina. «Si è presentata qui da noi una persona, rivendicando una discendenza con la famiglia dei proprietari».

«Questo sì che è un bel colpo» sorrisi, rivolgendomi a Luzzati. «In base a quanto mi ha detto prima, si poteva procedere alla vendita solo in mancanza di un erede legittimo, a cui immagino la proprietà sarebbe andata in successione».

«Esatto, commissario» confermò l’uomo. «Ovviamente dietro assoluta certezza della sua discendenza».

«Presumo abbiate gli strumenti per accertarvene» sottolineai. «Immagino anche che questo abbia rotto le uova nel paniere agli altri acquirenti, ecco perché son tutti e tre qui».

«Mio padre li ha immediatamente convocati e si è curato in prima persona di avviare subito le indagini su questo individuo» spiegò Caterina. «Sulle prime aveva persino pensato di sospendere l’apertura delle proposte, ma visto che ricerche simili sono imprevedibili, possono essere brevi o protrarsi chissà quanto, ha preferito mantenere la data, subordinando però la transazione d’acquisto alla conferma della discendenza».

«Mossa astuta» feci notare. «In questo modo ha evitato perdite di interesse da parte degli acquirenti, che avrebbero potuto ritirare la propria offerta in virtù delle tempistiche incerte».

Notai gli occhi di Caterina e mi resi conto che era sul punto di crollare.

«Direi che l’abbiamo importunata anche troppo» conclusi in modo garbato. «Abbiamo comunque degli spunti da cui cominciare, quindi non vorrei disturbarla oltre».

Vidi un alone di sollievo nella tristezza del suo sguardo.

«Grazie» sussurrò. «Spero di avere presto notizie. La prego di scusarmi» si congedò per non far vedere il pianto feroce che stava per esplodere.

«Non si preoccupi, commissario» mi rassicurò deciso Luzzati, guardando la collega allontanarsi. «Sono a vostra completa disposizione, vi fornirò tutto ciò di cui avrete bisogno: nomi, pratiche» si rese disponibile. «Corrado è stato come un padre per me e Caterina una sorella, non potrei fare altrimenti».

«Bene, bravo» gli diedi un paio di pacche sulla spalla in tono consolatorio. «Raduni pure tutto il materiale, il mio agente si occuperà di portare gli incartamenti in questura».

«Scoprirà negli acquirenti soggetti molto interessanti» mi confidò con un certo trasporto. «Due di loro sono dei nomi molto conosciuti nel settore dell’illusionismo, uno l’ho pure visto esibirsi in teatro anni fa».

«Ok, ma restiamo con la testa su quanto le ho chiesto» tagliai corto.

«Procedo subito» rispose risoluto prima di allontanarsi.

Mi avvicinai a Panzer.

«Appiccicati al suo culo e tieni occhi e orecchie ben aperti» gli ordinai. «Fatti dare subito tutti i nomi e mandali a Mantovan in ufficio; digli di cercare qualsiasi cosa sul conto loro e su quello del notaio».

Busdraghi sorrise. «Lo sapevo che la storiellina dell’uomo integerrimo non l’avrebbe bevuta».

«Guarda che lusso» replicai. «Per far rendere un’attività come questa occorre avere il pelo sullo stomaco e sono convinto che il notaio non fosse da meno. E poi, hai mai visto un Santo camminare per strada? Io no. Questo affare vale bei soldi e quando c’è il denaro di mezzo le persone si tra-sformano e sono disposte a tutto, anche a uccidere».

«Ricevuto» lo vidi scalpitare. «Lei invece?»

Sentii un rumore cavernoso salirmi dallo stomaco. Gettai un occhio all’orologio da polso e vidi che si stava avvicinando l’ora di pranzo.

«Io vado a mangiare un boccone» sorrisi. «Appena finito, porta tutto in ufficio, ci vediamo lì tra un paio d’ore per fare il punto della situazione».

Il vento forte mi sbatté in faccia non appena fuori dall’imponente portone di legno. Ero sudato e avevo il fiatone per via di tutti i gradini fatti. Era già stato difficile entrare in quella trappola di ascensore con Busdraghi, figuriamoci se ce l’avrei fatta da solo.

Un infarto sarebbe arrivato prima del piano terra.

Alzai il colletto del giaccone, cercando invano un riparo. Ci mancava anche ammalarsi.

Sentii la voglia di nicotina salirmi prepotente, l’astinenza è una brutta bestia.

Il tempo faceva schifo, ma due passi mi avrebbero schiarito un po’ le idee.

Traversai la strada e cominciai a camminare lungo la spalletta che costeggia il fosso, uno dei canali d’acqua che dal mare attraversano la città di Livorno.

La spinta dell’aria era talmente forte che avrebbe potuto sostenermi, ma strinsi i denti e proseguii per la mia strada, come facevo ormai da tempo con la mia vita. La quotidianità che mi ero cucito addosso da anni stava diventando opprimente come quel vento che continuava a sferzarmi, tentando di gettarmi a terra.

Allungai il volto in avanti, fendendo l’aria come la polena di un’antica nave, e diressi la mia prua verso l’imboccatura del fosso, dove un tempo c’era l’antico bacino di carenaggio, e più in là il porto, il mare. Mano a mano i miei passi si fecero meno pesanti, è proprio vero che ci si abitua a tutto.

Arrivato in fondo alla strada il vento divenne ancora più prepotente, forte del mare alle sue spalle.

Cazzo, sono proprio un testone: ero passato sotto casa senza che nemmeno mi sfiorasse l’idea di fermarmi a pranzare lì, per una volta. Ma chi volevo prendere in giro, non son capace nemmeno di cuocermi un uovo. E poi meglio non restare soli, nel silenzio assordante di una stanza vuota rotto solo dal fischiare dei mille spifferi dell’appartamento. No. In fondo Mariella era a pochi passi e sicuramente se la sarebbe presa a male se non mi avesse visto.

Mentre immaginavo la mia secolare amica urlarmi in faccia il suo dispiacere nel rivedermi, sentii calare di colpo la pressione dell’aria che mi stava logorando. Gli alti palazzi vicino a piazza Mazzini mi fornirono un riparo materno, così accelerai il passo, sentendo lo stomaco che si schiariva sempre più la voce.

Il ristorante La Boa, di proprietà dell’amica Mariella, si affacciava proprio sulla parte di piazza adibita a parcheggio, a dispetto del verde poco più in là.

Se c’era una persona che apprezzavo in assoluto era proprio lei, amica fin dai tempi delle elementari, l’unica che potesse permettersi di commentare la mia vita, sempre con quel misto di affetto e presa per il culo che mi faceva capire quanto ci tenesse davvero, senza mollare mai, come sempre aveva fatto. Anni fa qualche stronzetto si divertì a disegnare, con una bomboletta spray, una grassona proprio sul muro accanto all’entrata del ristorante. Quando Mariella la vide non batté ciglio, prese un pennarello indelebile e al grido di le cose se fatte, vanno fatte bene ci disegnò sopra un grembiule, due forchettoni, e ci aggiunse un fumetto che recitava Venite bimbi, si spende po’o e si mangia dimorto bene, trasformando in pubblicità quell’offesa ignorante.

La gente apprezzò tantissimo la reazione. Quella era la dimostrazione di un carattere che non si era mai piegato a niente; eppure, nei tre anni che seguirono, prima che rifacessero la facciata e quel graffito sparisse per sempre, ogni volta che la vedevo pensavo a quanta mortificazione provasse Mariella passandoci di fronte. Sapevo bene come sapesse nascondere la sua sensibilità e percepivo anche quanto odiasse quel suo corpo deformato, che nonostante i tanti sforzi giovanili non era riuscita a contenere. Eppure, mai, MAI, le avevo sentito proferire niente che non fosse una sonora risata, passandoci davanti.

Il campanello alla porta trillò al mio ingresso, facendo drizzare le orecchie a Mariella.

«Boia, mi ci mancavi te oggi, guarda» sbuffò con le mani posate sui grossi fianchi.

«Potrei dire la stessa cosa, se non mi brontolasse la pancia dalla fame» ribattei, trainando rumorosamente la sedia al mio solito tavolo.

«No, ma fai come fossi a casa tua, eh» mi bacchettò per punzecchiarmi, visto che il locale era ancora deserto.

Mi accasciai seduto, completamente sfinito. Mariella si avvicinò.

«Oggi che c’hai?» mi chiese.

Alzai le spalle.

«Cosa ti porto per far spuntare un sorrisino su quel faccino?» mi schernì parlandomi come a un bambino.

La guardai e sorrisi, per poi carezzarle la guancia. Sapevo quanto mi volesse bene.

«Stai male?» si preoccupò di fronte a quel gesto inusuale.

«Per una volta che ti ringrazio» sbuffai. «Sentiamo, cosa mi porti?» tornai al solito tono.

«Oh, nini: vedi un po’ino di star calmino» si risentì subito. «Si può fare un sughetto con polpettini cacciuccati, magari con una pennetta» rientrò nei panni dell’oste. «Oppure una seppia in salsa zimino, o c’ho un’oratina fresca fresca che all’isolana o al sale sarebbe la morte sua».

Lo stomaco brontolò forte. Ero nettamente indeciso.

«Ti lascio carta bianca, scegli te» le risposi. «Tanto sai che mi piace tutto di quello che hai detto».

«Bravo bimbo» mi batté la manona sulla spalla. «Vedrai come t’accontento».

«Però il vino me lo scelgo da me» ripresi subito. «E siccome immagino già cosa mi porterai, un Vermentino di zona andrà benissimo» le strizzai l’occhio.

Mariella si mise a ridere, prima di ondeggiare verso la cucina.

Voltai lo sguardo fuori dal finestrone, unico riparo da quel vento sempre più forte che strattonava qualsiasi cosa si trovasse alla sua portata.

Lentamente il vetro si appannò quasi a volermi nascondere la violenza della natura che si abbatteva fuori.

Lasciai appesi i pensieri nei contorni indefiniti del riflesso di fronte, immergendo la mente nel sollievo di un riposo che mi concedevo raramente.

I rumori della cucina pian piano svanirono. Sentivo il susseguirsi dei miei respiri intervallati da un silenzio di fiato infinito, rotto solo dal battito nitido del cuore.

La pace era un lusso che troppo spesso mi negavo.

Mariella lo sapeva, per questo da un po’ di tempo a quella parte aveva smesso di assillarmi con consigli o preoccupazioni inerenti a quella che un tempo chiamavo vita.

Dopo la morte di Nadia tutto era andato in mille pezzi. Oltre alla colpa che mi ero addossato, il peso di non avere più rapporti con mia figlia e l’odio che leggevo nei suoi occhi ogni volta che li posava su di me, mi stavano logorando quel briciolo di anima rimasta.

La testa scivolò di lato, senza che me ne accorgessi, fino al vetro umido che ne arrestò gelido la corsa.

Gli occhi si chiusero in quel misto di calore casalingo e ricordi che mi fecero scendere una lacrima.

Ero stanco, sfinito, di una spossatezza che mi fiaccava l’intero corpo. L’insonnia, i pensieri, gli spettri di un passato sempre pronto a presentarmi un conto che non avrei mai saldato.

Il rumore del piatto che si posava sul legno mi riportò alla realtà.

Una bottiglia di bianco lacrimava la sua freschezza al centro del tavolino, mentre di fronte troneggiavano deliziosi filetti bianchi ben porzionati, guarniti con verdure colorate. L’odore forte del mare e degli aromi freschi dell’orto, fusi assieme nella cottura, salivano violenti sorretti dal vapore caldo, sciogliendomi un sospiro compiaciuto.

«Vedi di non abbioccartici dentro» mi canzonò Mariella.

«Riuscissi a dormire» sbuffai, pregustando quella delizia. «Sapevo che avresti scelto proprio quello che volevo».

La donna mi guardò di traverso. «Ora mi vorresti fa’ crede’ che sei stato te a farmi scegliere l’orata?» scoppiò a ridere fin quasi a restare senza fiato. «Tanto sei Harry Potter» si strozzò sghignazzando fino alla tosse.

«Guarda che casomai è mentalismo, non c’entra un cazzo la magia» mi risentii. «E comunque è solo che sei scontata da mori’, non ci combinano pozioni o bacchette».

«Ecco, vai; lasciala sta’ la bacchetta, vai» la buttò sul doppio gioco continuando a prendermi in giro e a ridere sguaiatamente. «Mangia, bello, che è meglio».

«Ma vai in culo, vai» la salutai, tornando a concentrarmi sull’ottimo piatto, che sicuramente meritava maggiore attenzione.

Al primo assaggio percepii subito tutta la forza del mare, in quella polpa che quasi mi si sciolse sulla lingua.

Assaporai un altro paio di bocconi, accompagnandoli con le verdure, prima di versarmi un bicchiere di nettare dorato, restando a osservarlo giusto il tempo che portasse a corretta temperatura il vetro.

Quando il gusto elegante e complesso del vermentino mi inondò il palato, esaltando l’esplosione di sapore della portata, mi sembrò di toccare il cielo con un dito.

Cazzo se Mariella la sapeva lunga, anche se scegliere una bottiglia di Antinori da accompagnare al pesce fresco era giocare molto facile.

Non so per quale strano motivo, a un tratto la mia mente tornò al delitto e mi trovai di nuovo davanti agli occhi il cadavere disteso sul pavimento a scacchiera.

L’attenzione però non era concentrata sull’omicidio, ma rapita dall’affascinante storia del vecchio padrone di casa.

L’eco lontana dei fasti del suo nome risuonò nel mio immaginario.

Chi di noi non ha mai subito il fascino di un mago? Non riuscivo davvero a capire come fosse possibile che non ne avessi mai sentito parlare, e sì che a Livorno si creano idoli per nulla, figuriamoci per un personaggio simile.

La mia fantasia si sforzava in tutti i modi di associare al mago un volto, uno sguardo magnetico, ma per quanto mi sforzassi riuscivo a immaginare solo mani perfette e delicate che armoniose incantavano milioni di spettatori con fini movenze.

La testa cominciò ad arrovellarsi nelle domande, contorcendosi in mille ragionamenti.

Poi, chissà perché, la strana sensazione alla base del collo cominciò a farsi sentire. D’improvviso tutti i pensieri caddero e mi ritrovai proiettato nella stanza del delitto.

Chissà se davvero stavano cercando una cassaforte e perché proprio lì.

Scrollai la scatola cranica per far schizzar fuori le idee e tornare alla realtà.

La forchetta urtò il fondo del piatto ormai vuoto.

Mi resi conto che la deliziosa portata era ormai solo un ricordo e il basso livello di vino rimasto nella bottiglia indicava che non mi ero certo strozzato.

Spezzai una fetta di pane in due e feci scarpetta nell’intingolo, dando la caccia fino all’ultima goccia intrisa dello strepitoso sapore del pesce.

Riempii il bicchiere un’ultima volta; nel primo pomeriggio, quel bianco mi avrebbe chiesto un prezzo di sonnolenza elevato, ma perché recriminare quando si cede consapevolmente a una tentazione?

Ricordo quando da piccolo restavo a dormire dai miei nonni. Abitavano nel quartiere Pontino, uno dei rioni storici della città, che allungandosi per gli Scali delle Cantine, costeggia tutto il Fosso Reale al cui centro giace placida la medicea costruzione difensiva della Fortezza Nuova. All’ora di cena nonna Adele mi mandava a recuperare dal vinaio nonno Bruno, marinaio di lungo corso che ormai aveva appeso la voglia di andar per mare al chiodo, il quale dopo una giornata passata nei cantieri navali si recava lì per un bicchiere, a fare il fiasco, come si diceva a quei tempi. Se chiudevo gli occhi, riuscivo a sentirmi ancora appiccicato addosso il tanfo di vestiti lerci, vino e sigaro Toscano che si respirava in quella bettola; a ripensarci mi tornavano i conati di vomito, come da bambino.

Un chiasso infervorato riempiva il locale; c’era chi urlava di politica, chi bestemmiava per la briscola mancata e chi si azzuffava per qualche parola presa nel verso storto. Se la serata poi buttava sull’alcolico pesante, poteva pure scapparci di vedere un coltellaccio, ma niente di serio. Tutto finiva sempre a pane inzuppato nel vino o, nei giorni in cui la Dina, la moglie dell’oste, era stata a trovare i parenti vicino Siena, con i famosi Cantuccini Toscani intinti nel Vin Santo rubato alla scorta per il prete.

Nonno se ne stava sempre lungo il bancone, tra una risata e una battuta in puro spirito labronico, fissando ogni tanto in controluce un bicchiere di rosso scadente per far l’intenditore. Attorno aveva sempre una nutrita compagnia che si perdeva nei racconti dei suoi viaggi, in cui anche lui ogni tanto smarriva la bussola, ma era sempre pronto ad abbandonare tutto per tornarsene a casa non appena mi vedeva. Amava nonna Adele di quegli amori antichi, che sopravvivono al tempo e alla morte. Quando finalmente tornavamo a respirare aria pulita, nonno si fermava un attimo per chiudere gli occhi e riempirsi i polmoni soddisfatto; poi mi metteva la mano ruvida e screpolata sulla spalla, e guardando in lontananza il tramonto diceva: “È questo, Mario”. Si infilava il berretto sudicio ben calzato e ci incamminavamo verso casa. Mille volte gli avevo chiesto cosa significasse, ma la sua risposta era stata sempre: “Lo devi scoprire da solo”, con un sorriso. Smisi di chiederglielo quando mi raccontò il motivo che lo aveva spinto a quattordici anni a fuggire da casa e prendere per tutto quel tempo la via del mare.

«Volevo vedere davvero cosa c’era alla fine dell’orizzonte» mi disse con gli occhi sognanti di un bambino. «La curiosità e la voglia di scoprire mi hanno sempre spinto avanti, fino a farmi capire che cosa volessi veramente» aggiunse guardando da lontano mia nonna che si affaccendava.

Al tempo ero troppo piccolo per comprendere e poi di storie me ne raccontava sempre tante, ma quando associai questo racconto a quella frase, smisi di chiedere.

Guardai il bicchiere mezzo vuoto che tenevo in mano.

«È questo, Mario?» mi sussurrai sconsolato, cercando di non tracciare un bilancio della mia vita.

«Ora ragioni anche da solo?» mi tuonò da dietro Mariella.

«Ragiono coi fantasmi» sospirai. «Mi fanno compagnia».

«La devi piantare di vivere nel passato» mi redarguì. «Qualche anno buono ce l’hai ancora e se ti dessi una ripulita potresti anche beccare qualche divorziata disperata, disposta a prenderti in casa».

«O qualche bella zitellona che non se l’è presa nessuno» mi misi a ridere.

«Non fare il vecchio, ora non si chiaman più zitelle. Son singole» disse, tutta tronfia.

«Cosa sono, scusa?» sghignazzai.

«SINGOLE» scandì bene. «Ma in vecchiaia mi sei diventato pure sordo?»

Non ce la feci più e cominciai a ridere.

«Single. È un termine inglese» mi scompisciai. «No, singole».

«Sì, quelle lì. O cos’ho detto io? O ‘un va bene uguale?» si risentì. «Io mica son studiata, ber mi buo».

Risate, ci volevano.

Mariella sapeva sempre farmi tornare un brandello di buon umore, anche se l’SMS che mi arrivò dopo qualche secondo ebbe un effetto migliore.

Raccolsi il soprabito e, salutata al volo la mia amica, mi ritrovai fuori a misurarmi ancora con la furia del vento, che sembrò non esser più poi quella gran cosa in confronto alla foga con cui camminavo.

Da un po’ di tempo, avevo preso l’abitudine di incontrarmi con la collega Vittoria De Marco, commissario capo della narcotici, finita nella scogliosa Livorno direttamente dal Lazio. Inutile negarlo: era affascinante e a me era piaciuta fin da subito. Peccato che lei all’inizio non la pensasse così, oppure no; boh, chi lo sapeva? Aveva quel fantastico modo tutto fem-minile di flirtare che mi faceva impazzire; sempre sul filo, così da non farmi capire se le interessassi o no, sempre sulla lama sottile dell’allusione, dell’ambiguità di significato.

Sesso cerebrale, l’aveva chiamato una volta. Non che fino a quel momento ci fosse stato di più, cosa che un po’ mi dispiaceva, però era appagante essere al centro di una forma di interesse, anche se ero convinto che lei giocasse molto con me, esattamente come sapevo che quando aveva pronunciato la parola “sesso” non lo aveva fatto per caso.

Arrivai trafelato al bar sugli Scali D’Azeglio. Non era stato possibile accendere una sigaretta con quel vento, così mi risultò difficile nascondere la frenesia dell’incontro.

Vittoria non voleva dar adito a battutine o chiacchiericci, per questo ci incontravamo lì e non prendevamo un caffè in Questura. In questa società essere donna e avere il suo ruolo comporta una doppia pressione sulle spalle e di certo esser vista in mia compagnia, con la reputazione che avevo e il carattere che mi ritrovavo, non aiutava a farsi ben volere.

Meglio così in fondo, eravamo più tranquilli, con meno occhi conosciuti addosso, e il caffè faceva meno schifo di quello in ufficio.

La trovai seduta a un tavolo, con una mano affondata nei lunghi capelli corvini e l’altra che stringeva il cellulare, mentre il pollice batteva sullo schermo a un ritmo infernale.

«Se disturbo ripasso» mi annunciai.

Alzò lo sguardo, piantando gli occhi verde scuro nei miei.

«Scusa se ti ho chiamato così al volo, ho poco tempo oggi» affermò.

«Ah, una sveltina» tirai una frecciata allusiva sedendomi.

«Immagino quanto ti dispiacerebbe» ribatté sicura.

«Anch’io oggi son di furia» cercai di darmi un tono. «Mi han chiamato per un caso...» gettai l’amo, sapendo quanto le interessasse l’argomento lavoro.

«Omicidio?» si fece curiosa.

«Beh, questo era facile» sorrisi.

«Morte violenta?»

«Strangolamento, ma vedremo cosa ci dirà la scientifica» restai sul vago.

«Aspetti quel sorcio de Bertini?» si mise a ridere, lasciandosi andare al suo dialetto. «Hai visto che musino? Pare ‘n sorcetto, no?»

Mi cullai al pensiero di quando avrei usato quella battuta per prendere in giro il mio amico.

«In realtà, parallelamente al caso ho scoperto una cosa interessante» mi pavoneggiai. «La casa in cui è avvenuto l’omicidio apparteneva a un grandissimo illusionista livornese di inizio secolo scorso, conosciuto in tutto il mondo. Un personaggio di cui si è persa completamente la memoria col tempo».

«È bello quando parli di queste cose. Si sente tutta la passione che provi» sorrise affascinata. «Sei come un bambino, ti si illuminano gli occhi dalla curiosità».

Abbassai lo sguardo quasi a nascondermi in un pudico gesto.

«È solo lavoro» alzai le spalle, tentando di sminuire il lato di me più vero che facevo fatica a mostrare. «Anche te avrai cose interessanti da raccontare».

«Sì, quanto è stupido Biagetti» sbuffò. «Ma lo sai che è in fissa con Giovanna del secondo piano?»

«La rossona in contabilità?» domandai.

Vittoria annuì con un sorriso sincero.

«Eeehh, quella ne ha mietute di vittime» affermai mostrando di saperla lunga. «Anche Busdraghi c’è cascato per un periodo. Avresti dovuto sentire i litri di Denim che si versava addosso perché quella una volta in ascensore gli disse che aveva un buon profumo. In macchina non si resisteva. Mantovan una volta vomitò per la nausea».

Passammo una decina di minuti a fare le pulci ai colleghi, o cappottini come si diceva a Livorno, raccontandoci i relativi casi.

Il tempo passò veloce.

Vittoria se ne andò per prima.

Abitava in un appartamento in affitto sul lato opposto del fosso rispetto a dove stavo io, abbastanza vicini per trovare un luogo comodo a entrambi, come quello.

Non appena vidi sparire il suo corpo sensuale dietro la porta del bar, mi resi conto che non avevo preso nemmeno un caffè. Mi alzai e mi diressi verso il bancone, per poi ordinare un buon corretto alla Sambuca che tracannai rovente, ustionandomi lo stomaco. Poco male, mi sarebbe servito per affrontare il vento che mi aspettava fuori.

Più ardua impresa fu accendere una sigaretta combattendo con la furia dell’aria che sembrava far di tutto per non farmi fumare, ma alla fine vinsi io e mi gustai più che mai ogni singola boccata mentre offrivo la schiena alle raffiche violente che si accanivano incessanti.

Non fu facile arrivare in ufficio, ma quando alla fine entrai nelle austere mura della Questura riuscii a tirare un sospiro di sollievo.

Salii veloce le scale fino alla mia stanza, dove trovai un entusiasta Mantovan pronto a vomitarmi addosso tutto quello che aveva scoperto.

«Commissario, non può immaginare le cose che ho scoperto» mi accolse euforico.

«Bene, per lo meno questa volta avremo una base da cui partire» affermai togliendomi il soprabito, per poi sprofondare nella poltroncina dietro la scrivania e finalmente accendere una meritata sigaretta senza rotture.

«Il pavimento fatto a quel modo è una scacchiera, un omaggio alla sua passione per gli scacchi» iniziò a raccontare. «Tra le cose che ho trovato in rete, pare che una volta sparì per un giorno intero senza che si sapesse che fine avesse fatto, dopodiché lo trovarono che stava ininterrottamente giocando...»

«Frena, frena, frena» lo interruppi confuso. «Ma di chi stai parlando?»

«Di Wetryk, il mago» rispose come se avessi fatto una domanda idiota.

«Ragazzo, sono il primo a partire di testa per queste cose e lo sai» lo redarguii. «Ma abbiamo un morto sul groppone e penso sarebbe il caso di concentrarci su quello prima di tutto, no?» guardai interrogativo Busdraghi.

«Colpa mia» sospirò Panzer. «Gli ho detto quello che ci hanno raccontato allo studio e ce lo siamo giocato».

«Ragazzi, via» soffiai il fumo indispettito. «Cerchiamo di far finta che siamo a lavorare, eh?»

Mantovan mi guardò perplesso. «Commissario, ma pensa davvero che mi metterei a scherzare sul lavoro?»

«No, anche perché francamente hai tante doti, ragazzo, ma non il senso dell’umorismo» risi.

Mantovan si risentì. Andò alla sua scrivania, prese un fascicolo e me lo sbatté davanti.

«Dall’indagine preliminare della scientifica sopra gli abiti della vittima è stata rilevata della polvere di mattone, dovuta all’azione di scalfittura del muro per fare quei buchi. Sotto il corpo invece non ce n’era traccia, significa che l’assassino prima ha ucciso il notaio e dopo si è messo alla ricerca di qualcosa nascosto nella casa, sicuro che non sarebbe arrivato nessun altro» spiegò con tono deciso. «Ho controllato le credenziali dei tre partecipanti all’asta della villa: due di loro sono illusionisti abbastanza affermati, l’altro è un antiquario appassionato di magia che colleziona oggetti appartenuti a illustri professionisti del settore. Inoltre, proprio quando la proprietà sta per essere venduta, salta fuori questo tizio a rivendicare la discendenza e relativi diritti. Busdraghi ha detto che il luogo del delitto un tempo era il laboratorio di Wetryk. Ho ispezionato personalmente la casa, non hanno cercato da nessun’altra parte, solo in quella stanza. Ritiene ancora che conoscere di più del mago sia un vezzo?»

Ammutolii, guardando Panzer con gli occhi sgranati e la bocca spalancata da quella reazione.

Non potevo certo ammetterlo, ma il filo logico seguito da Mantovan era perfetto.

«Ok» cercai di smorzare la tensione che si respirava nell’aria assieme al fumo della sigaretta che mi si stava consumando tra le dita. «Adesso, vediamo di calmarci e ragioniamoci insieme, come sempre».

Mantovan incrociò le braccia in attesa delle mie parole.

«Hai ragione, ragazzo» lo rassicurai. «Sembra anche a me un ragionamento sensato e scusami se ho tirato le conclusioni prima del tempo. Con queste informazioni in mano è sicuramente la pista più attendibile, ma mentre me lo dicevi ho avuto la sensazione che tutto scorresse troppo liscio» mi feci sospettoso.

L’agente, che aveva davvero uno spiccato intuito, capì subito cosa volevo intendere.

«Dice che stiamo vedendo ciò che vogliono farci vedere?» fece centro.

«Penso solo che sia una ricostruzione facile a cui risalire, un paravento perfettamente credibile, ma abbiamo ancora troppo pochi elementi per escludere altro» sorrisi. «Quindi, giusto avere più informazioni possibili su tutto ciò che riguarda il caso, ma non buttiamoci a corpo morto su di una sola pista perché rischiamo di perdere tempo».

Mantovan annuì, facendo svanire gli ultimi brandelli di rabbia con l’umiltà di chi si rende conto di avere ancora molto da imparare.

«Sul conto della vittima hai trovato qualcosa?» domandai.

«Purtroppo no, almeno all’apparenza» rispose.

«Vediamo se qualche informatore ne sa di più» replicai, schiacciando il mozzicone nel posacenere. «Dimmi dei partecipanti all’asta».

Mantovan prese altri fascicoli.

«Si tratta di persone legate al mondo dell’illusionismo» affermò. «Due di loro sono veri e propri artisti, il terzo, come le dicevo, è una specie di collezionista».

«Sentiamo».

«Emiliano Ghinassi, nome d’arte Emelius, è un professionista di un certo livello nazionale» cominciò a fornirmi informazioni. «Veronese di adozione, famiglia molto benestante. Non ci sono casi o indagini che lo coinvolgano».

Alzai le spalle di fronte a tutta questa ordinarietà.

«L’altro risiede a Milano ma è originario di Avignone, sud della Francia» specificò guardando Busdraghi che notoriamente non era un mostro in geografia. «Françoise Monthlé, in arte Le Grand Arnaud. Ha cominciato in patria e si è guadagnato molti riconoscimenti, prima di valicare le Alpi e trovare una base comoda da noi».

«Le Grand Arnaud» ripete in un sussurro Panzer, estasiato dal fascino di quel nome.

«Lui invece è un bel soggetto, non propriamente uno stinco di santo» sottolineò. «Qualche denuncia per rissa e percosse, un caso archiviato di molestie. Non gode di molte simpatie nell’ambiente; pare che in passato abbia avuto a che ridire con parecchi colleghi che lo accusavano di aver rubato loro i trucchi. Indovini un po’ con chi si è scontrato più volte in modo piuttosto acceso?»

«Quello di prima?» ipotizzai.

«Emelius» precisò Busdraghi, particolarmente preso dalla situazione.

«Direi che questo va tenuto d’occhio» sottolineai.

«Sarà facile» replicò Panzer. «Sono tutti all’hotel Palazzo».

«Tutti sotto lo stesso tetto, compreso il terzo» affermai. Mantovan annuì. «Iginio Leone, proprietario della Galleria Antiquaria Leone a Milano e collezionista di oggetti appartenuti a grandi maghi del passato. A quanto pare gode di un’ottima reputazione nell’ambiente, anche se in passato hanno tentato di smontare la sua credibilità con accuse di falsi d’autore che sarebbero transitati nella sua galleria».

«Hai ragione a dire che non dobbiamo sottovalutare la figura di Wetryk e il fascino che questa esercita su di loro» approvai l’idea di Mantovan. «La magia è sicuramente il filo che li lega».

«Anche una condizione economica parecchio agiata» sottolineò Busdraghi.

«Quello mi sembrava scontato» ribattei. «Anche se all’asta, un immobile simile non deve costare due lire. Comunque, teniamone di conto, i soldi comprano tante cose. Per quanto riguarda invece il fantomatico erede?»

«Stiamo indagando» rispose elusivo Panzer. «Non abbiamo molti elementi, per ora solo quanto mi hanno detto allo studio. Anche la vittima stava cercando informazioni, ma pare non si tratti di un caso facile».

«Spiegati meglio» chiesi a Busdraghi.

«Un susseguirsi di cavilli attraverso i quali il notaio stava tentando di barcamenarsi» svelò. «Sembra che la discendenza di questo Alessio Marchigiani sia un po’ interpretabile da un punto di vista legale, almeno da quanto ho capito dai pochi documenti che mi hanno passato. Pare che la nonna, rimasta vedova da giovane e col padre di Marchigiani piccolo, si sia accompagnata poi per tutta la vita a tal Oreste Cecconi, parente alla lontana della famiglia della moglie di Wetryk, in ogni caso risultante nell’albero genealogico del mago».

«Sì, ma senza un matrimonio e relativo certificato di adozione la discendenza si ferma a Cecconi, non prosegue col padre di questo tipo» puntualizzai una cosa ovvia.

«Esatto» confermò Busdraghi. «Però quando la donna si ammalò gravemente, i due decisero di convolare a nozze civili per far sì che Cecconi potesse occuparsi legalmente del padre di Marchigiani, che altrimenti sarebbe stato spedito in un orfanotrofio. Purtroppo, lei morì lo stesso giorno in cui le pratiche furono approvate, non potendo apporvi la propria firma, anche se c’è nella richiesta».

«Ma senti lì che casino» mi passai una mano sulla testa che cominciava a farmi male.

«Da qui nasce tutto il contenzioso» proseguì Mantovan. «Quanto è valido quel matrimonio ai fini legali di successione? È abbastanza per non essere impugnato dall’eventuale vincitore dell’asta?»

«A quell’epoca allo Stato bastò e il padre di Marchigiani crebbe col patrigno, ma erano anche altri tempi e soprattutto nessuno aveva interesse a mettersi nel mezzo» riprese Busdraghi. «Il notaio chiese dei pareri legali, ma ottenne solo risposte contrastanti».

«C’è un altro aspetto di cui però non stiamo tenendo conto: soldi» la buttò lì Mantovan.

Fissai un attimo il soffitto cercando di tirare velocemente le somme.

«Marchigiani non ha il becco di un quattrino, vero?» sorrisi al ragazzo.

L’agente annuì.

«Né una casa, né una macchina. Lavora di tanto in tanto, si sposta di continuo» riprese Busdraghi. «Quindi il notaio non avrebbe potuto rifarsi su di lui per le spese già sostenute».

«Forse avrebbe potuto reclamare una percentuale di diritto sulla villa, ma sarebbe stato un cane che si rincorre la coda. O di riffa o di raffa, la casa e tutti i costi gli sarebbero restati sul groppone» constatai.

«Solo con la vendita all’asta avrebbe tratto un profitto» sentenziò Mantovan.

Qualcosa non mi tornava.

La strana sensazione alla base del collo cominciava a farsi importante. Persino lo stomaco sembrava rispondere al suo richiamo, contorcendomi le budella.

«Non rispecchia molto la descrizione dell’uomo che abbiamo sentito allo studio» affermai dubbioso.

«Scusi, però, commissario, non è stato lei a dirmi che non si vedono santi camminare per la strada?» si stupì Busdraghi. «Non era convinto di come lo dipingevano, perché ora ha cambiato idea?»

Scossi il capo, più perplesso di quanto non lo fosse Panzer in quel momento.

«Non lo so» sbuffai. «È un movente troppo perfetto, tutto s’incastra in modo troppo preciso».

«Sono d’accordo, c’è solo una cosa che stona completamente: i buchi nel muro» mi sollevò Mantovan.

Il trillo del telefono squarciò le ipotesi che aleggiavano nell’ufficio.

Busdraghi rispose, poi mi porse la cornetta. «È Bertini, deve dirle una cosa».

Presi il ricevitore e me lo portai all’orecchio. «Dimmi, sorcetto» lo schernii tornando con la mente al piacevole momento con la De Marco.

«Sai Mario, più il tempo passa più diventi simpatico quanto una colonscopia» si risentì.

«Un po’ di umorismo non ti farebbe male, però» ribattei.

«Se tu avessi tutto il da fare che ho io vedresti...» ma non lo lasciai finire.

«Sì, va bene, ma non avevi qualcosa da dirmi? Se hai chiamato deve essere importante».

Ci fu un attimo di silenzio in cui immaginai Bertini aggiustarsi gli occhiali per ritrovare la compostezza del ruolo.

«Durante l’esame in laboratorio, mentre cercavo impronte sul collo, mi sono imbattuto in un particolare inusuale» disse. «L’assassino doveva portare dei guanti, perché ho trovato dei residui di microfibre bianche nell’epidermide, laddove è avvenuta la pressione, ma il fatto più interessante è che mentre li analizzavamo è saltata fuori una sostanza strana che non c’entrava niente con la composizione del tessuto. Ho fatto delle analisi chimiche più specifiche e sembra si tratti di un derivato del Butano, una sostanza molto infiammabile. Probabilmente i guanti dell’assassino dovevano esserne stati impregnati in qualche modo».

Sorrisi. «Magia» affermai.

«Eh?» esclamò Bertini dall’altra parte.

«Niente» tagliai corto per non stare a dargli troppe spiegazioni.

«Adesso procederò con delle analisi comparative per risalire al tipo di sostanza» spiegò l’ometto.

«Prima di girarci intorno per chissà quanto, vorrei che tu controllassi una cosa per me» gli suggerii. «Vedi se per caso può trattarsi di quella roba che usano i maghi per i trucchi col fuoco».

Sentii il mio amico restare un attimo senza parole.

«E questa da dove ti viene?» mi chiese.

«Intuizione» sorrisi. «Dici sempre che sono il mio lavoro, mentre il tuo è scienza. Bene, a te verificare questa mia ipotesi».

Per la prima volta sentii Bertini molto colpito dal mio ragionamento, evidentemente non l’avevo buttata tanto di fuori.

«Controllerò» rispose. «Spero solo non si tratti di uno dei tuoi soliti scherzi da prete» mi lanciò un’ultima frecciata prima di salutarmi.

Non appena riagganciai mi trovai gli sguardi dei miei agenti puntati addosso.

«Pare che l’assassino indossasse dei guanti bianchi». Gesticolai con le dita a simulare un flusso ipnotico. «E che su questi ci fossero tracce di un liquido infiammabile».

«Come per alcuni trucchi di magia» ribadì Mantovan.

«Commissario» esclamò Busdraghi. «È sempre convinto di cercare al di fuori dei quattro che dicevamo prima?»

La strana sensazione al collo continuava a martoriarmi. Perché mi era così difficile arrendermi all’ovvietà di quell’idea?

«Penso che ricevere una chiamata per omicidio la mattina e avere già il colpevole al pomeriggio sarebbe il sogno di chiunque di noi» ridacchiai. «Sì, è vero; sembrerebbe davvero assurdo guardare al di fuori della cerchia di persone direttamente coinvolte nella vendita della villa, ma c’è qualcosa che proprio non mi quadra».

«Non sarebbe una tragedia se per una volta le cose filassero lisce e veloci» sottolineò Panzer.

«È proprio questo che non mi torna, ora più che mai» mi infervorai. «I guanti da mago sembrano proprio fatti per incastrare i tre acquirenti».

«Un goffo tentativo di Marchigiani di addossare loro l’omicidio, liberandosi così in un colpo solo sia della concorrenza, sia di colui che stava indagando troppo sulla validità della discendenza» suggerì in modo acuto Mantovan.

«Usiamo la testa e non facciamoci trasportare dalla corrente» affermai. «Restiamo su quanto avevamo stabilito. Ragazzo, tu cerca tutto quello che trovi sui due maghi e il collezionista, magari potrebbe saltar fuori qualcosa di utile, e continua la ricerca su Wetryk, sono convinto più che mai che ci servirà. Panzer, tu cerca riscontri sulle ricerche fatte dal notaio in merito a Marchigiani, vedi se attraverso i nostri canali riusciamo ad avere qualche risposta in più, anche se ne dubito. Controlla pure la situazione finanziaria dello studio, di Nenciati e degli associati; anche un uomo integerrimo può traballare di fronte al rischio della bancarotta».

«E lei, commissario?» mi chiese Mantovan.

«Farò un giro tra i soliti informatori. Vediamo se salta fuori qualche scheletro dall’armadio del notaio» affermai alzandomi per prendere il soprabito.

«Veda di non prendere un accidente con questo tempo» si raccomandò Busdraghi.

Il Libeccio mi schiaffeggiò non appena uscito dalla Questura.

Che idea del cazzo girare per le strade con quel vento, ma chi pensavo di trovare?

Feci appello a tutte le mie forze e mi incamminai contrastando le forze della natura che si divertivano a sbattere ogni cosa attorno a me.

Mi diressi verso i portici di via Grande, dove finalmente trovai un po’ di riparo. Mi accesi una sigaretta per aiutarmi a fare mente locale. Generalmente mi sarei diretto alla Darsena Nuova, dove attraccano i pescherecci, e lì avrei trovato il Brogi che mi avrebbe sicuramente tolto quel tarlo sulla figura di Nenciati, ma dove trovarlo con quel tempo? Poi mi saltò in mente il piccolo bar subito dopo il ponte, in direzione dell’imbarco turistico per le isole. Se c’era un posto in cui quel pettegolo potesse trovarsi era sicuramente quello.

Sbuffai una nuvola di fumo al pensiero di dover riaffrontare il Libeccio. Indomabile e capriccioso, duro e tagliente come uno scoglio. Noi livornesi abbiamo un particolare legame con questo vento; è l’unico che chiamiamo per nome, forse perché quando soffia non puoi non riconoscerlo. È come qualcuno che incontri dopo tanto tempo e non è cambiato di una virgola, oppure come il parente burbero che sai di dover sopportare per forza durante le feste, ma che se non ci fosse farebbe mancare quell’atmosfera di famiglia a cui senti di appartenere.

Arrivai a fatica sul ponte all’ingresso del porto, lì sì che il vento sembrò accanirmisi contro. Era come se una mano invisibile si fosse posta sul mio cammino per impedirmi di raggiungere il traguardo.

Quando entrai in quel piccolo locale, l’odore del pane abbrustolito e della carne bruciata sulla piastra mi riempì le narici, provocandomi una certa acquolina nonostante non avessi ancora finito di digerire il pranzo. Mi guardai attorno cercando facce familiari.

«Ehi, commissario» strillò l’uomo dietro al bancone del bar mettendo in allarme tutti i presenti.

Lasciai perdere la ricerca del Brogi, avrebbe destato troppi sospetti e magari reso meno propenso lui a darmi informazioni.

«Gigione Fraschetti» lo riconobbi una volta che gli fui davanti. «Ma non eri alle Sughere?»

«Son fuori per buona condotta» raccontò. «Il bar è della mi figliola, le do una mano».

«Bravo; allora fammi un birrino, vai» ordinai.

«Come no» esclamò tutto contento avvicinandosi all’erogatore. «Faccio media?»

«Ho detto ino. Son le tre del pomeriggio, arrivaci poi a buio» lo redarguii.

«Dé, ma si guardi intorno. La media è il minimo» si mise a ridere mostrando i radi denti gialli.

«Falla come ti pare» sospirai poggiando i gomiti sul bancone.

«Come mai da queste parti?» mi chiese posando pesantemente il bicchiere.

«Andavo in zona porto, ma il vento non era d’accordo» mentii. «Così m’è venuta sete».

«Bello, dé. Commissario» mi arrivò la voce del Brogi da dietro. «S’è venuto a fa’ un birrino?»

«Eh, direi che è il suo con ’sto tempo» dissi voltandomi.

«Guardi, ‘un lo dica a me» mi si avvicinò mettendomisi di lato e poggiando la sua birra accanto alla mia. «Con un Libeccio così mica si può uscire in mare. Speriamo ‘un duri tanto, sennò siamo rovinati».

«Eh, ma qualche giorno lo fa» ribattei, mantenendo la conversazione sul vago.

«Allora» abbassò il tono di voce. «A me lo dice come mai è qui?»

«Cercavo te» sorseggiai la birra che mi lasciò in bocca un pessimo retrogusto di metallo.

Il Brogi lanciò una impercettibile occhiata al Fraschetti, che prontamente si allontanò di qualche passo lasciandoci un po’ di privacy.

«Dé, come se non lo sapessi» sogghignò.

«Sai qualcosa sul notaio Nenciati?» domandai.

Lui rivolse gli occhi al soffitto sforzando le meningi.

«Nenciati... Nenciati... No» affermò subito prima di tracannare una bella sorsata di birra, per poi asciugarsi la bocca col dorso della mano. «Cioè, so chi è, ma sinceramente è uno di quelli per cui non avrei da lavorare».

Ci restai male e lui se ne accorse. «Non era quello che sperava, eh?»

«Non lo so, è complicato» risposi, prima di sorseggiare di nuovo quello schifo. «Riguardo allo studio invece, sai qualcosa? Magari qualcuno che lavorava per lui».

«Tutti hanno scheletri più o meno grandi nascosti nell’armadio» spiegò, buttando giù un’altra bella gozzata. «Da lì a tirare il collo a qualcuno però ce ne passa. Che poi si sa: o son corna o son quattrini» scoppiò a ridere. «Però in questo caso proprio non saprei cosa dirle. Coi giri che conosco non c’entrava nulla».

Gli diedi una pacca sulla spalla.

«Mi sei stato ugualmente utile» lo ringraziai porgendogli la mano che nascondeva nel palmo un foglio da cinquanta euro.

Brogi la strinse al volo e con abilità trascinò il denaro nella sua, facendolo sparire.

«Grazie per la birra» lo salutai, per poi rivolgermi all’altro. «Ciao Gigione, paga il Brogi per me» dissi prima di andarmene.

Passai il resto della giornata in giro, alla ricerca di uno straccio di informazione senza ottenere niente. Con altre condizioni meteo avrei impiegato la metà del tempo, ma quel cazzo di vento proprio non accennava a calmarsi. Erano circa le sette quando, stremato dalla fatica, decisi di fare l’ultimo tentativo prima di porre la parola fine a una ricerca probabilmente superflua. Forse aveva ragione Busdraghi fin dall’inizio, ma difficilmente il mio intuito sbagliava a quel modo.

Quando varcai la soglia del ristorante cinese Mamma Lu sentii lo stomaco rivoltarsi; quel tanfo di fritto mi disturbava nel profondo, ma più di quello l’idea che mi si sarebbe appiccicato addosso per un paio di giorni.

Una ragazzina cinese dai capelli viola alzò stancamente gli occhi dallo schermo del cellulare, per darmi una squadrata indispettita pur sfoderando un sorriso accondiscendente.

«Siamo ancola chiusi» disse.

«Vammi a chiamare la tua padrona» ordinai.

Lei non lasciò trasparire alcuna emozione. Saltò giù dallo sgabello di fianco al bancone di legno a cui era appoggiata e a passettini sparì nel retro del locale. Dopo pochi istanti riapparve, invitandomi a seguirla.

Percorsi un labirinto di corridoi caotici accompagnato dal nauseante tanfo di fritto, imprigionato in quelle strettoie prive di qualsiasi tipo di aerazione. La ragazza si fermò davanti a una porta, facendomi cenno di entrare.

Aprii lentamente, facendo penetrare la luce nella stanza avvolta dalla penombra.

Un misero abat-jour su di un mobiletto accanto al divano di pelle tentava invano di dare un minimo di chiarore all’ambiente.

Una figura sinuosa, circondata dal fumo di una sigaretta, si stagliava contro la finestra al di là di una scrivania.

«Che cazzo ti serve, Mario?» la voce di Su Chen risuonò tagliente, prima che il mozzicone infuocato rubasse i suoi tratti al buio per un istante.

Il locale era solo un paravento; la sua vera attività era gestire il traffico di prostituzione dei centri massaggi in città. Era il mio contatto con la mafia cinese, una fonte di informazioni davvero preziosa, ed essendo a un certo livello della piramide aveva occhi e orecchie su ogni cosa si muovesse all’interno del centro urbano.

Tutto era cominciato durante un’indagine in cui le nostre strade si erano incrociate. Dopo numerosi scontri, ero riuscito a vincere la sua diffidenza, tirandola fuori da una falsa accusa orchestrata ad hoc da un alto membro della sua stessa comunità per incastrarla. Su si era sempre sentita in debito per ciò che avevo fatto, al punto da prestarsi senza remore a farmi da informatrice. Con gli anni poi era nata una sorta di amicizia, tagliente come i nostri caratteri, ma solida e trasparente come un diamante. Il fatto che fosse anche una donna molto bella e dal carisma davvero unico rendeva la cosa ancora più piacevole.

Mi guardai intorno. «Però, carino il tuo ufficio. Accogliente. Luminoso soprattutto».

«Non è giornata» mi bloccò subito. «Quindi dimmi cosa vuoi e vattene».

Feci qualche passo raggiungendo l’altra parte della scrivania.

«Per quanto io ami questo tuo caratterino, mi dici che ti prende oggi?» le domandai.

«Affari miei» rispose fredda, aspirando una boccata di fumo con lo sguardo perso fuori dalla finestra.

«Andiamo, Su» la pregai. «Non è il poliziotto che te lo sta chiedendo».

«Cambia poco» ribatté. «Sei venuto per l’omicidio di quel notaio? Perché se è per quello mi sa che hai fatto un viaggio a vuoto».

«Cosa intendi?»

Che non ne so niente» affermò, schiacciando la sigaretta nel posacenere sulla scrivania.

Allungai una mano e accesi la lampada a forma di drago lì accanto.

La luce le illuminò il volto in modo violento, costringendola a socchiudere gli occhi.

«E che cazzo, Mario!» esclamò, tirandosi indietro troppo lentamente per nascondere l’ematoma che aveva sul viso.

Conoscevo bene quel genere di segni.

Una morsa gelida mi strinse lo stomaco.

«Chi è stato?» domandai scuro.

«Non sono affari tuoi, Mario» mi rispose. «E poi, davvero ti sorprende che qualcuno si sia permesso di farmi questo nell’ambiente in cui vivo?» Spostò con una mano i lunghi capelli lisci, lasciandoli cadere sul davanti, sul lato sinistro come li portava di solito; tanto ormai avevo scoperto il suo segreto.

«Dimmi chi è stato» ripetei lapidario.

La donna fece qualche passo verso il mobile bar, mostrando in quei movimenti tutta la bellezza della sua silhouette; poi preparò due whisky.

«Fattela passare, Mario» mi schernì porgendomi il bicchiere. «Proprio non ti ci vedo nei panni del principe che va in soccorso della donzella maltrattata».

«Non sono abituato a vederti così» replicai, prendendo il drink per poi buttarne giù un sorso come bastasse a placare l’agitazione che avevo dentro.

«Così come?» mi domandò quasi disgustata. «Ferita? Debole?»

«Non come sono abituato a vederti di solito» risposi, trangugiando di nuovo whisky.

«Non sai niente di me, Mario» rise. «Tu credi di sapere, pensi di conoscere le persone che hai intorno, ma tutti portano una maschera» sospirò, prima di bere e lasciarsi bruciare le budella dall’alcol. «Dopo un po’ di tempo ci abituiamo talmente a portarla che ci dimentichiamo di ciò che siamo realmente».

«Insomma, me lo dici chi è stato?» non mollai.

Su mi guardò dritto negli occhi, prima di sorridere. «Certo che quando ti intestardisci proprio non ti si tiene» svuotò il bicchiere. «Si fa chiamare Simon, perché il suo nome cinese risulterebbe impronunciabile ai più. È uno stronzetto che si è fatto le ossa nel nord Italia, dove le Triadi hanno giri ben più importanti. Ha pensato di venire a Livorno per vedere di far fortuna con le attività del porto, ma quando si è accorto che avrebbe pestato i piedi a pesci troppo più grossi di lui, ha deciso di ripiegare su attività minori, tentando di infilarsi nel giro della prostituzione».

«Quindi i piedi che è andato a pestare sono diventati i tuoi» affermai disgustato.

«Per uomini del genere una donna vale meno di niente» storse la bocca in una smorfia di rabbia. «Era convinto fossi una preda facile, ma per fortuna ai vertici faccio troppo comodo. Una donna ha una sensibilità diversa, specie quando si tratta di gestirne altre, così hanno preso le mie difese».

«L’hanno messo in un sacco e rispedito al mittente?» scherzai.

Su si mise a ridere. «Ah, Mario: quanto poco conosci del mondo a cui appartieni».

La guardai di traverso.

«Credi davvero che ai miei capi, uomini, freghi qualcosa se una donna prende qualche schiaffo?»

«Pensavo più a una questione di proprietà» spiegai.

Su scosse il capo. «Siamo giocattoli, e i giocattoli si scambiano, si rompono» alzò le spalle rassegnata. «Lo hanno solo avvertito di lasciar perdere e lui ovviamente ha obbedito. È il valore che hanno dato a questo» aggiunse indicandosi la parte colpita.

Sentii i succhi gastrici ribollirmi nello stomaco.

Stavo per dirle quanto quel modo di vedere il mondo mi facesse schifo, ma il cellulare si mise a squillare come un indemoniato.

Trasalii leggendo il nome sul display.

La mano cominciò a tremarmi, tanto che i miei occhi persero il fuoco sulle lettere che componevano il nome di Carla, mia suocera. Dalla morte di mia moglie Nadia, era lei a occuparsi di Valentina. L’aveva presa in casa e le faceva da madre e da padre.

Era l’unica su cui potessi contare veramente; anche se le avevo negato di conoscere la verità su quella tragica notte, da sempre aveva rispettato la mia scelta di non dire la verità a Valentina.

Ci sentivamo sporadicamente, ancora meno la andavo a trovare dal momento che mia figlia non voleva vedermi; le passavo quasi tutto il mio stipendio, mi sembrava il minimo, ma lei cercava di cavarsela con la sua sola pensione e quella del marito deceduto da tempo, mettendo da parte quanto più possibile per il futuro della nipote.

Una telefonata a quell’ora non era certo niente di buono.

«Non rispondi?» si stupì Su.

«Pr-Pronto?» riuscii appena a dire.

«Mario, perdonami se ti chiamo così» disse lei facendomi subito percepire che qualcosa non andava. «Stai tranquillo, non è niente di grave, ma Valentina ha avuto un incidente in motorino e sono al Pronto Soccorso con lei».

Il sangue mi si gelò nelle vene. Il rumore del battito cardiaco si perse assieme al ritmo del respiro, quasi fossi senza fiato.

«Mario, ci sei?» si preoccupò la donna.

«Arrivo subito» esclamai, ma lei mi bloccò.

«No, non venire» mi ordinò. «Sai che è meglio se non ti vede, ci manca anche che si agiti. La bimba è in buone mani, te lo giuro. La stanno visitando perché ha una spalla slogata. Probabilmente la terranno stanotte in osservazione perché, anche se aveva il casco, ha picchiato la testa, quindi vista l’ora penso che la tratterranno».

Le mani mi tremavano sempre più forte. Non sentivo più le gambe, ormai erano diventate rigide come due blocchi di ghiaccio.

«Non posso starle lontano» affermai digrignando i denti.

L’impotenza, l’impossibilità di correre al suo capezzale e dirle “sono qui, non devi preoccuparti di niente” presero il sopravvento e come demoni cominciarono a lacerare quei pochi brandelli di anima che mi restavano.

«Cosa posso fare?» cominciai a belare come un capretto sgozzato. «Dimmi cosa posso fare!» le ringhiai contro, come un cane ferito.

«Cerca di restare sereno, ci sono io» mi rassicurò con la sua solita lucida calma. «Non appena tornerà dai controlli, cercherò un modo per appartarmi e chiamarti; ma tu vedi di non fare colpi di testa, capito Mario?» mi bacchettò come un bambino delle elementari. «Non fare cazzate. È tutto a posto, ci sono io. Hai capito?»

Annuii come se mi potesse vedere. «Sì» risposi col filo di voce che mi era rimasto, prima di sentir chiudere la comunicazione.

Il cellulare mi cadde di mano, mentre impietrito fissavo il pavimento.

Su continuava a guardarmi ammutolita; aveva intuito che fosse successo qualcosa di grave.

Il buio della stanza sembrò divenire più pesante all’improvviso.

Cominciai a sudare come un disperato. Sentivo le gocce calde rigarmi il viso gelido, scendendo veloci dalla fronte per poi incunearsi nella barba incolta.

«Mario, stai bene?» chiese la donna preoccupata.

Alzai lo sguardo a fatica. La testa prese a girarmi come fosse impazzita.

Nella penombra il volto di Su Chen divenne quello di Nadia, che mi fissava con gli occhi sbarrati senza vita, con le ciocche di capelli sporche di sangue che le attraversavano il viso pallido di morte.

Le gambe cedettero, mi sentii andare giù.

«Mario!» udii appena l’urlo di Su che si lanciò verso di me, afferrandomi al volo per attutire la caduta.

Quando ripresi i sensi mi trovai tra le sue braccia, mi stringeva forte seduta sul pavimento, continuando a ripetere il mio nome.

«Cazzo, Mario!» Cominciò a scuotermi per farmi riprendere.

Riuscii ad aprire gli occhi. Fissai i suoi, colmi di paura.

Qualcosa si ruppe.

Mi afferrai forte al colletto della sua camicetta di seta e cominciai a piangere.

I singhiozzi simili a quelli di un bambino echeggiarono nel buio della stanza.

Lei mi abbracciò forte, sussurrandomi all’orecchio che sarebbe andato tutto bene, e a quelle parole cedettero gli ultimi argini di un dolore troppo a lungo nascosto in fondo all’animo.

La ragazzina che mi aveva accolto all’ingresso irruppe preoccupata nell’ufficio di Su, forse aveva udito degli strani rumori, ma la donna alzò appena la mano e a quel gesto la figura sparì rispettosamente dietro la porta da cui era apparsa.

Piansi, tutto ciò che avevo dentro, e non mi vergognerò mai di averlo fatto.

Lentamente tornai in me.

Su se ne accorse e cercò di scrollarmi con una battuta.

«Il conto della tintoria per la camicetta lo mando a te» mi prese in giro. «Guarda qui: moccio, lacrime, bava. Sono proprio una donna fortunata».

Mi scappò da ridere.

La presa si allentò sulla seta sgualcita, fino a staccarsi.

«Scusami» furono le prime parole che riuscii a dirle. «È successo che mia figlia...» ma lei non mi fece finire la frase.

«Non devi giustificarti, Mario» mi posò l’indice sulle labbra. «Siamo esseri umani, anche se viviamo in questa merda. Ognuno di noi si porta dentro una storia che è solo nostra».

Mi abbracciò ancora.

«Ora vedi di alzare il culo che non riesco più a muovermi» mi bacchettò per scrollarmi.

Sentii il corpo rispondere ancora. Riuscii a mettermi in piedi anche se era l’ultima cosa che volevo.

«Non lo dimenticherò, davvero.» Le tenni la mano come fosse la cosa più cara al mondo, e per un attimo mi sembrò di vederla arrossire.

«Cosa?» disse poi, tornando distaccata come sempre. «Questa sera non è successo niente» liquidò la faccenda.

Il cellulare suonò di nuovo. Il cuore sobbalzò ancora.

Lo raccolsi dal pavimento, era solo Mantovan.

Lui e mia figlia si frequentavano, nonostante io avessi cercato di impedire quella relazione, mi risultava incomprensibile visto il mestiere di lui e il fatto che mi era vicino.

Immaginai subito che Valentina lo avesse chiamato per informarlo dell’accaduto, e che lui volesse riferirmelo.

«Sì, lo so» lo informai. «Adesso con lei c’è la nonna».

«Me l’ha detto» continuò quasi con l’affanno. «Dice che non è niente di grave, però, ecco... Io sto andando là, preferisco vedere coi miei occhi, mi dica dov’è che la passo a prendere».

Morsi coi denti il labbro inferiore, nella speranza che il dolore attenuasse quello che sentivo in mezzo al petto.

«No, meglio se vai solo» mi sforzai di rispondere. «Sai che non vuole vedermi e non voglio farla agitare. Vai tu, è meglio; sono più tranquillo se c’è qualcuno con mia suocera. Tienimi informato» comandai.

Gli sentii ribattere con un “agli ordini” deciso e conscio del peso di quell’incarico, mentre riagganciavo.

«Ti faccio preparare qualcosa per cena?» mi chiese Su.

«Per carità» replicai schifato, mentre con le mani ancora tremanti presi una sigaretta e me la accesi senza nemmeno offrirla a chi poco prima mi aveva tanto aiutato.

Mi riempii i polmoni di nicotina, come una droga che mi avrebbe restituito la pace, per poi soffiarla con un sospiro nella stanza.

«Meglio che levi le tende, ti ho dato anche troppo disturbo» mi congedai.

«Alla prossima, Mario» disse vedendomi sparire dietro la porta.

L’immagine di Nadia, che mi era apparsa nel turbine emotivo di prima, restò un riflesso sbiadito sulla retina ovunque posassi lo sguardo.

Non so come ripercorsi quel labirinto di corridoi che mi fecero tornare alla sala del ristorante; l’attraversai con la sigaretta accesa senza che nessuno degli avventori arrivati nel frattempo trovasse il coraggio di dire qualcosa.

Finalmente l’aria fresca della sera tornò a carezzarmi il viso, anche se era meno piacevole della mano di Su.

L’odore del salmastro portato dal vento mi rilassò più che la sigaretta ormai consumata, che sputai via lontano.

E adesso che cosa potevo fare?

Non sarei riuscito a buttar giù un solo boccone, tanto valeva affogare pensieri e dolori nell’oblio di una buona bottiglia.

I passi si diressero sicuri verso il bar sotto casa, almeno ero certo che una volta offuscata la mente non avrei dovuto fare tanta strada per raggiungere un posto sicuro dove crollare.

Purtroppo, la preoccupazione era un eccitante troppo potente e nemmeno una bottiglia intera di whisky bastò a ottenebrare anche solo per un attimo la lucidità.

Carla e Mantovan mi chiamarono dall’ospedale: Valentina stava bene, ma come aveva immaginato mia suocera la trattennero in osservazione per la nottata.

Tirai un sospiro di sollievo, anche se non bastò a metter pace alle budella.

Sentii il bisogno di aria fresca, così uscii dal bar e mi incamminai verso casa.

Il vento era sparito e l’odore di pulito misto a quello del mare creava un aroma davvero unico.

Nel buio della notte si levò il verso di un gabbiano; doveva essere molto alto poiché le luci della città non riuscirono a mostrarmelo.

Seguivo dalla spalletta il fosso, come un vecchio amico che se ne stava vicino per rincuorarmi; silenzioso, ma presente.

Nemmeno me ne accorsi e arrivai in piazza Cavour. Ero talmente assorto dai pensieri al punto che non feci caso al portone di casa.

Respirai a pieni polmoni. Il sonno era un miraggio lontano.

Due passi, sì, questo ci voleva.

Feci per mettere una mano in tasca e prendere una sigaretta, ma per la prima volta in tanti anni in un momento simile non ne avevo bisogno: volevo solo camminare, spinto da chissà quale forza che mi obbligava a muovere le gambe.

Alzai il bavero del cappotto, come riparo dal mondo, e proseguii.

Non c’era niente come una città che dormiva avvolta dal manto della notte.

Sembrava quasi di sentirla respirare mentre riposava, eppure di cose ne stavano avvenendo e le percepivo, in lontananza, come una vibrazione.

Tagliai la piazza per poi procedere lungo via Magenta passando di fronte al vecchio Liceo Classico.

Ti rendi conto di quanto stai invecchiando quando non riesci più a stare al passo con la città che cambia.

Ecco, qui ricordo c’era una rosticceria, che poi è diventata un negozio di elettrodomestici, e poi un negozio di telefoni, e ora è uno spaccio di Kebab. Il cerchio della vita: che puttanata!

Chissà se la gente ricordava com’era quella strada, chissà se aveva ancora memoria di come eravamo.

Arrivai all’angolo con corso Amedeo e svoltai in quest’ultimo.

Il videonoleggio. Cavolo, era ancora lì.

Mi persi a ricordare da quanto tempo non vedessi un film; poi mi tornò in mente quando andavo a noleggiarne lì uno assieme a mia figlia, per passare una serata in famiglia sul divano. Il ragazzo che lo gestiva sapeva sempre consigliarmi con colorite critiche cinematografiche, tanto che era più il piacere di sentirlo ragionare che la noia di fare tutta quella strada per arrivarci.

Mi fermai un attimo e misi una mano sulla vetrina, per salutare un vecchio amico e dirgli: “In un mondo che va così veloce, fammi il piacere di resistere”.

Ripresi a camminare.

Piano piano la città assunse un aspetto diverso. Il marciapiede prese a restringersi e la strada divenne più angusta. Entrava in una parte più vecchia, più abbandonata a se stessa. Tante volte ci capitavo per lavoro.

La maggior parte delle case è ormai proprietà di extracomunitari, si nota perché i vecchi negozi di quartiere, quelli storici, ora hanno nomi tipo “Market India” e sulle vetrine stanno appese pubblicità di prodotti con descrizioni multilingue.

Mi prese il fiatone e dovetti fermarmi. Di strada ne avevo macinata un po’.

Il giallo lampeggiante del semaforo all’incrocio con via Mentana e via Gramsci, mi ferì gli occhi.

Adesso una sigaretta ci voleva eccome.

La nuvola di fumo salì mesta verso il cielo, prendendo di tanto in tanto il colore della luce irradiata dal segnalatore.

Una notte davvero calma; era parecchio che non ne vedevo una così.

La testa seguì una serie di collegamenti che la ricondussero al lavoro.

Non so come, tornai al caso di quella mattina, forse colpa del fumo che ormai la mente associava all’arrovellarsi in ipotesi e congetture.

I miei agenti avevano ragione, non aveva più senso incaponirsi altrove: la rosa dei sospetti era fin troppo chiara.

Poi il pensiero si fermò su Wetryk.

Non avevo voluto assecondare Mantovan di proposito, ma cavolo se mi affascinava la storia di quell’uomo. Il fatto che il suo nome fosse andato perso nel tempo lo rendeva ancora più carismatico.

Sentivo che il suo ruolo in quella storia sarebbe stato primario, anche se ancora non sapevo come.

La sigaretta si era spenta ormai da tempo.

Stavo percorrendo via Gramsci già da un po’ e sulla sinistra le case erano sparite, per lasciar posto alle mura dell’Ospedale.

L’imponente struttura dell’epoca fascista denominata “Spedali Riuniti”, nome antecedente alla costruzione dell’edificio e che nel 1898 indicava il complesso ospedaliero di Sant’Antonio, dove erano state riunite tutte le sezioni dei diversi ospedali dislocati per la città, mi aveva sempre strappato un sorriso facendomi immaginare ironicamente che si fossero scordati una O.

Sputai il mozzicone che ormai aveva preso un sapore disgustoso.

Ero all’ingresso del Pronto Soccorso.

Che strana la mente: ero esattamente dove non avrei dovuto essere.

Mostrai il distintivo alla guardia al cancello ed entrai.

L’Ospedale di notte era ancora più inquietante di quanto lo fosse di giorno.

M’insinuai tra due padiglioni e da un’apertura mi infilai in uno dei grandi corridoi a vetrata che attraversano tutta la struttura.

Le luci al neon rendevano l’atmosfera simile a quella di un film horror, specie perché alcune funzionavano male e si spegnevano e riaccendevano di continuo, provocando un fastidioso ronzio che rimbombava nell’ambiente desolato.

Ci misi poco a raggiungere il reparto in cui Mantovan mi aveva riferito trovarsi Valentina.

Presi le ripidissime scale per il secondo piano; non avevo mai capito perché quegli edifici avessero delle scale così pesanti, e sì che le avrebbero dovute pensare per gente che ha dei problemi.

Mostrai il distintivo all’infermiera di turno che mi disse in quale stanza era mia figlia.

Mi fermai fuori dalla porta socchiusa.

Non sapevo se entrare o no.

Sentii lo stomaco rigirarmisi come un calzino.

La porta si aprì di fronte a me.

«Che fai qui?» sgranò gli occhi mia suocera, spingendomi qualche passo indietro.

«Guarda, non lo so nemmeno io» non trovai come giustificarmi. «Mi ci son ritrovato e...»

«La vuoi vedere?» mi chiese gelandomi il sangue nelle vene. «Sta dormendo adesso e non credo si sveglierà. È stata una giornata pesante».

«Da-Davvero posso?» balbettai incredulo.

La donna annuì.

Entrai con passo tremante, facendo attenzione a non fare il minimo rumore.

La stanza era avvolta dalla penombra, illuminata solo da alcune luci notturne arancioni.

Era bellissima. Così pacificamente persa nel sonno. Avrei voluto che si svegliasse e mi buttasse le braccia al collo come faceva quando da piccola cadeva sbucciandosi le ginocchia.

Le avrei detto tutte le cose che mi portavo dentro, le avrei raccontato quanto atroce fosse starle lontano, quanto dolorosa fosse la sua mancanza... Ma non sarebbe mai stato così.

Le carezzai appena i capelli. Un piccolo gesto, ma che mi sembrò immenso.

«Babbo è qui, tesoro» sussurrai con un filo di voce così lieve che forse fu solo nella mia testa. «Ci sarò sempre, amore mio».

Sentii le lacrime soffocarmi la gola.

Uscii dalla camera senza toglierle gli occhi di dosso.

Carla mi abbracciò forte.

«Stai tranquillo, non è niente» mi rassicurò. «Domattina la riporto a casa».

La strinsi carico di gratitudine.

«Grazie» le dissi, prima di andarmene.

Percorsi quei corridoi solitari a passo svelto: avevo bisogno d’aria.

Una volta all’esterno, la tensione accumulata mi strinse lo stomaco. Non avevo mangiato niente, solo qualche nocciolina mentre bevevo, così vomitai solo roba liquida nell’aiuola di uno degli edifici.

Quando i conati si furono placati mi incamminai di nuovo verso il centro città.

Ero stanco, affranto, e quella visita mi aveva davvero sconquassato.

Lasciai che la notte mi riaccogliesse sotto il suo mantello, svanendo tra i vicoli angusti di una città che faceva finta di dormire.

Quando entrai in ufficio la mattina, i miei agenti restarono impressionati.

«Notte brava, commissario?» mi punzecchiò Busdraghi ignaro di tutto.

«Lascia perdere» si affrettò a glissare Mantovan. «Le porto un caffè?»

«Una bigoncia, grazie» risposi.

Quando il ragazzo mi passò vicino uscendo mi sussurrò «Tutto bene, eh» per rassicurarmi.

Io annuii e lo ringraziai, senza farmi vedere da Panzer.

«Programma di oggi?» chiese quando fummo rimasti soli.

«Seguiamo la pista più ovvia e andiamo a parlare con i sospetti» affermai.

«Immaginavo, per questo ho già avvertito i tre all’hotel Palazzo di restare in albergo questa mattina, almeno così li becchiamo tutti lì» disse.

«Bravo, ottimo lavoro» lo lodai. «E di Marchigiani che mi dici?»

«Non sono ancora riuscito a rintracciarlo» affermò. «Ho solo il cellulare che mi hanno dato allo studio ma ora è spento».

«Occupati di lui, penso sia quello più interessante. Andrò con Mantovan a interrogare gli acquirenti» smorzai il suo entusiasmo.

«Ah, ok» ci restò male. «Ammesso che riesca a staccarlo da quel computer» tirò la sua frecciata.

In quel momento il ragazzo rientrò con un bel caffè caldo, che mi rimise al mondo.

«Che stai facendo?» mi incuriosii, vedendolo subito ripiombare davanti al monitor.

«Sto completando la ricerca su Wetryk» mi rese partecipe. «È affascinante cercare di ricomporre la sua vita, specie perché le notizie sono davvero poche».

«Coinvolgente, eh?» mi avvicinai.

«Ho scoperto che ha pure partecipato a un film muto nel 1929, Waterloo, in cui ha prestato il dettaglio delle sue mani al personaggio di Napoleone durante una partita a scacchi» raccontò appassionato. «Ho sentito un amico che lavora alla Cineteca di Bologna e pare che riesca a inviarmi il filmato».

«Bravo, molto bello» gli diedi una pacca sulla spalla. «Però adesso alza il culo e andiamo a vedere come reagiscono i sospettati».

«Ricordatevi che per parlare con il francese, dovete contattare la sua assistente» Busdraghi, indispettito, mi passò un foglio. «Genève Lathiene».

«Ricevuto» mi sorpresi di fronte al modo di fare dell’agente; poi realizzai. «Immagino sia un cesso, eh?»

«Cesso?» sgranò gli occhi Panzer. «Boia, guardi le foto degli spettacoli; è un tronco di topa che...»

«Capito l’antifona» lo frenai. «Ecco perché ci tenevi tanto a venire, eh».

«No» arrossì per la brutta figura. «È che dentro all’hotel Palazzo non ci son mai stato, e allora...»

Scoppiai a ridere.

«Tranquillo, tanto mi puzza che ci faremo il viottolo» lo rassicurai prendendo il soprabito.


ROMA, GIUGNO 1925

Il caldo dell’estate cingeva con una morsa di afa la città.

In ogni piazza decine e decine di ragazzini in mutande o calzoncini, cercavano refrigerio gettandosi nelle fontane e riempiendo con le loro grida giocose una città già viva e caotica.

Un uomo elegante, con indosso un abito di lino bianco finemente confezionato e un panama in testa, che lo faceva somigliare a uno dei tanti turisti in visita, uscì dall’imponente ingresso del lussuoso hotel in via dell’Umiltà.

A dispetto della temperatura, forte del fisico asciutto e all’apparenza atletico, percorse velocemente tutta la strada fino a girare a sinistra in uno stretto vicolo che dopo un centinaio di metri si apriva sulla piazzetta di Fontana di Trevi, brulicante come sempre di turisti accaldati che, oltre a gettare una moneta, approfittavano della frescura delle acque per inzuppare i fazzoletti e strusciarseli sui volti pao-nazzi.

Non appena si avvicinò all’affollatissimo bar sull’angolo, un uomo corpulento, completamente madido di sudore, si alzò da uno dei tavolinetti all’esterno, sollevando le braccia.

«Meu amigo Toni!» lo salutò festoso con una stretta viscida.

«Carlos, quanto tempo» rispose. «Sono così contento di rivederti».

«Feliz che hai un po’ di tempo para mim» biascicò tra portoghese e italiano. «Un vehlo... Un vecchio».

«Un vecchio amico» gli sorrise fraterno. «Quando mi hai chiamato non ci credevo, che ci fa a Roma l’impresario del Municipal di Rio de Janeiro?»

«Negócio» alzò le mani per sottolineare l’ovvio. «Ma ho trovato il tempo per vederti ieri noite al Nazionale» affermò soddisfatto. «Espetáculo extraordinário, come sempre».

«Grazie, detto da te, è un vero onore» rispose con la massima umiltà. «Però non cambiare discorso; parlami dei tuoi affari. Sai sempre scovare delle cose incredibili».

«Lo so» scoppiò a ridere fragorosamente. «Sente-se» lo invitò a sedersi. «Voglio presentarti este homem». Gli indicò una persona al tavolo che fino a quel momento se ne era stata in disparte.

Pastacaldi si sedette e gli strinse la mano. «Piacere, Toni».

«Piacere mio. Il suo spettacolo mi ha lasciato davvero senza fiato» rispose l’asiatico, sforzandosi di parlare l’italiano più correttamente possibile. «Il mio nome è Chin Lo».

«Di che cosa si occupa, signor Lo?» gli chiese.

«Toni, ele è um gênio» proruppe Carlos tenendo però il tono basso. «Costruisce cose inacreditável... sì, como dizem: incredibili». Lo scosse per un braccio dall’euforia. «Dizer a Toni entretanto vado a pisciar» si alzò lasciandoli soli.

Pastacaldi guardò l’asiatico dritto negli occhi. «Per esaltare così Carlos devi fare cose davvero inimmaginabili».

«Spesso è dalla semplicità che nascono le cose più impensabili» spiegò timidamente.

Toni intuì subito una forte potenzialità.

«Per esempio» riprese, «vuole sentire un’idea impossibile a cui ho cominciato a lavorare?»

«Sentiamo: lasciami senza parole» si appassionò.

LIVORNO, OGGI

Una volta saliti in auto mi aspettavo che Mantovan intavolasse un certo argomento, così bloccai subito sul nascere una confidenza che trovavo inadeguata a un rapporto professionale.

Credo in realtà fosse più la voglia da parte mia di cancellare l’episodio della sera prima. Mi ero chiesto spesso come avrei reagito o come mi sarei comportato nel caso in cui si fosse presentata una situazione simile; era uno degli ennesimi fantasmi che mi toglievano il sonno nelle lunghe notti spese a fissare il soffitto.

«Senti, preferirei non parlarne, ok?» fui subito chiaro non appena chiusa la portiera.

«Non avevo intenzione di farlo» mi sorprese.

«Meglio» chiusi secco, mettendomi una sigaretta in bocca, poi notai lo sguardo greve dell’agente. «La tengo spenta, non ti preoccupare» mentii.

Il caos in cui si era trasformata la strada antistante alla Darsena e il monumento dei Quattro Mori, dopo la realizzazione di due inutili rotatorie in corrispondenza delle arterie che si incuneavano nel centro cittadino, ci tennero fermi quasi mezz’ora.

Parlammo del più e del meno, facendo le scarpe a qualche collega, fino a che non prendemmo a scorrere più veloci e, sorpassata la zona di Porta a Mare, dove un tempo c’era il grande Cantiere Navale Fratelli Orlando, imboccammo viale Italia, lasciandoci accompagnare da delle spoglie tamerici.

«Hai organizzato tutto?» chiesi.

«Sì» rispose solerte. «Cominceremo con Ghinassi, in arte Emelius, poi con Leone, il collezionista, per finire con il francese».

«Mattinata pesante» sbadigliai, perdendomi con lo sguardo fuori dal finestrino ad ammirare la Terrazza Mascagni, in quel momento non flagellata dal mare in burrasca.

Il Libeccio era completamente sparito, lasciando come sempre un mare torbido alle sue spalle.

Era la stessa strada percorsa il giorno prima, ma adesso, senza il vento forte che si accaniva, mostrava totalmente un’altra faccia. Era una Livorno tranquilla e placida di fronte al suo specchio d’acqua in cui si rifletteva un pallido sole.

Mantovan parcheggiò proprio davanti all’accesso centrale della Terrazza, subito prima del grande Gazebo ricostruito per richiamare lo sfarzo di un tempo.

Sputai la sigaretta amara, ormai impregnata di saliva, e respirai a pieni polmoni.

Lo iodio e il salmastro sparsi ovunque dal vento, inebriarono le narici.

Aspirai quanta più aria possibile. Proprio vero che il profumo del mare era capace di guarire qualsiasi ferita dell’anima.

In quell’istante, in quel respiro, mi sentii bene.

Riaprii gli occhi socchiusi pochi istanti prima per farmi rapire dalla sensazione di benessere.

Percorremmo pochi metri e proprio alle spalle della Terrazza se ne stava maestoso il Grand Hotel Palazzo, riportato negli ultimi anni agli antichi fasti della Belle Époque, un albergo definito agli inizi del Novecento “tra i più belli del mondo”, che aveva ospitato nel tempo illustri personaggi di fama mondiale.

L’imponente facciata, di stampo neorinascimentale, si ergeva regale al di là di una monumentale cancellata di ferro scuro. La perfetta simmetria della struttura, divisa in un corpo centrale e due ali laterali finemente squadrate, e la minuziosa attenzione ai dettagli, lo rendevano davvero un gioiello unico all’interno della città.

Entrammo nella hall completamente rivestita di marmo.

Mi persi ad ammirare quanta cura fosse stata impiegata per ricreare quel senso di magnificenza che doveva appartenere alla struttura in origine, mentre Mantovan andò a parlare con la giovane receptionist.

«Ho fatto chiamare Ghinassi, ha detto di raggiungerlo nella sua stanza per motivi di privacy» spiegò l’agente pochi minuti dopo.

Seguimmo la ragazza, che gentilmente ci accompagnò verso il grande ascensore finemente decorato in stile Belle Époque.

Di solito detesto quelle trappole infernali, ma ammetto che stavolta fu quasi piacevole: certo che i soldi erano capaci di trasformare anche una fobia in qualcosa di gradevole.

Percorremmo il lungo corridoio al terzo piano sopra un soffice tappeto persiano che attutiva il rumore dei passi riducendoli al silenzio.

La receptionist si fermò davanti alla stanza 323.

Mantovan bussò e una voce ci invitò a entrare, mentre la ragazza si congedò celermente.

Anche l’interno rispecchiava il lusso che avevamo riscontrato in tutta la struttura. Al centro, di spalle, con lo sguardo perso verso il finestrone aperto sul terrazzino privato, ci aspettava il nostro uomo.

«Piacere di conoscervi» ci salutò prima di voltarsi. «Emiliano Ghinassi, Emelius per gli amici e i fans». Ci porse la mano.

Gliela strinsi con forza, con l’inconfessata voglia che all’improvviso facesse chissà quale trucco di magia.

Era un uomo di bell’aspetto e aveva un fisico decisamente allenato, con uno sguardo molto incisivo e un’aria misteriosa che pensai facesse parte più del personaggio che della persona. Indossava una camicia bianca aperta sul petto e una giacca beige di costosa fattura.

«Purtroppo, non siamo né gli uni né gli altri» misi subito i puntini sulle i. «Commissario Botteghi, lui è l’agente Mantovan. Siamo venuti a disturbarla in merito all’omicidio del notaio Nenciati».

«Davvero una tragedia» si affrettò a commentare con un sorrisetto criptico sulle labbra.

Lo ammetto: mi dava sui nervi. Aveva la tipica faccia da schiaffi, con l’espressione sempre in bilico tra il “non me ne frega” e il “ti sto prendendo per il culo” che mi faceva salire un’immotivata voglia di provocargli dolore fisico.

«A quanto ci hanno detto allo studio notarile, lei è uno dei partecipanti all’asta per la villa in cui è stato trovato il corpo» la presi alla larga.

L’illusionista fece qualche passo e uscì sul terrazzo, obbligandoci così a seguirlo. Si trattava di un sottile gioco psicologico, atto a tenere l’attenzione solo su di lui e fargli guidare la conversazione.

Io, invece, fui distratto dalla vista fantastica offerta da quella posizione.

Ai piedi si sdraiava la Terrazza Mascagni abbracciata dal mare, da cui lo sguardo correva via, verso un orizzonte infinito. L’acqua trasparente nella parte a ridosso della costa, permetteva da quell’altezza di ammirare la pavimentazione scogliosa, che spariva poco più innanzi, a picco, laddove l’acqua diveniva profonda e torbida.

Si respirava una fragranza di aria pulita e salmastro che somigliava al profumo della libertà.

Non osai nemmeno immaginare quanto costasse una stanza simile.

«Sì, mi interessa molto» rispose, notando che anche Mantovan si era messo ad ammirare il panorama. «Ovviamente il mio è soprattutto un interesse storico. La casa del grande Wetryk, sfido chiunque nel nostro settore a non esser rapito da un luogo simile».

«Immagino però che nel settore non tutti possano permettersi di fare un’offerta adeguata a un edificio simile» tirai la mia stoccata sempre con lo sguardo rivolto alla bellezza della mia città.

«Che devo dirle, sono colpevole» rise.

Io e Mantovan lo squadrammo.

«Ehi, non fraintendetemi» si apprestò a chiarire. «Le cose mi vanno bene, quindi non posso certo lamentarmi».

«A quanto pare non è una questione lavorativa» gli ricacciò in bocca la sua spocchia il ragazzo. «Ci risulta che la sua famiglia appartenga da sempre a un ceto economico elevato, motivo per cui lei non si è mai dovuto preoccupare troppo di campare con gli incassi dei suoi spettacoli».

Un ghigno di soddisfazione mi si affacciò agli angoli della bocca.

Ghinassi ricambiò con uno sguardo indispettito, che gli fece per un attimo perdere il carisma ostentato sin dall’inizio.

«Penso siate qui per chiedermi se ho un alibi» se ne uscì, tentando di ricomporsi.

«Ne ha bisogno?» Mi avvicinai. «Perché in genere si chiede a un sospettato».

«Mi perdoni» la buttò sul ridere. «Troppi film polizieschi».

«In fondo che cosa ha da guadagnare dalla morte di Nenciati?» sorrisi.

«Infatti» si affrettò a confermare.

«Già, se non fosse per il fatto che le ricerche che stava facendo il notaio sul conto del presunto erede avrebbero potuto far saltare la vendita della villa per cui ha così tanto interesse» giocai le mie carte. «Facciamo in questo modo: lei ci dica ugualmente dove si trovava l’altra sera, così nel caso ci venisse qualche dubbio siamo già a posto».

«Ero in albergo; avevo prenotato un massaggio alla Spa» affermò. «Dopodiché sono salito in camera e qui ho cenato, il room service potrà confermare. Poi sono sceso al bar a bere qualcosa».

«Vita dura, eh?» lo schernii.

«D’altra parte, come il suo solerte agente accennava, qualcuno dovrà pur spenderli i soldi di famiglia» sorrise indispettito.

«Magari un po’ più di vita mondana» suggerii.

Scoppiò a ridere. «In questa città?»

Il commento mi innervosì.

«Il giorno dell’omicidio, per caso, aveva parlato con la vittima?» domandai.

«A dire il vero l’avevo incontrato solo due volte, in genere avevo rapporti con la figlia» spiegò. «La prima quando ho consegnato la busta con l’offerta, che lui stesso ha siglato. La seconda quando ci ha convocati per spiegarci quella bufala dell’erede».

«Bufala?» mi incuriosii.

«Non mi dirà che crede veramente che un erede di Wetryk salti fuori così dal nulla nel momento esatto in cui si sta decidendo la vendita della sua casa» sogghignò. «Questo è spettacolo, commissario, e mi creda io ne so qualcosa» affermò serio. «Si rimescolano le carte in tavola con qualcosa di incredibile per rompere l’equilibrio del reale» spiegò.

«E secondo lei, perché?» domandai.

«Me lo sono chiesto, sa?» riprese squadrando il soffitto mentre si carezzava i baffetti. «La risposta è semplice: solo un mezzuccio per scoraggiare e far rinunciare, e so anche da chi aspettarmi un simile colpo basso.» Lasciò cadere il silenzio per accrescere l’aspettativa.

«Ci dica» lo esortai.

«E chi se non quell’imbroglione di Monthlé» svelò.

«Si spieghi meglio» incalzai.

«Lo sanno tutti nell’ambiente che il grande Arnaud ha il vizio di scopiazzare trucchi e idee ai colleghi per rivenderli come suoi al migliore offerente, oppure farsi pagare dai giornali specializzati per svelare i meccanismi dietro le messe in scena» spiegò. «Si sorprenderebbe se uno di così bassa lega arrivasse a inventarsi una buffonata simile pur di eliminare la concorrenza?»

«Mi sembra di capire che non corre buon sangue tra voi» feci notare.

«Quel pallone gonfiato» sbuffò. «Sono anni che si inventa di tutto per infangare il mio nome, ma un giorno vedrà se tutti i nodi non verranno al pettine».

Sorrisi. «Suona come una minaccia, si ricordi con chi sta parlando».

«Beh, intendevo professionalmente» si affrettò a puntualizzare. «Si figuri, tutto mi sarei aspettato meno che trovarmelo come concorrente per l’acquisto della villa».

«Quando l’ha scoperto?» chiese Mantovan.

«Giorni dopo aver fatto l’offerta, quando il notaio ci ha convocati per avvertirci del famoso impostore» disse.

«E se non lo fosse?» mi incuriosii. «Voglio dire, il notaio stesso ha bloccato tutta la pratica per verificare fino in fondo, poiché la sua discendenza era molto nebulosa. Come avrebbe fatto Arnaud a trovare un soggetto adatto al suo piano in così poco tempo?»

Ghinassi si mise a ridere. «Lei non lo conosce, commissario. Monthlé è un volpone, ha sempre un trucco di riserva in tasca quando le cose vanno male. Quanto al notaio, ovvio reagire così: doveva pararsi il culo, anche se l’ho trovata una reazione esagerata. Un altro notaio, con prove così scarse, ci sarebbe passato sopra e via».

«Un ottimo movente per farlo fuori e far passare la palla a uno più malleabile» sorrisi, facendolo sbiancare. «Cambiando argomento: ha visitato la casa?»

«Ovvio che sì» rispose. «Due volte. Volevo respirarne l’aria. Avevo chiesto una terza visita, per gustarmi ogni angolo, ma con quel che è successo…»

«Conosce anche l’altro pretendente?» chiese Mantovan.

«Leone?» si mise a ridere. «È un vecchio imbroglione, pieno di soldi. Ha il pallino per la magia e la sua storia, ma non ha il minimo talento. Da giovane ci ha provato, sa? Pessimo».

«Perché lo definisce imbroglione?»

«Non mi dica che ha fatto ricerche su di lui e non è saltata fuori la storia dei falsi nella sua galleria» si apprestò a rivelare. «Quell’uomo ha sette vite come i gatti, è riuscito a uscirne pulito grazie a tante mazzette sborsate, ma mi creda: c’entrava eccome. Altrimenti non si spiegherebbe la sua condizione economica con gli scarsi affari che fa».

«Sembra che lei conosca bene il caso» notai.

«Certo, una delle sue patacche cercò di rifilarla a me; ma io non mi feci fregare e lo sputtanai di fronte a tutti. Quando altri si accorsero di esser stati imbrogliati, partirono le denunce e l’indagine» affermò tronfio.

«Quindi immagino non passi qui le serate con i suoi due amici a bere in compagnia» risi. «Direi che ci ha detto abbastanza» affermai gettando un’ultima occhiata a quella vista mozzafiato. «La prego di non lasciare l’albergo, almeno per i prossimi giorni».

«Resterò fino all’apertura delle offerte e poi deciderò il da farsi» ribatté sicuro. «Se sarà il caso resterò, altrimenti ho degli impegni lavorativi a cui devo prepararmi».

«Basta che sia reperibile» aggiunse Mantovan.

«Commissario» mi richiamò Emelius quando fummo quasi sull’uscio. «Se fossi in lei risparmierei tempo e mi concentrerei su Arnaud».

«Se davvero è convinto ci sia lui dietro il falso erede, perché prendersela col notaio?» chiesi. «Anzi, gli sarebbe servito più da vivo, per prendere tempo».

«C’è solo un punto che fa vacillare tutta la mia ipotesi» disse convinto. «La rabbia che aveva negli occhi mentre tuonava e inveiva contro Nenciati, quando ci ha messo al corrente della situazione, era troppo reale. Monthlé non è un attore così bravo e se ha fatto ricerche anche su di lui sa bene di cosa può essere capace».

«Odioso» sussurrò il ragazzo non appena fummo fuori.

«E anche tanto» rincarai. «Però restiamo lucidi e non facciamoci suggestionare, in fondo è sempre un illusionista pratico di mentalismo».

Nel corridoio ci attendeva la receptionist, che subito ci invitò a seguirla verso un’altra stanza al piano di sotto, la 209 di Leone.

L’uomo ci aprì non appena bussammo.

«Prego, entrate pure» ci accolse sereno.

Era un uomo sulla sessantina, con una folta barba grigia e un’aria da intellettuale d’altri tempi. La fattura costosa del doppio petto blu che indossava, rispecchiava una condizione economica agiata.

«Accomodatevi» ci propose educatamente, sprofondando nella poltroncina nella zona giorno della bella camera. «Desiderate un tè o qualcos’altro da bere?»

«La ringrazio, ma meglio di no. Tanto ci fermeremo poco e preferirei andare subito al sodo» tagliai corto. «Sappiamo già che conosce e ha avuto dei trascorsi con gli altri partecipanti all’asta, e ci è chiaro anche il motivo del suo interesse».

«Per un appassionato come me» prese la parola, «quel luogo significa potersi immergere totalmente in un’aria antica, a contatto con un uomo che veramente ha fatto la storia».

«Davvero un qualcosa di unico» aggiunsi. «Come il fatto che all’improvviso tre personaggi dello stesso ambiente si siano svegliati con in testa Wetryk e, ignorando l’uno le volontà dell’altro, abbiano fatto ricerche scoprendo che la sua casa era in vendita. Da qui, l’irrefrenabile voglia di fare subito un’offerta. Mi dica: lei che è un esperto, come se lo spiega?» lo provocai.

L’uomo restò composto, si vedeva che sapeva soppesare bene le parole e non era nuovo agli interrogatori.

«La sua deduzione è, almeno per quanto mi riguarda, abbastanza infondata» mi spiazzò. «Il mio coinvolgimento, se così lo si può definire, è cominciato quando mi recai per un consulto dal signor Monthlé».

«Ah, il grande Arnaud» sottolineai.

«Esatto» confermò. «Parlando amichevolmente, mi disse della villa e della fine che avrebbe fatto. La cosa mi colpì molto. L’ignobile e immeritata fine del nome di Wetryk è una cosa che mi ha sempre fatto ribollire il sangue, per cui quella sera, tornando a casa, mi feci due conti e decisi di provarci».

«Sapeva che anche Arnaud avrebbe fatto lo stesso?» chiese Mantovan.

«Guardi, sinceramente non ricordo se me ne fece o meno parola» confessò, convincendomi poco. «Magari me ne accennò, ma sa, di cose Monthlé ne dice tante» rise.

«Quindi immagino la sorpresa quando se l’è ritrovato qua» affermai. «Tra l’altro, non ha fama di essere un tipino tranquillo».

«In effetti, a me fregò poco, ma a lui...» ridacchiò. «Ci incontrammo alla riunione del notaio. Aveva il fuoco negli occhi, ma per fortuna la sua rabbia si riversò presto su un altro capro espiatorio».

«Cioè?»

«Non prese tanto bene il fatto che l’asta potesse essere bloccata a causa di quel presunto erede» raccontò. «Pensavo che sarebbe saltato alla gola del povero Nenciati, gliene disse di tutti i colori».

«Sì, l’abbiamo sentito dire» aggiunse Mantovan.

«Suppongo allora che abbiate già parlato con quella serpe di Ghinassi» ridacchiò l’uomo sprofondando nella poltrona. «Chissà quante parole di elogio avrà speso su di me».

«In sostanza le ha dato del ladro» tagliai corto. Non sopportavo la sua aria serafica, sembrava quasi stesse recitando un copione fin troppo scontato.

«Allora niente di nuovo, come i suoi spettacoli», Alzò le spalle divertito.

«Certo che tira una bella aria nel vostro ambiente» lo canzonai. «Tornando a noi, che cosa accadde dopo la famosa riunione?»

Leone sospirò. «La rabbia di Arnaud, trovando poco riscontro nel notaio, che alla fine stava svolgendo solo il suo lavoro, si concentrò sul bersaglio di sempre: la sua assistente».

«Genève Lathiene» precisò Mantovan.

«Esatto. L’ennesima conferma di un carattere violento e irascibile in una scenata a dir poco rivoltante» giudicò aspramente. «Mi dica lei, prendersela con una donna».

«Immagino» affermai, sentendo ribollire il sangue.

«Non so davvero come faccia quella poverina a lavorare per lui» continuò. «Sa che una volta, durante uno spettacolo, prese il tavolinetto su cui stava facendo un trucco e glielo tirò addosso, accusandola che l’esercizio non fosse riuscito per colpa sua?»

«Davvero un bel soggetto da cui stare alla larga» commentai. «Eppure, quando la chiamò per un consulto, la stessa sera che le parlò della casa di Wetryk, lei non si fece scrupoli ad accettare» lo punzecchiai.

«Sono un professionista, si trattava di lavoro» si giustificò, accusando il colpo.

«Immagino abbia visitato la casa col notaio» mi informai.

«Sì, una volta; ma ci andai con la figlia. Ritengo sia stata la mia unica opportunità di vedere la casa di Wetryk» affermò sibillino.

«Perché?»

«Quando ho scoperto che i miei avversari all’asta erano Ghinassi e Monthlé, ho subito capito di non avere chance» disse. «Non posso competere economicamente con loro, quindi sarebbe impossibile spuntarla con la mia offerta».

«Eppure è ancora qui» sottolineai.

«Non mi andava di ritirarmi, riconoscendo la loro superiorità pecuniaria. Non avrebbe giovato nemmeno tanto ai miei affari» precisò.

«Oppure...» mi feci allusivo, «l’inserimento di un elemento di disturbo, come un falso erede a sorpresa, o meglio ancora un omicidio, potrebbe aver rimescolato le carte in tavola al punto da convincerla a restare sino alla fine del gioco».

L’uomo non batté ciglio.

«Commissario, da collezionista sono abituato alle aste, quindi sarei tentato di darle ragione. Purtroppo, conosco anche i miei limiti e non credo che riuscirei a spuntarla, nemmeno in condizioni simili» rispose placido. «Se poi era un’allusione a un mio coinvolgimento nell’omicidio, non ho problemi a comunicarle ogni mio spostamento. Vedrà che non ho niente da nascondere».

«Allora, giacché è così disponibile, perché non mi dice dove si trovava tra le diciotto e le ventiquattro, due giorni fa?»

«Mi considera un sospettato?» chiese.

«Dovrei?»

«Assolutamente no» rispose con un sorriso.

«Appunto. Lo stavo chiedendo solo in via confidenziale» replicai morbido.

«Ho speso il tardo pomeriggio facendo delle telefonate di lavoro. Due all’estero e una a un mio socio di Torino» raccontò. «Ho usato il telefono in camera, quindi l’albergo potrà confermare. Intorno alle venti sono sceso nella hall per farmi chiamare un taxi. La sera prima alla reception mi avevano consigliato un ristorante in una zona caratteristica del porto che mi era piaciuto molto, così ci sono tornato. Il locale offriva anche uno spettacolo di Vernacolo Livornese, quindi mi sono trattenuto fin verso mezzanotte. Anche al ritorno ho preso un taxi e ho pagato sempre tutto con carta di credito, quindi saprete certo come rintracciare orari e luoghi, a conferma di quanto detto».

«Accidenti, quanta solerzia e che memoria» restai spiazzato. «Gradirei si trattenesse ancora qualche giorno e ci fornisse tutti i dati per poterla contattare, qualora decidesse di andarsene».

«Ormai sono in ballo, quindi resterò sicuramente fino all’apertura delle offerte» precisò.

«Tante volte un colpo di culo, eh?» gliela tirai mentre mi alzavo.

«Chissà» la buttò sul ridere, stringendoci la mano.

Quando chiudemmo la porta dietro le nostre spalle, non riuscii a trattenere un commento acido.

«Certo, uno meglio dell’altro» affermai.

Avevo una voglia matta di accendermi una sigaretta e forse sarebbe stato meglio calmare i nervi prima dell’ultimo interrogatorio.

I miei sensi erano però stranamente tranquilli. Fino a quel momento non avevo ravvisato niente che mi mettesse in allarme, o richiedesse una particolare attenzione.

«Potenzialmente potrebbero essere entrambi dei sospettati» se ne uscì a un certo punto Mantovan.

«Quello che Ghinassi ha detto riguardo al ruolo dell’erede saltato fuori dal nulla è vero» spiegai. «Potrebbe far parte di un piano, certo, ma questo non esclude lui dal ruolo di burattinaio. Idem Leone e Monthlé».

«Oppure la soluzione più scontata: Marchigiani stesso è l’omicida» ipotizzò. «I moventi sono multipli, rabbia e vendetta in primis».

«No, è intenzionale. Hanno usato i guanti» puntualizzai.

«Magari per sviarci» sostenne in modo sensato. «Non dico che non fosse intenzionale, mi riferivo solo all’emozione che l’ha spinto».

Aveva ragione, quasi come sempre.

«Prima parliamoci» frenai la sua giovane mente. «Non si può mai sapere» affermai attendendo l’ascensore.

Tornammo nella hall, dove contattammo l’assistente di Monthlé.

Un rumore secco di tacchi sui pregiati pavimenti in marmo ci annunciò il suo arrivo.

Era una donna che non passava certo inosservata, con i biondi capelli lisci che le si adagiavano precisi sulle spalle. Indossava un tailleur nero che, pur nella sua rigida formalità, le metteva in risalto le forme. Gli occhiali fini davano un senso di puntigliosità a quegli occhi verdi.

«Buongiorno. Genève Lathiene, assistente di monsieur Monthlé» si presentò, con una stretta di mano più tedesca che francese.

«Commissario Mario Botteghi. Questo è l’agente Mantovan. Siamo della omicidi. Avremmo bisogno di fare qualche domanda al suo capo in merito all’uccisione del notaio Nenciati» dissi formale.

La donna annuì. «Vi prego di seguirmi» ci invitò partendo spedita verso l’ascensore.

«E seguiamola» le feci eco incamminandomi.

Un silenzio austero accompagnò la nostra salita verso l’ultimo piano, dove c’erano le suite.

«Le dispiace se ne approfitto per farle due domande?» chiesi gentilmente.

«A me?» si sorprese. «Prego».

«Da quanto è l’assistente del mago?»

«Circa sei anni» rispose.

«Era una sua passione?» continuai. «Perché credo che ce ne voglia almeno quanto quella dell’illusionista stesso. Deve essere frustrante appassionarsi a un qualcosa che non la potrà mai vedere come protagonista. L’ambiente mi sembra alquanto sessista al riguardo, non ho memoria di una illusionista donna. Gli applausi finali poi vanno al primo attore, che dopo concede, se vuole, un po’ di merito anche a chi l’ha indubbiamente aiutato. Eppure, entrambi sappiamo bene che non riuscirebbe a svolgere la maggior parte degli esercizi senza di lei. Non deve esser facile» la provocai per capirne velocemente il carattere.

«Commissario, questa disciplina richiede dedizione, esercizio, sacrificio. Non mi aspetto che lei lo capisca. Come la maggior parte del pubblico, ignora quanto costi agli artisti sul palco la messa in scena che la emoziona, perché per lei è solo intrattenimento. Ogni singolo illusionista spende tutta la sua vita mettendosi continuamente alla prova, spingendo la realtà al limite della fantasia. Per me è un onore far parte di tutto questo. Assistere poi un grande artista come Monthlé è un privilegio» affermò sicura.

Fui molto colpito dalle sue parole, anche se rispecchiavano l’idea che mi ero fatto di lei. Non una remissiva, come l’avevano dipinta gli altri, ma una donna ben determinata, accanto a qualcuno che sicuramente era uno squalo.

«Essendo la segretaria di Monthlé, immagino abbia avuto a che fare con lo studio Nenciati per la proposta» dissi.

«Certo» rispose. «Mi occupo io di tutti gli affari del maestro, ho la sua completa fiducia».

«So che era presente alla riunione in cui il notaio ha portato a conoscenza i partecipanti all’asta dell’esistenza di un presunto erede, che avrebbe fatto saltare l’affare» continuai. «Posso conoscere le sue impressioni e il suo pensiero al riguardo?»

«Mi è sembrato un ottimo professionista, come tutto il suo staff» affermò quasi annoiata. «Certo, non mi aspettavo di trovare il modo di fare milanese qui a Livorno, città che adoro tra l’altro».

«Bene, almeno su qualcosa siamo d’accordo» ripresi. «Immagino che il suo capo non abbia preso bene la cosa».

Vidi la donna irrigidirsi. La sua sicurezza tradì imbarazzo e per un attimo il suo atteggiamento cambiò. Era proprio quello che volevo vedere in lei, la vittima delle angherie di Monthlé, che mi avrebbe dato la riprova del suo pessimo carattere.

«No» si limitò a dire, come qualcuno che vuol nascondere, che si vergogna del giudizio degli altri. Poi si riprese. «Non creda che non fossimo preparati a qualsiasi evenienza. Uno stuolo di avvocati era già in preallarme e pronto a dar battaglia. Monsieur Monthlé ottiene sempre ciò che vuole».

Quella frase mi gelò il sangue nelle vene, non tanto per il senso minaccioso, ma per il tono.

Non era compiaciuta e tronfia di far parte di una squadra che non perdeva mai, ma infastidita e soprattutto spaventata.

Genève ci accompagnò davanti alla porta finemente lavorata della suite 502, all’ultimo piano prima della grande terrazza sul tetto, dove avevo sentito dire venivano fatte feste e aperitivi da sogno.

La donna bussò, prima di annunciare la nostra presenza.

Una voce profonda dall’interno acconsentì all’ingresso.

La stanza era veramente da sogno, degna del prestigio dell’albergo.

Uno stile moderno ma che richiamava il classico, con un’attenzione ai particolari davvero eccellente. Una vista mozzafiato, migliore addirittura della precedente. Chissà che invidia Busdraghi quando glielo avremmo raccontato.

Monthlé ci attendeva seduto su di un divanetto di pelle bianca.

Era un uomo corpulento, alto e in evidente sovrappeso, con un’austera barba scura e degli occhi che sembravano trapassarti l’anima. Mi ricordò un’illustrazione di Mangiafuoco, il burattinaio nel romanzo Pinocchio di Collodi, che avevo in un libro da bambino.

«Vi prego, accomodatevi» ci invitò.

Sprofondammo in quelle comode poltrone e per un attimo pensai quanto fosse piacevole essere ricco.

«Immagino le abbiano detto...»

«Sì, sì» mi interruppe. «La mia assistente mi ha già informato. Non saprei cosa dirvi in merito all’omicidio di Nenciati. Mi sembrava un brav’uomo, per quel che lo conoscevo. Saranno stati il suo attaccamento e la sua puntigliosità al lavoro a infastidire qualcuno di poco simpatico».

«Sì, ci hanno riferito come ha apprezzato il suo esser cavilloso» cambiai strategia. «Non ci hanno dipinto una bella scena di quando le ha detto del presunto erede».

«Aaahhh, immagino che gli stimati presenti alla riunione abbiano fatto un quadro molto lusinghiero di me» affermò per niente infastidito. «È vero, ho un temperamento irruento e collerico, specie quando vengo preso in giro come in quel frangente».

«Quindi reputa tutta la storia una buffonata» ipotizzai.

«Commissario, mi permetta una domanda» si alzò in piedi per meglio dirigere lo spettacolo. «Suppongo che lei, visto il mestiere che fa, si sia chiesto come mai a un tratto sia esploso tutto questo interesse per la casa di Wetryk».

Fece centro sulla mia attenzione.

Lui lo percepì, glielo lessi negli occhi compiaciuti.

«Sa, chi fa il mio lavoro è abituato a interpretare le micro espressioni e le reazioni del corpo umano impercettibili all’occhio quotidiano, al fine di conoscere la mente del soggetto che coinvolge nello spettacolo» spiegò. «Per esempio, da quel che ho visto, ritengo che nessuno dei miei così detti amici le abbia veramente confessato il perché di questa corsa improvvisa alla villa».

«Ha tutta la nostra attenzione» sorrisi, chiudendomi in difesa.

«Mi dica: conosce la storia di Wetryk?» domandò, camminando lentamente per la stanza, senza distogliere quegli occhi penetranti da noi.

«Sì, mi sono documentato» rispose sicuro Mantovan.

«Quindi sa del suo strano ritiro dalle scene all’apice del successo, della prematura morte e del declino del suo nome, anni dopo, per mano di un truffatore che si spacciò per il grande mago, imbrogliando il pubblico e trascinandone il nome nell’oblio» proseguì.

«Melchiorre Zavatelli, in arte Armandis» puntualizzò il ragazzo. «Un tipo poco raccomandabile e di scarso talento. Pare che prima della Seconda Guerra Mondiale fosse stato persino in galera per omicidio».

«Dieci e lode» si complimentò Monthlé, battendo lentamente le grandi mani delicate. «Non pensate però all’omicidio come lo intendiamo oggi. A quei tempi ammazzare qualcuno in una rissa da bar era fin troppo all’ordine del giorno. Probabilmente se ne uscì per armistizio o qualcosa di simile, fatto sta che si introdusse nel mondo dello spettacolo come ventriloquo, riscuotendo anche un po’ di successo» proseguì. «Durante la guerra a un certo punto si presentò agli eredi di Wetryk chiedendo di poter comprare il materiale del mago, per una somma all’epoca molto allettante, ben diecimila lire».

«La famiglia in quel periodo era sfollata» subentrò Mantovan. «Ci sarebbe già da chiedersi come avesse fatto a rintracciarli e dove una persona simile avesse trovato tutto quel denaro».

«Mistero che si aggiunge a mistero» riprese le redini Monthlé, che ormai ci teneva in pugno. «Riuscì così ad accaparrarsi ben dieci enormi bauli di attrezzature di scena e manifesti, ma solo alla solenne promessa di non usare mai il nome di Wetryk».

«Immagino che la sua parola durò come un gatto in tangenziale, visto il tipo» risi conoscendo già la storia.

«In realtà resistette un paio di anni, ma poi, si sa, la tentazione fa l’uomo ladro» enfatizzò con il suo vocione. «Se ne uscì con il grande ritorno di Wetryk, ma una bugia simile era destinata a fallire. Non aveva nemmeno un briciolo dello stile, del talento del grande mago, e il pubblico non tardò ad accorgersene, anche se sulle prime fu tratto in inganno dal nome; in fondo c’era stata una guerra e la stampa di certo non aveva dato molto risalto alla morte di Pastacaldi, visto che si era già ritirato da quasi dieci anni quando venne a mancare».

«Già» annuii. «Quante volte diciamo “Tizio? Ma non era morto?”»

«Per l’appunto». Schioccò le dita senza quasi farsi vedere.

«Interessante tutto questo, ma ancora non ho capito dove vuole arrivare».

«Qualche minuto ancora di pazienza» scosse l’indice. «Dopo qualche anno di infelici spettacoli, finalmente la famiglia di Pastacaldi riuscì a raggiungere Armandis per proibirgli di continuare a infangare il nome di Wetryk. Lascio indovinare a lei come andò la questione» rise. «Ormai però il danno era fatto e ciò che di immenso aveva compiuto il grande mago era svanito nel nulla. Pensi che anche nel nostro ambiente se ne erano perse le tracce, solo una decina di anni fa, attraverso ricerche e racconti dei familiari ancora in vita, si smise di associare il nome di Wetryk a Zavatelli per restituirlo al giusto proprietario, riconoscendogli il suo importante contributo alla storia del nostro settore. Tornando ad Armandis, continuò per un po’ a esibirsi col suo vero nome, ma i risultati non cambiarono. Si ritirò a metà degli anni Cinquanta nella sua enorme casa ad Alessandria, ed è proprio qui che volevo arrivare». Si concesse una pausa per far crescere il pathos. «Anni dopo, un grosso incendio distrusse completamente l’abitazione. Zavatelli fu ripescato nel vicino fiume, mezzo ustionato e in fin di vita. Tutto il materiale appartenuto a Wetryk andò completamente distrutto».

«Anche lui, mi sa, non stava simpatico a qualcuno» scherzai.

«In realtà, voci dicono che fu lui stesso ad appiccare l’incendio, non volutamente s’intende. Fu un incidente» precisò. «La perdita dell’attrezzatura e del materiale di scena di Wetryk, è un altro tassello che ha portato, ahimè, a dimenticarlo. Fatto sta che nel corso degli anni, sono saltati fuori oggetti e trucchi appartenuti al grande mago. Magari li aveva regalati a qualche principiante; era un uomo molto generoso, pensi che una volta permise a degli assistenti di un altro mago di salire sul palco per mostrargli uno dei suoi tanti trucchi, dandogli addirittura il permesso di replicarlo».

Rimasi molto colpito da quanto stavo scoprendo.

Notai che anche Mantovan ne era completamente rapito.

«Sa, tra noi del settore, che ne siamo anche appassionati, capita di comprare vecchi bauli di scena da teatri dismessi in altri paesi e di trovarci tesori» spiegò. «Specie di maghi, come Wetryk, che hanno lavorato molto all’estero, tanto da esser più conosciuti laggiù che qua da noi».

La strana sensazione alla base del collo si fece finalmente sentire. Ebbi l’impressione che il pezzo più importante del puzzle stesse per cadermi addosso.

Monthlé guardò distrattamente per un secondo Genève, quasi cercasse il segnale per poter proseguire nel suo spettacolo.

La complicità con la donna, che se ne stava in piedi, appoggiata alla porta come se la stesse piantonando, era palpabile.

«Con la globalizzazione e l’uso di internet, adesso è più facile trovare in giro attrattive simili, tramite siti di aste on line, dove vanno a finire questo genere di cose apparentemente di scarso interesse» riprese a raccontare. «Qualche mese fa, proprio su una di queste, comparve un lotto davvero molto allettante. Da uno scatolone di vecchie attrezzature di scena saltò fuori un cofanetto con degli oggetti appartenuti a Zavatelli, tra cui alcuni sonaglini e nastri, che dovevano far parte di un trucco, assieme a una lettera firmata col nome di Wetryk. In realtà quel materiale non era dell’impostore Armandis, a dispetto del resto che gli apparteneva davvero, ma gli fu attribuito, lettera compresa, per via della solita confusione tra i due personaggi. Infatti, da quanto riuscii a vedere a causa dell’inchiostro sbiadito, la data riportata apparteneva al periodo in cui Pastacaldi era ancora vivo. Probabile che Zavatelli ne sia venuto in possesso quando ha acquistato la roba di Wetryk».

Trattenni il fiato, poi tornai razionale. «Un po’ poco per autenticare il pezzo, non trova? In fondo Zavatelli non era uno stinco di santo; può aver venduto quella roba, accompagnandola con una lettera falsa per far salire il prezzo».

«Per questo ho chiamato un esperto per avere un secondo parere» svelò.

«Leone» sorrisi.

«Quell’infame di Leone» puntualizzò con astio.

«Che deve aver confermato la sua supposizione, visto che oggi si trova qui» chiusi il cerchio.

«E cosa diceva la lettera?» chiese subito curioso Mantovan.

Monthlé sogghignò: eravamo completamente nelle sue mani.

«Si trattava solo di una missiva a un amico in cui Pastacaldi si informava sulla sua salute; da quel che si capisce, questa persona era stato un impresario di un teatro a Rio De Janeiro, in cui il mago si era spesso esibito» disse. «Ma tra quelle righe, c’era scritto qualcosa di veramente esplosivo».

Mi sembrò di sentire il rullo dei tamburi nell’attesa della rivelazione.

«Pastacaldi accennava al suo grande ritorno in scena con un trucco mai visto, a cui stava lavorando da anni e che teneva ben nascosto dentro il suo laboratorio». Lasciò tutti senza fiato.

Le sue parole fluttuarono nel silenzio della stanza come fumo.

«Crede sia ancora dentro la casa?» si stupì Mantovan.

Finalmente capii. «Che sia vero o no, qualcuno lo pensa» gli feci notare.

«I buchi nel muro» mi sussurrò l’agente.

«Vedete, stiamo parlando di un mago, di un illusionista, di una persona che ha speso tutta una vita nel suo lavoro. Un uomo capace di far sparire qualcosa in un modo incredibile solo per farlo riapparire quando il momento è più giusto» si abbandonò alla poesia.

«Però lei stesso ha detto che Zavatelli comprò il materiale di Wetryk, chi le assicura che non ci fosse anche quello? Ha una lista del contenuto dei bauli?»

«Assolutamente no» rispose. «Negli spettacoli di Zavatelli però, lui ripropose in malo modo solo trucchi già visti di Wetryk. Non pensa che un uomo disposto a usurpare la fama di un altro, non si sarebbe fatto scrupoli a mettere in scena qualcosa di mai visto prima, se ci avesse messo le mani sopra?»

Il ragionamento tornava.

«Può trattarsi di tutto e il suo contrario.» Alzai le spalle. «Con così poche informazioni sarebbe come trovare un ago in un pagliaio».

«Basta cercarlo» riprese. «In un articolo che ho scovato, ho letto un’intervista alla figlia di Pastacaldi in cui lei racconta che il padre era solito intrattenere gli ospiti illustri che andavano a trovarlo. Parla anche di un sacco di oggetti di scena che erano in casa, tra cui una fantomatica scatola cinese di cui però nessuno poteva sapere niente».

«Siamo ancora nella piena supposizione» feci notare.

«Ha ragione, ci muoviamo in un territorio inesplorato» enfatizzò. «Teniamo però conto di alcune cose. Wetryk si ritirò dalle scene all’incirca quando nacque la bambina, quindi lei per ricordarsene non doveva essere tanto piccola. Aveva circa otto anni quando il padre riprese in mano seriamente gli attrezzi per preparare il suo grande ritorno in scena, lei stessa ricorda che lo osservava passare ore e ore davanti allo specchio ad allenarsi. Quando un grande mago si ritira, gli allievi, o coloro che si sono lasciati ispirare da lui, come tributo, ne seguono le orme continuando a riproporre all’inizio, magari in maniera personalizzata, gli stessi trucchi. Ad oggi, attraverso anche articoli e altro, siamo bene o male riusciti a risalire alla scaletta dei suoi spettacoli e a cosa usasse in scena, e di una cosa simile non si fa cenno alcuno».

«Ma ho letto che la casa fu saccheggiata più volte in tempo di guerra» s’intromise Mantovan. «Se il trucco si trovava lì deve essere andato perso come tutto il resto».

«Probabilmente sì» ribatté stizzito. «Stiamo però parlando di un professionista, conscio di ciò che aveva in mano e del lavoro che c’era dietro. Se ne custodiva il segreto in modo così geloso da non parlarne nemmeno con la figlia e con la moglie, che era anche la sua assistente, mi viene da pensare che non lo lasciasse in giro incustodito. Doveva averlo messo nel posto più nascosto del suo laboratorio» affermò sicuro.

«Da qui il suo interesse per la casa» tornai a bomba.

«Commissario, ma non percepisce la magia nascosta nel mistero che aleggia tra quelle mura?» mi fissò rapito, sgranando gli occhi. «Se davvero esistesse? Quale meravigliosa e inaspettata scoperta. Se invece fosse solo un’illusione? Avremmo viaggiato lungo un sogno, a bocca aperta come dei bambini; dentro la fantasia di un uomo che ha dedicato tutta la vita a mostrare possibile ciò che sembra inimmaginabile».

Le sue parole mi colpirono molto, ma dovevo restare coi piedi per terra.

«In ogni caso, resta una discreta proprietà immobiliare da sfruttare, anche come location per incontri o piccoli spettacoli privati, vista la sua storia» feci la carogna.

«Non ho niente da nascondere» si tolse la veste romantica per mostrare un po’ di quella rabbia animale che tanto ci avevano decantato. «Vuole sapere se sarebbe comunque un ottimo investimento che potrebbe fruttarmi qualcosa? Certo. Ma non è questo che ha mosso me e gli altri».

«Già, torniamo alla compagnia» dissi. «Lei ha chiamato Leone per avere un parere professionale su quella lettera e lui ha provato a farle le scarpe».

«Commissario, se avessi minimamente temuto l’offerta di Leone o di quel buono a nulla di Ghinassi, avrei colto la palla al balzo e mi sarei ritirato al momento della famosa riunione» affermò sincero. «Il vecchio non ha i mezzi per farmi paura, quanto a quel brocco...»

«Nemmeno lui c’è andato col guanto di velluto, sa?» gettai benzina sul fuoco per farlo esplodere. «Dice che lei ha il vizio di rubare i trucchi ad altri professionisti e di rivenderli come suoi».

Scoppiò a ridere divertito. «Gli dica allora che non ha niente da temere, visto quanto è scarso».

«Mi ha detto come Leone si è infilato nell’affare, ma Ghinassi?» m’informai.

Genève, che fino a quel momento se ne era stata zitta in un angolo, ci ricordò la sua presenza.

«Monsieur Monthlé si è aggiudicato quella lettera battendo Ghinassi a un’asta on line» precisò. «La cosa strana è che non si trattava di una vendita pubblicizzata. La società che l’ha organizzata era praticamente sconosciuta. Sul sito c’era una foto, evidentemente è arrivato alle stesse considerazioni».

«Genève se la cava piuttosto bene nello scovare ciarpame in rete» disse con un complimento che non suonava tale. «Non so come l’abbia saputo quel buffone, un colpo di fortuna può capitare a tutti. Non fui sorpreso quando lo trovai dal notaio tra coloro che avevano fatto una proposta per la casa».

«A proposito, non mi ha ancora detto cosa ne pensa del presunto erede» dissi curioso.

«Uno sporco trucco» non ci andò molto per il sottile. «Orchestrato da chi ha interesse a mettere le mani sulla casa».

«Ghinassi pensava proprio a lei» lo punzecchiai.

«E io a lui, come a quell’imbroglione di Leone, o anche al notaio, sa?» affermò sospettoso. «Me lo sentivo che sarebbe accaduto qualcosa dopo la riunione. C’era lo zampino di qualcuno dietro».

«Di Nenciati no di certo» la buttai sul ridere.

«Non lo creda del tutto estraneo alla faccenda» disse. «Se ha fatto la fine che ha fatto, deve essersela meritata».

«Perché non mi dice intanto dove si trovava due giorni fa tra le diciotto e le ventiquattro?»

L’uomo si sorprese. «Sono un sospettato? IO?»

«Ha visitato la villa?» cambiai argomento.

«Certo che sì» rispose a tono.

«Sa che il notaio è stato trovato proprio nella stanza che un tempo era il laboratorio di Wetryk?»

Monthlé scambiò un rapido sguardo con Genève.

«Abbiamo visitato la casa tre volte» rispose solerte la donna. «Sempre con la figlia di Nenciati. Mi sembra che fu lei a rivelarci che la stanza della torre era un tempo lo studio del mago, anche se francamente non sembrava conoscere così bene la casa, pareva più una nozione riportata. Capisco che non lavora per un’agenzia immobiliare, ma dal momento che si prende in capo di fare da guida a degli acquirenti, avrebbe potuto documentarsi di più».

«L’ha vista la firma?» se ne uscì Monthlé. «Sulla torre, subito sotto, all’altezza del pavimento del laboratorio. È Wetryk stesso a indicarcela. Un uomo del genere non lascia niente al caso».

Sorrisi. «Ancora non mi ha detto dell’altro giorno».

«Nel tardo pomeriggio eravamo a fare shopping» prese la parola Genève. «Posso indicarle i negozi, i commessi si ricorderanno sicuramente di noi».

Immaginai per la cortesia.

«Alle diciannove monsieur Monthlé aveva un massaggio in camera e alle venti abbiamo cenato al ristorante dell’albergo. Siamo andati nei reciproci alloggi intorno alle ventidue, lo ricordo perché monsieur Monthlé aveva un problema con la televisione, così ho chiamato la reception che ha inviato un addetto a sintonizzare di nuovo i canali. Gli confermeranno l’ora, a ogni modo quando il segnale tornò nitido stava cominciando la seconda serata» riassunse con precisione svizzera.

Sentii che avevamo spremuto a sufficienza il francese e la sua assistente, così ci congedammo, certi che ci saremmo rivisti.

«Affascinante, vero commissario?» se ne uscì Mantovan non appena fummo soli davanti all’ascensore.

«Accidenti» gli risposi. «Se piove di quel che tuona, ne usciremo con un altro pezzo di storia della città».

«Beh, stavolta non si parla di un luogo, ma di una persona: il grande Wetryk» affermò.

«Ed è la cosa più triste di tutta la faccenda» mi rabbuiai. «Un nome che è stato sinonimo di successo, applausi, consenso di pubblico mondiale, completamente dimenticato».

«Non credo sia un caso isolato» disse, uscendo dall’ascensore. «Chissà a quanti è capitato con la guerra di mezzo».

Sospirai, non appena fummo all’aperto. «La miseria e il dolore fanno dimenticare tante cose».

Mi fermai un attimo ad ammirare il bellissimo spettacolo che si apriva di fronte a noi. Le verdi cabine dei Bagni Pancaldi ci separavano dall’abbraccio del mare. Poco più in là, la Terrazza Mascagni con tutta la poesia di un tempo ormai lontano.

L’aria sapeva ancora di salmastro. È un profumo di cui non mi sazierei mai.

«Che cosa facciamo, adesso?» mi domandò.

«Senti a che punto è Busdraghi con l’ultima pedina di questa partita» ordinai ficcandomi una sigaretta in bocca per contrastare tutta quell’aria buona.

Panzer era ancora in alto mare, così io e il ragazzo decidemmo di fare un salto in ufficio prima dell’ora di pranzo.

«Bellissimo!» esclamò non appena si sedette al suo computer. «Guardi, commissario».

«Porno?» scherzai.

«Commissario, non mi permetterei mai» divenne rosso.

«Ogni tanto però prendila qualche battuta» mi spazientii.

Sul monitor passavano delle immagini in bianco e nero.

«Quel mio amico mi ha mandato la sequenza in cui c’è Wetryk» si appassionò. «Il film è Waterloo, 1929, regia di Karl Grune. Questo è l’attore Charles Vanel che interpreta Napoleone» commentò la visione. «Guardi adesso la partita a scacchi. Nel primo piano della scacchiera a muovere i pezzi sono proprio le mani di Pastacaldi».

«Cioè si vedono solo le mani?» mi sorpresi.

«Sì. Magia del cinema» affermò.

«E perché uno come lui avrebbe accettato una particina simile?» mi sorpresi.

«Era un grandissimo appassionato di scacchi» disse. «Forse è un omaggio alla sua passione».

«Mah» sospirai perplesso.

«Apertura dei Bianchi» mi fece la radiocronaca; poi si zittì, andò qualche secondo avanti, quindi tornò indietro.

«La partita non è lineare. Dopo l’apertura e la difesa Caro-Kann, d’improvviso c’è la metà dei pezzi sulla scacchiera» continuò a commentare. «E dopo poco, vede: va a scacco. Sì, hanno tagliato e molto».

«E che cosa ti aspettavi?» mi sorpresi. «Sai che palle tutta la partita. Avranno scelto le parti venute meglio, magari inserendole a caso, tanto per dare il senso alla scena».

«In effetti, quando stacca e mancano i pezzi, non è la partita iniziata con la Caro-Kann. Tra l’altro quella mossa è parecchio banale come effetto visivo, avrebbero potuto scegliere qualcosa di più intricato invece di concentrarsi su quella» spiegò.

«Pure di scacchi sei esperto» sottolineai. «Ma come cazzo ci sei finito qui?»

Mantovan rise, sapeva che lo stavo prendendo in giro.

Il cellulare dell’agente squillò. Lui mi guardò interdetto dopo aver letto il nome sullo schermo. Doveva essere Valentina. Si congedò e uscì un attimo.

Quanto avrei voluto origliare quella conversazione.

Invece eccomi lì, di nuovo messo in un angolo.

Almeno sapevo che qualcuno di cui mi fidavo si occupava di lei.

Trillò anche il mio telefono. Tramite messaggio, Carla mi avvertiva che avevano dimesso mia figlia e stavano tornando a casa.

Sentii un peso scivolarmi di dosso e sciogliersi sul pavimento.

Mi sedetti al posto di Mantovan e poggiai la fronte sul palmo della mano puntellando il gomito sulla scrivania.

Lasciai che i pensieri si fermassero un attimo.

Mi abbandonai al silenzio della stanza. Non volevo pensare a niente.

Quando tirai su la testa incrociai ancora le immagini in bianco e nero sullo schermo.

Quanto mistero, quanto fascino, intorno alla figura di Wetryk.

Spostai lo sguardo su di una cartellina che l’agente aveva riempito di materiale sul grande mago.

Non appena l’aprii mi trovai davanti una sua foto.

Finalmente eravamo faccia a faccia.

Seduto su di una grande sedia simile a un trono. Lo smoking, o forse il frac più adeguato all’epoca, una pettinatura ben disegnata come usava al tempo, la giovinezza nel volto, e quegli occhi fissi, così penetranti. Avresti potuto fissarli per ore facendo scivolare via i minuti come foglie morte, abbandonate al vento.

C’era una cosa che mi aveva colpito, tra le tante sentite quella mattina. Monthlé aveva detto che Pastacaldi si era ritirato dalle scene alla nascita della figlia, benché fosse all’apice del successo. Quell’informazione mi si era radicata dentro e aveva preso a scavare come un tarlo. Capivo la necessità di prendere una pausa, ma consolidare la propria fama forse sarebbe stata la scelta più logica da parte di una persona che aveva inseguito il successo lavorando duramente tutta la vita.

Mantovan mi trovò assorto dai miei pensieri.

«Tutto ok, commissario» mi rassicurò. «Valentina sta tornando a casa».

Annuii, con lo sguardo perso chissà dove. «Sì, lo sapevo. Ti ringrazio ugualmente» dissi sapendo che mia figlia non avrebbe preso bene le nostre confidenze.

Mantovan era davvero un bravo ragazzo, mi chiedevo cosa potessi augurarmi di meglio per lei.

«Andiamo a pranzo» gli proposi.

Il ragazzo mi guardò spiazzato. «Ok, quindi interrompiamo e ci vediamo dopo».

«Ti stavo invitando a farmi compagnia» spiegai. «Non sei così perspicace come sembri».

«Ah» si stranì.

«Andiamo alla Boa e speriamo che Mariella sia in buona oggi» aggiunsi indossando il soprabito. «Chissà quante me ne dirà vedendoci insieme».

Mantovan, ancora stupito, mi seguì come un cagnolino.

Quel pranzo fu qualcosa di strano.

Eravamo evidentemente entrambi a disagio, di certo non aiutati dalla strabordante presenza di Mariella che fece di tutto per metterci ancora di più in difficoltà.

Nemmeno l’ottimo risotto allo scoglio accompagnato da un vermentino grossetano, che dovetti bermi in faccia al mio agente attaccato morbosamente al regolamento, riuscì a sciogliere la rigida atmosfera che sembrava averci ibernato.

«Vi porto un dolcino?» ripiombò tra noi la donna per l’ennesima volta.

«Veramente io sarei pieno» si azzardò a dire il ragazzo.

«Seee, ma se mi pai un uccellino» gli sbatté la manona sulla spalla. «Vieni, vai; ti porto un bel tiramisù fatto fresco fresco stamattina. A te nulla, che di siuro ‘un te lo meriti» decretò prima di andarsene ondeggiando per via della sua mole.

«Commissario» mi sussurrò Mantovan avvicinandosi per non essere sentito. «Ma io non ce la faccio, son troppo pieno. Non sono abituato a mangiare così, sennò dopo mi addormento».

«Ragazzo, ancora non l’hai capito?» Lo guardai serio. «Non puoi fare cosa ti pare con quell’arpia, devi solo obbedire».

«Ma chi glielo fa fare di venire tutti i giorni a subire questa tortura?» chiese.

«Che ci vuoi fare, sono anni che la sopporto. E poi mi fa mangiare gratis» sorrisi.

«Ma no, io voglio pagare. Mi vergogno» andò nel panico.

«SSSHHHH! Ma sei di fòri?» lo zittii con forza. «Lei ha questa sana abitudine con me e non va disabituata» scandii bene perché il concetto fosse chiaro.

«Allora magari le porto un presente» non mollò.

«Basta, ‘un ti ci porto più» chiusi la conversazione.

Il cellulare squillò. Era Busdraghi; aveva trovato Marchigiani e lo stava portando in ufficio per l’interrogatorio.

A malincuore, pensando al ponce che avrebbe chiuso l’abbondante pasto, dovemmo alzarci e andare.

«Ma come? Di già?» si sorprese Mariella.

«Signora, la ringrazio. Era tutto buonissimo e...» ma gli levai la parola prima che facesse danni.

«... E ora bisogna andare» troncai il dialogo. «Tanto poi noi ci rifacciamo alla prossima» buttai lì una frase sibillina tanto per mettere a tacere la coscienza di Mantovan.

«Ti frughi?» si sorprese la donna. «Boia, sarebbe la prima volta. Apriti cielo, Signore mio».

Il ragazzo mi guardò stupefatto. «Commissario, ma non aveva detto...»

«Oh vai! Ti mòvi un poino» lo spinsi di peso verso l’uscita. «Questi giovani, sempre a far un branco di domande» mi giustificai con Mariella.

«Sì, vai bellino, vai» mi prese in giro scoppiando a ridere. «Vai a lavora’ che è meglio».

Busdraghi arrivò in ufficio esattamente qualche minuto dopo che eravamo entrati, portando con sé il presunto erede. A differenza degli altri, non nascondo che Marchigiani era il più adatto per ruolo di sospetto.

Aveva un aspetto trasandato, che faceva sembrare i suoi trent’anni molti di più. I capelli un po’ lunghi e una faccia da schiaffi, immaginai non avessero fatto una buona impressione a Nenciati, persona che, vedendo anche come aveva impostato il rapporto con la figlia, doveva essere piuttosto rigida.

«Commissario Botteghi» gli strinsi la mano.

«Sono in arresto?» fu la prima cosa che chiese.

«Ma no» lo rassicurai. «Il collega non l’ha informata che si trattava solo di un colloquio informale?»

«Certo, ma volevo sentirlo dire dal suo superiore» sorrise come se me l’avesse fatta. «Non ho molta simpatia per gli sbirri».

«Scommetto che è reciproca» sghignazzai. «Comunque, con me non deve preoccuparsi: stanno sul cazzo anche a me».

«Immagino sia qui per l’omicidio del notaio» andò subito al sodo. «Io non ne so niente e francamente la cosa mi danneggia anche, se proprio lo vuol sapere».

«In cosa?» mi feci curioso.

«Nenciati mi disse che era intenzionato a dimostrare la validità della mia discendenza» affermò guardandosi intorno. «Era convinto che la casa sarebbe stata più in buone mani con me rispetto a degli avvoltoi».

«Suona un po’ strana questa cosa». Lo guardai interdetto. «Se fosse stato così convinto, il notaio avrebbe potuto sospendere l’apertura delle offerte e rimandarla a dopo le verifiche sul suo caso, oppure annullarla direttamente».

L’uomo mi scrutò per qualche secondo, come se stesse elaborando la risposta più adeguata a suffragio della sua versione.

Non era uno stupido, glielo si leggeva negli occhi marroni, decisi e profondi.

«Avevamo parlato e aveva compreso le mie motivazioni» disse.

«Sarebbe così gentile da dirle anche a noi, in modo che possiamo capire» cercai di approfondire.

Lui sbuffò, poi si prese qualche minuto come se avesse già messo in preventivo che le sue parole non ci avrebbero convinto. «Commissario, ha mai avuto la sensazione di trovarsi fuori posto? Che la sua vita non avesse davvero una connotazione in quello che stava facendo?» domandò. «Per me è stato sempre così. Mio padre non è stato un gran punto fermo, però avevo mio nonno. Lui mi ha cresciuto ed è stata quella figura paterna che altrimenti non avrei avuto».

Presi la cartellina che Mantovan mi aveva prontamente messo sulla scrivania. «Si riferisce a Oreste Cecconi» affermai, scartabellando dei fogli. «Patrigno di suo padre, quindi non legittimamente suo nonno».

«Legittimo o no, per me era nonno Oreste» si adirò. «È stata la persona più importante della mia vita».

«Non se la prenda, sto solo cercando di ricostruire i fatti» lo calmai.

«Fu nonno a raccontarmi di quando da piccolo era stato alla villa, della grande fama di Wetryk, delle cose incredibili che faceva» spiegò. «Era cugino di secondo grado di Amneris Remaggi, moglie e assistente del grande mago. Era molto legato a lei; si immagini come possono vedere una donna così gli occhi di un bambino. Quando lei morì, pochi mesi dopo la scomparsa del marito, mio nonno era poco più che un ragazzo. Vede questa?» disse mostrando la catenina che portava al collo con un ciondolo fatto a forma di quadrifoglio. «Era di lei. Mio nonno l’ha portato tutta la vita e me l’ha passato solo quando ha saputo che non ce l’avrebbe fatta».

«Una storia affascinante, ma ancora non capisco il senso di appartenenza a un qualcosa non suo, alla fine» ribattei, come se il suo racconto non avesse fatto breccia.

In realtà nelle sue parole avevo rivisto il rapporto con mio nonno Bruno, quanto era stato importante per me, e nella sua storia c’era proprio quell’amore antico che gli avevo sempre riconosciuto.

Stavo mentendo, avevo capito anche fin troppo bene che cosa intendesse; quel filo invisibile che ti rende parte di un passato attraverso qualcuno che ha significato tutto per te.

Purtroppo dovevo tenere la parte.

«Immaginavo sarebbe servito a poco». Alzò le spalle come per arrendersi. «È stato mio nonno, attraverso i racconti di Wetryk, a farmi amare questo gioco meraviglioso che si chiama magia. L’illusione, quell’attimo di stupore indescrivibile che ti proietta nella dimensione più vicina alla realtà che ci è concesso conoscere. Mi sarebbe piaciuto dedicarmici, ma purtroppo non ne ho il talento e ho troppo rispetto persino per provarci. Adesso però il destino mi ha messo di fronte la possibilità di avere un piccolo ruolo, seppur marginale, in qualcosa di più grande».

«Si riferisce alla villa, immagino» affermai.

«Ero già stato a Livorno anni fa. Avevo visto la casa da fuori, era esattamente come me l’aveva descritta mio nonno» sorrise. «Tempo fa decisi di tornarci e rivederla ancora una volta. C’era una signora, la scambiai per la proprietaria, ma era solo la donna delle pulizie. Parlando mi disse che la casa sarebbe andata all’asta in quanto l’ultimo proprietario era venuto a mancare. Fu allora che sentii il bisogno di farmi avanti, come un dovere nei confronti di mio nonno».

«Il valore immobiliare della casa, immagino non c’entrasse affatto» commentai cinicamente.

«Come tutte le cose, ognuno la vede a modo suo. Per me era altro, un fatto sentimentale» rispose a tono, senza farsi intimidire. «Vede, quando penso all’amore, penso a miei nonni. Non ho conosciuto mia nonna, ma non c’è stato giorno che nonno Oreste non la ricordasse, o non la andasse a trovare al cimitero, o non gli si riempissero gli occhi di pianto pensando a lei. La sua più grossa croce fu di non esser riuscito a farci diventare anche legalmente una famiglia. Quando ho saputo della villa, con tutto quello che rappresentava per lui, l’ho vista come la possibilità di ricucire uno strappo, di dimostrare che tutto ciò che lui era e a cui teneva, vivono in me adesso. Non è una discendenza di sangue, lo so benissimo, ma è qualcosa di più profondo, radicato nell’anima».

Forse non aveva abilità manuali per fare l’illusionista, ma un talento ce l’aveva eccome: era un grandissimo imbonitore.

Guardai Mantovan e Busdraghi e percepii che pendevano dalle sue labbra.

Lo scetticismo, invece, era potente in me, ma c’era anche una parte, la più profonda del mio io, che voleva disperatamente credergli.

«Posso capire le sue motivazioni e apprezzarle» tentai di portare il discorso su di un piano reale. «Si rende conto però che, nel pratico, c’è solo quanto si può dimostrare da un punto di vista legale? In effetti Nenciati poteva sì essere un aiuto, ma al tempo stesso anche un ostacolo; inoltre nessuno dei suoi collaboratori ha affermato in alcun modo che il notaio avesse la volontà di darle ragione, confermando la sua versione».

Marchigiani mi guadò infastidito. «Quindi vorrebbe sapere dove mi trovavo al momento dell’omicidio?»

Annuii.

«Ero in giro, non so dirle altro. Non credo che questo rappresenti un bell’alibi» ammise.

«Effettivamente non è granché» storsi il naso.

«Però non devo preoccuparmene. Ha detto lei che non sono in arresto, tanto meno sospettato, quindi posso stare abbastanza tranquillo» ragionò.

«Anch’io sul fatto che non sparirà» mi assicurai. «Penso si tratterrà fino a che la questione verrà risolta, a suo favore o meno».

«Certo» giurò.

«Mi tolga una curiosità» lo fermai che era quasi sulla porta. «Quindi lei non è mai stato dentro la villa».

«No» scosse il capo. «E non credo ci metterò mai piede, se andrà a uno qualsiasi degli altri».

«Però suo nonno gliene ha parlato, di come è fatta all’interno. Di dove si trovano le camere, il salone, lo studio...»

«Sì, me ne parlava in continuazione» asserì. «Dove hanno trovato il notaio?»

«Nella stanza in cima alla torretta, quella con i finestroni da cui si vede tutta la città. Penso si trattasse di una sala da tè con bella vista» tesi la mia trappola.

«No, quello era lo studio/laboratorio di Wetryk. Era lì che si allenava e creava i suoi trucchi» ci cadde.

«Un’ultima cosa ancora» lo trattenni. «A quanto ho capito suo nonno deve aver frequentato la villa dopo il ritiro del mago dalle scene. Nell’ultimo periodo della sua vita, lui stava preparando il suo grande rientro. Suo nonno le ha mai detto niente in merito? Che ne so: un nuovo trucco che purtroppo non ha mai visto la luce, che cosa avesse in mente...»

«No, niente di particolare» chiosò velocemente. «Solo che si allenava allo sfinimento e quando non lo faceva, si dedicava alla figlia o al gioco degli scacchi, una sua grande passione».

Quando Marchigiani se ne andò chiesi ai miei agenti le loro impressioni.

«Ditemi voi» aprii le danze.

«Se le dicessi che ho un’idea precisa, mentirei» cominciò Busdraghi. «Da quanto ho appena sentito non mi sentirei certo di escludere che potesse lavorare per uno dei tre pretendenti. C’è troppa casualità nel suo racconto. Voglio dire: torna a Livorno e decide di fare qualcosa proprio nel momento esatto in cui si sta vendendo la villa? Dai! Ammetterete che è tutto troppo strano».

Guardai Mantovan. «In genere Panzer è quello meno scettico, quindi sputa il rospo».

«Purtroppo non posso che essere d’accordo» annuì. «Sembra l’esecuzione di un trucco di magia, con l’ausilio di un complice e un bel colpo di scena a rimescolare le carte in tavola, per far sembrare una cosa quando in realtà non lo è».

«Come sei contorto» lo bacchettai. «Perché non dici solamente che Marchigiani è un ottimo attore e per un attimo ci ha messo tutti nel sacco?»

«Tutti loro sono ottimi attori» sottolineò Mantovan. «Se non ci fosse stato un cadavere di mezzo, avrei creduto a tutti».

«Sì, ma il morto c’è e quindi ora sta a noi far bene il nostro lavoro» affermai. «Per voi davvero Marchigiani non sapeva nulla del fantomatico ultimo trucco?»

«È l’unica parte del suo interrogatorio che non mi ha convinto» ammise Busdraghi. «Voglio dire: sembrava smaniasse di riferire cosa suo nonno aveva raccontato, invece c’è andato giù secco».

«Senza contare che Monthlé ci aveva parlato di quell’intervista alla figlia di Pastacaldi, in cui ricordava quanto tempo il padre passasse ad allenarsi per il grande rientro, quindi era un’informazione accessibile a chiunque» chiarì il ragazzo.

«Siamo ancora in alto mare, ma per fare una metafora che piacerebbe tanto al nostro Wetryk: i pezzi si stanno posizionando sulla scacchiera» sorrisi. «Forse è ancora presto per buttarci in ipotesi».

«Già abbiamo scoperto che cosa sono quei buchi, mi sembra parecchio» si compiacque Busdraghi.

Sentii il solito formicolio farsi vivo. Era così strano che durante tutto l’interrogatorio il mio sesto senso avesse taciuto per esprimersi solo adesso.

«Vedi, Panzer: quei buchi sono la chiave» gli feci notare. «Chi li ha fatti, o cercava davvero l’ultimo trucco...»

«I tre acquirenti» specificò Mantovan.

«O lo ha fatto per indirizzare i sospetti su loro tre, facendoci perdere di vista il vero obiettivo: l’omicidio di Nenciati» precisai. «Perché ci stiamo buttando dietro a fantasticherie, tralasciando i fatti oggettivi. Tutti e quattro sapevano dell’ultimo trucco, chi dalla lettera e chi probabilmente dal nonno, conoscevano l’ubicazione del laboratorio e avevano un buon motivo per far secco il notaio».

«Non tutti però sapevano cos’era quella stanza» mi fece notare Mantovan.

«Sono illusionisti» affermai. «Dove nascondi una cosa perché sia più al sicuro? Sotto gli occhi di tutti. Quello è il punto più in vista e meno accessibile di tutta la casa. Non ci voleva tanto, se ci si fermava un attimo a pensarci».

Mi alzai per andare a prendere una sigaretta nel soprabito.

Stentai a crederci: non avevo ancora fumato.

Sparsi il fumo nella stanza con la prima boccata, e poi impartii gli ordini.

«Busdraghi, torna allo studio Nenciati e parla di nuovo con l’assistente, e soprattutto con la figlia, che a quanto pare portava sempre in visita gli acquirenti. Vedi di scoprire se loro sanno qualcosa del motivo che ha spinto i tre a presentare le offerte».

L’agente annuì.

«Tu invece, ragazzo, cerca on line e verifica quanto ci hanno detto riguardo all’asta della lettera da cui tutto è partito» dissi. «Vai bene bene a fondo, perché tutta questa casualità davvero comincia a stancarmi. Fai una ricerca approfondita anche su Marchigiani, vediamo se saltano fuori altarini che potrebbero aiutarci a capire meglio che ruolo ha in questa storia e se qualcuno gli muove i fili. Io intanto seguirò la tua ipotesi» continuai, prendendo la cartellina con la storia di Wetryk, per perdermi di nuovo nella foto all’interno. «Vediamo se Pastacaldi può regalarci ancora qualche sorpresa».

Finita la sigaretta, uscii dall’ufficio ben deciso a reperire maggiori informazioni.

Scesi la prima rampa di scale e percorsi il corridoio verso l’uscita in direzione piazza del Municipio.

Me ne stavo completamente assorto nei miei pensieri quando una voce mi fece tornare alla realtà.

«Commissario». Riconobbi subito la De Marco venire verso di me.

«Commissario» ricambiai sorridendo.

Nemmeno mi ero accorto che accanto a lei c’era il questore Mancusi, un omone scorbutico che però nutriva molta stima per le mie doti investigative, tanto che in passato, quando tutti i colleghi si erano rivoltati contro di me, era stato l’unico a difendermi e a permettermi di scagionarmi.

«Botteghi, proprio te» tuonò col suo vocione.

«Buongiorno Mancusi» lo salutai.

«So che non sei portato per il lavoro di squadra e, beh, certo non sei una piacevole compagnia» mi riempì di complimenti. «Tuttavia, il caso che sta seguendo il commissario De Marco ha a che fare con una tua vecchia conoscenza. Ti ricordi Bonuccelli, lo spacciatore?»

«Il Messicano?» mi misi a ridere. «Si faceva chiamare così, anche se in realtà non aveva una goccia di sangue straniero nelle vene. Mi pare fosse di Prato. Ma non aveva alzato i tacchi anni fa, dopo che quasi ci aveva rimesso le penne nel caso Ciardi?»

«Pare sia tornato, viene qui ogni tanto a riempirsi le tasche» specificò la De Marco. «Abbiamo cercato di beccarlo per ben tre volte, ma continua a sfuggirci. Ci serve per sapere dove prende la droga, di sicuro è un traffico nuovo che arriva dritto dritto qui da noi».

«Si tratta di un’operazione congiunta con la Questura di Firenze e di Prato, quindi vedi di dargli priorità» si raccomandò il questore.

«Io starei lavorando a un caso di omicidio, se nessuno l’avesse notato» mi irritai.

«Che è il modo con cui ti guadagni il pane, quindi non starei tanto a ricamarci sopra» mi ammonì.

«Botteghi, davvero non voglio prenderti troppo tempo» si fece avanti la De Marco. «Ho solo bisogno di una soffiata e tu conosci la città come le tue tasche» mi lisciò il pelo.

«E comunque era un ordine, quindi vedi di muovere il culo e aiuta la collega» tuonò Mancusi allontanandosi.

«Se ti serviva una mano, potevi dirmelo» dissi a voce bassa non appena si fu allontanato.

«Sai che non mi piace parlare di lavoro fuori da qui» si scusò. «Sarei venuta a chiedertelo nel tuo ufficio, ma mi sembrava troppo diretto; così ho sottoposto a Mancusi alcune pratiche di un tuo vecchio caso e la cosa è sembrata partire da lui».

«Mi spaventi quando sei così manipolatrice» m’irrigidii. «Comunque, ok, te lo trovo io».

«Grazie» mi sorrise.

«Però voglio una cena» la bloccai quando si girò per andarsene.

«Cos’hai detto?» fece finta di cadere dalle nuvole.

«Hai sentito benissimo: una cena» ripetei. «Un bel ristorante, noi che per una volta ce la prendiamo comoda... Ah, tu in tiro. Il conto lo pago io, ovviamente».

La donna si avvicinò. «Mario, sai come la penso riguardo al vedersi fuori. Non ho voglia di tirarmi dietro altre voci».

«Sono stanco di vederci così pinza e vola» sospirai. «Alla fine, lavoriamo a un caso insieme, non è tanto assurdo restare fuori a cena, no? Ti sarà già capitato. E poi saresti a cena con me, al massimo le malelingue direbbero poverina, s’è dovuta sorbire quel rompipalle di Botteghi anche a cena».

Le strappai un sorriso e quando una donna così ti sorride l’hai già per metà convinta.

La De Marco sospirò. «Allora leviamocelo subito questo pensiero: stasera. Ci vediamo al bar verso le sette e mezzo. Non stare a metterti in pompa magna, non avrò nemmeno il tempo di passare da casa a cambiarmi. Però voglio quel nome, chiaro?»

«Contaci» sorrisi.

Uscii dalla Questura che mi sembrava di camminare mezzo metro sopra terra.

Ero felice. Cazzo, sì; ero felice.

Non ricordavo nemmeno da quanto tempo non provavo una sensazione simile.

Mi diressi spedito verso via Borra, con la cartellina sotto braccio.

Canticchiavo come un fringuello in amore.

Mi fermai sul ponticello sopra il fosso all’inizio della strada.

Avevo percorso tutta quella distanza senza rendermene nemmeno conto e senza neanche metter mano al pacchetto di sigarette.

Ma che mi stava succedendo?

D’improvviso un macigno di sensi di colpa mi cadde addosso investendomi come un tir.

Ma cosa stavo facendo?

E Nadia? L’avevo già dimenticata? E Valentina? Mi avrebbe odiato ancora di più?

Sentii i morsi della vergogna divorarmi le budella.

Le mani cominciarono a tremarmi. A stento riuscii a infilarne una in tasca e prendere una sigaretta.

Finalmente la nicotina mi invase i polmoni.

Quell’amaro sulla lingua fu come un vecchio amico capace di restituirmi un po’ di quiete.

Era bastato un attimo di distrazione per buttarmi tutto alle spalle?

Sia Mariella che mia suocera Carla mi avevano più volte detto che ormai era tempo di voltare pagina, ma io non volevo. No, cazzo! Che uomo di merda sarei stato a volermi rifare una vita quando avevo rovinato le due più importanti per me?

Guardai l’acqua del fosso; placida, immobile, immutabile.

Sarei andato a cena con Vittoria, ma non avrebbe significato nulla. Doveva essere un’amica, niente di più, e con quanto avevo fatto, accontentarmi di quelle briciole sarebbe stato pure troppo.

Non c’è riscatto per quelli come me.

Lasciai che la nuvola di fumo mi avvolgesse la faccia, facendone sparire i contorni.

Era una giornata calda, ma in quel momento sentii freddo.

Ripresi a camminare, di nuovo lo sguardo basso.

Altro non mi era concesso.

M’incamminai per via Borra dalla parte dove c’era l’ombra.

L’ufficio delle Guide Storiche Labroniche si trovava al secondo piano dell’edifico che un tempo era stato il vecchio tribunale, in cui si svolgevano le aste giudiziarie.

Ero convinto che la storia di Wetryk avesse ancora da dirci molto, senza contare che la curiosità nei suoi confronti era cresciuta a dismisura.

In alcuni casi precedenti, l’ausilio della conoscenza che possedevano le Guide Storiche, ultimo baluardo del passato cittadino, era stato spesso risolutivo.

La porta a vetri che si aprì fece suonare un campanellino.

Una signora di una certa età al bancone, abbassò gli occhiali per guardarmi meglio.

«Desidera?»

«Non è che per caso ci sarebbe Silvia?» chiesi.

«No, mi spiace. Ha un tour sul bus turistico che parte tra dieci minuti da piazza del Logo Pio. Se si sbriga riesce a parlarci» disse.

Nemmeno ringraziai.

Mi fiondai giù per le scale e una volta di nuovo in strada, percorsi la via che avevo fatto fino al ponte su cui tanto mi ero disperato prima. Da lì seguii il fosso verso il quartiere Venezia e dopo aver superato gli Scali Rosciano, mi diressi di gran carriera lungo via della Venezia.

I polmoni cominciarono a bruciarmi come dei dannati all’inferno.

Il mio maledetto vizio cominciava a chiedermi un conto troppo alto.

Avevo il fiatone e il cuore in gola sembrava volermi scoppiare da un momento all’altro.

Arrivato davanti all’edificio ristrutturato, che un tempo aveva ospitato la scuola Il Paradisino diretta dalle suore, finalmente vidi il pullman scoperchiato che stava caricando i turisti.

Non nascondo che quando era cominciata questa iniziativa l’avevo presa come una barzelletta. Potevo capire le grandi città storiche, ma a Livorno... Poi la vita mi aveva messo di fronte a un tot di nozioni e conoscenze che mi avevano portato a rivedere con occhio meno scontato la mia città, di cui alla fine i cittadini sapevano poco o niente, quindi una simile promozione turistica mi era apparsa davvero azzeccata.

Notai subito la capigliatura riccia di Silvia tra gli indistinguibili berrettini bianchi dei croceristi.

«Mario» mi salutò col suo splendido sorriso, mentre gli occhi le brillavano felici.

Le feci cenno di attendere un attimo, non riuscivo a parlare per quanto ansimavo.

«Oddio, stai male? Devo chiamare un’ambulanza?»

Feci cenno di no, per poi poggiare le mani sulle gambe piegandomi in avanti.

«Sicuro? Prendi un po’ d’acqua». Mi offrì una bottiglietta.

Ne tracannai metà tutta d’un fiato.

«Scusami, te ne vado a prendere un’altra» chiarii subito.

Lei sorrise. «Tranquillo, ne ho altre sul bus» mi rassicurò. «Come mai così di corsa? Mi cercavi?» domandò birichina.

Sospettavo che Silvia avesse una cotta per me e la cosa mi lusingava molto, ma non avevamo mai approfondito la cosa.

«S-Sì» ansimai, facendola arrossire.

Poi il suo buon senso ebbe la meglio e capì che non era una visita di piacere.

«Ti serve qualcosa per lavoro?» aggiunse mesta.

«Quanto ne sai di Wetryk?» domandai, mentre il mio respiro tornava a un ritmo normale.

«A dire il vero poco. So che all’inizio la sua casa sul viale Italia era inclusa nel tour del bus, prima che cominciassi a seguirlo io, ma poi fu cambiato il percorso per motivi di tempo e quindi adesso giriamo prima, a Barriera Marghe-rita» raccontò. «Non ho mai approfondito l’argomento, mi spiace».

Rimetterci la vita per la corsa e poi fare un buco nell’acqua, era una cosa che proprio non mi andava giù.

«Però...» riprese compiaciuta, «conosco qualcuno che potrebbe aiutarti di sicuro, ma ti avverto: è una persona un po’ strana».

«Tanto più alla canna del gas di così...» la feci ridere.

Silvia prese un bigliettino e vi appuntò sopra un indirizzo.

«Si chiama Ettore Marchetti. Forse l’hai sentito nominare, era un giornalista storico specializzatosi sulla nostra città. Ormai si è ritirato da anni e vive praticamente rinchiuso in casa, però è veramente una fonte immensa di informazioni. Puoi trovarlo qui; non sarà facile convincerlo a farti entrare, è molto diffidente. Non ti lascio il numero di telefono perché tanto non risponde». Mi porse il pezzo di carta.

«È così paranoico?» chiesi.

«No, è solo convinto che in questo modo i call center pubblicitari smetteranno un giorno di chiamarlo» mi spiegò.

Il clacson del bus suonò, segnale della partenza ormai prossima.

«Devo andare» si affrettò Silvia. «Mi ha fatto piacere vederti, Mario» mi sorrise. «Passa a trovarmi in ufficio una volta, anche senza un caso da risolvere, magari ci prendiamo un caffè» propose baciandomi sulla guancia per poi correre via facendo ondeggiare quell’esplosione di riccioli castani che aveva in testa; mi lanciò un’ultima fugace occhiata timida prima di salire.

Io restai lì come un coglione a salutare il bus che si allontanava come un bambino che saluta gli aerei nel cielo.

Non avrei mai trovato un momento al di fuori di un caso, nemmeno per un caffè, e comunque valeva per lei lo stesso ragionamento fatto poco prima per la De Marco.

No, non lo meritavo.

I polmoni facevano ancora male per lo sforzo a cui li avevo sottoposti, così pensai che mi avrebbe fatto bene respirare un po’ d’aria buona e mi accesi una sigaretta.

La guardai subito dopo aver assaporato il primo tiro per poi soffiare via il fumo a denti stretti.

Che vizio di merda.

Girai i tacchi e lentamente mi avviai verso la Darsena.

Anche se la cena con Vittoria ora aveva assunto un aspetto più professionale, avevo sempre la questione dell’informazione da risolvere; per fortuna sapevo a chi rivolgermi.

Mi avviai verso la Stazione Marittima, per poi prendere il ponte di fronte alla Fortezza Vecchia, che placida se ne stava immobile come un’anziana signora seduta, su di una sedia di paglia, di fronte all’uscio di casa.

Mi fermai un attimo nel punto più alto della strada, per sentirmi alla stessa altezza di quella monumentale costruzione difensiva.

Ogni volta che passavo di lì, non riuscivo a non ipnotizzarmi seguendo la grande spaccatura che attraversava il torrione centrale, che sfalsava appena le due metà.

Gettai il mozzicone e mi accesi subito un’altra sigaretta.

Restai lì a fissare il muschio sopra i rossi mattoncini, forse aspettandomi di ammuffire anch’io.

Mi voltai, gettando lo sguardo e perdendomi lungo il quartiere Venezia tagliato dal fosso.

Sulla destra, sul tetto a spiovente del vecchio Mercato Ittico, era stato disegnato un pesce; probabilmente voleva essere una spigola, ma a me era sempre sembrata una acciuga un po’ allungata e non riuscivo, ogni volta che ci passavo davanti, a non farmi venire una gran voglia di Acciughe alla Povera, tipico piatto livornese.

La scritta “Pesce, Squame, Coda, Amore, Libertà” alla base della figura invece, mi riportava sempre all’idea di “Teste e Lische”, metafora livornese ben adatta allo stato attuale della città, visto il degrado nelle sue strade e le poche risorse spese per valorizzarne le bellezze uniche.

Quel pensiero mi riportò a Wetryk.

Non riuscivo a non intristirmi ogni volta che pensavo a che fine avesse fatto il suo nome e la sua storia. Un’ingiustizia simile era davvero difficile da accettare.

Con l’età, spesso ci si chiede che cosa resterà di noi.

La nostra eredità sono certo i figli, ma le imprese che compiamo che fine faranno?

Qualcuno si ricorderà mai di noi e di quanto ci è costato ciò che abbiamo fatto?

Se non era sopravvissuto un nome che aveva conosciuto fasti e successo a livello mondiale, che speranze potevamo avere noi umili mortali?

D’un tratto pensai a me e al fatto che forse sarebbe stato meglio essere dimenticato.

Ripresi a camminare; il ponte si fece discesa e mi condusse nella zona della Darsena Nuova, dove i pescherecci stavano alla fonda nel piccolo bacino creato tra l’imbarco turistico, il porto e la Fortezza Vecchia.

Se c’era qualcuno che poteva avere l’informazione per la De Marco, quello era il Brogi.

I pescatori stavano cominciando a mettere a bordo il necessario per prendere il largo. Il vento forte dei giorni precedenti aveva impedito loro di lavorare e adesso dovevano recuperare il tempo perso. Il mare sa essere generoso e crudele, chiede rispetto e fatica infiniti e spesso è avaro di ricompense.

Passai davanti ai pescherecci, fino alla tettoia dove la mattina veniva fatta vendita diretta del pesce in avanzo.

La barca del Brogi era poco più avanti, quasi davanti alla statua de I Quattro Mori, simbolo della città di Livorno.

«Toh, il commissario» mi salutò non appena mi vide.

«Ti stai dando un gran daffare» dissi notando che era già pronto per prendere il largo. «Mi davi più l’idea del ritardatario che del tipo puntuale».

«Siamo stati fermi anche troppo, c’è da portare il pane in tavola» spiegò, saltando dall’imbarcazione al molo per non stare a urlare. «Magari un contributo ci starebbe». Mi strizzò l’occhio.

«Se mi sarai utile» posi le mie condizioni, accendendomi una sigaretta e offrendogliene una. «Ti ricordi del Messicano?»

«Quella fava del Bonuccelli?» rise sputando via il fumo dalla bocca. «Ogni tanto si vede in giro. Sempre il solito allezzito».

«Uno che conosco avrebbe bisogno di mettergli le zampe addosso e farci quattro chiacchiere, non è che mi sapresti dire dove lo posso trovare?» domandai, allungando la mano con un foglio da cinquanta nascosto nel palmo.

Brogi me la strinse con flemma, facendola elegantemente sua.

«Se lo chiedesse in giro, le direbbero di andare a cercarlo la sera al bar dietro piazza Attias» gongolò. «Sa quant’avrebbe da aspetta’? Invece, io le dico di andare al barrino in fondo a via Palestro, praticamente in piazza San Marco, la mattina tra le nove e le dieci. Vedrà come lo becca subito».


«Ne sei sicuro?»

«Commissario, se c’è una certezza nella vita è che più dei vaini, più del be’, più della droga, c’è solo una ‘osa: la topa!» mi fece ridere. «Quel posto è gestito dalla Letizia, che un tempo era la su’ ganza e che ogni tanto è ancora un po’ generosa, non so se mi spiego. Lui ci va tutte le mattine, un po’ per fa’ il marpione e rimedia’ la colazione, un po’ perché quando lei è in bòna si sveglia direttamente nel suo appartamento che è sopra al bar».

«Brogi, sei unico» mi complimentai. «Davvero, sarei curioso di sape’ cosa sai sul mio conto. Perché son convinto che scoprirei cose di me che nemmeno io so».

Si mise a ridere.

Il ragazzo che lavorava col Brogi gli riferì che entro una mezz’ora avrebbero potuto prendere il mare.

«Ovvia, il dovere chiama» sbuffò prima di assaporare l’ultimo tiro della sigaretta. «Devo consegnare un pacco prima della pesca».

«Magari mi interessa» allungai un’altra volta la mano con stavolta un foglio da venti.

«Naaa, non credo sia il suo genere. Un coglione cinese che traghetto fuori dalle palle» aggiunse prendendosi però i soldi. «Voleva far parte del giro cittadino, ma sa come son chiusi questi gialli. Si stanno sul cazzo anche tra di loro».

D’improvviso mi feci scuro in volto.

«Non è che per caso il tuo pacco si chiama Simon?» domandai.

Brogi percepì l’interesse.

«Forse» restò sul vago.

Avvertii i muscoli contrarsi.

«L’hai già a bordo?» chiesi con gli occhi offuscati dalla vendetta.

«Commissario, vada al sodo. Come ha sentito ho poco tempo» trattò velocemente l’affare, vedendomi interessato.

Sfilai dal portafogli un foglio da cento. Brogi strabuzzò gli occhi, era proprio giornata di paga.

«Ho questo in tasca adesso» aggiunsi. «Ma hai la mia parola che domani ti porto il suo gemello, se mi ci lasci solo una decina di minuti».

L’informatore mi guardò stupito.

«Che ha fatto il poveraccio per meritarselo?» chiese sorpreso. «Anzi, no; non lo voglio sape’».

«Pensavo fossi un curiosone».

«Commissario, non basta mettermi quattro lire in mano per farmi cantare» disse orgoglioso. «Quello che faccio per lei, lo faccio solo perché è lei e per quello che sappiamo solamente noi» fece accenno a dei nostri trascorsi. «Se lei ha le sue ragioni, a me basta e avanza, e nessuno ne saprà niente» mi giurò dandomi una pacca sulla spalla.

Gettai il mozzicone e salii a bordo.

Scesi le scale sconnesse che portavano alla stiva.

Lui se ne stava lì, dove erano accatastate reti e funi, seduto su di una panchina ricavata con delle cassette rovesciate che avrebbero accolto il pescato della notte.

Mi squadrò con disprezzo, con quegli occhietti taglienti del cazzo.

Sparò una borbottata in cinese in tono minaccioso, sbottonandosi la giacca nera che aveva indosso.

Non dissi niente.

Sentii la rabbia salirmi, fin quasi a farmi schiumare bava dalla bocca.

Continuavo a vederlo picchiare Su, prendersela con una donna solo perché tale.

Imprecò, questo lo capii, prima che mi si avvicinasse con fare di sfida; evidentemente le mie intenzioni mi stavano stampate in faccia.

Purtroppo per lui, l’adrenalina che avevo in corpo, e che mi faceva stringere i pugni tanto da sbiancare le dita, era troppa.

Non gli lasciai la prima mossa e non appena mi fu a tiro gli piantai una gomitata in faccia talmente forte da stordirlo.

Non gli diedi il tempo di reagire. Afferrai la sua testa con entrambe le mani e gliela sbattei con violenza due o tre volte contro il legno dello scafo, che risuonò in modo cupo, per poi prender bene la mira e spingerla con forza contro il mio ginocchio che gli fracassò il setto nasale.

Cadde a terra privo di sensi, col sangue che gli sprizzava dalla faccia.

Gli sputai addosso con disprezzo.

Non dissi niente, avrei potuto compromettere Su Chen.

Quando uscii alla luce del giorno, mi sentii sporco più che sollevato.

Brogi era lì che mi aspettava.

«Ha fatto presto» affermò. «Allora ci vediamo domani. Ora è meglio se partiamo subito». Mi dette un’altra pacca sulla spalla.

Nemmeno la sensazione stabile della terraferma riuscì a restituirmi l’equilibrio.

Guardai le mie mani che tremavano come foglie d’autunno al vento.

Feci fatica a ficcarne una in tasca per prendere una sigaretta.

La nicotina adesso aveva il sapore di una vendetta primordiale, un occhio per occhio dente per dente talmente infantile da farmi vergognare.

Questo ero diventato? Un uomo che non sapeva tenere a freno la parte animale di sé?

Feci qualche passo, ma avevo le gambe talmente pesanti che riuscii appena ad arrivare a una della panchine di marmo bianco sul molo.

Mi sedetti con lo sguardo rivolto verso il porto, ma senza vedere niente.

La sigaretta si consumava tra le mie labbra.

I muscoli del corpo erano talmente rigidi che avrei potuto benissimo essere una statua messa lì a scopo turistico.

Sentivo solo silenzio; non la confusione del traffico alle mie spalle, lo stridere dei gabbiani affamati, i vapori delle navi all’àncora poco più avanti.

La testa vuota e leggera, incapace di pensare.

La cenere cadde sul soprabito, spargendosi per poi volare via, come l’illusione di un domani migliore consumatosi e tornato polvere.

Socchiusi gli occhi e per la prima volta desiderai svanire, dissolvermi come un fantasma nell’indifferenza del mondo intorno, che scorreva senza curarsi di me.

Sentii tutto il mio essere inutile, fuori posto.

Quante volte la depressione e il senso di colpa mi avevano messo la canna della pistola in bocca, lasciandomi minuti interminabili con quel sapore ferroso e oleoso sulla lingua.

Ora era diverso; non desideravo morire per metter fine alla pena che mi portavo dentro, volevo sciogliermi assieme al tormento per diventare parte di quel bello che avevo intorno. Solo così forse avrei potuto essere qualcosa di migliore.

Il vuoto che avevo negli occhi si riempì all’improvviso di immagini sbiadite, ricordi così lontani da non sembrarmi più veri.

Era la mia vita, come la intendevo una volta. Mia moglie, mia figlia piccola, le risate, la gioia di una famiglia.

Passai la mano sulla panchina e il freddo del marmo mi ricordò un’altra pietra, ben più pesante.

Mi alzai di scatto, quasi mosso da un qualcosa di più forte.

Sputai il mozzicone ormai spento che avevo ancora penzoloni dalla bocca.

Dall’altra parte della strada, tra piazza del Pamiglione e l’hotel Gran Duca, c’erano sempre un paio di taxi in caccia di clienti.

Passai veloce tra le macchine ferme in fila e mi diressi verso uno di questi.

«Mi porti al Cimitero dei Lupi» ordinai all’autista, che subito inserì il tassametro e partì.

Il monumentale complesso si estendeva alla periferia Nord della città.

Un silenzio rispettoso aleggiava tra i marmi funerei.

Opere di grandi artisti si ergevano sulle ultime dimore nella parte vecchia, a simbolo di quanto la città fosse incline anche all’arte della pietra.

Man mano che si andava avanti, lo stile delle tombe diveniva sempre più moderno, per poi estendersi negli anonimi edifici composti da loculi che rappresentavano la parte più recente.

Camminai mesto sul sentiero di ghiaia, trafitto da mille sguardi incastonati nel marmo.

Non ricordavo più nemmeno quando mi ero recato lì l’ultima volta, eppure conoscevo a memoria la strada.

Sentii le gambe cominciare a tremare man mano che mi avvicinavo.

Mi bloccai all’improvviso.

Era lì, come sempre. Col volto sorridente e la vita che le brillava negli occhi. Immutabile in un istante che sarebbe durato l’eternità.

Come eri bella, Nadia. Quanto ti amavo.

Gli occhi mi si riempirono di pianto.

Caddi sulle ginocchia, inerme di fronte a quel monumento alla mia colpa.

Mi fece piacere notare che il luogo del suo ultimo riposo era ben curato e ornato con fiori freschi. Mia suocera Carla andava ogni giorno dalla sua bambina.

Sentii una fitta allo stomaco ancora più profonda.

Anche quella croce le avevo buttato addosso, povera donna.

Non è giusto che un genitore si occupi della tomba del proprio figlio. Nonostante il mio dolore fosse così lanci-nante, non osai nemmeno immaginare ciò che doveva provare lei.

Le dita carezzarono il freddo vetro che proteggeva la foto, simbolo che nessuna cosa terrena avrebbe più potuto recarle offesa.

Trattenni l’onda emotiva che saliva dentro.

Avrei voluto aggrapparmi a quella pietra e piangere, urlare e imprecare contro quel destino di merda che me l’aveva portata via.

Quante volte l’avevo già fatto, chiuso nella solitudine. A cosa era servito? Solo a farmi sentire dopo ancora peggio, ancora più incapace.

I se e i ma erano come pietre tirate con rabbia dentro al cuore.

Se non fossi stato un poliziotto, se tu non avessi scelto me... Solo pugnali con cui tormentare una ferita che non volevo guarisse, perso nel terrore che la allontanasse definitivamente da me.

Un rumore alle mie spalle mi distrasse da quel tormento.

A una signora di una certa età era caduto un piccolo annaffiatoio di lamiera, che urtando contro il suolo era sembrato sfracellarsi in tutto quel silenzio.

Posò le mille borse che aveva in mano, per raccoglierlo, tentando di riprendere poi tutto.

Forse accomunati dal dolore, che velava gli occhi di chiunque percorresse quei viottoli, mi alzai per darle una mano.

Mi ringraziò infinite volte, mostrando un sincero sorriso sdentato.

Le porsi le sue cose, in modo che ce la facesse a portare tutto, ma lei si fermò un attimo.

Si perse nelle lacrime che mi sgorgavano dagli occhi; poi mi fece una carezza, raccogliendone alcune col palmo rugoso.

«Lei è così gentile. Mi piacerebbe dirle che col tempo farà meno male» disse col cuore in mano. «Ma sono trentacinque anni che vengo qui e ogni volta che oltrepasso quel cancello il dolore è sempre lo stesso».

«Purtroppo credo sia impossibile da cancellare» le risposi.

«Questo è l’errore più grosso» fece parlare la sua esperienza. «Si può solo accettarlo, conviverci, e andare avanti facendoli vivere ancora in noi. È ciò che loro vorrebbero» continuò. «I cimiteri sono per i vivi più che per i morti. A loro non serve niente ormai; siamo noi ad aver bisogno di un luogo in cui sappiamo di poterli incontrare ancora».

Carezzai il volto ruvido e vissuto della signora, che mi sorrise ancora. Un sorriso pieno di vita in mezzo a tutta quella morte.

La guardai allontanarsi sui suoi piccoli passi incerti, sul sentiero di ghiaia che spariva verso il viale di cipressi all’entrata.

Tornai a guardare il volto di Nadia e mi resi conto che era solo una foto.

Lei viveva in me e non avrei mai potuto cambiare ciò che le era successo, nemmeno se avessi dato la vita. Avrei dovuto imparare a convivere con la mia colpa e col suo ricordo, e da questo creare un uomo nuovo; per Valentina, per me... Da quanto tempo non facevo qualcosa per me.

Carezzai la lapide, lasciando che il marmo si appropriasse di tutto il calore dalla punta delle dita.

Il cielo si stava ombreggiando di nuvole e tramonto.

Una brezza tesa aveva preso a soffiare a tratti, facendo ondeggiare la cima appuntita degli alberi poco distanti e levando un sibilare ultraterreno simile a un lamento.

Trassi un profondo sospiro.

Chiusi gli occhi e trovai mille foto di noi sparse nei ricordi.

M’incamminai verso l’uscita senza voltarmi, non ne avevo bisogno.

Ci sono dei lati del mio carattere che davvero non riuscirò mai a capire. Per esempio, ho difficoltà ad arrivare in orario e mi faccio mille paranoie quando sono in ritardo, eppure pretendo puntualità dagli altri.

Quella volta mi sorpresi di me stesso.

Con Vittoria avevo appuntamento alle sette e mezzo, ma già alle sette e dieci mi trovavo al bar a smaniare nell’attesa.

Mi ero elencato mille e mille motivi per cui non sarebbe stato appropriato, ma alla fine c’era solo un’inequivocabile realtà: ero lì ad aspettarla.

Il bar non era molto affollato, ma si stava riempiendo di avventori pronti a consumare il rituale dell’aperitivo, ragione per cui il gestore aveva ricoperto il bancone con tanti stuzzichini diversi allo scopo di stimolare ancora di più l’appetito, invece di sedarlo durante la bevuta.

Lasciai che i minuti svanissero sulle lancette dell’orologio della Martini che mi fissava da una parete.

Una donna non deve mai essere puntuale, ma se lo è non è certo per mancanza di femminilità.

Stavo sorseggiando il secondo drink poco alcolico, di cui nemmeno ricordo il nome, quando fece la sua entrata perfettamente in orario.

Lo aveva trovato eccome il tempo per passare da casa.

Aveva un fascino davvero disarmante.

I capelli sciolti indicavano la voglia di buttarsi la giornata alle spalle. Aveva un aspetto sobrio, l’eccesso non era certo nel suo stile e non si addiceva alla sua sensualità marcata di donna.

In realtà era fin troppo semplice; indossava una giacca scura, con sotto una camicetta bianca dalla scollatura abbastanza docile, una gonna più corta di quelle caste al ginocchio con cui ero abituato a vederla in ufficio, calze leggermente più scure della pelle e finemente decorate, decolté semplici, intonate con l’abbigliamento, con tacco adeguato a un’uscita serale.

Se fosse stata chiunque altra, sarebbe quasi risultata anonima, ma la consapevolezza della sua femminilità e di come usarla la irradiava di uno charme davvero fuori dalla norma.

Conosceva bene i suoi punti di forza, o le mie debolezze; tanto che non riuscivo a distogliere lo sguardo da quelle gambe perfette.

«Sono un po’ più su, Mario» mi prese in giro avvicinandosi. Sapeva quanto adorassi le sue cosce, motivo per cui, non a caso, aveva indossato quella gonna.

«Quindi un salto a casa alla fine l’hai fatto» risposi a tono. «Non può che farmi piacere».

«Speriamo che le informazioni siano all’altezza dell’impegno» si mise a giocare.

«Speravo di servirle assieme al dessert, sarebbero la mia carta vincente» replicai.

«Perché invece non ci togliamo di mezzo subito il lavoro e poi non ne parliamo più?» propose invitante.

Ero combattuto. Vittoria sapeva usare bene il suo fascino e per un attimo mi chiesi se davvero le interessassero solo quelle. Alla fine, mi resi conto che me ne fregava ben poco, se erano il lasciapassare per una serata rilassante.

«Domattina, tra le nove e le dieci, fai un salto al bar in fondo a via Palestro, dove fa la curva davanti alla scuola per poi immettersi in piazza San Marco» svelai. «Pare che al Messicano piacciano le brioche di quel posto».

«Ma non è la sua zona» si stupì la donna.

«Per questo lo troverai lì» strizzai l’occhio. «Fidati».

Lei sorrise soddisfatta; pensai di aver fatto colpo.

«Dove mi porti questa sera, commissario?» chiese invitante.

«La temperatura è abbastanza mite» la presi alla larga. «Ho sentito parlare di un posto attrezzato per stare all’aperto anche di questi tempi, proprio all’interno del porto turistico, sull’angolo dove si trovano i circoli nautici. L’ondeggiare delle barche, il rumore del mare; pensi sia troppo?»

«C’è solo un modo per scoprirlo». Sollevò sensualmente un sopracciglio in modo complice.

Il cellulare suonò impietoso proprio in quell’istante.

Mi sentii sprofondare.

«Scusa» le dissi indispettito, prendendolo dalla tasca.

Il nome di Busdraghi lampeggiava sul display; interruppi immediatamente la chiamata.

Riposi l’apparecchio nel soprabito, ma l’istante dopo riprese a suonare più indiavolato che mai.

La De Marco scoppiò a ridere. Mi abbracciò sincera, lasciando che il profumo sul suo collo mi riempisse le narici.

«Poteva capitare anche a me, Mario» affermò divertita.

«Dammi un secondo e me ne libero» promisi infastidito. «Che cazzo vuoi?» tuonai tentando di tenere a freno il volume della voce.

«Monthlé è morto, l’hanno ammazzato».

Quelle parole mi piovvero addosso come una doccia fredda.

«Che cosa?» chiesi sorpreso.

«L’ha trovato la sua assistente in camera, con la testa fracassata» mi ragguagliò.

«Ma come? Quando?» persi di vista tutto ciò che avevo intorno.

«Poco fa» raccontò. «Ha avvertito immediatamente lo staff dell’albergo e ha chiesto espressamente di chiamarci. Mi sono raccomandato che nessuno toccasse niente. Mi hanno assicurato che avrebbero sigillato la stanza in attesa del nostro arrivo. Sto andando lì con i colleghi. Senta Mantovan per un passaggio. Vi aspetto laggiù».

Incontrai lo sguardo di Vittoria.

«Buon lavoro, ci vediamo domani» mi sussurrò per non farsi sentire dal mio agente, carezzandomi lungo il braccio fino a stringermi la mano, per trasmettermi quanto avrebbe voluto anche lei quella serata.

«Commissario, è sempre lì?» chiese il mio interlocutore.

«Sì. Bravo. Arriviamo subito» conclusi la chiamata, guardando quella figura sinuosa allontanarsi da me, per poi svanire dietro la porta.

Restai lì come un coglione senza nemmeno riuscire a farmi domande.

Guardai l’orologio: le sette e trentotto.

Quel sogno era svanito in appena otto minuti; bella serata di merda.

Buttai giù d’un fiato ciò che restava di quell’aperitivo inutile.

«Fammi un whisky e veloce, che mi aspetta una serata del cazzo» ordinai secco al barman, che lesto ubbidì.

Lasciai che l’alcol mi bruciasse le budella.

Non avevo avuto tempo di interpretare come l’avesse davvero presa Vittoria, ma mi era sembrata molto dispiaciuta.

Sperai solo che il lavoro non avesse di nuovo deciso per me le sorti della mia vita.

Quanto lo odiavo.

Il bar non era molto distante dall’hotel Palazzo, ma Mantovan accese ugualmente il lampeggiante e la sirena per arrivare il prima possibile. Passammo davanti a piazza Mazzini e mi scappò da ridere al pensiero che Mariella potesse vedermi in azione.

Imboccammo viale Italia all’altezza di dove un tempo c’era il Cantiere Navale dei Fratelli Orlando, per poi sfrecciare veloci per il lungomare, a quell’ora pieno zeppo di gente che, approfittando della bella stagione, prendeva d’assalto i locali estivi disseminati fino alla Terrazza Mascagni.

Al posto di quelle che un tempo erano state delle baracche dove si potevano comprare degli snack durante la passeggiata, oggi sorgono dei moderni locali che poco hanno del nome storico di Baracchine sul mare che hanno mantenuto.

Il ragazzo inchiodò proprio davanti al grande cancello, tagliò la strada con una manovra brusca e s’infilò sulla stretta curva in salita che portava all’ingresso principale, dove c’erano altre macchine della polizia coi lampeggianti accesi.

Lo staff era completamente nel panico, ma non me ne fregò molto.

Busdraghi al telefono aveva detto che era stata Genève a trovare il corpo del grande Arnaud, quindi contavo sulla sua deposizione.

La trovai fuori dalla stanza 502 con una receptionist dell’albergo che la consolava, in lacrime ma sempre con quella fottuta compostezza che aveva avuto anche durante il nostro primo incontro.

«Sarò da lei tra un attimo, intanto cerchi di calmarsi» le raccomandai. «Ragazzo, vedi di farle avere un po’ d’acqua e poi raggiungimi dentro».

Busdraghi mi ragguagliò.

«La scientifica sta arrivando, ma penso non ce ne sia molto bisogno per capire la causa della morte» disse indicandomi l’uomo steso a terra con la testa spaccata e un soprammobile d’argento insanguinato a forma di grossa conchiglia di mare poco distante. «Nessuno ha toccato niente. La ragazza ha capito subito cos’era successo ed è uscita dalla stanza per cercare aiuto».

«Parlo con lei; tu vedi di farlo coprire con un telo nel caso mi servisse farla entrare per dare un’occhiata in giro» suggerii.

La donna mi guardò stralunata.

«Commissario, io... Davvero, io... Io so chi è stato» balbettò.

«Facciamo tutti un bel respirone.» Lo feci anch’io. «Ora, mi dica che cosa ha visto e come ha trovato il signor Monthlé».

«Ero giù al bar a bermi un drink» cominciò a raccontare. «Ho chiamato monsieur Monthlé per chiedergli dove avrebbe voluto cenare. Mi ha detto di prenotare per le venti e trenta da Oscar, c’eravamo stati anche ieri sera e non vedeva l’ora di tornarci perché il cuoco gli aveva promesso di...» ma la interruppi.

«Ok, i dettagli dopo. Si ricorda all’incirca l’ora?» «Una decina di minuti prima delle sette» affermò. «Ho la chiamata nella memoria del cellulare».

«Ottimo, continui» la esortai.

«Monsiuer mi ha chiesto di alcuni documenti che lo studio avrebbe dovuto farci avere oggi; io gli ho detto che probabilmente, con quanto era successo, dovevano essersene dimenticati. Dopo aver riagganciato, ho visto dal bancone del bar passare nei pressi della hall la figlia del notaio, con una valigetta in mano. Ho pensato che stesse portando proprio quanto richiesto da monsieur. Ho fatto per alzarmi, ma poi ho ritenuto non fosse necessaria la mia presenza; in fondo era già stata a colloquio con Monthlé da sola, per cui sono rimasta lì».

Mi voltai verso la ragazza dell’albergo. «Mi conferma che dal bar si vede la hall?»

Lei annuì. «Sì, dal bancone si vede bene chi entra e chi esce dall’ingresso principale».

«Continui, Genève» incalzai.

«Ho finito il mio drink con calma, ho scambiato una battuta col barman, ho preso una rivista di moda dall’area comune e mi sono avviata verso l’ascensore per andarmene in camera, e proprio da lì l’ho vista uscire» perse un attimo la compostezza. «Sembrava sconvolta. Se ne è sgusciata via in fretta e furia cercando di non farsi notare. Ma io l’ho vista bene».

«Era Caterina, ne è sicura?» cercai ulteriore conferma.

«Sicura come vedo lei adesso» ribadì. «La cosa mi è suonata strana, così ho provato a chiamare monsieur Monthlé ma nessuno ha risposto. Preoccupata, ho preso l’ascensore e sono venuta a bussare alla sua camera. La porta era accostata e quando sono entrata l’ho trovato sul pavimento.» Sbarrò gli occhi per l’orrore.

«Direi che è un po’ prematuro affermare che è stata Caterina» sospirai. «In ogni caso dovrà dirci parecchie cose».

Busdraghi si affacciò dalla camera.

«Avete sistemato come vi avevo chiesto?» gli chiesi.

L’agente annuì.

«Genève, vorrei per favore che entrasse un attimo nella stanza, per vedere se nota qualcosa di strano o che non le torna» proposi. «Venga anche lei, le sarà di aiuto» ordinai alla receptionist.

Entrammo quasi in punta di piedi.

La donna scoppiò a piangere alla vista del corpo esanime di Monthlé sotto il telo.

«In genere dove sta quel soprammobile?» chiesi all’inserviente.

«Sopra quel cassettone, laggiù» indicò.

Mi avvicinai e notai che c’erano dei frammenti di un vaso caduto e infranto.

«Anche questo stava qui?» chiesi.

«Sì, accanto alla conchiglia» rispose.

«Genève, se lo ricorda anche lei? Per caso l’avevate spostato?»

«Assolutamente no, sono sempre stati lì» confermò.

Mantovan si avvicinò.

«Dinamica?» lo stuzzicai.

«Non aspettiamo la scientifica?» ribatté.

«Per le cose scientifiche, come dice Bertini, sì; per il resto abbiamo il nostro intuito. Guarda e dimmi cosa pensi» lo stimolai.

«Può esser accaduto di tutto» sospirò.

«Appunto, e se può esser accaduto di tutto ci sta anche un alterco e relativa colluttazione, visto che Monthlé non è che fosse tanto un mago nel controllare la rabbia» ipotizzai. «Pensa alla loro fisicità. Caterina bassa e mingherlina, Monthlé alto e corpulento. Sarebbe bastata una spinta per far sbattere la donna contro il mobile e far cadere il vaso, ma non la conchiglia, più pesante. All’ennesima carica dell’uomo, la reazione più istintiva: si afferra qualcosa che abbiamo a portata di mano per proteggerci. Sbam!» Mimai il colpo.

«Guardi il corpo però» mi indicò. «Se ci fosse rimasto secco, sarebbe caduto qui e non là».

«Ed è qui che serve Bertini» gli feci notare. «A ogni modo, abbiamo una ricostruzione attendibile per una legittima difesa. Non ce la vedo Caterina nei panni di un’assassina».

Mantovan annuì.

«Genève, devo chiederle un grosso sforzo. Dovrebbe gentilmente controllare se manca qualcosa dalla stanza» domandai. «Sicuramente sa cosa c’era di prezioso».

La donna si guardò un po’ in giro, recuperando lucidità. Poi si avvicinò a un tavolinetto di cristallo su cui c’era una cartellina rossa, ma prima che potesse toccarla la bloccai.

«No, no, no».

Presi una penna dal soprabito.

«Non incasiniamo le impronte, sennò lo senti Bertini» spiegai, infilando la punta nella fessura per aprirla.

«Mon Dieu!» esclamò. «È vuota».

«Lo vedo» le feci eco.

«C’era la lettera di Wetryk qui dentro» affermò isterica.

Guardai Mantovan sorpreso. Non l’avevo proprio messo in conto.

«Che senso ha prendere la lettera?» mi chiese il ragazzo sottovoce.

«Non ne ha, se si pensa a Caterina» precisai. «Genève l’ha vista sconvolta scappare dall’albergo, probabilmente è entrata in camera e Monthlé era già morto. Presa dal panico ha pensato alla cosa più istintiva: filarsela».

«Comunque, deve esserci una correlazione tra questo e l’omicidio del notaio» aggiunse l’agente.

«Commissario» si avvicinò Busdraghi col cellulare in mano. «È per lei».

«Panzer, ma ti pare il momento?» lo redarguii. «Credo sia meglio che questa telefonata la prenda» insistetteinsistette serio.

Presi l’apparecchio incuriosito.

«Pronto, sono Botteghi».

«Commissario, sono Luzzati» si annunciò la voce dall’altra parte. «Sarebbe meglio se venisse con i suoi allo studio».

LIVORNO, 1927

La luce del mattinò filtrò dalle finestre aperte della camera da letto. Una brezza lieve muoveva le bianche tende, spargendo l’aroma di salmastro per tutta la stanza.

Tony aprì lentamente la porta ed entrò silenzioso, per poi richiuderla delicatamente per non svegliare Mery e la bambina che dormivano beate. Si avvicinò al grande letto di mogano, con la testiera finemente intagliata che sembrava ornata di rose e fiori appena sbocciati.

Guardò le sue donne immerse nel sonno più profondo, mentre si sbottonava i polsini della camicia e il primo bottone al collo, per allentarne la tensione.

Mery aprì lentamente gli occhi.

«Ciao» la salutò il marito sottovoce, con un sorriso carico d’amore.

«Ciao» ricambiò lei col volto pallido ma bello come la primavera.

Tony si sdraiò sul letto, accanto alla bambina, proprio di faccia alla moglie.

«Hai già finito?» chiese lei.

«Per oggi basta così» rispose. «Non voglio perdermi nemmeno un secondo di lei» aggiunse, infilando delicatamente il mignolo dentro quella manina morbida e paffuta, che si strinse non appena riconobbe la pelle paterna. «È bellissima» esclamò completamente rapito dall’esserino.

Mery lo guardò innamorata. «Sì» rispose con un filo di voce.

L’uomo spalancò l’altra mano, fece un rapido gesto e all’improvviso una bambolina di pezza si materializzò nel palmo. La posò delicatamente vicino alla figlia.

In quel momento sentì di essere l’uomo più felice e ricco del mondo.

LIVORNO, OGGI

Ci mettemmo poco ad arrivare.

Gli impiegati dello studio ci accolsero con delle facce tra l’incredulo e il funereo.

Una segretaria ci accompagnò nello studio di Luzzati, dove trovammo Caterina in lacrime e il collega a consolarla.

«Commissario» singhiozzò. «È accaduta una disgrazia».

«Temo di saperla». Mi caddero le braccia, dato che avrei scommesso tutto sulla sua innocenza. «Mi racconti per filo e per segno che cosa è accaduto».

«Ero andata all’hotel perché dovevo portare dei documenti al signor Monthlé» cominciò a raccontare convulsamente. «Alla reception mi hanno detto che la sua assistente non era in camera, così sono andata direttamente da lui. Non era la prima volta che mi riceveva. Quando sono entrata era verde di rabbia, completamente fuori controllo. Ha cominciato a urlare che lo stavamo imbrogliando, che avevamo architettato una truffa ai suoi danni, sbandierandomi in faccia dei fogli. Io... Io ho continuato a dirgli che non capivo, che non sapevo di cosa stesse parlando. Sembrava volesse uccidermi. Mi ha spinto forte contro il muro e poi... Poi si è fatto di nuovo sotto. Allora... Allora ho afferrato al volo la prima cosa che ho trovato e l’ho colpito.» Sgranò gli occhi con le mani tremanti. «Lui è caduto a terra tenendosi la testa. Mentre mi strillava insulti, tentando di rialzarsi, ho preso e sono scappata via. Le giuro, io non volevo far del male a nessuno, è stata legittima difesa e intendo denunciarlo per aggressione».

Guardai Busdraghi interdetto.

«Temo sarà un problema» affermai.

«Abbiamo già contattato il nostro legale, non ci faremo certo intimidire da quel tipo» tuonò deciso Luzzati.

«Avete fatto bene a chiamare un avvocato, perché temo, signorina, che ne avrà bisogno» aggiunsi. «Veniamo adesso dall’hotel Palazzo. Il signor Monthlé è deceduto a seguito di un violento trauma cranico inferto con un soprammobile. Non sono un medico legale, ma credo che difficilmente si sia rialzato dopo quel colpo».

Caterina sbiancò.

Luzzati si zittì.

«Temo che dovrò metterla in stato di fermo» confessai.

«No! No!» strillò la donna. «Commissario, le giuro che era vivo quando sono uscita da quella stanza».

«Vorrei davvero crederle e spero che la scientifica mi smentisca, ma quella botta con tutto quel sangue...»

«Non sanguinava quando me ne sono andata» mi interruppe bruscamente. «Non l’ho colpito così forte, non ne sarei in grado».

Sospirai. «Sarà la scientifica a dirci come sono andate le cose. Per il momento devo trattenerla. Busdraghi, puoi occupartene tu. Mi raccomando, ok?» lo pregai affinché usasse un certo tatto.

Caterina scoppiò a piangere, mentre l’agente la portava via.

Luzzati era ancora incredulo di quanto appena accaduto.

«Non so cosa dire» esclamò a un certo punto. «Adesso non so davvero che fine faremo».

«C’è ancora lei» affermai.

«Commissario, per quanto Corrado mi volesse bene e avessimo lavorato anni fianco a fianco, lei era sua figlia» puntualizzò. «A lei sarebbe andato tutto, lei sarebbe stata il nuovo notaio Nenciati. Io sarei sempre stato solo l’assistente, alla fine».

«Non facciamoci prendere dal pessimismo, ci sono ancora troppe cose nel racconto di Caterina che cozzano con le possibili ricostruzioni» ammisi.

Notai l’uomo in difficoltà.

«Mi sento in colpa, le ho ricordato io di portare quei documenti» mi svelò. «E comunque ha ragione: ci sono delle cose che non tornano».

Mi incuriosii. «Tipo?»

«Verso le sette mi ha chiamato Monthlé per chiedermi quel materiale. Io gli ho detto che Caterina glielo avrebbe portato a breve» rivelò.

«Gli orari coincidono, non ci vedo niente di strano».

«Però lei ha detto che quando è entrata da Monthlé lui era su tutte le furie. Al telefono io l’ho sentito tranquillissimo e mentre ci salutavamo hanno bussato alla sua porta» confessò.

«Era Caterina senz’altro. Sicuro di non aver interpretato male?» mi informai.

«Non era certo il tipo che nascondeva quando gli giravano» sottolineò. «Se avesse sentito da fuori quante ne disse a Corrado nella famosa riunione, non avrebbe dubbi».

Sbuffai. La cosa si stava complicando e il mio sesto senso cominciava a lanciarmi sinistri allarmi.

«Già che son qua, lei sapeva niente della lettera di Wetryk?» chiesi senza accennare alla sua sparizione.

«Come ho già detto oggi al suo agente, non ne eravamo informati» riferì.

«Si è fatto un’idea al riguardo?» provai a stuzzicarlo.

«Non saprei proprio cosa dire» alzò le braccia. «Di certo non avrei avuto modo di poterla autenticare. Non ho mai visto niente di Wetryk, a parte le foto che sono nella villa; ho sentito solo racconti».

«E di un grande trucco per il suo rientro?» ci provai.

Si mise a ridere. «Sarebbe davvero una cosa bellissima, ma non saprei proprio come aiutarla» affermò. «Di storie se ne raccontavano tante tra quelle mura, di roba che volava, fiamme che spuntavano a caso, un rigoroso silenzio che ogni tanto il mago imponeva a tutta la casa... C’è solo l’imbarazzo della scelta».

Effettivamente non mi fu di molto aiuto, né di conforto.

In quel momento i miei pensieri erano totalmente assorbiti dalla povera Caterina. C’era qualcosa che non mi andava proprio giù. Pensarla anche in stato di fermo, dopo la perdita del padre, mi dava fastidio.

Salutai Luzzati e uscii dallo studio.

Non appena fuori, mi feci rapire dalla prime ombre della sera.

Cominciai a camminare lungo il parapetto che domina il fosso.

D’improvviso i lampioni sfocati, anneriti dal tempo e dallo smog, si accesero, brillando di una luce opaca.

Mi appoggiai al muro e mi accesi una sigaretta.

Tutti i progetti per la serata erano andati a puttane.

Fissai il palazzone al cui ultimo piano c’era il mio appartamento.

Avevo fame, ma nessuna voglia di trascinarmi fino da Mariella e sentirla ciarlare mettendomi in croce.

L’alternativa era cenare a casa, cosa che non facevo da anni, motivo per cui il frigo era vuoto, in pratica lo tenevo attaccato solo per il ghiaccio delle mie bevute.

Poco lontano l’insegna del bar in cui mi ero incontrato con Vittoria, che si trasformava in pub alla sera per stare aperto fino a tardi, mi attirò come le sirene di Ulisse.

Ricordai quel bel bancone carico di stuzzichini e pensai che mi sarei potuto sfamare con quelli e una buona dose di whisky.

I piedi si mossero solerti, mentre tentavo di togliermi dalla mente le lacrime di Caterina.

Mi passai una mano sulla faccia, tentando di riprendere un po’ di concentrazione. Sentii il sudore salato sul palmo. Era stata una giornata davvero spossante, ma per fortuna era arrivata la sera, anche se non era come avevo programmato.

L’ultimo sprazzo di luce lontana, verso quel porto che avrebbe dovuto essere scenario di una cena importante, ormai si percepiva appena. Il fioco rossore all’orizzonte veniva attraversato da imponenti ali di gabbiani, che all’altezza del vecchio bacino di carenaggio allo sbocco del fosso, dove l’acqua veniva restituita al mare, si levavano fieri per gustarsi dall’alto l’ultimo brandello di tramonto.

Quando entrai, notai subito che non era rimasto molto sul bancone.

Non era proprio serata.

Quando le porte dell’ascensore si aprirono, mi ritrovai davanti la rampa di scale che portava al mezzanino ultimo dove abitavo.

Le gambe mi facevano ancora male; la corsetta del pomeriggio si era rivelata tutto meno che salutare.

Salii a fatica i gradini e quando tirai su gli occhi in vista del mio traguardo, frugando rumorosamente in tasca alla ricerca delle chiavi, trovai ad attendermi una inaspettata sorpresa.

Su Chen se ne stava seduta fissandomi, senza dire una parola.

«Che cazzo ci fai qui?» mi sorpresi.

«Devo parlarti». Si tirò su pulendosi con la mano la gonna sporca di polvere. «In che posto di merda vivi?»

«Disse la gran dama del ristorante» ribattei.

«Almeno è pulito» affermò disgustata.

«Sì, ma qui i gatti non hanno paura di rimetterci la buccia» la punzecchiai.

La donna si guardò intorno una volta entrati.

«Scusami se ho pensato che sporco fosse il fuori» rise poco divertita.

Mi tolsi il soprabito e lo arronzai sul divanetto senza risponderle.

Lei si tolse il suo, per poi trascinare rumorosamente una sedia.

Indossava un vestito cinese finemente decorato. Nero, rosso e verde la facevano da padrone, ma il dettaglio che più mi affascinava era quello spacco fino a metà coscia che lasciava poco spazio all’immaginazione.

«Posso?» chiese sedendosi.

«Vuoi un drink?» presi due bicchieri diversi e una bottiglia di whisky ammezzata.

«Vuoi farmi ubriacare?» scherzò.

«Come mai fuori dalla tana?» chiesi, porgendole da bere.

«Perché sei uno stronzo» affermò risentita. «Che cazzo ti dice il cervello?»

«Continuo a non capire» feci finta di nulla.

«Oh, andiamo Botteghi». Si alzò e mi venne incontro. «Qualcuno ha riempito di botte il tizio che mi ha aggredito, proprio poco prima che lasciasse la città».

«E perché dovrei esser stato io?» sostenni il suo sguardo penetrante.

«Ti avevo detto che i clan mafiosi non lo avrebbero toccato, solo allontanato» spiegò rabbiosa a pochi centimetri da me. «Nessuno dei miei gli avrebbe torto un capello e tu eri l’unico che sapeva il suo nome e cosa aveva fatto».

Sorseggiai il whisky, tenendo fisso lo sguardo sui suoi occhi elegantemente ornati dal trucco.

«Ti rendi conto di quanto avresti potuto mettermi nella merda?» mi accusò.

«Sospettano di te?» chiesi.

«A loro non frega un cazzo, te l’ho detto» spiegò. «E se quello ti verrà a cercare, dopo che gli avranno aggiustato la faccia, saranno solo cazzi tuoi, ma non è questo il punto» tuonò. «Nessuno aveva chiesto il tuo aiuto» mi scandì bene ogni singola parola in faccia.

«Grazie sarebbe più adeguato» replicai infastidito.

«Non ho bisogno di nessuno, so cavarmela da sola» mi ammonì. «Tienilo bene a mente per il futuro».

«Sennò mi riserverai lo stesso trattamento?» la sfidai.

«Per ora te ne becchi uno migliore» affermò mettendomi una mano dietro la nuca prima di incollare la sua bocca alla mia riempiendola con la lingua.

Lasciai il bicchiere, che cadde rumorosamente, per afferrare quel corpo caldo e stringerlo a me.

Quel bacio carico di passione durò tutto il respiro che avevamo nei polmoni, come due ragazzini che bramano divorarsi l’un l’altro per la prima volta.

Quando ci staccammo per riprendere fiato, Su mi carezzò il volto dolcemente.

«Questo significa qualcosa?» chiesi incredulo, mentre le mie mani solcavano il delicato tessuto di seta che le avvolgeva la schiena.

«Niente, Mario» sorrise triste capendo che era meglio non illudersi. «Non significa niente» ripeté, prima di tornare con la sua lingua dentro di me.

Sentii le sue unghie decise rigarmi la pelle da sopra la camicia, per poi arrivare a strapparmi i bottoni pur di spogliarmi.

La sollevai, era un peso più che piacevole, per adagiarla sul divanetto poco distante.

I nostri respiri presero lo stesso ritmo convulso; adesso erano le mie mani a cercare la pelle delle sue cosce.

Staccammo per un attimo le bocche per perderci in uno sguardo profondo, prima che la passione ci travolgesse del tutto e la voglia accecasse ogni raziocinio, alla ricerca di un piacere profondo, l’uno dentro l’altra.

Un rumore mi allarmò i sensi.

«Te ne vai di già?» domandai vedendo nella penombra Su Chen che si stava rivestendo.

«Non posso lasciare il locale per tutta la notte» si giustificò. «E poi cosa vorresti? Le coccole?» si mise a ridere. «Ci manca che tu te ne esca con perché non facciamo colazione domattina? Bleah! Che puttanate».

«Non hai bisogno di tenere su quella maschera» le dissi, mettendomi seduto.

«Mi salva la vita ogni giorno» disse scura infilandosi le scarpe. «Lo stesso la tua. Direi che non ci conviene togliercele più».

La fissai in silenzio rimettersi il soprabito.

«È capitato. Non ne parliamo e torniamo odiosi come prima» suggerì. «Non abbiamo niente da guadagnarci».

«Vieni qui» le chiesi.

Lei si avvicinò mostrandosi falsamente scocciata.

Le porsi la mano e lei la strinse; mi sdraiai lentamente, trascinandola e lasciando che si posasse sopra di me, con la testa sul mio torace.

Sentii le sue dita carezzarmi il petto.

«Non dire niente» le chiesi.

La sentii annuire.

Sentii una lacrima calda spandersi sulla mia pelle.

«Non potrà mai essere, ma sarebbe bello» affermò sincera. «Adesso devo andare» affermò alzandosi.

La guardai raggiungere la porta.

«Stasera sono sempre stata al locale» affermò. «Ricordalo bene» disse, prima di varcare la soglia e sparire.

Restai a guardare l’uscio chiuso per qualche minuto.

Una sensazione di sconforto si sostituì al benessere che mi aveva pervaso il corpo fino a cinque minuti prima.

Anime condannate alla propria vita, a cui non sarà mai concesso di essere felici.

Sfilai una sigaretta dal pacchetto che avevo sul comodino.

Il fumo salì lento fino al soffitto dove avevo incollato lo sguardo.

I pensieri si accavallarono l’uno sull’altro e un susseguirsi di volti mi si proiettò davanti agli occhi come un film in un montaggio serrato in cui Vittoria, Su, Valentina, Nadia, Carla, Mantovan, Busdraghi, Mariella, il Brogi, Caterina, Monthlé, Genève, Ghinassi, Leone e per ultimo Wetryk si alternarono in un vortice trascinante che mi portò quasi alle vertigini.

Chiusi gli occhi tentando di far smettere quel gorgo che mi risucchiava verso il buco più profondo e scuro dell’anima.

«Pensa al caso. Pensa al caso» mi misi a ripetere come un mantra, ma invece di concentrarmi sul lavoro una meritata stanchezza prese il sopravvento e finalmente mi addormentai.

Dormii tutta la notte, di un sonno profondo senza incubi e fantasmi come non mi capitava da anni.

La mattina mi svegliai senza quel sapore di fallimento in bocca, pur non avendo fatto niente di buono la sera prima.

Mi guardai nello specchio sopra il lavandino.

Per un attimo vidi solo un uomo, di età media, un po’ trasandato, che ancora si chiedeva perché fosse sveglio.

Poi la mia vita tornò presente come un calcio nelle palle.

Mi tornò in mente Caterina. Chissà se la scientifica o i riscontri di Mantovan avrebbero potuto confutare la ricostruzione alquanto semplice dell’accaduto.

Anche il mio sesto senso cominciò a svegliarsi, manifestandosi alla base del collo.

Mi sciacquai la faccia, mi vestii di corsa e poi fuori.

La luce mi ferì gli occhi una volta all’aperto, nonostante la giornata fosse leggermente velata e il calore del giorno prima fosse un ricordo.

Odio quel periodo dell’anno in cui la natura sembra divertirsi ad alternare giornalmente le stagioni.

Sentii lo stomaco brontolare, ma avrei preso il caffè come sempre al bar dietro ai Quattro Mori. Ci vado da anni e nessuno mai mi ha trattato come un cliente abituale, che per me è l’ideale. La troppa confidenza, specie la mattina presto, mi dà sui nervi e siccome generalmente non mi sveglio col piede giusto, è meglio evitare.

Mi ficcai una sigaretta in bocca, ma quando aspirai provai una sensazione di noia.

O questa?

La sputai, seccato di averne sprecato una, e mi incamminai silenzioso.

Lo specchio d’acqua del bacino di carenaggio quel giorno era più verde del solito, chissà che gioco strano di correnti creava tale effetto.

Un gabbiano mi salutò dall’alto della lamiera corrosa di un mercantile ridotto a scheletro, abbandonato su uno dei lati di quella che un tempo era la camera di smantellamento per le imbarcazioni dismesse di bandiera. Si trattava di una specie di corridoio chiuso il quale, una volta entrato il natante, veniva sigillato e reso stagno all’ingresso. Le pompe poi lo svuotavano lentamente, mentre gli operai puntellavano la barca per renderla stabile dopo aver aspirato tutta l’acqua. L’imbarcazione veniva poi riparata, o altre volte completamente dismessa, e quando il mare si riappropriava di quei pochi metri che gli erano stati tolti, ciò che un tempo dominava le onde era solo un ricordo.

Camminai tranquillo fino al ponte che portava al porto turistico, per poi proseguire e fare la mia sosta al bar.

Dopo pochi minuti ero fuori, diretto verso la Questura non molto lontana.

Salii la prima rampa di scale e sul mezzanino incrociai Vittoria.

«Commissario» mi salutò distaccata come sempre.

«Stai andando a prendere Bonuccelli?» chiesi.

«Sì, sono certa che la tua fonte sia attendibile» mi strizzò l’occhio.

«Senti...» mi avvicinai sussurrando. «Mi dispiace davvero molto per ieri sera».

«Mario, era solo una cena» mi rispose tranquillizzandomi. «Non sono una moglie rompipalle che non capisce che mestiere fai. So com’è la nostra vita, quindi non è che ti devi giustificare».

«So che non devo» risposi. «Ma volevo farlo ugualmente».

Lei sorrise. Non era incazzata. Immaginai le fosse dispiaciuto quanto me, o forse mi stavo solo facendo seghe mentali da adolescente.

«Anche perché ormai mi hai messo la curiosità su quel ristorante» proseguì maliziosa. «Quindi aspetto presto un altro invito. Il numero ce l’hai».

Mi lasciò lì come un pesce lesso a gongolare.

La guardai andare via con la sua callipigia andatura, proprio come la sera prima, ma con uno stato d’animo decisamente diverso.

Salii l’ultima rampa di scale quasi saltellando, poi i miei polmoni mi ricordarono quanti anni avevo e che vita di merda conducevo.

Entrai in ufficio tossendo di brutto.

Mantovan era di nuovo lì a guardare il video con le mani di Wetryk, ne era stregato.

«Molla il filmino porno e rimettiamoci al pezzo» lo presi in giro.

«La scientifica ha lavorato tutta la notte. Bertini le manda i suoi saluti» disse mettendomi sulla scrivania una paccata di fogli.

«Cioè gli accidenti» mi misi a ridere sprofondando nella poltroncina. Sospirai e poi spostai col braccio la pila di fogli da una parte.

«Va be’; ragguagliami te che si fa prima» ordinai.

«Purtroppo non hanno detto niente di nuovo» cominciò. «Confermano che la morte è avvenuta per il forte colpo alla testa inferto con il soprammobile, su cui sono state trovate parecchie impronte tra cui quelle di Caterina. I ragazzi le hanno trovate solo lì sopra, il resto era delle persone che frequentavano la stanza. Sulla cartellina invece non c’erano le impronte della donna, ma un qualcosa che sono convinto la interesserà parecchio» sorrise. «Hanno trovato delle lievissime fibre bianche impregnate da una certa sostanza, le stesse che erano sul collo di Nenciati».

«Questo almeno ci rassicura che non si tratta di due omicidi distinti» sbuffai prendendo una sigaretta dalla tasca.

«Pensa davvero che sia stata Caterina a uccidere suo padre?» si stupì.

«Ma nooo» esclamai. «Penso solo che vogliano farcelo credere. Caterina ha raccontato che Monthlé la accusava di averlo imbrogliato sbandierandole in faccia dei fogli. Tu non ne hai trovati in giro, vero?»

Negò col capo.

«Sicuramente aveva la lettera in mano. Qualcosa deve averlo fatto sbroccare di brutto» ipotizzai. «Quando poi la donna l’ha colpito e se ne è andata, il vero assassino ha fatto il resto, prendendosi un souvenir».

«Secondo lei, c’era qualcuno nascosto in camera di Monthlé?» si stupì.

«Butto lì un’ipotesi cercando di seguire la cronologia dei fatti, ma bada, si regge solo sulle tempistiche e sono davvero strette.» Mi alzai in piedi solenne. «Genève chiama Monthlé e parlano del ristorante. Lui è tranquillissimo e quando butta giù, chiama lo studio e chiede a Luzzati, il quale lo rassicura che sta arrivando Caterina. Qualcuno bussa alla sua porta, lui riaggancia e va ad aprire. Non si tratta della donna, ma di qualcuno che evidentemente conosce e che gli chiede di vedere la lettera originale. Lui la prende e gliela mostra, ma qualcosa non va, i due discutono e Monthlé va su tutte le furie perché capisce che qualcuno lo sta ingannando sulla vendita della casa».

«Non sulla storia dell’ultimo trucco?» mi domandò.

«No, altrimenti perché rifarsi sullo lo studio?» spiegai. «In quel momento bussa Caterina. Evidentemente Monthlé o l’altro non vogliono far sapere a nessuno che si sono parlati, quindi la persona si nasconde, che ne so in bagno, e origlia la conversazione tra i due. Monthlé, verde di rabbia, lettera ancora in mano, aggredisce Caterina, che risponde dandogli quella mazzata, per poi squagliarsela. L’ospite esce dal suo nascondiglio che Monthlé è ancora traballante. Ricordi che il corpo era un po’ spostato rispetto a dove avrebbe dovuto essere se fosse stato vibrato un solo colpo? Il tipo finge di aiutare il francese, che probabilmente gli indica dove è stato colpito, ma invece di soccorrerlo, BAM! Prende la conchiglia e finisce il lavoro, dopo essersi messo i guanti con cui già aveva ucciso Nenciati. Prende la lettera, controlla nella cartellina da cui Monthlé l’ha presa che non ci siano copie o altro, e se ne va».

Mantovan mi guardò in estasi. «Commissario, complimenti».

Mi accesi una sigaretta. «In realtà hai ben poco da congratularti» lo smontai. «Sono solo le mie divagazioni, non è detto che sia andata realmente così e a ogni modo non posso provare niente».

«Ho controllato le telefonate e gli orari coincidono con le deposizioni» aggiunse. «Quindi non trovo così assurda la ricostruzione».

«Però noi stiamo facendo i conti senza l’oste» lo bloccai. «Partiamo dal presupposto che Caterina sia innocente, poiché è difficile immaginare che abbia ucciso il padre, ma se c’è una cosa che questo mestiere mi ha insegnato è mai fidarsi delle apparenze» sottolineai. «Abbiamo possibilità diverse a seconda di chi pensiamo dica la verità: se crediamo a Caterina, dobbiamo concentrarci sull’accusa di Monthlé».

«Cioè quando, lettera in mano, ha accusato la donna che lo stavano imbrogliando» precisò il ragazzo.

«Proprio quella» confermai. «Se invece vogliamo credere che sia stato un incidente e che Caterina, sotto shock o imboccata da qualche avvocato, abbia un po’ modificato la versione dei fatti solo per dar maggior peso alla legittima difesa, allora dobbiamo separare i due omicidi e tenerci l’unico filo che li unisce: i famosi guanti. Se ce ne sono tracce nella stanza di Monthlé, significa che lui e l’assassino in qualche modo hanno interagito. Facile sarebbe stato che fosse lui l’assassino di Nenciati, ma immagino che abbiate setacciato la camera e non siano saltati fuori guanti, giusto?»

«Proprio così» confermò.

«C’è poi l’ipotesi attualmente più improbabile, cioè che Caterina in qualche modo fosse venuta a sapere dell’ultimo trucco e volesse metterci sopra le mani. Potrebbe aver ucciso il padre, forse per impedirgli la vendita, e poi aver steso anche Monthlé per rubargli la lettera originale, adducendo la legittima difesa perché più facilmente credibile, visto il passato violento dell’uomo. L’idea poteva essere quella di mettersi in prima persona sotto i riflettori, obbligandoci a scagionarla in tutti i modi, per rendersi insospettabile in riferimento al primo omicidio» dissi soffiando il fumo e ritenendo alla fine le mie parole non così assurde.

«Ha ragione, chiunque conoscesse Monthlé avrebbe giustificato la legittima difesa» aggiunse l’agente. «Il suo passato parla da solo. Risse, aggressioni; non s’è mai beccato una condanna vera e propria ma non era davvero uno stinco di santo».

In quel mentre entrò in ufficio Busdraghi, trafelato.

«Scusate, ho fatto tardi ieri sera all’albergo e stamattina non ho sentito la sveglia».

Lo ragguagliammo sulle nostre speculazioni, sottolineando più volte che si trattava solo di voli pindarici della mente, anche se delle piste da seguire bene o male le avevamo.

I miei agenti avrebbero avuto una bella mattinata di controllo prove e ricerche, ma a me non andava proprio di rinchiudermi in ufficio.

Pensai che la morte di Monthlé ci stesse distraendo dall’omicidio Nenciati, così mi feci dare le chiavi della villa, a cui avevamo messo i sigilli, per farci un salto più tardi e rivedere la scena del crimine sotto un’ottica diversa.

Mantovan si rammaricò di non poter venire con me, ma se il contatto che mi aveva dato Silvia era una persona schiva e riservata, avrei fatto già fatica io a farmi ricevere, figuriamoci se ci fossimo presentati in due.

Marchetti abitava in uno dei palazzoni di via Grande, che taglia il centro in due. Solo se sei di Livorno sai che quando ti trovi in piazza della Repubblica e guardi lungo via Grande, riesci a vedere la Darsena Nuova e il porto, e sentire la brezza di salmastro sbatterti in faccia.

Seguii via Montegrappa, restando sorpreso di come già in una via laterale i negozi avessero cambiato ripetutamente faccia. Cibi etnici, centri massaggi, market cinesi, agenzie immobiliari, ora occupano il posto del vecchio forno sull’angolo, del prestigioso negozio di abiti da sposa dell’eccentrico Charlie, del tabaccaio che da adolescenti ci passava sottobanco le sigarette.

Voltai l’angolo e mi trovai in via Grande, i portici belli della città, sede dei negozi più prestigiosi. O per lo meno, un tempo era così.

Un susseguirsi di franchising dai nomi impronunciabili che sbattono in vetrina manichini con indosso abiti al limite della decenza e dalle taglie anoressiche.

Guardai la gente che mi camminava intorno e nessuno dei presenti avrebbe potuto permettersi quella maglia, o quel paio di pantaloni striminziti.

Mi fermai un attimo davanti a delle porte a vetri ormai sprangate.

La memoria mi portò indietro nel tempo. Quella era la sede storica dell’Oviesse, da cui si accedeva al supermercato nel seminterrato, un tempo Standa, oggi Conad. C’era un anonimo foglio bianco con sopra scritto a penna “Siamo ancora al centro commerciale Fonti del Corallo e al centro commerciale Parco Levante”.

Quelle parole mi suonarono un po’ come una presa in giro, visto che le due aree erano in zone periferiche e quindi difficili da raggiungere per chi come me viveva in centro e non aveva l’auto.

Per quanto potessi comprendere il senso e il bisogno della vita moderna, ormai caotica e priva di tempo, di aree simili con ogni tipologia di merce a portata di mano a orario continuato, d’improvviso mi sentii abbandonato nel passato di una città la cui evoluzione mi escludeva.

Presto al suo posto sarebbe arrivato l’ennesimo franchising con capi impossibili da indossare, ma nessuno avrebbe detto niente.

Poi ci si chiede come mai negozi di questo tipo aprono e chiudono da Natale a Santo Stefano; per forza, c’è tanta gente che entra, guarda, magari anche interessata, ma le taglie sono talmente striminzite da avere un target ridotto al punto da non consentire un guadagno sufficiente a compensare le spese di gestione.

Ripresi a camminare, assorto nei miei pensieri. La malinconia mi strinse lo stomaco. Pensai alla città come a un enorme puzzle di cui continuamente spariva un tassello, condannata a diventare un giorno un quadro vuoto.

Arrivai in piazza Grande, completamente pavimentata a nuovo e quasi totalmente pedonale.

La prima cosa che mi venne da fare fu alzare gli occhi ai quadri sul palazzo Grande, dove un tempo si esponevano le locandine dei film che venivano proiettati nel cinema al primo piano.

Il vuoto di quelle lastre era una desolazione per gli occhi, ma ciò che mi faceva salire la rabbia ogni volta era quel cartellino arancione “Chiuso per ferie” infilzato nel riquadro centrale ormai da anni.

Era esattamente così che era accaduto, nell’indifferenza e l’ignoranza totale: il cinema aveva chiuso per la pausa estiva e non aveva più riaperto i battenti.

Nessuno l’aveva notato. Tutti avevamo continuato a passarci davanti senza farci nemmeno una domanda.

Così muore una città.

Scossi il capo e attraversai la piazza, nel frastuono di ragazzi maleducati appollaiati sui giardinetti di fronte al fast food al piano terra del palazzo.

Tentai di non alzare lo sguardo in direzione dell’altra perdita illustre che la città aveva subito.

Dove un tempo era stato il Cinema Teatro La Gran Guardia, ora sorge un megastore d’abbigliamento, anche se al piano superiore un manipolo di disperati sognatori ancora tenta di tener vivo un piccolo cinema dalla capienza, ahimè, davvero irrisoria.

Ricordavo ancora le vetrate tappezzate di immagini in bianco e nero dei film e i grandi attori che negli anni avevano riempito lo schermo e il palco di quella storica sala, edificata nella ricostruzione del centro cittadino nel 1954 per infondere cultura e divertimento a un popolo che aveva conosciuto l’orrore della guerra e dell’oppressione.

Un tempo amavo andare al cinema; l’odore della sala, i popcorn, l’esser rapiti in un’esperienza che coinvolge contemporaneamente più persone. Vivere un’emozione comune avvicina e ti porta a socializzare con chi hai accanto.

Nella mente rividi tutte le altre sale cittadine che pian piano erano sparite: il Metropolitan, l’Aurora e infine l’Odeon, la sala più grande d’Europa ormai ridotta a parcheggio su più livelli.

Il moderno multisala sorto nella nuova area commerciale vicino al centro Fonti del Corallo era l’unica alternativa rimasta, ma come per il resto dei negozi risultava irraggiungibile per chi come me non aveva mezzi propri.

Arrivai carico di ricordi al portone dove abitava Marchetti.

Entrai nel palazzo e notai subito la nicchia in passato occupata dalla portineria. Anche nell’atrio si respirava odore di altri tempi.

Guardai i campanelli e capii a che piano recarmi; evitai di suonare, tanto immaginai che non avrebbe risposto, come al telefono.

Presi l’ascensore, o per meglio dire la trappola che spacciavano per ascensore.

Non appena le porte si furono chiuse, mi prese il panico. Si vedeva ancora il piano dal fesso troppo largo dell’apertura. Quando partì, la cabina oscillò spaventosamente, sbattendo nel suo striminzito alloggio.

Mi puntellai alle pareti pervaso dal terrore, ma non mi fu di aiuto. Il legno della struttura mi sembrò fragile e leggero come il cartone; lo immaginai sbriciolarsi in mille pezzi durante il tragitto.

Che fine del cazzo, dopo mille casi in cui avrei potuto rimetterci la pelle.

Un rumore, un sibilo; qualcosa si stava rompendo? Quella tortura sembrò non avere fine, poi all’improvviso la salita si arrestò, facendomi quasi cadere per lo scossone. Interminabili attimi, prima che le porte stridendo si aprissero.

Mi fiondai fuori e mi ci volle qualche minuto per riprendere il controllo.

Camminai lungo il corridoio scuro e trascurato, scorrendo i nomi ingialliti sui campanelli.

«Eccoci» dissi leggendo il nome di Marchetti.

Un suono stridulo e intermittente echeggiò tra le pareti quando spinsi il pulsante.

Dopo qualche minuto sentii un rumore di passi avvicinarsi alla porta.

Nessuno disse niente.

Percepii distintamente qualcuno dall’altra parte, che mi stava scrutando dallo spioncino.

Suonai di nuovo, per far capire le mie intenzioni.

«L’ho sentita, ma non ci penso proprio ad aprire» tuonò una voce attraverso il legno. «Che vuole? Se ne vada o chiamo la polizia» mi minacciò.

«È già qui» risposi, tirando fuori il tesserino per metterlo a vista dallo spioncino.

«Quello se lo può fare chiunque coi mezzi di oggi» si mise a ridere. «Pensa di aver a che fare con un allocco?»

«Mi chiamo Mario Botteghi, sono commissario alla omicidi. L’indirizzo me l’ha dato Silvia delle Guide Storiche Labroniche. Avrei bisogno di informazioni su di un personaggio storico di Livorno» mi presentai, spiegando bene le mie ragioni. «Faccia un po’ cosa le pare: chiami la Questura, senta Silvia, ma lo faccia in fretta perché non ho tutto questo tempo da buttare via». Ci fu un attimo di silenzio.

«Aspetti un momento» disse la voce allontanandosi.

Passarono attimi interminabili in cui continuai a ripetermi quanto fossi coglione a star lì impalato.

I passi tornarono.

Una serratura scattò, poi un’altra e un’altra ancora.

La porta si aprì e una ventata di chiuso e puzzo di muffa mi investì.

Dalla scarsa luce all’interno venne fuori il volto di Marchetti.

Era un uomo parecchio in là con gli anni, ma aveva uno sguardo curioso e giovane come pochi; portava una folta barba bianca e un paio di occhiali tondi dalla fine montatura d’acciaio.

Mi osservò per bene, poi guardò un giornale che teneva in mano.

«Il fotografo poteva sforzarsi di farla venire un po’ meglio» affermò burbero prima di mostrarmi una mia foto su un vecchio articolo del quotidiano locale. «O forse c’era poco da fare. In ogni caso è chi dice di essere».

«Menomale» ci scherzai sopra. «Mi fa entrare adesso?»

«No» rispose sicuro, senza abbassare lo sguardo. «Che cazzo vuole da me?»

«Avevo chiesto a Silvia alcune informazioni, ma mi ha detto che lei ne avrebbe saputo certamente di più» spiegai.

«Vuole sapere di Wetryk, vero?» mi spiazzò.

«Da cosa lo deduce?»

«Eh» esclamò in tono di scherno, come se si trovasse di fronte a un principiante. «Sono vecchio, ma mica rincoglionito. Prima ha detto che aveva bisogno di informazioni su di un personaggio storico di Livorno, sicuramente non qualcuno di conosciuto o di cui si trovi facilmente materiale, altrimenti non avrebbe fatto tutta questa strada. È della omicidi e sicuramente segue il caso del notaio Nenciati, assassinato proprio nella casa che un tempo era di Wetryk. Se non ha capito come ci sono arrivato, dovrebbe farsi due domande riguardo l’inadeguatezza a ricoprire il suo attuale ruolo» mi bacchettò severo.

Mi venne voglia di spaccargli la faccia. Mi piaceva.

«La vera domanda è perché Wetryk?» riprese con la curiosità da vero giornalista. «Cosa c’entra un mago di inizio secolo scorso con un omicidio avvenuto l’altro ieri?»

Sorrisi beffardo. «Se mi fa entrare glielo dico, non è che posso sputtanare i cazzi della polizia nel primo corridoio in cui mi fermo» feci leva sulla sua curiosità.

L’uomo mi squadrò, riflettendo qualche secondo. «È allergico ai gatti?»

«Di regola no» risposi.

«Meglio». Aprì la porta invitandomi a entrare. «Dovrebbero essercene tre o quattro sparsi per casa».

Non compresi quella frase fino a che non misi piede dentro e mi colpì una zaffata di piscio e lettiera non curata che non capivo da dove provenisse.

Silvia non aveva scherzato dicendo che Marchetti era un recluso in casa.

Nella penombra degli avvolgibili tirati giù vidi pile e pile di roba. L’uomo doveva essere un accumulatore seriale. All’ingresso avevo notato dei sacchetti di plastica del market, probabilmente la spesa gliela portavano a casa e qualcuno doveva buttargli via l’immondizia, a giudicare dal fetore di chiuso e spazzatura che si sentiva.

Accatastati ovunque libri e riviste. Tomi e tomi strabordavano dalle librerie sature di conoscenza e polvere, e giornali, giornali ovunque. Dovevano essere tre o quattro testate quotidiane, collezionate nel corso di chissà quanti anni. Passai davanti a una porta che un tempo dava su di una cameretta, Marchetti l’aveva trasformata in un vero e proprio archivio fitto di pagine e pagine di carta stampata.

Feci lo slalom tra roba sparsa sul pavimento che non riuscii a identificare, forse erano stracci o vestiti sporchi. L’uomo certo non brillava per pulizia e tutto l’ambiente rispecchiava il suo proprietario.

Saltai come una scolaretta isterica quando all’improvviso un gatto schizzò fuori da dietro un mobile ricoperto di videocassette, come in un racconto di Edgar Allan Poe.

«E lei dovrebbe proteggere i cittadini?» scoppiò a ridere Marchetti.

«Le hanno mai detto che aprire le finestre e far entrare un po’ di luce non sarebbe una cattiva idea?» mi irritai.

«Commissario, la faccio troppo intelligente per non capire quale disturbo psicologico mi affligga» confessò con naturalezza. «Lei non può minimamente immaginare quanto sia difficile avere una patologia simile ed esserne così lucidamente consapevole, pur restandone schiavo. L’ignoranza a volte è una vera e propria benedizione» affermò con un velo di tristezza.

Accese la luce nella stanza che un tempo, e chili e chili di polvere e carta fa, doveva essere stato il suo studio.

Sprofondò in una poltrona logora.

«Si sieda» mi invitò.

«Dove?» chiesi guardandomi intorno e vedendo solo confusione.

«E cazzo, Botteghi» si alzò per spostare una catasta di giornali liberando una sedia. «Un po’ di iniziativa». Tornò al suo posto. «Accidenti, non sono abituato ad avere visite; desidera un drink?»

Mi venne il terrore della roba scaduta che avrebbe potuto propinarmi.

«No, no. A posto così» mi affrettai a dire.

«Meglio, ne resta di più per me» chiuse la questione. «Dunque, tornando a noi. Mi dice perché le servono queste informazioni?»

«Sa bene che quello che sto per dirle è strettamente confidenziale» precisai. «Non deve uscire una parola. Altrimenti comprometterebbe l’indagine».

«Commissario, non scrivo più da anni. La mia è solo morbosa curiosità di conoscere le cose al di là di quello che sembrano» confessò.

D’improvviso mi sentii molto simile a Marchetti e mi dispiacque tanto non averlo conosciuto negli anni buoni. Vedere i ruderi di quella che un tempo doveva essere stata una mente brillante e acuta, innamorata del sapere, e persa nell’illimitata voglia di andare fino in fondo, mi dette da riflettere sul mio futuro.

«Lei quanto ne sa del mago?» mi informai.

«Ho ricostruito la sua cronologia, quindi posso riportarle i fatti come si sono svolti» affermò. «A patto che lei mi racconti da dove comincia la storia» mi ricattò.

«Il notaio si occupava della vendita della villa» cominciai a cantare. «Era stata indetta un’asta, sarebbe andata al maggior offerente. Si sono presentate tre persone, tutte legate all’ambiente dell’illusionismo, vista la storia dell’abitazione. Due maghi e un collezionista. In realtà pare che sia stata una coincidenza di fatti a farli riunire. In un’altra asta è stata rinvenuta una lettera scritta forse da Wetryk, da cui si evince che nell’ultimo periodo della sua vita, preparando il grande rientro, purtroppo poi mai avvenuto, il grande mago abbia creato un trucco innovativo. Questa fantastica illusione non era nel materiale acquistato dall’impostore che aveva usurpato il nome di Pastacaldi, mandandolo in rovina» continuai. «I tre sono talmente convinti che il mago abbia nascosto nella villa quest’ultimo segreto da provare a comprarla in tutti i modi. Purtroppo, poco prima dell’apertura delle offerte che avrebbe decretato il vincitore, dal nulla è saltato fuori un tizio dal passato incerto che si definisce in qualche modo discendente di Wetryk, rivendicando così la proprietà della villa».

Marchetti mi guardava affascinato, completamente divorato dalla curiosità.

«E qui arriviamo all’altro giorno, quando hanno trovato il corpo del notaio all’interno della casa, proprio nella stanza che un tempo era stata il laboratorio di Wetryk. Qualcuno, probabilmente l’assassino stesso, ha fatto dei buchi nelle pareti, alla ricerca di qualcosa di nascosto».

«Cazzo, questa sì che è una storia» esclamò l’uomo, con gli occhi rapiti di un bambino. «E lei pensa che conoscere la vita di Pastacaldi potrebbe aiutarla a capire se tutto questo accanimento sia motivato o meno».

«Più che altro vorrei capire se la cosa possa avere un fondamento o sia solo un tentativo di depistaggio».

Marchetti si abbandonò completamente alla poltrona sformata, lasciando che il suo cervello pescasse nel mucchio le giuste informazioni.

«In effetti, non è pensata male» cominciò. «La vita di Pastacaldi è ricca di cose sensazionali sin dall’inizio. Nacque nel 1890 a Livorno, figlio di Ugo Pastacaldi, impresario teatrale piuttosto conosciuto in città. La madre, Emma Oneto, una pianista, morì dandolo alla luce. Fu proprio alla nascita che il neonato Antonio fece la sua prima grande illusione. Dato morto dalla levatrice, venne messo nella bara assieme alla madre, quando all’improvviso a una cugina del padre che vegliava le salme, una certa Gemma mi pare, sembrò di veder respirare il piccolo, si avvicinò e si accorse che era veramente ancora vivo».

Restai affascinato dal suo modo di raccontare e dalla dovizia di particolari.

«Il padre dopo poco si accompagnò a Ida Nobili, la famosa attrice/cantante che interpretò Lola nella prima messa in scena di Cavalleria Rusticana di Mascagni, che gli fece da matrigna» riprese. «Il piccolo Antonio si appassionò al palco sin da subito, bazzicando i teatri dietro al padre. Fu così che fece amicizia con i più noti artisti livornesi e fu proprio uno di questi, Alessandro Parrini, attore melodrammatico, a insegnargli i primi rudimenti della prestidigitazione. Inutile dire che fu amore a prima vista» affermò con occhi sognanti.

«Il destino trova sempre un modo per manifestarsi» sorrisi completamente infatuato della storia.

«A sedici anni il giovane Antonio si esibì per la prima volta al Teatro Adriano a Roma, con una apparizione di basse pretese. Nello stesso anno, al teatro che sorgeva un tempo in via degli Avvalorati, conobbe la persona che poi diede una svolta alla sua vita: il mago Watry, e riuscì a convincerlo a farsi arruolare nella sua compagnia, anche se il maestro non gli insegnò mai direttamente alcun trucco».

«Watry, Wetryk; due nomi molto simili» feci notare.

«Nel mondo dei maghi era tradizione che un novizio scegliesse il nome d’arte rifacendosi a quello del maestro che l’aveva istruito o ispirato, aggiungendoci una lettera o modificandone una affinché risultasse simile ma comunque diverso».

Restai sorpreso. «Affascinante» commentai.

«Ehrich Weisz, conosciuto al mondo come il grande Harry Houdini, scelse il suo nome d’arte proprio come tributo al mago che più lo aveva ispirato: il francese Jean Eugène Robert-Houdin» raccontò.


Avevo la bocca aperta tanto mi ero appassionato. Mantovan si sarebbe mangiato le mani.

«Mi scusi, ho divagato» sorrise Marchetti, conscio di essere completamente padrone della mia attenzione. «Pastacaldi seguì Watry nella sua tournée in Italia, Inghilterra e dopo, per un lungo periodo, in Brasile, dove si rese conto di aver ben capito i trucchi del maestro e acquisito una notevole capacità di manipolazione, forse già a un livello superiore allo stesso Watry».

Pensai a quanto raccontato da Monthlé riguardo alle aste di teatri esteri dismessi e compresi maggiormente la serietà con cui aveva preso il ritrovamento della lettera.

«Qualcosa non le torna?» si interruppe Marchetti vedendomi concentrato su altro.

«No, pensavo al discorso estero» confessai.

«Tenga sempre presente che Wetryk fu più famoso nel resto del mondo che da noi» precisò. «In tante parti del Sud America ancora è ben vivo il suo ricordo».

«Non pensavo che paesi così poveri avessero una memoria simile nei confronti di questo tipo di intrattenimento» espressi le mie perplessità.

«No, no; anzi, sono sempre stati molto ricettivi e soprattutto erano un mercato più tranquillo, più libero dagli interessi imprenditoriali legati al denaro che invece erano fortissimi altrove» spiegò. «Nel Nord America, a quei tempi, c’erano delle vere e proprie faide mafiose tra i grandi maghi, per questo era bene starne alla larga. Ha per caso visto il film The Prestige di Christopher Nolan? È un affresco molto veritiero e mostra fino a che punto i maghi si spingevano per boicottarsi a vicenda. In fondo erano sempre tagliagole cresciute nei ghetti ma che poi avevano fatto fortuna sul palcoscenico, non erano certo disposti a farsi fare le scarpe dal primo venuto».

Annuii, sempre più rapito dal racconto.

«Nel 1912 avvenne la svolta» riprese a raccontare. «Watry si ritirò dalle scene. Pastacaldi comprò un tot di materiale del maestro e tornò in Italia per debuttare col suo spettacolo e, dopo alcune date, partì alla conquista dell’estero forte dei contatti conosciuti negli anni precedenti. Fu lì che trovò successo e fortuna, soprattutto in Sud America e in Spagna».

«La nascita di Wetryk» aggiunsi.

Marchetti rise. «A dire il vero a quei tempi si faceva chiamare Zeo; solo alla tournée successiva, nel 1914, debuttò col nome di Tony Wetryk. Uno spettacolo davvero innovativo, circondato da quattro/cinque assistenti che si alternavano nei vari trucchi nel corso dell’esibizione che poteva durare anche tre ore, in cui Pastacaldi, attraverso alcune ricostruzioni storiche, si cimentava nei suoi esercizi e interagiva con il pubblico».

«Ricostruzioni storiche?»

«Sì» si esaltò, spostandosi continuamente sulla poltrona mentre parlava. «Si cominciava col ricostruire la Francia di Luigi XV, dove l’illusionista presentava i suoi giochi in costume d’epoca come gli assistenti. Poi ci si spostava in Giappone, cambiando completamente scenografie, abiti e musiche; e subito a ruota in Turchia. Il grande mago concludeva poi con qualcosa di più moderno: lui solo con il pubblico. Tolti tutti gli ammennicoli scenici rimaneva lui, in frac, con tutto il suo talento».

«Offriva al pubblico un vero e proprio viaggio fantastico, per poi tornare alla vera essenza del suo talento: l’illusione» affermai.

«In questo Wetryk è stato un innovatore» si infervorò Marchetti. «Vede, commissario, in tutto il caravanserraglio esplosivo di stili e mondi lontani, Pastacaldi non fece mai avanspettacolo, ma si dimostrò un grandissimo intrattenitore».

«Infatti da come me lo descrive mi rimanda l’idea di qualcosa di moderno, addirittura di televisivo» mi espressi senza mezzi termini.

«Ha compreso quindi quale sia stata la sua grande innovazione» asserì. «Wetryk ha inventato la figura del mago moderno. Non un uomo che dava a intendere di avere poteri soprannaturali, mettendosi su un piano di superiorità nei confronti del pubblico, ma solo un uomo col suo talento e i suoi trucchi, studiati e perfezionati attraverso un duro allenamento costante, nei quali coinvolgeva la gente. Abbatté la distanza mentale tra l’uomo sul palco e quello seduto sulla sedia, mettendosi sul medesimo piano».

«La gente lo capì» lo seguii estasiato.

«Da lì la sua ascesa fu fulminea, tanto che nel 1915 a Madrid fu invitato a esibirsi alla corte della Regina Maria Cristina e fu così grande il successo riscosso che fu insignito della onorificenza di Artista di Sua Maestà Alfonso XIII Re di Spagna» espose tronfio. «Molti anni fa, al tempo della ricerca, quando contattai i parenti ancora in vita, ricordo che mi mostrarono il telegramma con cui il Re gliel’aveva conferita».

«Ancora non riesco a crederci» affermai colpito.

«Tutti i reali del mondo cominciarono a chiamarlo perché si esibisse nei loro palazzi e ben presto questo gli valse l’appellativo di “Mago dei Re”» continuò. «Non dimentichiamoci però anche dell’uomo fuori dal palco. Nel 1920, dopo cinque anni di tournée tra Brasile, Argentina, Portogallo e Spagna, tornò nella sua Livorno dove sposò una delle sue assistenti, Amneris Remaggi, detta Mery, figlia di un potente industriale del vetro che non vide assolutamente di buon occhio il matrimonio».

«Immagino non condividesse molto quel genere di vita, in giro per il mondo a fare spettacolo» commentai. «Amneris, che nome strano. Aveva origini straniere?»

«Ovvia, Botteghi». Mi guardò spazientito. «È il nome della protagonista dell’Aida di Verdi, ruolo da mezzosoprano. Usava questo genere di cose, un tempo come adesso, col cantante di turno o peggio; almeno allora c’era una certa raffinatezza, ora danno certi nomi ai figlioli che sembra lo facciano a spregio».

«Sintomatico comunque che i genitori avessero un certo interesse per l’intrattenimento; non c’era da prendersela allora per la strada intrapresa dalla figlia» sottolineai.

«Sì, ma quello era intrattenimento da alta società. Si tratta di cosa ben diversa» mi fece notare. «Il 1921 fu quindi l’anno della svolta per Pastacaldi. Partì per la nuova tournée in Spagna, ma poi si concentrò sull’Italia, dove il suo spettacolo Il Sogno dell’Illusione toccò i maggiori teatri. La stampa lo acclamò come il più grande di tutti i tempi. Ho pure un articolo, non ricordo dove però, della cronaca del tempo che riportava di una sera in cui in un teatro si esibiva Eleonora Duse, la diva assoluta dell’epoca. Dall’altra parte della strada, in un altro teatro, c’era in programma invece Wetryk; quando la gente lo seppe, abbandonò l’esibizione dell’attrice per precipitarsi a vedere il grande mago. Questo gli valse un titolo gigante sui giornali: Più famoso della Duse!» Agitò le mani in aria mimando le lettere.

«Fantastico! E poi?» domandai.

«La tournée andò avanti per cinque anni di fila, in cui il nome di Wetryk raggiunse l’apice mondiale. Finalmente anche la sua patria gli attribuiva il giusto merito» disse. «Nel 1927 nacque la figlia, Liliana, e nello stesso anno annunciò il ritiro dalle scene».

Eccolo lì, il punto che tanto mi stava tormentando.

«Non nascondo la mia perplessità in merito» ammisi. «Aveva inseguito il successo per tanti anni e nel momento di massimo splendore una decisione così drastica».

«Mi sono interrogato molto anch’io al riguardo» confessò. «Penso che l’uomo abbia preso il sopravvento sull’artista. Aveva avuto un successo inimmaginabile, economicamente si era sistemato; aveva fatto costruire la villa, che al tempo includeva anche la gemella di fronte in un’unica proprietà. Gente del calibro di Mascagni, D’Annunzio, e altri nomi simili frequentava la sua casa».

«Sì, ma la parte animale, quella che brama il palco. Il prurito alle mani di un uomo abituato al clamore del pubblico» incalzai. «Non credo sia un interruttore che si spegne».

«Ritengo che solo Pastacaldi potrebbe rispondere a tale curiosità » sorrise. «Anche se in un certo senso la vita familiare avrebbe potuto appagarlo al punto da prendersi una meritata pausa. In fondo era parecchio che si trascinava da un paese all’altro con la vita chiusa in un baule. E poi avrebbe significato abbandonare la figlia per molto tempo, le tournée all’epoca, specie all’estero, andavano avanti per anni perché le date si aggiungevano all’improvviso e i contratti teatrali coprivano molti mesi».

«Però la voglia di tornare c’era» feci notare. «Nell’ultimo periodo stava preparando il suo ritorno».

«Esattamente nel 1935» precisò. «Anche se già nel 1929 aveva interrotto il suo ritiro per una sola esibizione, un’unica serata al teatro Politeama di Viareggio» svelò. «Tra l’altro c’è una storia interessante in merito, che poi non ho mai approfondito. Richiamato dal nome di Wetryk, quella sera di giugno ci fu il pubblico delle grandi occasioni. Nell’agosto dello stesso anno, Thomas Mann scrisse la sua novella Mario e il Mago. Lo scrittore in quel periodo abitava proprio in Versilia, in una casa a Forte dei Marmi, e pare assistette al grande spettacolo e conobbe Wetryk, il quale gli ispirò proprio quello scritto».

«Molto poetico, ma direi che è meglio tornare alla storia vera» lo riportai alla realtà.

Gli occhi di Marchetti persero l’incanto di pochi attimi prima.

«Poco da aggiungere, purtroppo» riprese il filo. «L’anno dopo la decisione del grande ritorno in scena, scoprì di essere affetto da tumore in fase terminale. A niente valsero tutte le cure a cui si sottopose, la medicina non era certo quella di oggi. Se ne andò dopo pochi mesi, nell’aprile del 1936. Passò pochissimo tempo e anche Mery lo seguì nella tomba. Malattia? Tristezza? Forse esistono davvero cose che nemmeno la scienza può spiegare».

Sentii uno strazio nel cuore. «Questo non lo sapevo».

«Riposano entrambi nella cappella della famiglia di lei, al cimitero della Misericordia, a pochi passi dal Mausoleo di Mascagni» concluse il suo racconto. «Immagino sappia già il resto, intendo di “Armandis” Zavatelli e del suo spacciarsi anni dopo per Wetryk, che ne infangò il nome gettandolo nell’abisso della dimenticanza».

«Sì, ed è una cosa che mi atterrisce» confessai. «Specie in una città come Livorno che va così fiera dei suoi cittadini illustri».

«Non si faccia ingannare, commissario» se la rise sotto i baffi. «Questa città spesso si comporta come una puttana; ti fa le fusa solo per quanto sei disposto a pagarla. Certo non ha tutte le sue colpe. Quando morì, Pastacaldi si era ritirato da quasi dieci anni e la fama è una bestia che ha memoria breve, in più quello era un periodo molto particolare. La macchina della propaganda fascista spremeva i mezzi d’informazione a suo favore, concentrandoli totalmente sulla propria azione politica e sociale; cosa gliene fregava della morte di un tizio famoso anni prima? Wetryk se ne andò nel silenzio di un pubblico che lo aveva dimenticato. Non ci furono fasti o trombe al suo funerale. Seppellirono l’uomo. L’artista purtroppo era sparito anni prima, nel momento in cui era sceso dal palco» affermò triste. «A me è sempre piaciuto immaginarlo nell’ultima stagione della sua vita, che si dedicava alla famiglia, a guardare la città che tanto amava, a giocare a scacchi più che poteva, una delle sue grandissime passioni».

«Un’immagine molto bella» confessai, quasi vedendolo.

«La realtà fa già abbastanza schifo così com’è. Ogni tanto occorre tingerla dei colori della poesia, altrimenti faremmo meglio a gettarci da un ponte, per questo ci aggrappiamo all’illusione, proprio perché vogliamo crederci» affermò rapito dalle sue stesse parole.

«Come darle torto» sospirai.

«Era una brava persona, con una passione molto particolare» asserì lisciandosi la barba ispida. «È l’idea che mi son fatto dalle poche interviste e dai racconti della figlia Liliana. Sicuramente una mente acuta, intelligente e vispa. La figlia raccontava di una filastrocca che si era inventato e che le ripeteva di continuo, cioè che lui aveva sposato “la sorella della moglie del fratello della moglie di suo fratello”».

Non ci capii niente, ma sorrisi ugualmente.

«Lei è convinto che il trucco esista, vero?» mi chiese all’improvviso.

«E lei?» ribattei incuriosito.

«Mi piacerebbe molto fosse così» replicò.

«Al punto di uccidere?» lo sfidai.

Mi guardò dritto negli occhi. «Sì» rispose sicuro.

La sua estrema determinazione mi spiazzò un attimo.

«Si ricorda sempre tutto così bene come la storia che mi ha raccontato?» il sospetto si insinuò in me. «Perché se è così, complimenti alla memoria».

«Forse sì, forse no» restò sul vago, stando al gioco.

«Dovrò tenerne conto» m’irrigidii. «In fondo l’assassino potrebbe essere un qualsiasi estimatore di Wetryk e lei, come ha affermato, ha fatto molte ricerche su di lui».

«La risposta alla sua curiosità è intorno a lei» replicò, aprendo le braccia come a mostrare la stanza.

«Potrebbe essere un falso alibi» ipotizzai.

Marchetti mi guardò con gli occhi furbi ben piantati sul mio volto.

Aveva una tempra davvero insolita e la possibilità di un suo coinvolgimento all’improvviso cominciò ad apparirmi meno improbabile di quanto potesse sembrare.

«Silvia mi ha chiamato per dirmi che sarebbe passato» rivelò poi.

«Ma lei ha detto che non risponde mai al telefono» lo spiazzai.

«Magari agli amici sì» mi prese in contropiede, lasciandomi comunque dei dubbi. «Vede la potenza dell’illusione rispetto alla realtà?»

Era davvero capace di rigirarmi come voleva.

«Gioca a scacchi?» mi chiese.

«Zero completo» sorrisi.

«Ripassi a trovarmi, che le insegno volentieri» mi invitò. «Un gioco complesso e strategico dovrebbe addirsi a una mente come la sua, ed è anche un ottimo modo per distrarsi dai propri fantasmi per qualche ora, senza dover per forza inseguire un assassino. Sembra una persona che ne ha un costante bisogno».

«Magari, se aggiusta l’ascensore...» scherzai.

«Spero davvero di esserle stato utile, commissario. Se non ha altro da chiedermi, vorrei starmene un po’ da solo» mi congedò stanco.

«Spero di rivederla presto, Marchetti» lo salutai.

Percorsi il corridoio scuro, assorto nei miei pensieri.

Sentivo quasi la presenza di Wetryk camminarmi accanto. Ora ero io a volere che fosse reale la storia dell’ultimo trucco.

Imboccai le scale e cominciai a scendere lentamente, un gradino alla volta, un pensiero alla volta.

Col cazzo che sarei rientrato in quella trappola.

La carbonara di mare di Mariella emanava i suoi effluvi dal piatto già da un po’, invitandomi in qualsiasi modo ad approfittarmi di lei. La mente però era altrove, al di là del vetro reso opaco dal calore, oltre il parco di piazza Mazzini; correva lungo il viale Italia e s’arrestava proprio nei pressi di Barriera Margherita, dove c’era la villa.

Lo ammetto: me ne stavo convincendo anch’io.

Un uomo così brillante, un professionista dell’illusione, avrebbe davvero potuto nascondere in punto di morte il suo ultimo segreto nel luogo che riteneva più sicuro.

Finalmente affondai la forchetta negli spaghetti, che si stavano incollando tra loro.

L’esplosione di sapori in bocca non riuscì a placare i pensieri.

Cercai di forzare la mente verso il vero scopo dell’indagine, l’omicidio di Nenciati, ma era più forte di me.

Aveva ragione Marchetti; mi perdevo nell’illusione per evitare l’amara realtà di un uomo assassinato. Nonostante fossero passati così tanti anni, ancora avevo difficoltà ad abituarmi a ciò che ero costretto a vedere con quel lavoro.

«Sei silenzioso» tuonò la voce di Mariella accanto a me.

Non mi ero nemmeno accorto che mi si era seduta vicino.

«Come sempre» dissi.

«Vero» replicò. «Un po’ però ti conosco e c’è qualcosa di diverso».

Quella donna era come un segugio per le variazioni umorali.

«Stanno accadendo alcune cose» le confessai. «Mi trovo in situazioni che non riesco bene a comprendere o gestire».

«Cose belle o brutte?» chiese.

«È proprio questo che vorrei capire» risposi sincero. «Sembrano vive, cambiano in continuazione».

«Perché sono vive, è la vita. Dovresti cambiare anche tu con loro» suggerì. «Mica ti farebbe male. Può far paura, perché siamo troppo attaccati all’ovvio che conosciamo, però a volte è l’unico modo per andare avanti».

«Strano sentirti così saggia senza prese per il culo» la stuzzicai.

«Oggi non me la sento». Mi colpì il suo tono malinconico e l’arrendersi a quel modo.

«Mi devo preoccupare?»

«Bel mi Mario». Mi batté la mano sulla spalla, prima di alzarsi. «Stavolta non mi va di infierire, ti vedo troppo avvoltolato nei tuoi pensieri per metterci sopra il carico. Però ‘na ‘osa te la voglio di’: nonostante tu sia nel pieno dei casini, ‘un t’ho mai visto così rilassato».

«Questo secondo te cosa vuol dire?» le chiesi cercando una risposta che placasse l’agitazione dentro di me.

«Che forse qualcosa è già cambiato, senza nemmeno che tu te ne sia accorto» mi sorrise.

Le parole di Mariella mi rimbalzarono dentro al cranio come le palline rimbalzine che dei bambini avevano preso da alcuni distributori di giochi lungo il viale Italia, dove c’era la “Giostrina del Tato”, e che facevano schizzare alte nel cielo tirandole contro il marciapiede con tutta la forza che avevano.

Decisi di fare due passi per schiarirmi le idee e i piedi mi indirizzarono verso la passeggiata al mare.

Attraversai piazza Mazzini e costeggiai il mare, evitando il rumore del traffico grazie allo scudo naturale offerto dalle tamerici.

Persi lo sguardo lungo l’inaccessibile Molo Morosini, dove da piccolo, sgusciando tra le lamiere del cancello rugginoso del cantiere, andavo con mio padre a pescare di notte, sui piloni di cemento armato che proteggevano l’ingresso Sud del porto dalla furia del mare agitato.

Alcuni temerari se ne stavano già appollaiati ad arrostire al timido sole, sulla spiaggetta striminzita di sassi e alghe proprio sotto il muretto.

Mi accesi una sigaretta all’altezza dello Scoglio della Regina, una struttura attualmente in restauro, che un tempo era stata un nobile stabilimento balneare cittadino e aveva ospitato anche re e regine. Il progetto di riqualificazione della zona, in degrado da tempo immemore, prevedeva la realizzazione di un edificio ultramoderno accanto all’antica costruzione. L’ennesimo sfregio al passato di una città un tempo fiore all’occhiello del periodo Belle Époque, ora alla continua ricerca di un qualcosa che sembra fatto per fa’ i ganzi, come commentava sempre Ennio, storico barista del bar “Cafiero”, nei confronti di qualsiasi progetto venisse fatto in città.

Costeggiai il retro delle moderne Baracchine, con tutto quel vetro e acciaio.

La camminata interna è diventata praticamente un barbaro parcheggio, come se quello dell’Acquario poco più avanti non esistesse, e la carreggiata è così stretta che le auto che transitavano a velocità troppo elevata mi convinsero a riguadagnare il bordo strada, salutando il mare, che comunque avrei incontrato di nuovo poco più avanti.

La sigaretta si consumò veloce quanto la mia pazienza.

Metaforicamente, immaginai che i pezzi fossero ormai tutti sulla scacchiera, con le prime mosse fatte e un pedone e un alfiere già fuori gioco. Ora la partita diveniva più intricata.

Quando arrivai alla Terrazza Mascagni i dubbi si erano fatti più fitti.

Guardai verso il Gran Hotel Palazzo e ripensai a quanto accaduto la sera prima.

Caterina era ancora in stato di fermo. Sicuramente si sarebbe potuta permettere uno stuolo di avvocati pronti a tutto per metterla presto fuori da quella situazione e il passato di Monthlé certo le dava una bella mano.

Le verdi cabine dei Bagni Pancaldi sfilarono silenziose alla mia destra, alternandosi alla vista di un mare placido ancora stanco della recente libecciata.

I pensieri e i passi presero un ritmo costante. Un susseguirsi di ipotesi che non trovavano il giusto incastro.

La seconda sigaretta si spense come i cerini della piccola fiammiferaia, togliendo luce agli eventi che stavo ripercorrendo silenzioso.

Ero l’unico a testa bassa che camminava scuro, assorto, tra livornesi immersi nel compiacimento della propria città.

Incrociavo le loro strade, ma sembravano ignorarmi, quasi fossi impalpabile, etereo.

Non so perché mi tornò in mente il Canto di Natale di Dickens e mi vidi come il fantasma dei Natali Passati che sguscia tra le vite dei vivi solo per torturarli coi ricordi del tempo che si sono lasciati alle spalle, in modo che il rimorso li divori. Ripensandoci, forse avevo travisato un po’ il senso del romanzo.

Sorpassai la mitica Baracchina Bianca brulicante di mondanità, vista l’ora dell’aperitivo.

Quando accesi la terza sigaretta mi trovavo proprio di fronte a Barriera Margherita.

Poco più avanti se ne stava la villa di Wetryk, adagiata nella fila di villette liberty che proseguivano fino all’ingresso dell’Ippodromo Caprilli poco più avanti.

Dopo tutto quel gran parlare del mago, finalmente avrei potuto passare del tempo tra quelle mura respirando le stesse sensazioni di Pastacaldi.

Rimossi i sigilli e utilizzando la chiave entrai.

Un silenzio reverenziale mi accompagnò penetrando nel grembo della dimora.

Salii le scale della torre e mi trovai dove un tempo c’era il laboratorio di Wetryk.

Socchiusi gli occhi e mi sembrò di vederlo allenarsi di fronte a uno degli specchi nella stanza.

Mi avvicinai per carezzare quella superficie liscia.

Cercai nel riflesso l’ombra del suo sguardo, come se sperassi mi parlasse come un fantasma.

Tornai coi piedi per terra. Mi stavo facendo troppo coinvolgere.

I passi rimbombarono sul pavimento di marmo a scacchiera dove ancora era evidente il segno del gesso che indicava l’ultima posizione di Nenciati.

Che buffo: nemmeno mi fermai a pensare al notaio.

Andai verso uno dei finestroni, quello che dava sull’altro lato della strada. Potevo ammirare l’Accademia dall’alto e, oltre le sue mura, e l’indefinito orizzonte del mare, così profondo da creare la strana illusione che fosse più alto dello stesso edificio.

Chissà quante volte Pastacaldi si era fermato nello stesso punto. Chissà cosa pensava fissando quel panorama.

L’orizzonte doveva essere divenuto il suo grande palco.

Mi voltai per guardare la stanza da quella angolazione.

Tutta la sua vita da illusionista racchiusa tra quelle quattro striminzite mura.

Ebbi la visione di un leone in gabbia, che girava su se stesso conscio di non trovare la via che l’avrebbe condotto alla libertà.

Poi lo sguardo si perse sulla riga di luce che il sole disegnava sul bellissimo pavimento a scacchiera.

Immaginai Wetryk negli ultimi giorni di vita, in quella stessa stanza, coi suoi scacchi, a giocare una partita che sapeva non l’avrebbe visto vincitore.

Fu allora che la strana sensazione alla base del collo mi fulminò all’improvviso.

Percepii qualcosa, come una presenza. Mi sembrò che le pareti avessero occhi, le finestre orecchie.

Non ero solo, questo mi diceva l’istinto.

Scossi il capo e lo sguardo si mise a contare l’alternanza del marmo bianco e nero: otto righe per otto colonne.

Un pensiero mi balenò in testa.

Ripensai a una cosa detta da Monthlé riguardo al fatto che un grande illusionista come Wetryk avrebbe sicuramente cercato la via di trasmettere un indizio, un modo per arrivare al suo lavoro.

Un’ultima mossa, per perdersi nell’illusione di aver ingannato la morte.

Il respiro si fece pesante per l’emozione, mentre gli ingranaggi del cervello macinavano pensieri e ipotesi.

In quel silenzio udii distintamente i battiti del cuore che aveva cominciato a crederci.

La sensazione al collo divenne più forte che mai. Ero ormai convinto di non essere solo, sentivo davvero che qualcuno mi stava osservando.

Fu in quel turbinio di emozioni che ebbi un’illuminazione, talmente assurda da poter essere vera.

Presi il telefono e chiamai Mantovan.

«Comandi, commissario» rispose solerte.

«Mettiti al computer e guarda lo spezzone del film muto» ordinai.

Dall’altra parte sentii l’agente muoversi e battere sulla tastiera.

«Ci sono» affermò.

«Quella mossa su cui, dicevi, nel film insistevano tanto» gli suggerii. «Carocane o come si chiamava...»

«Difesa Caro-Kann» scandì bene il ragazzo.

«Sì, quel coso lì» lo liquidai. «Dimmi i passaggi per farla.» Mi misi nel centro della stanza. «Da dove comincio?»

«Lei è i bianchi» dichiarò.

«Wetryk chi è nel film?»

Mantovan non guardò nemmeno lo schermo. «I bianchi ovviamente».

«Bene» affermai come se avessi capito il perché di quella risposta. Poi mi guardai intorno a caso. «Qui non vedo nessuna indicazione, i bianchi dove stanno?» mi lamentai.

«Si metta con le spalle a Nord» suggerì Mantovan. «I Bianchi sono i Cavalieri del Nord, i Neri quelli del Sud».

Guardai fuori dai finestroni. A destra, verso la Valle Benedetta, dove sorgeva il Sole, c’era l’Est; a sinistra il mare, dove tramontava, c’era l’Ovest. Di fronte vedevo Montenero, zona Sud della città.

Feci qualche passo all’indietro fino a essere con le spalle al vetro, nella prima riga della scacchiera.

«Ci sono» riferii. «Sono al centro della fila, piede sinistro nella casella bianca e destro in quella nera».

«A sinistra è il posto del Re, a destra della Regina» spiegò. «Adesso si metta con entrambi i piedi nella casella davanti a quella della Regina, che corrisponde al pedone in E2 che fa la mossa di apertura».

Eseguii alla lettera.

«La partita comincia col pedone che avanza dritto di due caselle e si posiziona in E4» mi istruì.

«Cammino o salto sulla mattonella?» domandai.

Mantovan ci pensò. «Dobbiamo fare come nel film?» chiese.

«Assolutamente sì».

«Allora salti» rispose sicuro. «Nella pellicola alzano i pezzi, non li trascinano».

Feci un balzo in avanti. «Fatto».

«Adesso c’è la mossa difensiva del pedone nero in C7, che avanza di uno in C6» m’istruì.

«Ragazzo, non ci capisco una sega. Dimmi dove cazzo devo andare» lo strigliai.

«Lungo la diagonale bianca che da lei punta a sinistra» si affrettò a dire. «Salti una casella e atterri sulla seconda in linea d’aria, sarà in C6».

Scrutai la distanza perplesso, magari una persona col fisico di Pastacaldi lo eseguiva meglio di me.

Ci arrivai per un pelo, restando in bilico al margine della mattonella.

«Non chiedermi di farlo di nuovo» mi lamentai ancora.

«Proseguiamo» mi esortò. «Nel film muove il bianco e il pedone da D2 affianca l’altro in D4. Vede la casella da dove è appena saltato? Deve andare su quella alla sua destra. Il percorso è più breve».

Eseguii, cominciando a sentirmi un cretino.

«Manca ancora un passaggio, prima che ci sia lo stacco di montaggio che porta alle fasi finali della partita» mi segnalò. «Un altro pedone nero si muove da D7 a D5. Si volti verso Sud, si tratta proprio della casella ai suoi piedi».

Fissai il poco spazio che mi separava dal punto suggerito.

Trattenni il fiato un attimo prima di balzare in avanti, con gli occhi chiusi come un bambino che si getta per la prima volta dal trampolino in mare.

Atterrai con un tonfo sordo. Sentii un click dietro di me.

Sgranai gli occhi, voltandomi di scatto incredulo.

La casella corrispondente a quella del Re Bianco si era leggermente abbassata.

Mi avvicinai e mi misi in ginocchio.

Con la mano feci per muovere la lastra di marmo, che scorse da una parte rivelando un anfratto buio in cui era conservato qualcosa, avvolto da un panno di damasco rosso.

Trassi l’oggetto misterioso fuori dal suo alloggio.

Il cuore batteva all’impazzata, come una mandria di cavalli lanciata verso la libertà.

Quel coso non era molto pesante. Al tatto mi parve rotondo.

Mi sembrò di sentire un rumore.

Il mio sesto senso continuava a mettermi in allarme.

Era suggestione o c’era davvero qualcuno nella casa con me?

Non mi andava proprio di trovarmi col culo scoperto a brutte sorprese.

Posai l’oggetto per terra, dopodiché lentamente estrassi la pistola.

Feci scattare bene il cane per armarla, affinché quel click rimbalzasse forte sulle pareti in modo da essere udito bene.

Chiusi la botola, misi quel coso sotto il braccio e guardando in ogni punto d’ombra, pian piano mi avvicinai alle scale.

Con tutta la tranquillità che ci voleva, raggiunsi l’uscita.

Camminai svelto, imboccando subito dopo viale Nazario Sauro, onde non esser più visibile dalla villa. Misi in sicurezza l’arma e la riposi, pronto a riprenderla se si fosse messa male.

Pensai fosse più sensato non rifare la stessa strada dell’andata, di sicuro piacevole ma ben più lunga. Traversai il viale, fermandomi un attimo dove un tempo passava il trenino per il Calambrone, per raggiungere sicuro l’altro lato. Presi via Goito e m’infilai nell’interno della città.

All’altezza dell’incrocio con via Beppe Orlandi e via dell’Ambrogiana, mi infilai repentinamente in quest’ultima, un vicolo strettissimo che proseguiva costeggiando poi il museo di Storia Naturale fino a via Roma, nei cui anfratti avrei potuto controllare di non essere seguito.

Sfruttai la curva secca che faceva la via per ripararmi in un angolo buio di uno degli edifici abbandonati.

Il respiro si era fatto pesante per lo sforzo fisico. Feci di tutto per calmarmi ed essere invisibile al mondo.

Attesi una mezz’ora buona: nessuno mi aveva seguito.

Sbucai dal mio nascondiglio e mi guardai intorno. La via era libera.

Mi accesi una meritata sigaretta.

Seppure divorato dalla curiosità, non avevo nemmeno ancora guardato dentro al panno. Pensai fosse più sicuro farlo una volta lontano da sguardi indiscreti.

Quando chiusi la porta dell’appartamento dietro di me, finalmente mi sentii al sicuro.

Gettai il soprabito madido di sudore sul divanetto e poggiai l’oggetto sul tavolo.

Con delicatezza reverenziale, srotolai lentamente il panno che lo avvolgeva, che si aprì quasi fosse un fiore che si schiudeva per rivelare il suo segreto.

Era una sfera, di color blu scuro come il mare, fatta di legno laccato, abilmente decorata con intarsi poco profondi. Le linee dei disegni richiamavano qualcosa di orientale, molto delicato e raffinato nell’armonia dei tratti.

Restai a fissarla con ammirazione, come fosse una reliquia sacra.

Chissà che faccia avrebbe fatto Monthlé di fronte a quel capolavoro; anche lo stupore degli altri non sarebbe stato da meno.

Fui tentato di chiamare i miei agenti e fargli quella sorpresa, ma mi bloccò un pensiero.

Wetryk, dall’Aldilà, con questa rivelazione aveva rimescolato le carte in tavola.

L’indagine adesso prendeva una piega diversa.

Sollevai la sfera, avvicinandola al volto per apprezzarne meglio le finiture.

La scossi leggermente: c’era qualcosa all’interno, me ne ero già accorto camminando.

L’ultimo grande segreto del mago era conservato proprio lì dentro.

Ricordai le parole di Marchetti. Quante persone sarebbero state disposte a uccidere per impossessarsene? Poi un dettaglio mi colpì.

Presi in mano la sfera, la girai in mille modi scrutandola per bene.

Non c’era un’apertura, sembrava una palla da bowling. Eppure c’era qualcosa all’interno.

Non ne potevo più, così chiamai Busdraghi perché mi venisse a prendere.

«Commissario, senta Mantovan, io sono incastrato in mille pratiche. Ci sono i rapporti da compilare» sbuffò.

«Ma perché, quel cialtrone dov’è?» tuonai.

«Non so; fuori. È uscito poco fa» restò sul vago.

Chiamai al volo il ragazzo. «Vienimi a prendere, subito» ordinai.

Lui restò spiazzato. «Ora?» balbetto. «Le dispiace se...»

«Ehi, hai sentito cos’ho detto?» feci la voce grossa. «Muovi immediatamente il culo, dobbiamo andare in un posto».

Ci fu un attimo di silenzio. Era la prima volta che lo dovevo richiamare a quel modo.

«Arrivo tra due minuti» rispose preoccupato.

Riagganciai perplesso.

Vaffanculo anche a lui. Morivo dalla voglia di sapere cosa cazzo ci fosse dentro quell’affare.

Presi una busta del supermercato, abbandonata chissà da quanto sul pavimento, avvolsi di nuovo la sfera nel panno e ce la infilai dentro, in modo che si notasse di meno e si portasse meglio.

Indossai di nuovo il soprabito ancora umido di sudore e uscii veloce.

Dopo pochi minuti ero davanti all’uscio.

Non feci in tempo nemmeno ad accendere una sigaretta che arrivò il ragazzo.

Vidi che c’era qualcuno con lui in auto e la cosa mi irritò.

E poi era lui che citava a menadito il regolamento, sbandierandomelo in faccia ogni volta che facevo qualcosa di vietato.

Ero pronto a fargli una scanagliata che se la sarebbe ricordata per parecchio, quando avvicinandomi alla macchina per salire riconobbi lo sguardo arcigno di mia figlia Valentina.

Sentii i muscoli del corpo irrigidirsi e la rabbia svanire all’improvviso.

Restai qualche secondo di fronte allo sportello dietro nel panico più completo, non sapevo cosa fare.

Mi decisi a entrare senza fiatare.

«Non dire niente» mi ordinò lei scandendo bene ogni singola parola, non appena ebbi chiuso la portiera. «Se non avessi davvero bisogno, credimi, non sarei qui» mise ben in chiaro.

«A-Andiamo» balbettò Mantovan grattando la marcia e partendo sparato. «Il treno non aspetta di certo».

Restai immobile sul sedile posteriore, incapace di emettere un fiato, con quel coso tondo tra le mani che all’improvviso aveva perso ogni attrattiva.

I miei occhi si persero nell’ondeggiare dei suoi capelli scuri.

Tornai con la mente alla visita in ospedale di qualche sera prima.

Un groppo mi salì in gola.

La mia bambina, com’era bella. Nadia viveva nella sua bellezza.

«Vai all’università?» chiesi timidamente nella speranza di un dialogo.

Lei non rispose. Notai dal riflesso che continuava a guardarsi le unghie infastidita.

Il cuore mi batteva forte.

Era da molto che non ci trovavamo nello stesso posto insieme, impossibilitati a fuggire via.

Mentre fuori scorreva piazza della Repubblica, provai a insistere.

«Sono contento che stai bene» dissi con la voce che mi tremava.

«Accosta e fammi scendere» si rivolse di scatto a Mantovan.

«No, ti prego. Scusami» mi affrettai a metterci una pezza. «Non dico più niente» sospirai.

Il ragazzo non esalava un respiro, tanto che sembrava morto.

La macchina saettò veloce lungo viale Carducci, fortunatamente beccando verdi tutti i semafori disseminati in quella direzione.

Le ruote inchiodarono proprio davanti alla struttura liberty della Stazione Centrale.

Valentina si avvicinò al ragazzo e gli sussurrò un dolcissimo “ciao”, prima di schizzare fuori dall’auto.

Aprii lo sportello e uscii.

Lei si voltò di scatto. «Cosa vuoi? Non l’hai ancora capito?» si alterò.

«Veramente mi stavo solo mettendo davanti» mi giustificai alzando le mani in segno di resa.

Lei mi squadrò infastidita, prima di girarsi e andarsene a passo spedito.

«Sei bellissima» le dissi col cuore gonfio d’orgoglio, ma lei fece finta di non avermi sentito e se ne andò.

«... E ti voglio un mondo di bene, piccola mia» aggiunsi sottovoce col cuore che si riempiva di rimpianto.

Entrato in auto fui assalito da un Mantovan penitente.

«Commissario, non sa quanto mi dispiace» sembrò piagnucolare. «Quando ha chiamato io... Io non sapevo cosa fare e... So che non si può, ma ormai...»

«Calmo, calmo, calmo» lo tranquillizzai. «Davvero; non è successo niente. È colpa mia, ho insistito senza conoscere la situazione. Anzi, se proprio vuoi saperlo, mi dispiace che tu ti sia trovato nel mezzo» gli confessai. «Non lo trovo giusto, sei un bravo ragazzo e non te lo meriti».

Lui annuì, poi notò il sacchetto che tenevo in grembo.

«Si è portato la merenda?» chiese. «Mi spiega poi quella cosa della partita a scacchi?»

Mi misi a ridere. «Vai all’hotel Palazzo, che ti racconto tutto. Voglio vedere che faccia farai» affermai divertito.

Arrivammo per miracolo davanti all’albergo.

Mentre parlavo, Mantovan incredulo continuava a gettare occhiate alla sfera, distraendosi dalla guida e rischiando per una decina di volte di andare a sbattere.

Chiesi alla reception se il signor Leone fosse in camera e se poteva riceverci.

Salimmo al secondo piano e ci presentammo davanti alla porta della camera 209.

Leone ci accolse con la cordialità di sempre.

Appena entrato nella stanza, notai subito gli effetti personali impilati e pronti per essere riposti in valigia.

«Se ne sta andando?» chiesi.

«Diciamo che mi piace anticiparmi» sorrise. «Sto perdendo decisamente interesse e, come le avevo detto, non credo di spuntarla sulle altre offerte».

Mi suonò strano, forse era solo spaventato da tutti quei morti.

«Eppure, sapeva che avrebbe concorso contro Monthlé» affermai. «Sappiamo che le chiese di confermare la sua impressione sull’autenticità della lettera di Wetryk. È stato lo stesso francese a dircelo. Se ci ha provato ugualmente, avrà pensato di avere una possibilità».

L’uomo restò tranquillo, sembrava non esser stato preso in contropiede.

«Io sono un collezionista; guardo la storia di un tempo che fu senza mai appartenervi veramente» confessò. «Per una volta, volevo farne parte. Magari non avrei preso la casa, però forse, essendoci nel mezzo, avrei potuto vedere con i miei occhi se la storia della lettera fosse o no verità».

«Non sembra più tanto convinto» notai da come ne parlava. «Forse posso farle cambiare idea» dissi, tirando fuori dal sacchetto il panno che avvolgeva la sfera, per poi posarla sul tavolinetto e rivelarne il contenuto.

Leone sbiancò.

«Dove l’ha trovata?» chiese emozionato.

«Nascosta nel laboratorio di Wetryk» affermai tronfio. «C’è qualcosa all’interno, probabilmente il segreto del trucco per il suo grande ritorno in scena».

Gli si illuminarono gli occhi.

«Non ho parole» esclamò. «Mi sento emozionato come un bambino» rise divertito.

«Ha idea di come aprirla?» domandai.

Corse in camera, frugò in valigia e tornò con una lente d’ingrandimento, con cui cominciò a esaminare l’oggetto.

«È bellissima anche solo questa scatola» disse affascinato. «Avrà circa un centinaio d’anni, ma guardi com’è conservata».

«Sì, ok; ma sa come funziona?» ripetei, guardando perplesso Mantovan.

«Purtroppo temo di non poterle essere d’aiuto» affermò sconsolato. «Se potesse lasciarmela, potrei provare...»

«Assolutamente no» lo bloccai. «Ci son già troppi morti per questa cosa. Gliel’ho mostrata solo perché non sapevo a chi rivolgermi. Anzi, vorrei anche che non ne facesse parola con nessuno» ordinai.

«Sono un professionista, può contarci» ribatté.

«Sì, ma è anche coinvolto in questa storia» feci notare.

«Commissario, sa bene chi è stato» se ne uscì sicuro. «Quello che dice di essere l’erede di Pastacaldi. Ieri l’ho incrociato proprio qui in albergo. Mi sa che era venuto per qualcuno».

Guardai Mantovan.

«Ma lei come lo conosce?» mi incuriosii.

«L’ho visto una volta dal notaio» affermò. «Fu Nenciati a dirmi chi fosse».

«Verso che ora l’ha visto?» incalzò Mantovan.

«Intorno alle sette di sera» asserì. «Avevo passato la giornata a compilare delle autenticazioni, così volevo fare due passi prima di cena. Ero arrivato quasi all’ingresso principale dell’albergo, quando l’ho visto entrare e dirigersi spedito verso l’ascensore» raccontò. «Purtroppo, il mio relax è durato poco; ho ricevuto la telefonata di un collaboratore che mi ha ricordato un documento da inviargli; così sono tornato subito in camera a finire di prepararlo. Poi ho sentito del trambusto e ho visto le volanti per via di Monthlé».

«Sì, è stata la sua assistente a trovarlo» affermai.

«Si guardi anche da lei, commissario» mi mise in guardia. «Quando ieri sono uscito per fare la famosa passeggiata ho notato la bella Genève confabulare in un angolo appartato con qualcuno. Si trattava del caro Ghinassi e avevano proprio l’atteggiamento di chi ha qualcosa da nascondere».

Restai poco convinto di quella soffiata.

Il tono di Leone era radicalmente cambiato dopo aver visto la sfera.

In fondo non dovevo dimenticare che si trovava lì a fare le scarpe a uno che l’aveva chiamato per una consulenza; poteva esser lui d’accordo con Marchigiani, e col francese fuori gioco gli restava da concentrarsi solo sull’ultimo avversario. Insinuarci quel dubbio ora ci avrebbe portato a torchiare il caro Emelius, allentando la presa su di lui, che avrebbe potuto portare a termine il suo piano.

«Ne terremo conto» liquidai in fretta la questione.

Coprii di nuovo la sfera e la infilai nel sacchetto, sotto lo sguardo dispiaciuto del collezionista.

Usciti dalla camera, Mantovan aveva qualcosa da dire.

«Ieri ho parlato personalmente col barman» rivelò. «Ha confermato la storia di Genève. Era da sola al bancone e ha fatto solo quella telefonata».

«Non so quanto sia attendibile Leone. Troppa brama e avidità nello sguardo» dissi. «In ogni caso, non possiamo sapere quale sia la verità e non sarebbe così improbabile che Genève, lasciato il bar, abbia incontrato Ghinassi e abbia scambiato due parole con lui. Teniamo questa informazione senza darle troppo peso per adesso. Quella donna è indecifrabile».

L’ascensore ci portò al piano terra.

La competenza di Leone non mi era servita a niente, ma non volevo arrendermi; in fondo non mi serviva un collezionista, ma uno scassinatore e per mia fortuna conoscevo qualcuno che mi avrebbe indirizzato verso la persona giusta.

Non appena usciti mi fermai a prendere una boccata d’aria. Il pomeriggio scorreva placido.

Quante emozioni mi aveva regalato quella giornata, sia belle che brutte.

Vidi Genève scendere da un taxi proprio di fronte all’ingresso principale e salire le scale come per venirmi incontro.

«Aspettami in macchina e sorveglia questa» ordinai a Mantovan, che ubbidì repentino.

«Buonasera, commissario» mi salutò.

«Un po’ meglio oggi?» mi informai.

«Non molto» asserì dispiaciuta. «Un sacco di pratiche burocratiche e devo anche organizzare il ritorno di monsieur Monthlé a Milano, nonché la sepoltura, quando voi avrete finito le indagini. È tutto molto pesante. Temo che dovrò fermarmi ancora per un bel po’» sospirò. «Stamattina ho dovuto anche spostare delle cose dalla sua stanza alla mia, per fortuna l’albergo mi ha messo a disposizione un fattorino, altrimenti non ce l’avrei mai fatta a portarle giù da sola, nemmeno con l’ascensore».

«La sua camera non è vicina a quella di Monthlé?» mi feci curioso.

«No, io sto alla 314» sottolineò con un certo disappunto. «Un po’ più economica».

«Vorrei chiederle una cosa, prometto che è l’ultima» giurai per risultare simpatico. «Ieri per caso ha incontrato Leone o Ghinassi in albergo?»

«E perché avrei dovuto?» sembrò risentirsi.

«Non so, anche per sbaglio intendevo. Incrociati così per caso» suggerii.

«Francamente non ricordo, ma mi pare di no» si sbrigò a riferire. «La mia deposizione l’avete, ora se vuole scusarmi». Fece per andarsene.

Mi dispiacque che l’avesse presa a quel modo, così tentai di addolcirla.

«Comunque non è una brutta città» affermai, facendola fermare. «Poteva capitarle di restare in una peggiore, che ne so: Pisa» dissi in tono grottesco per sottolineare l’eterna disputa campanilistica coi vicini cugini.

Lei sorrise, tornando pacifica.

«Sì, ho sentito degli screzi tra voi e Pisa» affermò. «TrovoTrovo tutta la città molto caratteristica e molto bella».

Mi stava lisciando dal verso giusto.

«Ha già avuto modo di visitarla?» chiesi tronfio. «Se vuole posso darle delle dritte».

«Qualcosa ho visto, anche se non c’è un vero e proprio itinerario turistico» si lamentò come tutti. «Mi è piaciuta tanto la Fortezza Vecchia, ho persino fatto il giro in battello nei canali. Amo scoprire città come questa; ogni tanto mi piace prendermi dei weekend per visitarle, in Italia ce ne sono tantissime, ricche di storia».

«Tantissime... Ma non così» sottolineai compiaciuto. «E comunque “Fossi”, li chiamiamo così» la corressi.

«Anche l’Acquario ho visitato» aggiunse. «Mi hanno parlato molto bene pure del Museo di Storia Naturale».

«Avrà tempo di vederlo». Notai che le era tornato il buonumore.

«Adesso devo lasciarla davvero, i soliti impegni» si congedò.

Ci salutammo e raggiunsi Mantovan.

Gli ordinai di portarmi a casa, avevo decisamente bisogno di riposare e riflettere; poi avrebbe dovuto tornare in ufficio e ragguagliare il buon Busdraghi, che si era beccato una bella giornata di immeritate scartoffie, non prima di aver fatto una sosta lungo il tragitto davanti a Borgo Burger, un fast food casereccio in cui preparano hamburger da favola, per prendere qualcosa di buono per cena. Quella sera, forse dopo non so quanti anni, non sarei andato a zonzo per la città coperta dal mantello della notte.

Sarebbe stato meglio tenere la sfera al sicuro, in attesa di svelare il mistero che si celava al suo interno.

Mantovan partì sicuro.

L’assassino di Nenciati non aveva ancora un nome, ma sentivo che qualcosa si stava muovendo.

La notte era calata silenziosa, abbracciando il cielo con le lunghe mani scure.

La luce era scappata via correndo verso l’orizzonte sul mare.

Adoro le serate come quella.

Apro le finestre e lascio che il profumo del salmastro invada le pareti, restando dietro al vetro per osservare nascosto il panorama.

Un silenzio irreale copriva la città.

Lo stridere dei gabbiani era calato col buio e in lontananza si sentivano persino le funi delle vele che sbattevano sugli alberi, ondeggiando in una danza sensuale al ritmo della tenue risacca all’interno del porticciolo.

Scostai la tenda con la mano, lasciando insinuare la luce della Luna nella penombra della stanza. Il bianco riflesso attraversò come una lama il pavimento, tagliando in due il tavolo su cui giaceva la sfera, adagiata sul morbido damasco rosso.

Guardai attraverso il vetro; in lontananza, lungo il fosso, intravidi un luccichio lontano d’acqua, che scintillava silente tra onde confuse nell’oscura morsa della notte.

Quando aprii del tutto la finestra, una folata di aria fresca e salmastro s’infranse sul mio volto.

Socchiusi gli occhi, lasciandomi trasportare dal pensiero di Wetryk.

Un brivido impercettibile mi attraversò il corpo, immaginando l’attimo in cui tutti gli sguardi nella penombra lo trafiggevano, col fiato sospeso tanto da sentire nel silenzio solo il battere forte dei loro cuori agitati dallo stupore. Nella mia mente, il silenzio della città mezza addormentata fu soppiantato dall’eco irruenta di scroscianti applausi esplosi all’improvviso. Vidi il sorriso di soddisfazione dipinto sul volto del mago.

Senza accorgermene la mia bocca ripeté quel gesto.

Reclinai leggermente la testa all’indietro, allargando le braccia verso quel pubblico immaginario, come a volerlo abbracciare per ringraziarlo.

Aprii gli occhi e tornai alla nuda realtà.

Stavo in piedi di fronte a una finestra spalancata nella notte, con le mani rivolte verso l’alto. Ci mancava che mi sbracciassi manco fossi il Papa in piazza San Pietro.

La stagione era ancora traballante e senza sole l’aria si rinfrescava velocemente.

Capii che i brividi erano soprattutto dovuti alla temperatura.

Infilai una mano in tasca e presi una sigaretta.

Il lampo della fiamma mi illuminò il volto.

Soffiai il fumo e tornai me stesso.

Mi sporsi verso il tavolo e presi il bicchiere di whisky sempre più vuoto.

Sorseggiai il drink fino a farmi bruciare lo stomaco.

Questa versione di me mi si addiceva sicuramente di più.

La mattina arrivò feroce come un lunedì.

Mi ero addormentato molto tardi e l’insonnia aveva svolto il suo lavoro, divertendosi a farmi spalancare gli occhi ogni tre per due, ma almeno per una volta era servita a qualcosa: avevo tenuto d’occhio costantemente il prezioso reperto.

Avevo persino incastrato una sedia alla maniglia della porta d’ingresso, mettendoci sopra delle bottiglie vuote come allarme rudimentale se qualcuno avesse provato a sgattaiolare dentro senza permesso.

Ero determinato a trovare qualcuno che sapesse aprire quell’affare e sapevo bene a chi rivolgermi.

Avvolsi la sfera e la infilai nel solito sacchetto di plastica, che permetteva di mimetizzarmi perfettamente tra le donne che tornavano dal mercato.

Erano circa le nove quando il sole già alto nel cielo mi ferì gli occhi per strada.

Mi accesi la prima sigaretta camminando lungo gli Scali D’Azeglio. Non mi sarei potuto fermare al solito bar a fare colazione, avevo merce che scottava.

Arrivai all’imboccatura del porto piuttosto in fretta.

I gabbiani appollaiati sui tetti dei pescherecci urlavano affamati ai pescatori che incassettavano il pescato della notte.

Salutai con uno sguardo il Ferdinando che troneggiava sopra la testa dei Mori nel simbolo cittadino e mi diressi veloce verso la pergola sotto la quale veniva venduto il pesce in eccedenza.

«Commissario, guardi qua che bellezza» mi salutò il Brogi, contento dell’abbondante bottino.

«Magari fossi qui per un bel pescetto» sorrisi. «Oggi ho bisogno di altro».

L’uomo intuì e si avvicinò facendo finta di mostrarmi la mercanzia.

«Sentiamo, magari posso aiutarla» si offrì lesto.

«Conosci qualcuno capace di aprire qualcosa che non si può aprire?» lo sfidai. «Ho bisogno di un vero mago». La metafora calzava fin troppo.

Brogi si mise a ridere.

«Troppo facile, commissario» rispose. «Ma mi deve promettere che dopo si dimenticherà completamente di averlo conosciuto».

Restai perplesso. «È un latitante?»

«Di più: è un mito». Sgranò gli occhi. «Mi ha chiesto un mago? Io le offro una leggenda».

«Dai, non prendermi per il culo» tagliai corto.

«Ha mai sentito parlare dell’Orologiaio?» mi chiese compiaciuto.

Arrivai sugli Scali delle Cantine, di fronte alla Fortezza Nuova che sonnecchiava placida nello specchio d’acqua immobile del Fosso Reale. Seguii le indicazioni del Brogi e a metà mi infilai nell’angusta via Pellettier.

La città cambia radicalmente a seconda della strada che imbocchi.

Una donna di colore mi seguì con lo sguardo dal primo piano di uno dei palazzi fatiscenti, mentre stendeva i panni.

Quella parte del centro urbano viveva uno stato di degrado davvero imponente.

Col tempo, i quartieri più poveri come quello, si erano svuotati per cedere il passo a un’orda di stranieri che aveva trasformato rioni storici in veri e propri viaggi all’estero.

In realtà era proprio in sobborghi come quello che avveniva l’integrazione al massimo livello, ne fu la riprova sentir urlare, biascicate in accenti stranieri, espressioni tipiche livornesi come “ir budello di tu ma’” dall’interno di un bar di infimo livello.

Girai in via del Leone e dopo pochi numeri e la carcassa di una macchina completamente divorata dalle fiamme, mi fermai davanti a una saracinesca rugginosa e sgangherata tenuta su con uno scaleo a farle da puntello.

«Si può?» domandai infilando la testa dentro.

«Sei Botteghi?» gracidò una voce dall’interno.

«Sì» confermai entrando.

Una fioca luce illuminava quel fondo dalle pareti impregnate di umido.

Il tanfo di muffa era quasi insopportabile.

Un ometto anziano, piegato dai suoi anni, mi si avvicinò.

Puzzava di vino e quegli occhiali spessi come fondi di bottiglia mi infondevano poca fiducia.

«Un amico comune mi ha detto che avrebbe potuto darmi una mano ad aprire una cosa» gli dissi.

«Sì, il pescivendolo mi ha chiesto di aiutarti, solo per questa volta però, eh. Non mi piace avere a che fare con i poliziotti» rispose. «Venga con me» disse incamminandosi nella parte posteriore del garage.

La luce fredda del neon dopo quel buio mi fece socchiudere gli occhi.

La stanza all’interno era completamente differente. Al centro un banco d’acciaio lucido come quello di un veterinario, alle pareti mille e mille cacciaviti, punteruoli, grimaldelli di tutte le misure e punte di trapano, non ne avevo mai viste così tante nemmeno in un negozio di ferramenta.

Mi trovavo davvero al cospetto del famigerato Orologiaio.

Ammetto che la cosa mi colpì molto perché avevo sempre creduto, come i più, che le voci che circolavano in porto riguardo la sua esistenza fossero state messe in giro solo per creare un falso mito.

Pareva che quell’uomo fosse capace di aprire qualsiasi cosa, soprattutto i sigilli a chiodo dei container che stazionavano nelle aree di sosta dei terminal, senza romperli e facendo in modo che nessuno si accorgesse di nulla.

«Vediamo cosa m’hai portato» m’invitò con le mani ferme.

Tirai fuori dal sacchetto la sfera, la svestii del drappo e la misi sul tavolo operatorio.

La guardò affascinato.

Alzò gli spessi occhiali sulla testa e si infilò un monocolo sopra il quale accese una piccola luce a led.

Mentre continuava a scrutare i fini intarsi, allungò una mano e prese da sotto il banco uno stetoscopio, se lo infilò nelle orecchie e cominciò ad auscultare l’oggetto come fosse vivo, picchiettandoci sopra con le dita in diversi punti.

«Non c’è apertura» dissi.

Si mise a ridere. «Certo che c’è, toppone» mi canzonò. «Come pensi ce l’abbiano infilata la roba dentro? Guarda questa linea qui del disegno» me la indicò con la lunga unghia sudicia del mignolo. «È più profonda di un quarto di millimetro, quasi impercettibile la differenza all’occhio».

Avrei voluto inchinarmi.

«Quindi la sa aprire?» domandai speranzoso.

«Nato da ‘n cane, ma sei sordo?» mi bacchettò continuando a scrutare l’oggetto. «T’ho detto che c’è l’apertura, no che la so aprire. Le serrature son come le donne: non bisogna ave’ furia».

Provai un brivido di ribrezzo, immaginandomelo in modalità rimorchio.

Lo vidi concentrarsi nell’ascoltare qualcosa, mentre colpiva col dito medio la superficie.

«AAAAA» pronunciò di seguito due, tre volte, ammutolendo negli intervalli.

Ripeté quell’esercizio ancora, cambiando le vocali, oppure producendo un sequenza più lunga di vocali e consonanti uguali.

«Dica trentatré?» lo canzonai divertito, ma non mi prestò la minima attenzione.

Biascicò una bestemmia in puro dialetto toscano talmente irripetibile che io, non credente, quasi arrossii dall’imbarazzo.

Si tolse lo stetoscopio e il monocolo.

«In tanti anni non ho mai visto un simile capolavoro, dovrebbe stare in un museo» sorrise mostrando i pochi denti ingialliti.

Smisi di fare il cretino e mi feci attento.

«Ha capito come aprirla?» mi animai.

«Eh?» esclamò come non mi avesse udito.

«Sa come si apre?» scandii bene le parole.

«Cosino, ‘un son mia sordo» mi castigò. «Aprirla non è un problema» affermò frugando in un cassetto da cui trasse qualcosa. «Ha un lucchetto a scatto magnetico» spiegò. «Basta una calamita e trovare il punto preciso, ci riuscirebbe anche un bimbo» disse spostando il magnete lentamente sulla superficie. «Ecco qua» esclamò all’improvviso afferrando una parte della sfera e sollevandola come fosse sempre stata solo appoggiata.

Ficcai lo sguardo dentro aspettandomi tesori. Avevo la bocca spalancata dallo stupore.

«Bada ai moscini» mi canzonò suggerendomi di chiuderla.

«Ma è vuota» commentai deluso.

«Dé» esclamò per sottolineare l’ovvio. «Il su’ bello è proprio questo. Era di un mago, vero?»

Annuii colpito.

«Anche di parecchi anni fa a giudicare dall’azione del tempo» continuò.

«Minimo ottanta/novanta» calcolai velocemente.

Si lasciò andare all’ennesima bestemmia, pronunciata talmente di pro che gli scaturì un colpo di tosse.

«Eh, era di un mago, sì, maremma impestata» riprese soddisfatto. «Qui di magia ce n’è tanta, ma una molto particolare che si chiama scienza» mi sorprese. «È qui l’oggetto che senti ciottolare» prese tra le mani la calotta che aveva rimosso. «Vedi che sembra pieno? Invece dentro c’è uno scomparto in cui è nascosto qualcosa, per farlo apparire al momento giusto. Però il bello non è questo, ma il meccanismo che apre e chiude lo scomparto».

«E cos’ha di speciale?» chiesi.

«Te la vedi la serratura?» sbuffò.

Guardai bene. «No».

«Quindi è impossibile forzarla» spiegò. «Bisogna capire come funziona, ed è qui lo straordinario» si illuminò. «Forse, siamo davanti al primo esperimento di lucchetto ad attivazione vocale della storia» annunciò.

Lo guardai di traverso. «Scherza?» rimasi interdetto. «Ma via, non è possibile».

«Nato da ‘n cane! Non devi pensa’ alla roba moderna che c’è oggi, qui di elettronica non ci può esse niente» mi aiutò a capire. «Ma la meccanica della composizione degli elementi e la trasmissione delle onde sonore sono vecchie come il cucco. Ogni parola che pronunciamo, ogni suono, genera delle note e delle onde sonore che attraversano i diversi materiali, mandandoli in risonanza in modo disuguale. L’esempio estremizzato è il tenore che con l’acuto spacca il bicchiere» mi illuminò. «All’interno della calotta devono esserci delle lamelle di un preciso materiale e spessore, fissate per vibrare in un certo modo al ripetersi di una particolare onda sonora, emessa probabilmente da una determinata parola» ipotizzò in modo molto convincente.

Nonostante trovassi tutta la questione affascinante, nutrivo forti perplessità. «Ammesso sia fattibile una cosa simile, ma chi può averla progettata?»

«I maghi si servivano di ingegneri, inventori e scienziati, che assemblavano materiale d’avanguardia al limite dell’impossibile, e questo ne è la prova. Comunque fossi in te terrei a freno la bava perché è solo l’inizio, il meccanismo è molto più complicato» mi avvertì. «Hai presente quei carillon da turisti col cilindretto bucherellato che si muove con la manovella, facendo scattare in concomitanza dei fori delle lamelle di diversa misura che producono delle note in sequenza, che se l’appoggi su qualcosa gli fa da cassa di risonanza e senti forte la musichetta? Si chiama movimento sincronico, cioè basato sul sincronismo, quello che in fisica è un accordo di fase e di frequenza fra fenomeni periodici; lo vediamo tutti i giorni negli aggeggi che portiamo al polso per farci dire l’ora. Questo coso si basa sullo stesso principio, ma funziona al contrario del carillon» mi svelò. «Non hanno fatto una sfera così a cazzo di cane. La calotta vuota in legno funziona come cassa per amplificare le onde sonore per mandare in risonanza le lamelle, che se fatte vibrare in una certa sequenza preimpostata, scattano su buchi o spunzoni di un cilindretto, facendolo muovere e azionando così la serratura».

Ero senza parole. Mi sembrava di trovarmi all’età della pietra di fronte a un Boeing 747.

«Devo assolutamente sapere cosa c’è dentro» dissi in tono perentorio.

L’Orologiaio rise sguaiatamente. «Dé, la fai facile te. Tanto ci vòle nulla per becca’ la sequenza giusta» fece notare.

«Lo può fare?»

Lui mi guardò sornione. «Fa’, si fa tutto» affermò tirandosela. «Ripassa nel pomeriggio e vediamo se son riuscito a tirarci fuori le gambe».

Restai un attimo imbambolato.

Mi rompeva le palle lasciargliela lì, ma mi trovavo di fronte a un uomo praticamente introvabile; di cosa dovevo preoccuparmi?

Decisi di rischiare.

Appena fuori tornai a respirare aria pura.

Mi infilai una sigaretta in bocca pensando che quello fosse il caso più affascinante in cui mi fossi mai trovato coinvolto.

Tanto valeva proseguire l’indagine con ciò che sapevo. Tornai in Questura e mi ragguagliai con gli agenti. Busdraghi non la prese bene che non gli avessi ancora mostrato la sfera, ma promisi di rimediare presto, facendogli anche conoscere il mitico Orologiaio.

«Per adesso che facciamo?» chiese Mantovan.

«Siamo in un momento di stallo, c’è troppa carne al fuoco» affermai. «Ho la continua sensazione che qualcosa ci sfugga».

Sentivo davvero come una punzecchiatura da parte del mio sesto senso, come a voler richiamare l’attenzione su qualcosa che avevo sotto gli occhi, ma non riuscivo a vedere.

«L’avvocato di Caterina oggi presenterà un’istanza per la custodia domiciliare, almeno fino al processo» riprese l’agente. «Hanno giocato la carta della legittima difesa e come immaginavamo è una strada spianata».

«Commissario, ancora non è convinto che sia stata lei?» domandò Busdraghi.

«Ma non lo so» risposi alterato. «Mi sembra di non capirci più niente. Ci sono delle incongruenze e continuo a chiedermi perché avrebbe dovuto uccidere il padre».

«Prende lo studio» fece notare Panzer.

«Beh, o ora o tra qualche anno» sottolineai. «Non è che Nenciati fosse Highlander, prima o poi si sarebbe ritirato».

«Pensavo a una cosa». Il cervello di Mantovan si mise in moto come piaceva a me. «Caterina è quella che ha assistito gli acquirenti, mostrando loro la casa. Diciamo che era il braccio destro di Nenciati in questo affare, dato che Luzzati si sentiva troppo coinvolto emotivamente. Eppure, non le ha detto che andava alla villa, la sera che è morto».

«Forse era una questione personale» ipotizzò Busdraghi.

«Aspetta» lo bloccò il ragazzo. «Proviamo a ragionare per assurdo e ammettiamo a malincuore che lei sia anche la responsabile del primo omicidio. Cerchiamo un possibile movente».

Mi piaceva sentire in bocca a Mantovan lo stesso mio modo di ragionare.

Poi mi balenò in testa una cosa. «Vi ricordate che il notaio le chiese delle pratiche di alcuni casi che aveva seguito, il giorno stesso che fu ucciso?»

«Confermo» rispose Busdraghi.

«E se tutta la storia di Wetryk, vera o no, fosse solo un diversivo per distrarci da un’altra questione?» la buttai lì. «E se Caterina fosse stata in combutta con Monthlé per la vendita della villa e Nenciati l’avesse scoperto?» I due mi guardarono poco convinti.

«Sì, avete ragione: è troppo assurdo» sbuffai, prendendo una sigaretta per accendermela. «C’è la storia della sparizione delle lettere che non torna per niente. In tal caso, Monthlé avrebbe messo lui all’asta un falso d’autore, all’insaputa della sua stessa segretaria, per attirare in una trappola l’eterno rivale Ghinassi e l’avido Leone. Poi, con la complicità di Caterina, avrebbe pilotato l’asta per fregare i colleghi, in fondo la donna conosceva gli importi delle singole offerte e il francese è stato l’ultimo a farla. Nenciati può essersi ammoscato qualcosa e ha voluto vederci dentro. Il grande Arnaud non aveva però voglia che qualcuno gli pestasse i piedi e lo ha fatto secco. La complice è andata a trovarlo in camera, hanno avuto una discussione in cui lui l’ha aggredita, lei si è difesa e l’ha ucciso. Ha preso la lettera onde evitare perizie più approfondite e se ne è andata, confessando la discussione, ma lasciando aperto il caso ad altri possibili sospetti per sviarli da se stessa».

«Non dimentichi i guanti» ricordò Busdraghi. «Deve averli presi dalla camera di Monthlé una volta morto. Magari erano sopra la cartellina della lettera, motivo per cui ci sono le tracce».

«Bravo, questa è una bella intuizione» mi complimentai.

«Se mi permette, varierei un attimo la sua ipotesi per renderla più credibile» aggiunse Mantovan. «Non è necessario che i due siano d’accordo a monte. Ascoltatemi bene. Mettiamo che Caterina abbia fatto qualcosa di poco pulito e che Nenciati se ne sia accorto, cominciando a diffidare della figlia. La donna, sfruttando il caso della villa, ha avuto modo di conoscere gli acquirenti e di capire quale fosse il più corruttibile e spregiudicato fra loro».

«Quello con più soldi e più disposto a schiacciare gli altri per ottenere ciò che vuole: Monthlé» aggiunsi un tassello.

«Tutta la parte precedente quindi sarebbe vera? Intendo la storia delle lettere, dell’asta, e dell’ultimo trucco» s’intromise Panzer.

«Ovvio che sì» ribadii.

«Si ricorda che Genève ha detto che non era la prima volta che Caterina parlava direttamente con il francese senza di lei?» fece notare. «Potrebbero aver stretto un accordo del tipo: togliamo di mezzo il notaio e la villa sarà tua, in fondo la pratica dell’asta sarebbe passata a lei».

«Ma Monthlé ha un alibi per l’ora dell’omicidio» precisò Busdraghi.

«Tutti gli alibi che abbiamo sentito sono molto vaghi, in fondo dall’hotel Palazzo alla villa ci vuole poco, anche a piedi. Chiunque avrebbe potuto andare, ucciderlo e tornare in una quindicina di minuti» sottolineai. «Specie se un complice dallo studio avesse avvertito che Nenciati vi si stava recando. Se sospettiamo di Caterina dobbiamo mettere nel conto che abbia mentito anche su questo, magari è stata lei stessa a suggerire al padre di passare dalla villa con una scusa».

«Quindi potrebbe esser stato Monthlé a far fuori Nenciati» ribadì Panzer. «La mossa successiva sarebbe stata eliminare il complice, spacciando il tutto per legittima difesa».

«Esatto» esclamai, finalmente accendendo la sigaretta. «Hai ragione, ora torna di più. Le incongruenze nel suo racconto e la sparizione delle lettere sarebbero state il depistaggio, insinuando il dubbio che dietro ci fosse qualcun altro».

«Dobbiamo vedere se questa versione ha riscontri plausibili» suggerì Busdraghi.

«Giusto» soffiai il fumo. «Io e te andiamo allo studio a farci dare le pratiche che Nenciati ha chiesto a Caterina, ci deve essere stato un elemento che ha innescato la reazione della donna. Te invece, ragazzo, vai da Marchigiani e fatti dire se ha un alibi per l’omicidio di Monthlé, scopri se conosceva lui o altri dell’asta; insomma, cerca di ottenere più informazioni possibili. Non mi sento di escludere niente, al momento».

Luzzati si perse un attimo tra i pensieri.

«Per caso, ricordate quali fossero queste pratiche? Ne facciamo a centinaia» ci chiese.

Busdraghi estrasse solerte un taccuino dalla tasca dei pantaloni e lo sfogliò veloce.

«Successione Perozzi, compravendita Franchini-Bizzi, acquisto Benini» ricapitolò.

«Capito» annuì. «Seguitemi, ne ho delle copie nel mio ufficio» ci invitò.

Gli andammo dietro.

«Stamattina ho sentito il nostro avvocato» riprese camminando. «Pare che riuscirà a far uscire prestissimo Caterina. Spero ve ne stiate prendendo debitamente cura».

«Certo, anche se credo che starebbe meglio fuori» precisai. «In ogni caso ci sono ancora degli aspetti che dobbiamo chiarire, prima di scagionarla completamente».

«Si spieghi meglio» si fece curioso entrando nella sua stanza e mettendosi a frugare in una libreria. «Prego, accomodatevi intanto».

«Non si preoccupi, vorremmo far presto» affermai. «Abbiamo ragione di credere che ci sia un filo comune tra l’omicidio di Nenciati e Monthlé, apparentemente casuale per legittima difesa».

«Non ne è ancora convinto?»

«È il mio lavoro non esserlo mai fino in fondo» scherzai.

«Ecco qua» mise in braccio a Busdraghi alcune cartelline cariche di fogli.

Non appena fummo usciti dallo studio, Busdraghi espresse le sue perplessità.

«Perché gli ha detto del collegamento tra i due omicidi?»

«Non lo so, forse mi dava solo noia la sua aria sicura» confessai. «Per carità, è ovvio che creda all’innocenza di una persona con cui è a stretto contatto da anni, però mi sembrava volesse ficcare troppo il naso».

«A me non ha dato quell’impressione» confutò la mia sensazione. «Anzi, sembrava non vedesse l’ora di darci quelle pratiche. Magari ha ragione lei ed è talmente sicuro della non colpevolezza di Caterina da essere tranquillo».

Busdraghi era la mia cartina tornasole. Le sue impressioni erano sempre schiette e sincere, come il suo carattere, e mi aiutavano a filtrare le mie, fin troppo pessimistiche.

Quando arrivammo in Questura, Mantovan era già tornato.

«L’ho incontrato, ma non ho ottenuto molto» ammise.

«In che senso?» chiesi seccato.

«Non ha un alibi per l’ora dell’omicidio nemmeno questa volta e la cosa sembrava quasi divertirlo» raccontò infastidito. «In più ha negato allo sfinimento di esser stato all’hotel Palazzo, manco sapeva quale fosse, figuriamoci conoscere qualcuno dei partecipanti all’asta. Ha detto di aver parlato solo con Nenciati e la figlia».

«Che stronzo» esclamai. «Dobbiamo cominciare a stringere la cinghia dei sospetti, perché il tempo passa e non abbiamo ancora una pista sicura da seguire, solo mille ipotesi. Voi mettetevi a scartabellare questi fascicoli, casomai chiamate quello scribacchino di Politi dell’antitruffa per farvi dare una mano, lui ha seguito il caso Falorni dal punto di vista dell’autenticità degli atti e se non ricordo male ti deve un favore» mi rivolsi a Busdraghi. «Io vado a parlare con Caterina e vedo di torchiarla per bene. Se non ottengo un riscontro abbandoniamo la pista e ci mettiamo sulle tracce di Marchigiani. Mi sono rotto il cazzo che faccia tanto il simpaticone, ho una gran voglia di farlo cantare per bene».

«Intende nei limiti del regolamento, vero?» si preoccupò Mantovan.

«Si ricordi poi che dobbiamo andar a prendere... Sì, quella cosa» mi strizzò l’occhio Busdraghi.

«Tranquillo ragazzo, non ho intenzione di prendere per il bavero nessuno, almeno per adesso. E te non ti preoccupare: ti ci porto» sorrisi divertito. «Forza, ora al lavoro».

Avevo fatto mettere Caterina in custodia cautelativa, per impedirle di interagire con qualcuno, se non con il suo avvocato, al fine di verificare se la sua versione avrebbe subito variazioni. Era stata una scelta dura nei suoi confronti, lo ammetto, ma le novantasei ore di custodia che mi concedeva il fermo valevano quanto l’oro e inoltre nutrivo l’inconfessata speranza di scioglierla da ogni accusa prima, scoprendo la verità.

Il Pubblico Ministero l’avrebbe vista nel pomeriggio; la pratica che il suo legale aveva presentato per legittima difesa forse sarebbe già bastata a convincerlo di non chiedere convalida al Giudice per le Indagini Preliminari, portando al rilascio immediato, per poi subire in un secondo tempo il processo.

Tutto questo per dire che il mio tempo era limitato.

La trovai triste, come biasimarla.

Quando mi vide quasi si risentì.

«Come sta?» mi sincerai. «Se ha bisogno di qualsiasi cosa, basta chiedere».

«Sono innocente, commissario» ribadì. «Io non so più come dirvelo».

«Suo padre le era parso strano nei suoi confronti, nell’ultimo periodo?» chiesi.

«Avevo notato che era più nervoso del solito e aveva cominciato a seguire in prima persona tutte le pratiche» raccontò. «Prima io e Luzzati ci occupavamo da soli di ogni affare, lui si limitava a controfirmare, ma da qualche mese a questa parte voleva essere informato di qualsiasi cavillo prima di apporre la firma».

«Per questo aveva voluto seguire in prima persona la villa?»

La donna annuì. «Aveva cominciato a controllare le vecchie pratiche, come quelle che mi chiese la sera che...» gli si strozzarono le parole in gola dal pianto.

«Sì, stiamo dando un’occhiata anche noi» confermai.

«Non fraintenda, può capitare una svista, ma io sono una professionista e così Luzzati» asserì. «Siamo cresciuti in quello studio, lui ci ha insegnato tutto e ci siamo sempre fidati l’una dell’altro. Facciamo un lavoro che è complementare, ognuno si occupa delle pratiche dell’altro per darsi una mano, alla fine è una gestione familiare».

«Cambiando argomento, aveva già incontrato Monthlé da sola in altre occasioni?»

«Sì, un paio di volte» affermò. «In una lo avevo accompagnato alla villa senza la sua assistente. Era sempre stato gentile con me, nonostante il suo caratteraccio; per questo mi sembrò strano il modo in cui mi si rivolse in albergo la sera che...»

«Caterina, voglio essere sincero» dissi col cuore in mano. «Se ha qualcosa da dirmi, da confessare, se vuol ritrattare qualcosa, se vuole svelarmi dei sospetti... La prego: lo faccia adesso o non sarò più in grado di far niente».

I suoi occhi si riempirono di rabbia. «Le ho già detto tutto!» mi strillò in faccia, stanca e stufa della situazione. «Il mio avvocato mi farà uscire presto e dopo vedremo chi la spunterà».

Capii che quello sfogo era dettato dallo stress. Me ne andai, portando con me la sensazione ancora più nitida che Caterina stesse dicendo la verità.

Passai il resto della mattinata in ufficio arrovellandomi e consumando sigarette per aiutarmi a trovare il bandolo della matassa, poi, verso l’ora di pranzo, salutai gli agenti e me ne andai alla Boa.

La passeggiata non aiutò a schiarire le idee, anzi. La città mi sembrò più rumorosa del solito e provavo un immotivato fastidio nei confronti di tutto e tutti.

Il panorama, i gabbiani, il tanfo di pesce in Darsena, i clacson delle macchine in fila per quelle stupide rotatorie; avevo sulle palle tutto e soprattutto me stesso per non riuscire a fermare un’idea che fosse valida.

Quando entrai alla Boa, Mariella me lo lesse in faccia.

«Mamma mia, che giornatina qualcuno» commentò non appena ebbi varcato l’uscio.

«Mi ci manchi anche te, quindi mòlla» l’avvertii.

«Dormito col culo scoperto, eh?» non si arrese. «Vediamo se ti fo’ passa’ il giramento di coglioni con qualcosa di buono, vai».

Mi sedetti al solito posto.

La testa mi scoppiava dalla troppa voglia di trovare una soluzione.

Il tonfo di una bottiglia di vino che si posava sul tavolo mi riportò alla realtà.

«Nemmeno ho deciso cosa prendere e già mi porti questo?» affermai scostante.

«Gnocchi all’Orata, ce l’ho fresca fresca di stamani» mi zittì. «Quindi un bel Grattamacco di Bolgheri è la morte sua».

«Detesto quando scegli per me» ribattei arrendevole.

«Come per un vecchio nel riovero» rise.

Lasciai perdere, non ne avevo proprio voglia.

La donna se ne andò ondeggiando e io mi riempii un bel bicchiere di quel nettare divino, prima di buttarlo giù tutto d’un fiato.

Avevo bisogno di trovare un attimo di pace e razionalizzare quello che stava accadendo.

Mi sentivo pressato su tre fronti: quello personale, con Vittoria, la notte con Su e l’incontro con Valentina; quello lavorativo, con tutta la storia di Wetryk e l’ultimo trucco, nonché l’indagine così ingarbugliata da farmi venir voglia di picchiare la testa contro il muro; quello della mia vita con le sue scelte, sbagliate o giuste, lo avrei visto in seguito, che cominciava a pesarmi davvero tanto.

Il piatto fumante fu una gioia per il palato e gli feci l’adeguata festa.

Il sapore di mare in ogni singola polpa bianca era indescrivibile e l’aroma lasciato in bocca dal Vermentino ne esaltava totalmente il gusto.

La bottiglia era vuota per tre quarti quando mi alzai.

Abbracciai Mariella, per ringraziarla dell’attimo di pace che mi aveva regalato.

Lei mi scacciò facendo finta di essere irritata. «Ma ti levi, vai; vai a lavora’, bello!» mi esortò.

Il tragitto di ritorno in Questura fu completamente diverso rispetto all’andata. Un po’ di buon umore era tornato e ripresi a guardare la città con gli occhi di sempre.

Busdraghi parcheggiò l’auto proprio sugli Scali delle Cantine, riuscendo a infilarla dove non avrei mai pensato fosse possibile.

Ci inoltrammo nei vicoli stretti che già avevo percorso la mattina, incontrando i soliti sguardi curiosi e sospettosi che in genere gli abitanti dei rioni hanno nei confronti dei volti insoliti.

Panzer non stava nella pelle. In certi momenti non capivo se saltellava come una scolaretta con le treccine o inciampava per la foga di vedere l’oggetto del mistero.

Arrivammo davanti alla saracinesca rugginosa.

«Ehilà! Son di nuovo qui» mi annunciai, ma non ebbi risposta.

Battei la mano sul ferro producendo un gran casino, tante volte non mi avesse udito.

«C’è nessuno?» chiesi entrando, ma niente.

Scambiai un’occhiata rapida con Panzer e mettemmo mano alle pistole.

Ci addentrammo nel garage umido. La luce in fondo era accesa come la mattina.

Quando entrammo nella stanza sul retro non riuscii a trattenere l’esclamazione.

«Cazzo!» sbottai, di fronte al corpo freddo dell’Orologiaio steso sul pavimento, immerso in una pozza di sangue.

Mi guardai subito intorno: della sfera non c’era alcuna traccia.

«Cretino! Idiota! Imbecille!» continuavo a ripetermi da ore.

Tirai un calcio a una bottiglia di plastica abbandonata sul marciapiede.

Bertini uscì dal garage, pattugliato dagli agenti che avevano sbarrato la strada con le volanti.

Le luci dei lampeggianti avevano richiamato gli abitanti della via, incuriositi e irritati per il disturbo della quotidiana routine. Se ne stavano tutti appollaiati alle finestre e ai balconi dei palazzi illuminati dai lampeggianti, in prima fila a uno spettacolo che generalmente vedevano solo in TV.

«Hanno preso uno dei suoi martelli e l’hanno colpito a morte, questa mattina» mi ragguagliò.

«Cazzo, dopo che me ne sono andato» rimuginai. «Qualche stronzo deve avermi pedinato e nessuno qui ha visto o sentito niente».

«Ci sono un sacco di impronte sull’arma del delitto, ma son pronto a scommettere che saranno tutte della vittima» ipotizzò il capo della scientifica.

«Ancora guanti?» ribattei.

«Mi pare di capire che gli omicidi sono tutti collegati» confermò.

Annuii pervaso da un profondo giramento di coglioni. Era colpa mia se la sfera era andata perduta e non me lo sarei mai perdonato.

Chiamai Mantovan fischiando come per un cane.

«Voglio un mandato di perquisizione per le camere di Leone e Ghinassi. Richiedilo subito e vediamo di farlo firmare entro domattina, in modo da fargli una sorpresina appena svegli» ordinai.

«Ok» rispose, prima di aggiungere altro. «Direi che almeno per questo omicidio possiamo non prendere in considerazione Caterina, visto che è in fermo».

«Io non escludo un cazzo» replicai duro. «Potrebbe avere un altro complice o aver fatto il doppio gioco con Monthlé».

Non mi bruciava solo l’aver perso la sfera, ma l’aver causato la morte dell’Orologiaio. Ero stato incauto, non mi ero reso conto con chi avevo a che fare, eppure l’assassino continuava a mietere incessantemente vittime e io non ero certo un novellino.

«Commissario, pensavo una cosa» propose ancora Mantovan. «Dovremmo escludere anche Marchigiani. In tarda mattinata era con me a parlare dall’altra parte della città».

Diedi un altro calcio alla bottiglia. «Vaffanculo!» inveii contro il destino.

«Mario, se non ti calmi ti prende qualcosa» si preoccupò Bertini.

Se Mancusi avesse saputo della sfera mi avrebbe afferrato con una mano per il collo e con l’altra per i coglioni, per poi tirare nei sensi opposti fino a farmi spaccare in due.

Avremmo fatto notte per finire i rilievi.

L’ennesima giornata di merda proseguiva verso l’immancabile fine.

L’indomani i nodi avrebbero cominciato a venire a pettine, sarebbe stato il giorno dell’apertura delle offerte.

L’avvocato di Caterina aveva sfruttato al volo l’omicidio dell’Orologiaio per perorare la sua estraneità all’assassinio del padre, in modo da far pressioni sul PM, ottenendo il rilascio immediato.

Nonostante fosse tornata a casa, l’apertura delle buste sigillate e la proclamazione del vincitore quella mattina la diresse Luzzati.

Io me ne stetti quasi due ore fuori dalla sala riunioni ben chiusa dello studio notarile.

Quando le porte si aprirono i volti dei presenti non lasciavano dubbio alcuno.

Ghinassi aveva un sorriso a trentadue denti che gli brillava come in uno spot degli anni ’80.

Genève, chiamata a presenziare nel rispetto dell’offerta di Monthlé, sembrava un po’ in imbarazzo, quasi a disagio.

Leone non tradiva alcuna emozione, come uno che avesse visto accadere ciò che già sapeva.

«Commissario, immaginavo di trovarla qui fuori» mi salutò il collezionista.

«Alla fine è restato. Com’è andata?» chiesi.

«Per quanto mi riguarda, come previsto» ridacchiò come se non gliene fregasse molto. «La mia offerta non poteva competere».

«D’altra parte» s’intromise Ghinassi spavaldo, mettendogli un braccio sulle spalle come a un vecchio amico, «quando i gatti si credono tigri, poi è duro scontrarsi con la realtà».

«Ti faccio presente che, sebbene di poco, l’offerta più alta era quella di Monthlé».

«Peccato non sia qui a reclamare la sua vittoria, pace all’anima sua; anche se dubito ne sentiremo la mancanza» ribatté in tono aspro.

Vidi Leone schiumare di rabbia. Effettivamente vederlo vincere infastidiva parecchio anche me.

Non sopportavo il modo di fare di Ghinassi e, francamente, vista la situazione di merda in cui ero, dovevo giocarmi il tutto per tutto per provocare una reazione che avrebbe portato a un passo falso.

«In fondo però, non tutti i mali vengono per nuocere» commentai. «Glielo dica, Leone. Gli dica ciò che le ho mostrato».

All’uomo si illuminarono gli occhi. «L’ultimo trucco è già stato trovato. Non è più nella casa».

Il sorriso di Ghinassi si spense rapidamente, mentre uno soddisfatto si dipinse sulla bocca del collezionista.

«Si ricordi anche che l’apertura di oggi non è ancora una vendita» affermò lapidario Luzzati avvicinandosi al capannello. «C’è ancora la questione del presunto erede a cui è soggetta. Lo studio si occuperà immediatamente di verificarne l’attendibilità, in ogni caso, ricordi che se risultasse vera l’asta di oggi non avrebbe valore alcuno».

Il sorriso di Leone e il carico tirato da Luzzati, estinsero definitivamente il buonumore di Ghinassi, che divenne verde di rabbia.

Lanciò un’occhiata feroce in direzione di Genève, come se avesse preso in eredità tutto l’odio del vecchio rivale.

La donna, di fronte a quegli occhi, guardò nella nostra direzione imbarazzata, prima di andarsene senza dire nulla.

«Staremo a vedere» tuonò minaccioso Ghinassi, per poi congedarsi e uscire a sua volta.

«Grazie, commissario» mi disse Leone.

«Mi sembrava il minimo, visto che dovrò chiederle di non lasciare l’albergo ancora, anche se l’asta si è conclusa» affermai. «Purtroppo, l’ultimo trucco di Wetryk è sparito. Qualcuno ha ucciso pur di rubarlo e lei era uno dei pochi che sapeva fosse stato ritrovato».

«Basta questo a far di me un sospetto?» s’infastidì il collezionista. «Non ho niente in mano, né la villa, né quella fantastica sfera. Mi dice che cosa ho guadagnato da questa storia?»

«Non è accusato di niente, ma di qualcuno dovrò sospettare e i papabili soggetti si stanno riducendo sempre più» asserii. «Ci vediamo dopo in albergo, devo verificare una cosa».

Corsi verso la porta e giù a perdifiato per le scale.

Quando uscii alla luce del giorno, riuscii ad assistere per pochi istanti alla fine di una conversazione fin troppo esplicativa.

Ghinassi con sguardo arcigno stringeva fino farle male una mano di Genève con fare intimidatorio, sputandole in faccia tutta la sua rabbia.

Non so se fu perché mi vide con la coda dell’occhio, ma mollò la presa e se ne andò dopo nemmeno un secondo che assistevo alla scena.

La donna fece qualche passo verso la strada, per poi poggiare i gomiti sulla spalletta che si affacciava sul fosso placido.

«Non è stato piacevole, vero?» dissi, facendola trasalire.

«Commissario, mi ha fatto prendere un colpo» si portò una mano sul petto.

«Vedo che ha una predilezione per gli uomini violenti» la buttai lì.

La donna sbiancò, immaginando avessi visto la scena di prima.

Mi misi nella stessa posizione in cui era lei, poggiando i gomiti sulla pietra e guardando giù.

«Penso sia il momento di gettare la maschera» affermai serafico. «Avevo annusato un doppio gioco, ma i pezzi si sono incastrati solo poco fa, quando ho visto il suo sguardo di fronte a quello di Ghinassi, quello di una donna costretta a recitare un ruolo. Non avevo nemmeno fatto caso che le vostre stanze erano sullo stesso piano; se fosse stata una questione economica avrebbe dovuto prenderne una al secondo piano, dove era Leone. Pover’uomo, non gli ho nemmeno creduto quando mi ha riferito di averla vista confabulare con Ghinassi. Da quanto va avanti?»

Genève sospirò sconsolata, come una persona sconfitta. «Emiliano e io ci conosciamo fin da piccoli. Per un certo periodo siamo cresciuti insieme, poi le famiglie hanno preso strade diverse ma infine la vita ci ha riportati l’uno di fronte all’altro. Ci siamo innamorati, o per lo meno io lo ero di sicuro. Fu lui a convincermi ad andare a lavorare per Monthlé per spiarlo».

«Posso solo immaginare quanto sia stato difficile sopportare quell’uomo per tutti questi anni» aggiunsi.

«Quella di Monthlé era una maschera, ne aveva tante e per tutte le occasioni» svelò. «Alla fine, era solo un tipo incazzoso a cui piaceva menar le mani».

Mi rabbuiai. «Anche con lei?» cercai una conferma che non volevo.

«No, mai» mi sollevò. «Si divertiva a trattarmi di merda davanti a gli altri, per affermare la sua superiorità, ma quando eravamo da soli mi rispettava. Era una persona molto sola, prigioniera della nomea che lui stesso si era creato, per questo non meritava la fine che ha fatto».

«È stata lei a fare la soffiata a Ghinassi per l’asta della lettera, sottolineando che Leone l’aveva confermata» suggerii.

La donna annuì.

«Come deve avergli riferito l’ammontare della cifra offerta da Monthlé, anche se poi qualcosa non deve esser andato secondo i piani» continuai.

«Sì, per questo mi ha affrontato l’altro giorno in albergo» spiegò. «Monthlé aveva aggiunto qualcosa proprio quando aveva messo per iscritto la proposta. Penso si fosse dimenticato la cifra che avevamo stabilito. Feci per farglielo notare ma mi sbranò di fronte a Nenciati. Non ero riuscita ad avvertirlo prima, non era prudente farsi vedere insieme».

«La vendetta di Monthlé sarebbe stata spietata e Leone avrebbe pagato pur di innescarla» commentai.

Genève prese il coraggio a due mani. «Commissario, non vorrei che quel cambio di cifra fosse costato la vita a Monthlé» buttò fuori ciò che aveva in corpo.

«Pensa che Ghinassi possa essersi spinto fino a tanto?»

«Odiava Monthlé, l’avrebbe eliminato anche gratis; non avrebbe permesso un simile smacco come il vedersi soffiare ciò che tanto voleva» confessò.

D’improvviso mi trovai tra le mani il perfetto sospetto.

«Un’ultima cosa» le chiesi. «Per caso Marchigiani era d’accordo con qualcuno dei due maghi?»

Scosse il capo. «Quella è stata davvero una sorpresa inaspettata. Monthlé offrì a Nenciati svariati milioni per passarci sopra, ma il notaio non accettò. Era pronto a scatena-re contro Marchigiani un’orda di legali che l’avrebbero fatto a pezzi».

«E Ghinassi?»

«Avrebbe atteso la mossa di monsieur, sicuro che tanto l’asta se la sarebbe aggiudicata lui» rispose.

«In definitiva, entrambi erano interessati a far secco Nenciati, onde togliersi di mezzo il presunto erede» sghignazzai. «Mi è stata davvero utile».

«Troppo tardi per Monthlé, temo» asserì.

«Lo vuole un consiglio? Cambi settore» suggerii. «E cambi genere di uomini. Farebbe bene a conoscere qualche bel livornese». Le feci l’occhiolino.

Lei arrossì imbarazzata, lasciando trasparire finalmente un sorriso che la diceva lunga. «Chissà, magari» rispose come se ci avesse già pensato.

La bellezza delle stanze fu messa completamente a soqquadro dagli agenti, che frugarono in ogni angolo.

Busdraghi guidava la squadra nella stanza di Leone, Mantovan faceva lo stesso in quella di Ghinassi.

Nessuno dei due aveva preso bene il mandato di perquisizione e anche lo staff dell’hotel cominciava a non poterne più di noi.

Io nemmeno salii; mi fermai al bar e un whisky dopo l’altro, chiacchierando col barman, feci passare il tempo in attesa di notizie.

Avevo Mancusi col fiato sul collo; quei mandati, così senza uno straccio di prova, erano un regalo che avrei pagato a caro prezzo.

Sentii vibrare il cellulare, sperai in un colpo di fortuna.

Guardai il display. Non erano i miei agenti, ma fu ugualmente piacevole.

Era un messaggio di Vittoria.

“Quel posto era troppo invitante. Ho prenotato per stasera alle otto. Tanto se aspettavo te...”

Un sorriso mi si dipinse sul volto.

Mi faceva piacere che non si fosse scoraggiata per l’intoppo di qualche sera prima, ma in quel momento avevo decisamente altri cazzi per la testa.

Mi rituffai nel whisky, quasi mettendomi a pregare per un miracolo che per fortuna non tardò ad arrivare.

La vibrazione mi annunciò un messaggio di Mantovan. Bingo. Venga su recitava.

Mollai tutto e corsi verso l’ascensore.

Trovai trionfante l’agente che teneva in bella mostra con due dita un sacchetto di plastica con all’interno un paio di guanti bianchi.

Li presi per scrutarli attentamente e notai delle tracce di sangue.

«Sono suoi?» chiesi a Ghinassi che mi fissava.

«Voglio il mio avvocato» affermò preoccupato.

«Penso sia un’ottima idea» tuonai deciso. «Ammanettatelo e portatelo in Questura» ordinai.

Non appena gli agenti lo ebbero scortato fuori, il ragazzo mi si avvicinò.

«Nessuna traccia della sfera, l’abbiamo cercata veramente ovunque» ammise.

«Sarà un bel casino. Si tratta pur sempre di un illusionista» sbuffai un po’ stufo. «A dire il vero non sono comunque convinto che l’abbia lui. Non mi sorprenderei se spuntasse fuori dall’appartamento al piano di sotto».

Quando ci recammo da Busdraghi però non avemmo notizie migliori.

«Zero spaccato» riferì. «Non è da nessuna parte».

Leone mi guardò con aria di sfida, come compiaciuto di essere riuscito a farmela.

Il sesto senso mi irradiò di fitte il collo.

C’era qualcosa in quell’uomo che lo legava a doppio filo a tutta l’indagine, ma ancora non riuscivo a capire. Avrei potuto strizzare Ghinassi fino allo sfinimento, ma ero certo ne sarebbe uscito pulito.

Per un attimo avevo assaporato la vittoria, ma mi ritrovai con un pugno di mosche.

«Commissario, c’è qualcos’altro» aggiunse Panzer. «Mi ha chiamato Politi dall’ufficio, poco fa. Pare abbia trovato qualcosa in quei fascicoli».

Passammo il resto della mattina e parte del pomeriggio a esaminare le pratiche.

Politi non si era limitato agli incartamenti, ma, avendo una competenza di truffe immobiliari davvero profonda, la prima ricerca che aveva fatto era in merito ai numeri di registro degli atti. Una ripetizione di numeri, attribuibile a un errore di sistema, lo aveva incuriosito. Aveva riscontrato una ciclicità con cui ciò saltava fuori, proprio in concomitanza con i tre casi a cui si riferivano le vendite in questione. Un controllo incrociato aveva evidenziato transazioni simili che portavano al medesimo numero di atto.

Politi aveva ipotizzato che ci fosse una premeditazione dietro, capace in questo modo di fregare il sistema di registro vendendo una stessa proprietà due volte. In pratica esistevano due atti di vendita, identici per prezzo, ma in uno si vendeva la totalità, nell’altro solo la nuda proprietà; entrambi venivano poi fatti siglare in qualche modo da venditori e acquirenti sprovveduti. Il primo veniva fatto firmare all’acquirente A, ma non veniva registrato con la scusa che c’erano dei tempi tecnici da attendere; il secondo atto nel frattempo, in cui l’acquirente A figurava come attuale locatario dell’abitazione, veniva fatto firmare a un acquirente B e registrato. Ottenuto il numero di registrazione, lo si riportava anche nell’atto dell’acquirente A.

Politi era anche certo che il prezzo della transazione fosse stato, in comune accordo, smembrato in due, in modo che fosse assorbito sia dalla parte acquirente che dalla parte venditrice, ma che nei libri contabili dello studio sarebbe saltata fuori una sola fattura d’acquisto, quella all’acquirente A. All’acquirente B veniva mostrata copia della fattura fatta al venditore, facendogli credere che, per venirgli incontro, la sua parte potesse essere saldata in nero, tanto una cifra era già stata dichiarata. In questo modo quella somma veniva intascata senza che nessuno si accorgesse di niente.

Cominciavo a non poterne più.

Ogni volta che ero convinto di essere sulla strada giusta, accadeva qualcosa di incredibile che mi mostrava una realtà completamente impossibile fino a pochi istanti prima.

I sospetti su Caterina ripresero vigore: su tutti quei fascicoli c’era la sua firma.

Adesso era Ghinassi il probabile capro espiatorio e Monthlé poteva essere stato suo complice. Probabilmente aveva preso i guanti dalla camera dell’acerrimo rivale e ucciso Nenciati. A quel punto Caterina doveva averlo fatto secco e, presa lettera e guanti, doveva averli lasciati nella camera di Ghinassi, che in quel momento confabulava con Genève a piano terra, per poi scappare via e addossarsi la colpa per legittima difesa, lasciando però delle incongruenze che ci portassero a Ghinassi.

A proposito di cose strane, sui guanti c’erano tracce del sangue di Monthlé, ma sull’arma del delitto Bertini non aveva riscontrato fibre o tracce di quella strana sostanza infiammabile, solo sulla cartellina in cui teneva la lettera.

E la sfera? E se fosse stata rubata da qualcuno che non c’entrava niente col caso? In fondo l’Orologiaio non frequentava gente tanto per bene.

Busdraghi spinse un carrellino cigolante, appesantito da scatole di cartone che contenevano fascicoli e fascicoli, per tutto il corridoio dello studio Nenciati, mentre io e Luzzati lo seguivamo da vicino.

Mi brontolò lo stomaco.

Ci eravamo concessi una misera mezz’ora di pranzo in cui Panzer ci aveva portati, guidando come un matto, dal mitico Gagarin accanto al Mercato delle Vettovaglie, dove ci eravamo concessi un ineguagliabile panino con la torta di ceci, meglio conosciuto come il famoso 5&5 livornese, così chiamato perché in passato per cinque lire compravi un pezzo di pan francese che veniva farcito con cinque lire di torta di ceci, bella unta, con abbondante spruzzata di pepe. Il tutto annaffiato rigorosamente da un’aspra spuma bionda.

Ci eravamo gustati quella leccornia sul muretto esterno del Mercato, come tre barboni.

Busdraghi aveva aggiunto anche la melanzana sottolio, variante sopraffina che però avrebbe appesantito oltremodo lo stomaco, come fece subito notare Mantovan, lo straniero.

«Ancora non ci credo» sospirò Luzzati abbattuto. «Temo che dovrò trovarmi un altro lavoro, questa è davvero la fine dello studio».

«Però che delusione la triste realtà» aggiunsi malinconico. «Tutto si riduce a una truffa immobiliare, dopo aver volato sulle ali della fantasia inseguendo la figura di Wetryk».

L’uomo annuì. «È ciò che accade quando si smette di credere nella magia».

«C’è ancora una cosa che proprio mi assilla, sono curioso di sapere cosa ne sa» dissi. «Mi sono fatto un’idea molto precisa di Pastacaldi artista e spero davvero gli venga reso il tributo che merita dalla città, ma è l’uomo che mi lascia ancora un punto interrogativo».

«Sentiamo» si incuriosì.

«Il suo ritiro dalle scene all’apice della carriera, quando nacque la figlia Liliana. Non riesco a farmene una ragione» vuotai il sacco.

Luzzati sorrise. «Non so niente in merito, ma sembra non sia l’unica cosa che non sapevo riguardo alla casa» sorrise. «Forse, commissario, non è necessario conoscere sempre tutto. Ci sono domande e cose che è meglio ignorare a cosa portino».

Non aggiunsi niente. Gli strinsi la mano e uscii.

«Ah, commissario» mi richiamò. «Io domani sarò fuori ufficio, ma se avesse bisogno di altro chieda pure a Michela, la mia segretaria, le lascerò detto di fornirle qualsiasi documento» mi comunicò.

Aiutai Panzer a mettere la roba nell’ascensore e, una volta fuori, lo lasciai caricare tutto nel portabagagli dell’auto dove Mantovan ci aspettava.

«Vengo con voi in ufficio, ma poi me ne vado presto» ragguagliai Mantovan.

«Ha impegni per la serata?» la buttò sul colloquiale.

«E tu?» girai la domanda.

Il ragazzo balbettò qualcosa, intuii si trattasse di mia figlia. S’impappinava sempre quando c’era lei di mezzo.

«Stai sereno, ragazzo» lo tranquillizzai. «Siete giovani, se non vi divertite voi».

Mi prese un attimo di tristezza. Quanto mi sarebbe piaciuto passare del tempo con Valentina e vederla ridere come un tempo. Avrei dato la vita per il suo bene.

«Il mio tesoro più grande» sospirai ad alta voce.

Mantovan mi guardò.

«Ogni tanto mi torna in mente cosa si prova a essere padre» mi giustificai malinconico.

«Sa che c’è? Devo cominciare a farmi una cultura sulla città» se ne uscì, cambiando discorso. «Quando sono con gli amici di Valentina mi sento davvero lo straniero di turno».

«Lo sarai anche fra trent’anni» risi.

«Valentina voleva portarmi a vedere l’Acquario qualche giorno fa, ma è cambiato l’orario e non si incastra col lavoro» raccontò.

«Potresti fare il giro in battello sui fossi, è molto bello e le Guide ti fanno davvero vedere la città sotto un’altra ottica» mi animai orgoglioso. «Anzi, se vai, fammelo sapere che conosco chi organizza e vedo di farti fare un bel tour».

«Eh, mi sarebbe piaciuto, infatti mi ero informato la settimana scorsa, ma in questo periodo hanno la barca in riparazione, quindi il servizio è sospeso» mi spiegò.

«Cazzo che sfiga» esclamai.

Guardai nello specchietto Busdraghi completamente sudato che continuava a fare il lavoro sporco.

Sbuffai e feci per accendermi una sigaretta.

«Commissario, in auto no» mi bacchettò il ragazzo.

«E che cazzo, allora sai che c’è?» scesi di macchina sbattendo la portiera. «Vado a piedi a casa e salto l’ufficio. Così vi salvo per oggi dal fumo e me lo gusto io quanto mi pare» gli dissi attraverso il finestrino aperto, accendendo la sigaretta.

Salutai Panzer ed ero sul punto di fare il primo passo, quando il formicolio alla base del collo cominciò a inviare segnali lancinanti sotto forma di fitte simili a scosse.

Un’idea mi balenò in testa.

Tornai indietro e andai da Mantovan. «Voglio che tu faccia una ricerca per me quando arrivi in ufficio» gli ordinai.

Uno scambio di messaggi aveva stabilito il luogo dell’incontro: direttamente accanto al ristorante.

Vittoria era convinta che così ci sarebbero stati meno fronzoli.

Si presentò più bella persino della volta precedente.

«Questo sa di vero e proprio appuntamento» le feci notare.

«Non vendere la pelle dell’orso prima di averlo ucciso, Mario» mi prese in giro. «Sono una donna e non ho molte occasioni mondane ultimamente. Lasciami sfoggiare un po’ questa parte di me. In più dovevo trovare un modo per sdebitarmi: ho preso il Messicano e le sue informazioni sono state utilissime».

Mentre parlava non riuscivo a staccare gli occhi da quelle perfette cosce tornite inguainate in una gonna corta che faceva risaltare ancora di più le sue forme.

Deglutii. «Figurati se non apprezzo». La invitai con la mano a entrare. «Accomodiamoci».

Il locale era molto carino e godeva di una vista davvero mozzafiato.

L’ondeggiare degli alberi delle barche ancorate al porticciolo che si stagliavano sui morenti sprazzi di luce lontana all’orizzonte, l’ultimo luccichio nel riflesso delle onde prima della sera.

Sulla punta del lungo molo dalla parte opposta, che si allungava verso l’uscita del porto innanzi a noi, si riuscivano a distinguere le ombre delle canne tese a sfruttare il calar del sole, affiancate da sagome indistinte di pescatori ricurvi sulle loro seggioline in direzione dell’ormai esaurito tramonto.

L’aria, satura di salmastro, era piuttosto frizzantina, ma il posto era attrezzato con delle stufe a fungo che permettevano di stare fuori per godere quell’indescrivibile bellezza.

Io e Vittoria ordinammo un prosecco, facendo poi tintinnare i calici appannati in un brindisi dedicato al panorama.

Fu un bel momento.

Ordinammo un antipasto, che consumammo parlando del più e del meno; non era molto vario, ma davvero fresco e il profumo del mare a pochi passi di certo aiutava molto.

Vittoria era splendida.

Avevo paura che saremmo restati un po’ sulle nostre, rigidi nei ruoli ormai fin troppo cuciti addosso; invece avevamo svestito fino in fondo i panni del quotidiano, per essere solo due persone che si stavano godendo la serata.

Saltammo il primo e andammo al pesce, anche quello freschissimo.

Vittoria mi raccontò della sua vita, di come aveva colto l’occasione della promozione e si era trasferita, di quanto le fosse pesato lasciare Roma, e anche di un fantomatico uomo sposato con cui aveva intrecciato una relazione, troncata da più di un anno per incompatibilità, prima che sapesse di dover impacchettare la vita e spostarla a Livorno.

Io l’ascoltavo, un po’ rapito e un po’ ansioso che arrivasse il mio turno di raccontare, e alla fine arrivò.

«Tu non mi hai detto niente, però» proruppe a un certo punto. «Vorrei conoscerti un po’ di più».

Sospirai. «Non so se sarebbe un bene» le confessai. «Vedi, il mio passato non fa di me una bella persona».

«Il passato, nel bene o nel male, ha fatto di noi ciò che siamo adesso» affermò.

«Non ne vado orgoglioso» confessai. «Mi dispiacerebbe deluderti e comunque non ti direi niente di diverso da ciò che avrai sentito dalle voci alle mie spalle in centrale».

«Io non ascolto le voci, Mario» precisò. «Io ascolto l’uomo seduto a questo tavolo, che vorrei si fidasse e mi aprisse il suo cuore».

«Forse ci vuole solo tempo. Non sono più abituato a fidarmi delle persone. Dopo è troppo doloroso vederle andare via» le confessai sincero.

«Ora sono qui, però» mi prese la mano. «Vale la pena rischiare, no?»

Annuii imbarazzato, ricambiando la sua stretta complice.

«E poi scusa, quando si passa del tempo con qualcuno, come si fa a non essere curiosi di scoprire i suoi segreti più nascosti?» ci scherzò su. «Dimmi: quante donne gelose cercheranno di vendicarsi, dopo questa sera?»

Ridemmo per la battuta, che mi suscitò un po’ di imbarazzo pensando a quanto successo qualche sera prima nel mio appartamento o allo strano modo con cui mi guardava sempre una certa ricciolina, ma poi, pian piano il riso si spense, lasciando lo spazio a un pensiero che si fece così largo e potente da divenire inarrestabile.

Il formicolio alla base del collo si risvegliò all’improvviso.

Il sipario della serata cadde come un lenzuolo bagnato, lasciando la mente libera di incastrare tutti i pezzi di quella strana e ingarbugliata vicenda.

Vittoria notò subito il mio cambiamento.

«Ho detto qualcosa di male?» chiese.

«Al contrario» asserii. «Per la prima volta ho davvero tutto ben chiaro».

La donna mi guardò soddisfatta. «Conosco quello sguardo» sorrise. «Hai risolto il caso, vero?»

«Dobbiamo andare» me ne uscii serio. «Hai l’auto?»

La donna frugò in borsa e tirò fuori le chiavi. «Però l’ho lasciata sotto casa, ci vogliono cinque minuti a piedi».

«Finirai per odiarmi, lo so» mi preoccupai.

«Che sei un uomo sfuggente l’avevo capito, ma accidenti Mario, con te di certo non ci si annoia proprio» la buttò sul ridere. «Buon per te che queste cose mi piacciono quasi quanto il sesso» pronunciò quella parola alzandosi, conoscendone bene il peso.

«Sul serio?» la fissai imbambolato sempre seduto.

«Magari un giorno potresti scoprirlo» affermò ammiccante. «Sempre che tu non abbia da scappare per risolvere un caso» mi cazziò.

«Ma manco morto» risi, poi mi alzai per pagare il conto.

La macchina della De Marco si fermò proprio davanti alla villa sul viale Italia, completamente avvolta dalla notte.

«Resta qui. Se non mi vedi uscire tra una quindicina di minuti, chiamami al cellulare» mi accordai. «Se non dovessi risponderti, chiama i rinforzi. Niente azioni isolate: pro-mettimelo».

«A gli ordini» sbuffò, privata del piacere di potermi correre a salvare.

Nel breve tragitto avevo chiamato Mantovan, ancora incollato in ufficio a causa della ricerca che gli avevo chiesto. Sebbene non avesse tutti i dati a convalida, quello che aveva scoperto confermava in pieno l’intuizione avuta.

Sgusciai nel giardino e strisciai fino alla porta.

Avevo ancora la chiave con me, per fortuna.

Entrai nel silenzio più totale, reso ancora più austero dall’oscurità che regnava nella casa.

Mi guardai bene da ogni anfratto, spostandomi lentamente.

Sembrava di muoversi dentro un film di Hitchcock in bianco e nero, da quanto poco si vedeva, e le ombre nette sulle pareti, filtrate dalla luce della Luna, disegnavano figure infernali.

Mi spostai lento verso l’accesso alla torre e salii cauto i gradini, fino a che la vista si aprì sulla stanza all’ultimo piano, illuminata dal pallore fioco che trapassava le grandi finestre.

Era il luogo dell’impossibile, dove avevo già visto accadere qualcosa di inimmaginabile, ma questa volta mi trovai davanti proprio ciò che speravo.

Al centro del pavimento a scacchiera troneggiava sul suo letto di damasco rosso la sfera scomparsa, ancora aperta a metà.

Feci qualche passo in quella direzione.

Il click del cane di una pistola che si armava risuonò nella stanza vuota.

«Getti l’arma» mi intimò una voce.

Obbedii, facendola scivolare sul marmo per allontanarla da me.

«Vuole davvero uccidermi?» dissi, per poi voltarmi. «Vuole includere anche me nella sua vendetta? Perché è questo che l’ha spinta, vero Genève?»

La donna uscì dall’ombra con l’arma puntata su di me, rivelandosi alla luce della Luna.

«Lei non sa cosa ho dovuto passare in questi anni» ringhiò con tutta la rabbia che aveva in corpo. «Sa cosa si prova a sentirsi un oggetto alla mercé degli interessi degli altri?»

«Lo sta facendo di nuovo» ribattei. «L’odio non può essere qualcosa in comune con qualcuno da amare. Si è fatta convincere che questa fosse l’unica soluzione, facendosi consumare dal desiderio di vendetta di un altro, ma può fermarsi».

«Ormai è troppo tardi» affermò glaciale. «Come l’ha capito?»

«Ha detto di aver fatto il tour dei fossi in battello, ma attualmente il servizio è sospeso per problemi all’imbarcazione» spiegai. «Questo mi ha fatto pensare che o mentiva, o era già stata a Livorno per qualche ragione. Ho fatto fare una ricerca del suo nome presso gli alberghi della città ed è saltato fuori che tempo fa per un periodo ha soggiornato in città regolarmente, poi più niente. Sicuramente aveva qualcuno che la ospitava, una persona speciale, conosciuta per caso: il suo complice, che l’ha trascinata in questo folle piano».

«Non è vero, lui mi ha solo aiutata a fare ciò che in tutti questi anni non ho trovato il coraggio di fare da sola» disse stizzita.

«Ghinassi in carcere e Monthlé all’altro mondo. La vendetta è stata totale» specificai. «Non si è neanche fatta scrupoli a uccidere un povero vecchio pur di riprendersi quella». Puntai il pollice verso la sfera. «Il giusto pagamento per il silenzio di chi aveva contribuito ad attuare il vostro piano».

Un rumore di passi si fece avanti nel silenzio dalle scale.

Due figure si materializzarono dall’oscurità.

«E bravo commissario» si congratulò uno dei due con tono strafottente.

«Finalmente rivela la sua vera faccia, Luzzati» dissi.

L’uomo spinse avanti la sua prigioniera, tenendola sotto tiro.

«Non ti avevo detto “aspetta, poi chiama...” Eccetera eccetera?» le dissi.

«Mi annoiavo» replicò Vittoria divertita.

Sorrisi. «Ah, le donne». Scossi il capo.

«Non gliene faccia una colpa, commissario» sorrise Luzzati. «La stavamo aspettando e immaginavo che sarebbe venuto in compagnia, magari dei suoi agenti però. È stato un po’ incauto da parte sua, non trova?»

«Ha fatto uno di quei trucchetti, vero?» chiesi estasiato. «Sì, quando usi delle parole che poi all’improvviso ti suggeriscono di fare o comportarti in certi modi».

«Si chiama mentalismo, commissario, e funziona soprattutto su soggetti facilmente impressionabili, quindi non ne andrei molto fiero fossi in lei» mi zittì.

«Qualche credenziale dovrà pur darmela, ci ho messo un po’ ma alla fine ho capito tutto, compreso perché mi volesse qui» spiegai. «Vuole che apra quella, vero?» Indicai la sfera. «Il suo contenuto è il prezzo per il silenzio di Leone, che vi ha aiutati ad attuare il vostro piano. Ha avuto davvero culo che io mi sia rivolto a lui l’altra mattina, portandogli a far esaminare la sfera, perché era sul punto di mollarvi e lasciarvi nella merda, giusto?»

«Quell’uomo non ha spina dorsale» commentò.

«Magari temeva che scoprissi tutto prima della fine» suggerii compiaciuto.

«Non si sopravvaluti troppo» mi ridimensionò. «Anche se ammetto che non è stupido come pensavo. Come c’è arrivato?»

«Sensazioni, sguardi e alla fine una sua mossa falsa» lo punzecchiai. «L’indifferenza che mostrò nei confronti dell’ultimo trucco di Wetryk, quando Leone lo rivelò a Ghinassi, lì per lì non mi colpì, ma poi mi sono chiesto come mai a una persona che con tanto ardore e insistenza mi aveva raccontato la storia di Wetryk non fregasse un cazzo di conoscere il tesoro nascosto che avevo rinvenuto nella casa. Facile: sapeva già tutto, a parte dove fosse ovviamente».

Genève guardò ansiosa Luzzati, molto più tranquillo. «Vi siete conosciuti per caso, o meglio, lei sapeva chi fosse Genève. Lei stesso mi ha detto che era un onore aver conosciuto di persona dei maghi così famosi a livello nazionale. Sicuramente la sua passione per la magia l’avrà portata a qualche spettacolo o ha visto i video su internet; quando l’ha incontrata, l’ha subito riconosciuta» cominciai a raccontare. «Non metto in dubbio che vi siate piaciuti e innamorati, ma lei non è certo il principe dal cavallo bianco. Il rancore che nutriva per il notaio Nenciati l’aveva spinta già da un bel po’ ad architettare delle truffe sfruttando le sue conoscenze e le sue capacità. Aveva passato anni a lavorare accanto al notaio, ma lo studio sarebbe andato alla figlia, una persona che riteneva molto meno capace; immagino che Nenciati gliel’abbia affiancata e che lei fosse costretto a fare anche il suo lavoro. Decise così di prendersi ciò che pensava le spettasse; architettò la truffa delle doppie vendite proprio sotto il naso di Nenciati e incastrò Caterina che, ignara, alla fine ha siglato i falsi atti. Doveva esserne estremamente soddisfatto».

Luzzati sorrise compiaciuto.

«Come dicevo prima, quando conobbe Genève e le raccontò la vita che faceva, capì che avevate qualcosa in comune: odio e desiderio di vendetta. Allora cominciò a pensare più in grande, sfruttando sia le proprie che le conoscenze di lei. Il piano che congegnò avrebbe soddisfatto entrambi: la disfatta totale dello studio Nenciati e la vendetta verso gli aguzzini di Genève» continuai. «Immagino sia stata lei a presentarle Leone, sapendo che era un tipo pronto a spor-carsi le mani. Possedeva la lettera di Wetryk e sapeva bene quanto potesse valere, perché conosceva la storia dell’ultimo trucco e della fantomatica scatola cinese tanto nominata in famiglia. Genève fece in modo di metterla all’asta anonimamente, poi ne informò Monthlé e suggerì la consulenza di Leone, che essendo d’accordo convalidò. Rivolse contro Ghinassi il suo stesso doppio gioco, mettendolo a conoscenza dell’asta e della perizia del collezionista. Come da programma Monthlé si aggiudicò la lettera. Intanto anche lei, Luzzati, svolgeva la sua parte».

L’uomo continuava a tenere sotto tiro Vittoria senza tradire la minima esitazione.

«Secondo le volontà dell’ultimo proprietario, prima di finire all’asta si doveva verificare se il Comune, o i Beni Culturali, fossero interessati alla proprietà come immobile di valore storico» ripresi. «Si fece affidare da Nenciati l’incarico di verificare, ma ovviamente non fece niente, in modo da innescare l’asta. Genève fece una falsa ricerca da cui saltò fuori che la casa poteva essere acquistata, per far mettere in gara Monthlé e Ghinassi l’uno contro l’altro. Leone faceva il terzo incomodo, con un’offerta con cui però era sicuro che non l’avrebbe mai spuntata, tanto a lui avevate promesso altro. L’ammontare delle offerte era una parte importante del piano. Genève conosceva quella di Monthlé, ma a Ghinassi la riferì più bassa così da creargli un movente per incastrarlo alla morte del francese».

La donna guardò di nuovo il complice maggiormente in preda all’ansia.

«Fu sempre lei a suggerire ai due antagonisti la scelta delle camere all’hotel Palazzo, non certo casuale; infatti mi chiedevo perché Ghinassi non avesse preso una suite. Intanto però allo studio, Nenciati cominciò ad accorgersi di qualcosa e si fece sospettoso, o forse era proprio quello che lei voleva per cominciare a concretizzare il movente di Caterina» sorrisi a Luzzati. «A ogni modo era il pretesto perfetto per attirarlo nella villa e farlo secco, protetto dai guanti che la complice aveva preso dalla camera di Ghinassi, per poi scavare quei buchi nel muro in modo da far serpeggiare il sospetto tra coloro che sapevano della lettera».

Gli occhi di Luzzati erano ricolmi di soddisfazione.

«La partita proseguì dopo l’eliminazione del primo pezzo» continuai. «Adesso era il turno di Monthlé e Caterina. Genève aveva fatto in modo che ci fossero dei precedenti incontri senza la sua presenza, affinché si trovassero soli nella stessa stanza. Qui il piano richiedeva un’esecuzione al secondo e soprattutto l’utilizzo dei telefoni, per convalidare la messa in scena. Genève si trovava al bar, attendendo di veder arrivare Caterina. Quello era il momento giusto per mettere in campo la rabbia di Monthlé. Artefice ne fu sicuramente Leone. Il collezionista probabilmente si recò dal francese e chiese di vedere la lettera dal vivo, suggerendo che fosse un falso e che potesse esserci un trucco dietro la vendita della villa, vista la fine del notaio. Monthlé perse completamente il controllo. Leone se ne andò, poco prima che arrivasse Caterina e mentre Genève parlava con Ghinassi dell’ammontare più alto dell’offerta del francese, fornendogli così il movente perfetto per ciò che da lì a poco sarebbe accaduto. Come da copione, Monthlé su tutte le furie e lettera in mano, si scagliò contro Caterina che si difese colpendolo per poi scappare via. Non appena la vide passare, Genève salì da Monthlé, ancora stordito dalla botta, per finire l’opera».

Guardai fisso la donna incredula della mia ricostruzione.

«Oh, immagino debba averle dato una grossa soddisfazione farlo» insistetti. «Peccato che la troppa brama l’abbia portata a commettere un’impercettibile distrazione. Quando ha vibrato il colpo letale a Monthlé non stava indossando i guanti, non aveva ragione per farlo, le sue impronte erano già ovunque nella stanza. Li ha indossati solo dopo, per lasciare tracce sulla cartellina e per sporcarli di sangue, onde esser sicura che riconducessero alla morte del francese».

La donna mi guardò completamente impietrita.

«Prese la lettera, e telefonò al complice allo studio» tornai a concentrarmi su Luzzati. «Per confutare la versione di Caterina e aggravarne la situazione. Dopo si mise a sbraitare disperata per richiamare l’attenzione».

«Cosa le fa credere che non sia stato Leone a uccidere Monthlé e rubare la lettera?» mi sfidò Luzzati.

«Non ci sono le sue impronte sul soprammobile, quindi doveva indossare i guanti, ma non c’è traccia del loro utilizzo sull’oggetto. Inoltre, i guanti sono il collegamento con l’omicidio di Nenciati e voi non sareste mai stati così stupidi da mettere in mano a Leone ciò con cui avrebbe potuto ricattarvi» spiegai divertito. «Quell’uomo è un cagasotto, lo ha detto anche lei prima, quindi una mina vagante. Inoltre, sulla lettera c’erano le impronte del collezionista e sicuramente vi avrebbero fatto comodo al fine di incastrarlo dopo, ma qui ammetto di avervi aiutati ritrovando la sfera. Fu quello il motivo che spinse Leone a non piantare baracca e burattini per darsi alla fuga, cosa che vi avrebbe creato non pochi problemi».

«Tutto calcolato, avevamo la lettera non ricorda?» mi zittì tronfio.

«A ogni modo, il ritrovamento dell’ultimo trucco ha agevolato il piano» raccontai. «Adesso capisco anche le presenze che sentivo. Non era lo spirito di Wetryk, ma uno di voi che si trovava già nella casa quando sono arrivato, forse proprio alla ricerca della sfera. Il giorno dopo non fu un caso che incontrai Genève di fronte all’hotel. Mi stava pedinando fin da quando ero stato da quel pover’uomo a cui avevo affidato il reperto, e sappiamo com’è andata a finire. Per il resto il piano è filato liscio. Caterina era già compromessa, ma il grosso le sarebbe ancora dovuto cadere addosso, mi riferisco all’accusa di truffa, l’ultimo atto della distruzione dello studio notarile Nenciati. Che buffo» risi. «Anche lei, come Zavatelli, stava trascinando un nome importante nella polvere; trovo questa analogia quasi divertente».

La battuta spense il sorriso di Luzzati, che non gradì molto.

Guardai Vittoria che mi strizzò l’occhio complice.

«L’apertura delle buste rappresentava l’atto finale» mi avvicinai a concludere. «La rabbia di Ghinassi, a cui anch’io ho contribuito, doveva innescare la scena a cui ho assistito per fare in modo che Genève mi facesse convalidare il movente dell’uomo, e incastrarlo per benino. Mancava solo di rimettergli in camera i famosi guanti et voilà il gioco sarebbe stato fatto».

Un attimo di silenzio calò pesante nella stanza. La tensione era palpabile.

«Direi che è stato fin troppo esaustivo, le rinnovo i miei complimenti» affermò Luzzati, prima di armare la pistola che puntava verso Vittoria. «Ora mi dica che sa come si apre quel coso».

Sorrisi. «Francamente mi aspettavo l’avesse già fatto; con le storie che avrà sentito ne saprà sicuramente più di me sul meccanismo».

L’uomo divenne livido in viso.

«La apra!» ordinò in tono aspro.

Scossi il capo. «Che gran peccato. Ricordo la passione che ha messo la prima volta nel parlarmi di Pastacaldi ed è davvero un dispiacere che proprio lei sia quello che l’ha capito di meno».

Presi tra le mani la sfera e la ricomposi per un attimo.

«Quando parlava della sua famiglia, Pastacaldi era solito ripetere una filastrocca alla figlia Liliana. Gliela ripeteva sempre, in modo che la bambina se la stampasse bene in testa. Lei diceva: mio padre ha sposato la sorella della moglie del fratello della moglie del fratello di mio padre» scandii bene in tono deciso.

Sentii qualcosa muoversi appena dentro la sfera.

Con un lento gesto della mano rimossi la calotta per mostrare l’interno.

Tutti i presenti si sporsero in avanti per vedere meglio.

Nello scomparto inferiore era apparsa una logora bambolina di pezza.

«Me la dia» ordinò Luzzati.

Gliela lanciai, per poi posare le due parti della sfera di fronte a me.

Lui la scrutò bene.

«Tutto qui?» scoppiò a ridere. «Questa cosa era il suo grande trucco?»

«Proprio non capisce» lo guardai disgustato. «Dopo tutti questi anni, Wetryk ci sta ancora raccontando la sua storia, dimostrandoci che grande uomo fosse».

Mi scrutò interdetto.

«Sa, mi sono sempre posto una domanda riguardo a Pastacaldi» aggiunsi. «Era qualcosa che faticavo a capire. Lo chiesi anche a lei, ricorda? Davvero non riuscivo a immaginare cosa lo avesse spinto, all’apice del successo, a ritirarsi. La risposta la tiene in mano».

L’uomo guardò la bambolina quasi con odio.

«L’amore per un figlio è più grande di tutto il successo del mondo» affermai con voce tremante. «Questo era Pastacaldi. Non solo un artista immenso, ma anche un grande uomo che amava la sua famiglia più di ogni altra cosa. Come Nenciati, vero? Fu lui a chiederle di incontrarla qui per parlare delle irregolarità nelle pratiche firmate da sua figlia» continuai indicando il segno fatto col gesso sul pavimento che simulava l’ultima posa del corpo. «Era quello che voleva, vero? Che cosa le chiese? Che cosa la implorò di fare?»

Gli occhi di Luzzati divennero di fuoco. La rabbia lo faceva tremare.

Una maschera assassina gli si dipinse sul volto, facendolo sembrare quasi un’altra persona.

Persino Genève sembrò spaventata.

«Quello stronzo mi aveva messo da parte, dopo tutto quello che avevo fatto per lui» raccontò schiumante di rabbia. «Sì, mi implorò. Aveva capito che mi ero intascato quei soldi con le truffe, ma sapeva bene che denunciare me avrebbe significato trascinare nel fango anche la sua cara figlia e tutto ciò per cui aveva lavorato. Mi supplicò di fare appello al mio buon cuore. Continuava a ripetere che avremmo sistemato tutto insieme, che mi avrebbe aiutato ad aggiustare la cosa».

La fronte gli si imperlò di sudore.

«No. Mi stava mentendo di nuovo» continuò. «Lo conoscevo troppo bene. Sapevo che lo diceva solo per proteggere quell’incapace della figlia. Continuò a scongiurarmi anche quando le mie mani gli afferrarono il collo e le sue parole soffocarono nella sua stessa saliva!» urlò. «L’ho ammazzato e ne sono contento! Non meritava di vivere».

Scossi il capo.

«Mi spiace, commissario». Fece cenno a Vittoria di farsi vicino a me.

«Una pistola e la lettera con le impronte di Leone non basteranno a far ricadere anche la colpevolezza della nostra morte su di lui» anticipai le sue mosse.

«No» rispose sicuro. «Ma ci daranno il tempo di sparire nel nulla».

Le voci dei miei agenti che ordinavano ai due di gettare le armi a terra, rimbombarono violente all’improvviso nella stanza. Saltarono fuori dal nulla e si avventarono contro i due, disarmandoli in un baleno.

Mi voltai verso Vittoria. «Non ero così sicuro che li avessi chiamati, sai?»

«Mi ritengo sottovalutata» sorrise. «Facciamo che è meglio se sparisco; sai, se i colleghi mi trovassero qui chissà cosa penserebbero. A meno che non ti serva una testimonianza, ma preferirei non figurare. Tanto a loro due pensi tu, vero?» indicò i miei agenti, prima di andarsene, scandendo bene il ritmo dei tacchi sul marmo.

«Commissario». Busdraghi mi guardò euforico non appena Vittoria fu uscita. «La De Marco? Boia, che beccata».

«A tal proposito, vi intimo il silenzio con chiunque, pena la morte» ordinai.

Raccolsi da terra la bambolina e la guardai ancora, perdendomi malinconico nel suo significato.

Mi persi a immaginare il volto di Wetryk mentre si esibiva nel grande trucco del suo rientro, in mezzo al pubblico, con la sfera, che al suono di una frase faceva apparire ciò che voleva strabiliando gli occhi attoniti dei presenti.

Riuscii a sentire l’ultimo applauso, così forte e prorompente, che avrebbe reso indelebile il suo nome nella storia.

La luce del mattino rischiarava un cielo azzurro, profondo come non mai.

L’aria fresca profumava di umido, specie nelle ampie zone ancora abbracciate dall’ombra.

Due passerotti giocavano a rincorrersi tra le austere lapidi, rompendo il silenzio rispettoso del luogo con il loro allegro cinguettio di vita.

Uno di loro si fermò sul bordo della rossastra scultura di marmo al centro di un piccolo spazio verde, tra le anguste e affollate pareti del cimitero. Le lettere cubitali, in rilievo sul fianco, simboleggiavano l’ultimo atto d’amore della città per uno dei suoi figli più illustri. “Pietro Mascagni” c’era scritto.

Pochi metri più in là, tra decine e decine di altri nomi comuni, in una cappelletta nel portico angusto, un altro nome se ne stava lì come tanti, senza onori e fasti, senza tributi: Antonio Pastacaldi 1890-1936. A fianco il suo grande amore Mery Remaggi.

Quelle lettere di ferro sopra il bianco marmo mi avevano come ipnotizzato, ma la cosa che più mi rendeva triste era leggere il medesimo anno di morte anche per Amneris.

Di amori così, che non possono esistere l’uno senza l’altro, non ce ne sono davvero più.

Un rumore di passi si avvicinò.

Il calpestio, seppur lieve, spaventò gli uccellini, che veloci si involarono alti verso le due grandi torri ai fianchi dell’imponente croce sopra il mausoleo in cui erano conservate le spoglie del grande compositore Mascagni.

«Un luogo un po’ strano per un incontro» mi salutò la voce dietro di me.

«Sa che non ero mai venuto al cimitero della Misericordia?» confessai voltandomi verso Marchigiani. «È anche la prima volta che vedo il mausoleo di Mascagni, pur avendone sentito parlare».

«Chiacchieriamo al cimitero come due vecchiette» si mise a ridere.

«Sempre meglio venirci da vivi, mi dia retta» non riuscii a trattenermi. «Scherzi a parte, lo trovavo giusto. Per lui» indicai col mento il luogo dove riposava Wetryk.

«Ci crede che questo è stato il primo posto in cui sono venuto quando sono tornato a Livorno?» Perse il suo sguardo assieme al mio nel bianco solenne su cui svettavano le lettere. «Nemmeno il nome d’arte, bel tributo gli hanno riservato» si risentì.

«Il passato ormai è andato e non sarà certo una tomba a dargli ciò che gli spettava. Sta a chi è rimasto far conoscere la sua storia» gli dissi.

«È davvero un peso troppo grande, ho paura di non farcela» confessò.

«Lei è una persona con dubbi, insicurezze e mille fallimenti sulle spalle, ma questo non la rende diverso da lui» spiegai. «Guardi dentro di sé, lì troverà la forza di far accadere l’impossibile, proprio come fosse una magia. Wetryk l’ha fatto. Il suo amore per ciò in cui credeva ha attraversato il tempo per arrivare fino a noi. In fondo le sta solo dicendo di credere negli stessi valori che le ha trasmesso suo nonno. Questo la rende a pieno titolo il suo legittimo erede».

Marchigiani annuì con gli occhi umidi ma determinati.

«Pare che anche legalmente sarò riconosciuto suo discendente» confidò felice. «L’avvocato che ha affiancato la signora Nenciati mi ha anticipato il verdetto che verrà siglato domani».

Pensai a Caterina, che si era battuta come il padre per scovare la verità a dispetto del polverone mediatico sollevato dagli avvocati di Ghinassi, che alla fine gli si era solo ritorto contro.

«Ha già deciso cosa farà della villa?» mi incuriosii.

Trasse un profondo respiro. «Quella è la casa di Wetryk. Dentro ci sono la sua anima e la sua storia» affermò. «Ho scoperto che in città esiste una scuola di magia, la Corte dei Miracoli, frequentata da alcuni suoi grandi appassionati. Mi aiuteranno a trovare fondi e tutto il materiale rimasto in giro appartenuto un tempo al grande artista. La villa diverrà il suo museo. Ho già contattato il comune che ci appoggerà, promuovendola come meta storica e le varie associazioni la includeranno nei tour turistici. Il Sindaco mi ha assicurato che sarà presente all’inaugurazione e anche...»

Gli diedi una pacca sulla spalla, col sorriso sulle labbra, senza lasciarlo finire.

Mi incamminai silenzioso verso l’uscita, inghiottito dalla penombra degli stretti vicoli ricavati tra i loculi.

Pensai che avrei risentito presto il nome di Wetryk sulla bocca di tutti e forse la città avrebbe ritrovato quel figlio dimenticato per dargli il giusto posto che meritava nella sua storia.

Avevo una voglia matta di fumare, ma avrei aspettato di varcare l’uscita.

Fine

FONTI

Luciano Donzella, giornalista e mago – “Scuola di Magia Corte dei Miracoli”

Rivista Club Magico Italiano” n.2017-2 pag 63 articolo di Leonardo Carrassi

http://www.clubmagicoitaliano.it/rivista-mm/2017-2/mobile/index.html#p=63

Intervista a Liliana Pastacaldi di Leonardo Carrassi (Mago Leo) http://www.magoleo.com/wetryk/

A Spasso per Livorno, sulle tracce del grande mago. Articolo on-line di Leonardo Carrassi

http://www.magoleo.com/a-casa-di-wetryk-il-grande-illusionista-di-livorno/

Wetryk, l’illusionista che conquistò il mondo di Sarno Tognotti da “Il Tirreno” 27/04/2000

http://ricerca.gelocal.it/iltirreno/archivio/iltirreno/2000/04/27/LX110.html

Da “Magia Moderna” (1962), articolo di Alberto Sitta (allora presidente Club Magico Italiano) riportato sul quotidiano “Il Tirreno”

http://ricerca.gelocal.it/iltirreno/archivio/iltirreno/2000/04/27/LX112.html

Triesteillusion – Scuola di Magia

http://triesteillusion.altervista.org/prestigiatori-del-passato/wetryk-zatelli

Tutto è come appare, il fondo magico di Ovidio Scolari - Biblioteca Nazionale Braidense

http://www.braidense.it/file/cat_mostra_scolari.pdf

Tournèe Wetryk al Teatro Nazionale - “Giornale d’Italia”, domenica 28 Giugno 1925

https://www.casamuseogiacomomatteotti.it/wp-content/uploads/giornali/il-giornale-d-italia/M22-1925-153Il-GiornaleDIta.pdf

Avanti – Edizione Piemonte 21 gennaio 1953

http://avanti.senato.it/avanti/files/Avanti%201896-1993%20PDF/14.%20Avanti%20Ed.%20per%20il%20Pie-monte%201949-1954%20OCR/1953%20OCR/D/CFI0422392_19530121.57-18_d.pdf

Wetryk’s Grave – Findacadabra

http://www.findacadabra.com/index.php?fn=pois&f=show_details&id_poi=990#
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