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			L’anno del fascismo

		

	
		
			

			“Né Mussolini né Vittorio Emanuele Savoia hanno virtù di padroni, ma gli italiani hanno bene animo di schiavi.”

			PIERO GOBETTI, “La Rivoluzione Liberale”, 23 novembre 1922

		

	
		
			Introduzione

			Ci sono due balconi a cui il 1922 italiano si affaccia per scrutare il fondo del pozzo dove il Paese scivolerà per vent’anni. Il primo è quello di Palazzo Marino a Milano, in mezzo a dodici finestre, sopra il portone di ferro scuro: era sbarrato quel giorno di maggio, quando i fascisti premevano per occupare il municipio, la guardia regia a cavallo non riusciva a disperderli e infine uno squadrista riuscì ad arrampicarsi sulle colonne chiare, sospinto dagli applausi di una folla che assisteva festante al sacrilegio civico della casa comunale profanata, davanti alla Scala. L’altro è sulla facciata del Quirinale, stretto e massiccio con il tricolore gigantesco che sventola alto sulla piazza, la grande portafinestra chiusa: finché quel martedì di fine ottobre si aprì all’improvviso, un valletto scostò le tende subito gonfie di vento e Vittorio Emanuele III si mostrò in divisa tra un generale e un grand’ammiraglio, pronti ad assisterlo nell’eresia reale di un saluto sovrano alla Marcia fascista che sigillava l’insurrezione armata.

			Ho provato a sporgermi dai due balconi su cui lo Stato ha consumato la sua resa, cercando di capire a distanza di un secolo l’ipnosi democratica che a Milano ha consegnato al fascismo la tradizione italiana della libertà municipale, e a Roma l’abdicazione morale di una dinastia che non ha saputo difendere i valori liberali del suo regno. Cent’anni dopo sembra impossibile che nel cuore delle due città l’antidemocrazia sia diventata uno spettacolo per la folla, stordita a Milano dall’apparizione di Gabriele D’Annunzio che rovescia la sua orazione confusa sulla piazza, plaudente a Roma quando passano davanti al Quirinale Mussolini e i quadrumviri in camicia nera, in mezzo alle musiche patriottiche dell’81° fanteria, e agli “alalà” fascisti indirizzati al re, che ringrazia benevolo, spettatore per quattro ore a quel balcone. Viaggiando da un mese all’altro del ’22 ho visto compiersi la metamorfosi italiana, col Paese che perdeva via via la coscienza del limite democratico e la responsabilità di una difesa d’opposizione, consegnandosi alla violenza politica, anticamera della dittatura.

			Sembrava di rivedere il fascismo gonfiarsi negli iscritti e nei soprusi di una stagione d’illegalità quotidiana, senza più argini per la disarticolazione squadrista delle organizzazioni operaie della sinistra e per la connivenza delle forze dell’ordine, dei questori, dei prefetti e dei magistrati con la sopraffazione che si sostituisce al diritto. Leggere i dispacci cifrati che partono dalle prefetture per il ministero dell’Interno è come ascoltare l’accompagnamento in crescendo di questa sostituzione, con l’arbitrio armato di una fazione che prende il posto dell’autorità dello Stato. Mussolini predica la violenza, se ne giova e poi cerca di governarla, finendo per inseguirla, prigioniero fino all’ultimo della sua incertezza sulla via più utile per arrivare al potere, tra il parlamento e la piazza: ma anche maestro di tattica, capace di avviluppare nella ragnatela di una falsa trattativa di governo vecchi e nuovi leader, per poi arrivare alla presa del potere. Mese dopo mese ho cercato le tracce del futuro Duce prima nella cella 78 che divideva da socialista con Pietro Nenni nel carcere di San Giovanni in Monte a Bologna, oggi sede universitaria, poi nel “covo” del “Popolo d’Italia” a Milano col fucile appeso al muro, quindi nel rifugio d’amore con Margherita Sarfatti nella villa del “Soldo”, rossa nel verde, fino al vagone letto del direttissimo D17 che lo porterà dal re per l’incarico, sotto la minaccia della Marcia. Con la luce accesa sullo specchio per gli ultimi ritocchi alla lista dei ministri (e le cancellazioni finali) sul treno, rovesciando il lavabo d’acciaio per ricavare un piccolo scrittoio quadrato d’emergenza.

			Attorno a lui, la furia squadrista di Italo Balbo che dopo aver lanciato i manipoli contro le “case rosse” della Romagna sembra catturato dal fascino del fuoco appiccato lungo il suo cammino, quando si volta a misurare il paesaggio di cenere e fumo che si lascia alle spalle. O la prepotenza cremonese di Farinacci, col pugnale legato al polpaccio. E i traffici monarchici di De Vecchi e Grandi, che provano ancora all’ultimo minuto a deviare il corso del fascismo verso un governo Salandra, per favorire il vecchio ordine reazionario delle cose, tagliando la strada a Mussolini: che li previene. 

			Ma fuori dal mondo delle camicie nere si affollano a contendere il destino del 1922 i vecchi protagonisti della scena italiana, inconsapevoli che il turbine da loro sottovalutato finirà per metterli fuori gioco. Ho cercato le ragioni testarde dell’attesa di Giolitti per una chiamata a guidare il governo che non arriverà più: trovando la sua solitudine dietro il portone di legno al numero 7 a Cavour, e persino nel cartoncino d’invito del sindaco di Dronero al banchetto per gli ottant’anni dello statista (che cadono proprio in quell’ottobre, e in quel 1922 dove tutto sembra compiersi) tra gli elettori del suo collegio, parlando piemontese.

			È piemontese anche la ritrosia di Facta rispetto al potere che gli sta sfuggendo di mano per la sua vacuità, un ritegno testimoniato ogni giorno nelle lettere lamentose alla moglie. Mentre in realtà, come tutti, anche l’ultimo presidente del Consiglio dello Stato liberale tratta in proprio, sottobanco, da questa stanza al primo piano del Viminale col segretario fascista Bianchi, pensando di poter succedere a se stesso, nella confusione del momento. Ho inseguito la disperazione di Turati nelle lettere con Anna Kuliscioff, che aveva capito tutto, ho ascoltato l’angoscia inutilmente armata di pistola di Nenni, chiuso coi compagni dentro la sede dell’“Avanti!” montando la guardia giorno e notte: fino a quando nell’ultima ora riceve la visita minacciosa dei gerarchi che invitano il giornale a non ostacolare la Marcia, e può rispondere da socialista: “Io prendo ordini solo dal mio partito”. Bisognava però andare ancora a Gardone, entrare al Vittoriale, passare dalla Sala del Mappamondo e fermarsi nello studio di D’Annunzio per misurare l’ombra del Vate che dal primo giorno del fascismo fino all’ultimo, fino alla Marcia, perseguiterà il Duce con l’insidia concorrente del suo mito incarnato, seducendo anche col silenzio presago le camicie nere.

			Restava il re, a gennaio riluttante a ricoprire un ruolo da protagonista in quell’anno che stava mettendo il Paese sottosopra, poi rassegnato al corso violento delle cose che lo esproprierà della libertà regale di scelta, e alla fine decisivo nell’accompagnare l’Italia al precipizio, dove finiscono lo Stato liberale, lo Statuto albertino e la stessa autonomia della Corona. Senza amici, introverso, sospettoso, Vittorio Emanuele III appare smarrito nel gigantismo del Quirinale con i suoi centodiecimila metri quadrati, incalzato dall’angoscia monarchica dopo che la guerra sembra aver concluso il secolo delle Corone in gran parte d’Europa, mentre in Italia sente crescere l’inquietudine per un’alleanza tra il duca d’Aosta e Mussolini, che potrebbe deviare il destino dei Savoia. 

			Dietro di lui sono passato nella sala del trono deserta, ho camminato nei corridoi che attraversava, sono entrato nel suo studio alla reggia, tra i dipinti dinastici che osservano ogni mossa. L’ho seguito nel viaggio di ritorno a casa ogni sera nel parco di Villa Savoia, sostando nel grande atrio con le finestre ad arco, sulla scala con le teste di cervo e camoscio impagliate, tra i candelabri della sala da pranzo: e soprattutto nello studio disadorno con la piccola scrivania abbassata su misura, dove si compirà il mistero dell’ultima notte, quando il sovrano cambia idea dopo i colloqui insonni e decide di non firmare il decreto dello stato d’assedio che avrebbe sbarrato la strada al fascismo.

			Qui il re decide di compromettere la sua dinastia, in un contesto di resa che gli consente per il momento di salvare le apparenze, mantenendo la forma istituzionale della procedura per l’incarico, con il capo del governo chiamato a palazzo per ricevere dal monarca l’indicazione di costituire il ministero. Ma sotto la superficie ormai sottile e sfibrata della tradizione democratica, la sostanza liberale era già andata in pezzi per la violenza quotidiana, l’abuso di potere in piazza, la milizia di partito armata, il sovvertimento della volontà popolare nelle città. 

			L’incarico a Mussolini è legale, la costrizione che porta a quell’incarico è fuori legge. Il colpo di Stato all’italiana si realizza così, con il Duce che attraversa in vagone letto un’Italia sovvertita dalle sue milizie armate, per stringere la mano al re come un presidente del Consiglio costituzionale, mentre il Paese ribolle. Il disprezzo per la democrazia e il dileggio del parlamento avevano corroso il sistema: e adesso Mussolini raccoglieva i frutti di un golpe che aveva strisciato l’Italia per tutto il 1922, senza bisogno di compiersi.

			Chissà se il re capiva la posta in gioco in quella notte della decisione finale, al telefono nel suo studio davanti alla finestra, consultando i generali sugli umori dell’esercito. Bisognerà aspettare fino al luglio 1943 per l’ultima scena a Villa Savoia: quando il sovrano con la pistola in tasca dà udienza in quello stesso studio a Mussolini sfiduciato dai gerarchi, e gli comunica che il suo posto verrà preso dal maresciallo Badoglio, prima di accompagnarlo all’uscita sul giardino, dove lo aspetta l’ambulanza militare della fine. “Ormai è fatta,” concluderà Vittorio Emanuele davanti alla critica della regina Elena, che non voleva l’arresto nella casa del re. Ma prima devono passare ventun anni, con il disastro della guerra, le leggi razziali, l’alleanza con Hitler, il delitto Matteotti, la libertà conculcata. 

			Tutto questo incubava minaccioso nei dieci brevi mesi di quel 1922: che sembrava un anno difficile e violento in un Paese smarrito, e invece era la soglia italiana della dittatura.

		

	
		
			La Febbre 
Gennaio

			La musica arrivava a folate, ogni volta che si apriva la porta della Società Ginnastica Sempre Avanti!, e per un po’ sembrava rimanere sospesa tra il buio e il gelo della notte bolognese di Capodanno. Si bussava alla palestra del liceo Minghetti, concessa dal preside con l’unica preghiera di evitare incidenti: per questo si poteva entrare soltanto con uno speciale biglietto d’invito nominale, rilasciato dalla Lega proletaria mutilati, e vicino al buffet con lo spumante vigilava dalla poltrona l’agente di polizia Allegretti, mentre due guardie regie pattugliavano dalle nove l’esterno, spiegando ai curiosi che era una festa privata di un’associazione di invalidi, con pesca di beneficenza per gli orfani di guerra. 

			I bambini del quartiere attirati dagli addobbi luminosi e dai festoni verdi si schiacciavano contro la finestra, le madri erano scese prima di mezzanotte a chiamarli e poi si erano fermate nella strada ad ascoltare l’orchestra che passava da Come pioveva a Scettico blues, a Cara piccina e a Come le rose, Alcova e finalmente a Vipera, che tutti aspettavano, finché il cantante confessò al microfono: “M’avea già morso il cuore”.

			I fascisti spuntarono pochi minuti prima delle due, protetti dal botto dei petardi nelle vie e nei cortili, mentre i balli erano ripresi dopo il brindisi. Da dentro giungevano le note morbide e i versi innocenti di Abat-jour, ma un colpo di pistola nella strada fermò la musica. “Aprite, o sarà peggio.” Qualcuno aveva sparso la voce che nella palestra a mezzanotte in punto era stata intonata L’Internazionale, come augurio per il nuovo anno. Gli squadristi, radunati al Caffè del Centro in via San Gervasio, non potevano tollerarlo e decisero subito una spedizione. Adesso erano qui fuori. “Aprite, è un ordine!” 

			Nella palestra avevano chiuso subito la finestra e sprangato la porta, puntellata con una scala. Gli spari di pistola e i colpi di moschetto risuonavano in via Magia, un petardo Thévenot scoppiò con fragore di bomba nel cortile del liceo, le spallate continuavano violente fino a quando la porta cedette, sfondata, e gli assalitori entrarono seguiti da una pattuglia di guardie regie che era arrivata in bicicletta. Bastonate agli uomini, schiaffi alle mogli, spintoni alle ragazze, il manganello che colpiva la testa, le braccia, le spalle, con i bambini che urlavano e i militari che perquisivano i soci della Lega proletaria a mani alzate contro il muro. 

			Quindici feriti, tre comunisti e due socialisti ricoverati all’Ospedale maggiore, vetri dappertutto, premi della lotteria spariti, cappotti e cappelli sequestrati, ventitré fermi di polizia, nell’aria impaurita l’odore di polvere da sparo. Con centocinquantun bossoli per terra finiva la prima notte di gennaio e cominciava il 1922 italiano, l’anno del fascismo.

			L’uomo che diventerà Duce ha 38 anni e mezzo, una moglie sposata nel 1915 con rito civile, tre figli ufficiali e uno illegittimo a cui ha dato il suo stesso nome, Benito, e ha appena attraversato mesi in cui tutto quel che aveva costruito sembrava scivolargli dalle mani, disperdendosi. Il fascismo è giovane, nato da appena tre anni, e ha compiuto i suoi primi passi con fatica. Ma il suo inventore ha passato momenti più difficili che gli tornano in mente proprio in quei giorni, nel bilancio di Capodanno. Espulso due volte dalla Svizzera, arrestato per vagabondaggio e in seguito come agitatore socialista, in carcere a Bologna con Pietro Nenni per le manifestazioni contro la Guerra di Libia: poi, dopo la direzione dell’“Avanti!”, la cacciata dal partito per la conversione all’interventismo, la fondazione del “Popolo d’Italia” e la creazione dei Fasci di combattimento nell’adunata di piazza San Sepolcro a Milano, nel salone del Circolo degli interessi industriali, con i giornali scettici o distratti nonostante il giuramento dei fedelissimi sul pugnale scintillante del capitano Ferruccio Vecchi: “Pronti a uccidere e a morire per difendere l’Italia dal nemico interno”, per “demolire il bolscevismo”, per “dichiarare guerra al socialismo”. 

			Ma il momento più cupo è quello delle elezioni politiche del 1919, con i socialisti che trionfano come primo partito e raggiungono più di 1.800.000 voti, mentre i Fasci ne raccolgono appena 4657 (Mussolini poco più di duemila) e non portano nemmeno un deputato in parlamento. Sembra finita, col movimento soffocato nella culla e il suo Duce tentato di abbandonare la politica e vendere il giornale per fare l’attore, o il pilota di aerei, oppure girare il mondo col violino: mentre i socialisti inscenano il funerale goliardico del fascismo per strada a Milano, con la bara di Mussolini che precede quelle di Gabriele D’Annunzio e di Filippo Tommaso Marinetti, bocciato nelle urne nonostante il clangore immaginifico delle sue trasfigurazioni futuriste. Una notizia pubblicata sull’“Avanti!” il 18 novembre 1919 annuncia che “un cadavere in istato di avanzata putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio: pare si tratti di Benito Mussolini”.

			Quello stesso giorno lo arrestano, per l’undicesima volta, dopo aver trovato una provvista di pistole, proiettili e ordigni in un armadio del “Covo”, la sede del “Popolo d’Italia” a Milano, in via Paolo da Cannobio 35, con un fucile appeso al muro. Subito rilasciato, costruirà la sua rivincita con l’azzardo, il fiuto politico, la tattica spregiudicata, l’opportunismo, l’abilità manovriera e soprattutto la violenza, incrociando lo spirito del tempo, interpretando la guerra non come una parentesi ma come una frattura tra due epoche, e proponendo al Paese il fascismo come prodotto della crisi e contemporaneamente come sua interpretazione, chiave di lettura e soluzione d’impeto radicale.

			In questo senso Mussolini, con la sua concezione tragica e spettacolare della vita, è istintivamente pronto più di tutti a cogliere la modernità drammatica della fase, con il tempo che non scorre più lineare ma si rompe proprio sulle illusioni e le frustrazioni della generazione bellica, smarrita e sbalestrata dopo la sua esperienza estrema: ed è primitivo invece nel ricorso ancestrale alla forza come strumento di sopraffazione più che di supremazia, riducendo la politica a una dimensione fisica, la lotta a prepotenza, con la brutalità che sostituisce l’egemonia e la ritualità che soppianta la cultura.

			Attorno, un cielo vuoto di stelle spente, in un mondo politico in disfacimento incapace di leggere la società in trasformazione, frastornato dall’eco mondiale della Rivoluzione bolscevica e dalla suggestione contagiosa che il mito della Russia irradiava da San Pietroburgo: si parlava sottovoce di Trotzkij, si leggevano ogni giorno notizie sulla carestia sovietica, si raccontava che a Belgrado il granduca Cirillo si era appena proclamato zar della Russia. 

			Lo Stato liberale italiano sembrava esausto e non lo sapeva, incapace di fronteggiare i nuovi fenomeni sociali e politici, come se non rientrassero più nelle sue categorie antiche. Anche l’esperienza scettica di Giolitti pareva consumata, mentre lo statista si ostinava ad attendere che il corso naturale delle cose incanalasse l’urto delle novità dentro l’alveo istituzionale, dove il sistema avrebbe provato ancora una volta ad assorbirle, costituzionalizzandole e neutralizzando ogni carica eversiva. I popolari erano ai primi passi, dopo il “Non expedit” che con decreto della Sacra penitenzieria vaticana, nel 1874, aveva fatto divieto ai cattolici di partecipare alla vita politica dello Stato italiano fino al 1919, quando papa Benedetto XV permise ai fedeli di aderire al partito di don Luigi Sturzo. I comunisti ubbidivano direttamente a Mosca attraverso il canone della Terza Internazionale, i socialisti li inseguivano dopo la scissione di Livorno del 1921, e al congresso di Bologna intanto avevano cancellato l’ispirazione riformista su cui il partito era nato a Genova alla fine dell’Ottocento, sostituendola con l’obiettivo della “repubblica socialista” e della “dittatura del proletariato”, da raggiungere “dovunque, con l’abbattimento violento del dominio capitalista borghese”, perché “il proletariato deve ricorrere all’impiego della violenza per difendersi e per consolidare le conquiste rivoluzionarie”, sostituendo i Soviet di contadini, operai e soldati alle istituzioni borghesi.

			Proprio la Russia, con la figura leggendaria di Lenin, spaventava la borghesia italiana, terrorizzava gli agrari, inquietava gli industriali che vedevano nelle loro fabbriche il luogo predestinato della sovversione proletaria, dove poteva essere sparso e custodito il seme della rivoluzione mondiale e indigena, con Antonio Gramsci che teorizzava sull’“Ordine Nuovo” i Consigli operai come i Soviet italiani, nucleo del futuro Stato dei lavoratori. E l’occupazione delle fabbriche di fine agosto e settembre del 1920 era sembrata a tutti una prova generale, capace di far precipitare dentro il recinto delle officine in mano alle Guardie rosse le paure e le attese di un Paese che avvertiva confusamente di essere sull’orlo di qualche evento eccezionale. 

			Fu quella l’ultima volta che l’arte di governo di Giolitti riuscì a controllare la dinamica degli eventi, respingendo la pressione degli industriali perché impiegasse le truppe contro l’occupazione, drammatizzando lo scontro. Al contrario, il presidente del Consiglio puntò sulla diplomazia più che sull’artiglieria, normalizzando ciò che appariva straordinario, fino al punto di mostrarsi in vacanza a Bardonecchia al culmine dell’emergenza e di passare da casa a Cavour, di visitare il collegio a Dronero, in attesa che la spinta rivoluzionaria rifluisse da sola. Ma anche lui non si rese conto che queste sollecitazioni terminali del meccanismo istituzionale lasciavano qualcosa di indefinito e sospeso nel sentimento del Paese, come se ogni volta si forzasse il limite in cui vive lo Stato, logorandolo nell’evidenza ripetuta della permeabilità del sistema di fronte alla furia dell’epoca nuova che premeva alle sue porte.

			È esattamente qui che s’infila Mussolini, a partire dalle “infernali elezioni” del maggio del 1921 – come le chiamerà Pietro Nenni – che lo portano alla Camera, con altri trentaquattro fascisti. Disinvolto nel cambiare lo schema concettuale ogni volta che la convenienza delle circostanze lo richiede (“io sono un camminatore”), prontissimo a cogliere il sentire collettivo del momento, affida la politica all’azione trasformandola in rappresentazione, sapendo che la teoria seguirà, spiegando le cose a posteriori. 

			Prima presenta “Il Popolo d’Italia” come un foglio di sinistra, battezzandolo “quotidiano socialista”, poi nel 1918 lo corregge a destra facendolo diventare “l’organo dei combattenti e dei produttori”. L’Italia del lavoro è l’immagine che anticipa le corporazioni, vuole superare i contrasti di classe per fondere gli interessi di parte nel supremo interesse della nazione, nuovo mito dominante, custode e garante di un destino imperiale promesso nei millenni. In realtà il fascismo trova nella Pianura padana un interesse economico che chiede rappresentanza, una classe sociale in cerca di forza, e si mette al servizio: sono gli agrari, un capitalismo individualista e borghese cresciuto in provincia, confinato nel mondo chiuso del latifondo, costretto a fare i conti con le Leghe e le Camere del lavoro, spaventato dagli agitatori anarchici o socialisti che la sera sciolgono il mantello nelle aie e raccontano le avventure della Comune nelle stalle, o ingigantiscono l’ombra di Errico Malatesta davanti alle lampade a olio nelle veglie delle cascine, predicando che “l’interesse è sempre conservatore, solo l’ideale è rivoluzionario”. 

			Gli agrari sono contro i socialisti perché temono la minaccia esportabile della rivoluzione bolscevica, con Lenin che scrive a Serrati complimentandosi “per il meraviglioso lavoro del partito che riuscirà a conquistare alla causa del comunismo tutti i proletari, e allora la vittoria sarà conclusiva”, mentre Zinov’ev assicura che “l’Italia presenta oggi tutte le condizioni essenziali per garantire il successo della rivoluzione”, e Bucharin profetizza che “la disciplina di ferro del proletariato condurrà la classe operaia italiana all’assalto delle fortezze del capitale”.

			Ma quando quella minaccia declina e lo spettro di Lenin si allontana, il mondo agrario non si ferma, anzi insiste e va oltre, passa all’attacco dei diritti conquistati dai braccianti negli anni, chiede una rivincita che è una resa dei conti definitiva per il potere nelle campagne, ed è pronto a finanziarla: l’istinto di classe vuole fare piazza pulita. 

			Il fascismo si presenta puntuale all’appuntamento con questi interessi impauriti e vendicativi, diventa il loro braccio armato, la loro massa d’urto, lo strumento della rivolta dei ceti dominanti che scende per strada. Il suo antisocialismo politico si sposa con l’antisocialismo economico, di classe, dando corpo alla reazione. Mussolini lo promette, il 6 novembre 1920: “Noi non daremo un solo minuto di tregua al Partito socialista, sino a quando non la smetterà di parlare di comunismo, di dittatura, di Russia. Come si può disarmare dalla lotta contro un partito di vigliacchi e di mistificatori che, dopo tutto quel po’ po’ di roba riferita dai missionari italiani reduci dalla Russia, ha ancora la faccia tosta di invitare le masse a inneggiare al bolscevismo nella ricorrenza dell’anniversario del colpo di Stato di Lenin? Complessivamente sono state giustiziate a Mosca in un mese 1182 persone. E noi non dovremmo combattere – sino all’ultimo sangue – contro l’abietto partito che si propone di mascherare l’Italia alla moda di Lenin? Contro un partito che predica e pratica, quando può, l’insurrezione, i mezzi blandi non contano: ci vogliono i nostri. È una dura, spietata, implacabile battaglia, quella che abbiamo impegnato, buttando tutto nella posta in giuoco”.

			L’arma è la violenza. Tutto il furore della guerra, l’abitudine alla morte, l’energia distruttrice del conflitto, il sangue sulle baionette e nelle trincee, tutta la ferocia dell’epoca, l’incognita dell’avventura e l’aggressività dell’incompiuta sembrano precipitare in un risentimento collettivo che chiede di manifestarsi per farsi valere, facendo saltare i vecchi confini dentro i quali si svolgeva prima la vita civile del Paese. Il fascismo pare nato apposta per raccogliere quel rancore e trasformarlo in pura azione, gesto, moto, comunque facinoroso. 

			Oltre il perimetro della convivenza e della regola democratica c’è la sovversione, forse la rivoluzione. Ma prima ancora c’è il ribellismo dei ceti medi che nel disordine di una società in tumulto si sentono misconosciuti proprio mentre vogliono partecipare al riequilibrio delle categorie e degli interessi, c’è il credito accumulato e inevaso degli ex combattenti che si scoprono senza peso e senza ruolo, tagliati fuori, c’è la piccola borghesia sensitiva delle città, che avverte l’instabilità del momento e vuole inclinarla a suo vantaggio. 

			Il fascismo è il promotore e il collettore di tutto questo, oltre che il prim’attore: offre una cornice politica alla rabbia, amalgama interessi in contrasto nella semplificazione del nemico comune, traduce fisicamente ogni confronto trasformandolo in conflitto permanente. Generato dalla febbre italiana dopo l’infezione bellica, cresciuto come rimedio e malattia, adesso è al crocevia tra le frustrazioni e le aspirazioni del Paese, tra il prima e il dopo, tra la continuità e l’inedito: che spalancherà l’abisso. Dato per morto nel 1919, in soli dodici mesi tra il dicembre del 1920 e la fine del ’21 il movimento vede moltiplicarsi per dieci il numero dei Fasci presenti nel Paese, e per dodici il numero degli iscritti, fino a quota 250.000. E come se fosse la vela più adatta alla stagione, si gonfia ogni giorno di più col vento nero del dopoguerra.

			La violenza apre la strada. In un Paese sovreccitato, sottoposto a una quotidiana sollecitazione feroce, con i morti per le bombe anarchiche al Teatro Diana di Milano, durante l’operetta, gli spari a Palazzo d’Accursio a Bologna, l’incendio fascista dell’“Avanti!” a Milano, il fuoco che distrugge a Trieste il Narodni dom sloveno, l’assalto alla Camera del lavoro a Torino, il fascismo rurale si trasforma nella milizia della reazione. In due soli mesi del 1921 i morti saranno più di cento e i feriti quattrocento, con 59 Case del popolo saccheggiate, 119 Camere del lavoro devastate, 197 cooperative distrutte, 83 Leghe contadine assaltate, 141 sezioni socialiste bruciate, 100 circoli culturali smantellati: in quattro anni, prima di arrivare al potere, il fascismo miete tremila vittime. È lo squadrismo che arruola una massa indistinta selezionata solo dal libero uso della forza e dalla trasgressione violenta, e la trasforma in strumento militare fuori legge, naturalmente ribelle, immediatamente eversivo. Reduci, ex legionari fiumani convinti che prima o poi D’Annunzio calerà a prendere la guida del movimento “con intera purità di cuore e di atti, servitore di una Patria che non può perire”, studenti scampati alle trincee che sperimentano la loro guerra domestica nelle piazze e nelle campagne, futuristi che seguono Filippo Tommaso Marinetti nella promessa purificatrice della “violenza travolgente e incendiaria per liberare questo Paese dalla sua fetida cancrena di professori, d’archeologi, di ciceroni e d’antiquarii”.

			Spuntano i pugnali, “per colpire coloro che assassinano la nazione”, le rivoltelle (Farinacci ne porta una sempre in tasca, e un’altra legata al polpaccio destro con un coltello), i teschi, “per ricordare che la vita è un mezzo e non un fine e che di essa bisogna saper far gettito nelle ore supreme”, il manganello, arma talmente elementare da diventare feticcio simbolico. 

			Mussolini capirà più tardi che questa liturgia squadrista celebrava sempre più la violenza fine a se stessa, in un culto senza fede e una pratica senza politica, e proverà a riprendere il controllo, faticosamente. Ma prima, è lui il teorico della forza cieca, il predicatore del sopruso e lo sperimentatore della sopraffazione. Comincia corteggiando la violenza con gli slogan: “Solo osando i fascisti avranno diritto alla storia di domani”. “Noi non vogliamo più dare la nostra giovinezza a favore dei paralitici e degli impotenti.” “È la forza che all’ultimo decide.” Poi avanza una teoria generale della violenza: “Per quanto la si possa deplorare, è evidente che noi per imporre le nostre idee ai cervelli dobbiamo a suon di randellate toccare i crani refrattari. Noi non facciamo della violenza una scuola, un sistema o peggio ancora un’estetica. Quando la si impiega dev’essere generosa, cavalleresca e chirurgica. Non la piccola violenza individuale, sporadica, spesso inutile, ma la grande, la bella, la inesorabile violenza delle ore decisive”.

			Quella forza prenderà la mano al fascismo, col rischio di fargli perdere il consenso della borghesia, finalmente spaventata dal clima di guerra civile costante. Mussolini, avvertendo “un cerchio d’odio intorno al fascismo che ha eretto le sue fortune sui catafalchi”, propone una via d’uscita per non trasformare le piazze d’Italia “in pubblici scannatoi”: è il patto di pacificazione, un accordo di tregua coi socialisti, che verrà firmato e subito abbandonato e disatteso. Si ribella infatti l’anima di ferro del partito, con Grandi, Marsich e Farinacci, come se lo squadrismo fosse diventato una forza a sé stante, autonoma e autoalimentata dalla stessa brutalità abusiva che produce. 

			Il Duce, come lo aveva battezzato anni prima il vecchio socialista emiliano Olindo Vernocchi, rischia di perdere il partito. “Io sono Duce per modo di dire. Non ho mai imposto nulla a chicchessia. Volete dare un addio al fascismo italiano? La cosa mi lascia indifferente, o quasi. Per me il fascismo non è un fine, ma un mezzo. Può fare a meno di me? Certo, ma anch’io posso fare a meno del fascismo: c’è posto per tutti in Italia.” Si dimette dalla commissione esecutiva, per esasperare il conflitto e forzare la mano. Ma è troppo tardi. Lo squadrismo domina il campo, e per riprendere la guida del movimento Mussolini deve trasformarlo in partito, in modo che la guida politica prevalga ovunque sulla forza militare. E quando il governo Bonomi impartisce a prefetti e questori l’ordine di “disarmo dei cittadini”, invitandoli a sciogliere i gruppi armati, il Fascio reagisce stabilendo che a partire dal 15 dicembre 1921 partito e squadre di combattimento diventino una cosa sola, perché tutti gli iscritti al movimento da quel momento faranno automaticamente parte dell’organizzazione squadristica. A questo punto per sciogliere la componente militare del fascismo bisognerebbe sciogliere il partito, mettendolo fuori legge. Lo squadrismo alzando la posta ha vinto la partita, si prepara al passo finale.

			Mussolini capisce che non può fare a meno di quel fascismo di strada e di manganello che ha scatenato e che ormai fatica a manovrare a comando, quando deve passare per ragioni tattiche dal pugno di ferro alla diplomazia parlamentare. Lui stesso è diviso tra le due anime. Odiava la barba, tipica dei socialisti, ma diceva di non aver tempo per radersi, si infilava i giornali e i libri nelle tasche gonfie delle giacche, portava scarpe consumate e spesso impolverate per la fretta, d’inverno teneva il bavero del pastrano continuamente sollevato, come farà nei suoi ultimi giorni. Adesso entra in parlamento perfettamente sbarbato, con il cappello nella mano sinistra, veste con cura il soprabito scuro, la camicia bianca col colletto duro e le punte rovesciate irrigidite dall’amido, indossa il tight e la marsina nelle cerimonie ufficiali, va a cavallo con gli stivali e gli occhiali scuri, sale in treno con la pochette a due punte nel taschino e la giacca abbottonata, quando deve ricorrere alla camicia nera la accompagna con una cravatta scura. Ma continua a prendere lezioni di scherma nella stanza accanto alla redazione del “Popolo d’Italia”, per allenarsi ai duelli proibiti con la spada: e nel suo ufficio di direttore insieme con due rivoltelle, un pugnale, il teschio disegnato sulla bandiera nera degli Arditi, ci sono le bombe a mano allineate dietro il vetro smerigliato della libreria, nascoste dentro la vecchia stufa, appoggiate sulla scrivania, in modo che possa accarezzarle con la mano mentre beve il latte caldo inzuppato coi biscotti, due per volta.

			La violenza non era solo nelle piazze, ma nell’aria. La mitologia illusoria del Carnaro faticava a spegnersi, anche dopo la fine della reggenza dannunziana, con l’esercito italiano che circonda Fiume e sgombera l’occupazione dei legionari. Da tre anni, come una polvere sottile, le voci di un colpo di Stato riempiono i corridoi dei palazzi romani, i dispacci degli ambasciatori, i sospetti dei giornali, i pettegolezzi dei partiti. Si inseguono le ipotesi, dal governo militare a un putsch dinastico, col duca d’Aosta pronto a prendere il posto di re Vittorio Emanuele III, a una dittatura di destra, che sbarri definitivamente la strada ai socialisti e ai comunisti, mettendoli fuori legge. “Io non mi sono mai lasciato convincere da queste sirene,” spiegava Mussolini, “anche se venivano da generali a spasso che credono di avere la ricetta con cui si salva il mondo, perché quella della dittatura è una carta grossa, che impone rischi terribili e giocata una volta non si gioca più.” 

			Ma proprio dal capo del fascismo, intanto, veniva una continua denigrazione dello Stato, e una costante umiliazione della democrazia. “Lo Stato? È un corteo di sessanta, settanta tube, solenni, disordinate, malinconiche, che si riuniscono nelle grandi occasioni. E la Camera è vecchia, fradicia e imputridita con uomini usati e abusati, stanchi e, peggio ancora, stracchi. La democrazia agonizza in tutti i Paesi del mondo. Può darsi che nel secolo scorso il capitalismo avesse bisogno della democrazia, oggi può farne a meno. La guerra ha liquidato tra fiumi di sangue il secolo democratico del numero, della maggioranza e della quantità: gli succede un secolo aristocratico. Lo Stato di tutti finirà per tornare lo Stato di pochi. Pochi, ed eletti.”

			E infatti lo Stato liberale tramonta, divorando quattro governi dal 23 marzo 1919, quando è nato il fascismo, al gennaio 1922, con l’uscita di scena di Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti, Giovanni Giolitti e Ivanoe Bonomi. L’autorità statale si sta disgregando perché ha perso la leva di comando delle forze dell’ordine, nella connivenza delle polizie con le bande armate che saccheggiano le sezioni socialiste e incendiano le Camere del lavoro, mentre i questori restano passivi: o magari, come il prefetto di Alessandria soverchiato dalle spedizioni squadriste, accendono candele al loro santo protettore. 

			Ma la legalità politico-amministrativa viene minata nella sua base popolare diffusa, cioè nei municipi, che i fascisti occupano per rovesciare le giunte rosse, penetrando di notte nelle case dei sindaci e degli assessori e obbligandoli a firmare le dimissioni, minacciando con le armi mogli e figli. Nel 1920 l’ordinamento civico del Paese è rovesciato, con un’operazione violenta che svelle la democrazia rappresentativa nelle città, cancellando le scelte dei cittadini: 289 Comuni vengono sciolti, come altri 365 nel 1921. Ancora la notte prima di Natale quindici uomini tentano di entrare nella casa del sindaco socialista di Pozzonovo, spacciandosi per agenti di polizia, e quando la porta resta chiusa sparano con le pistole contro le finestre illuminate, da dove qualcuno risponde con un colpo di fucile che uccide il capo del gruppo d’assalto, Luigi Tinassi di 23 anni.

			È la sovversione che assedia lo Stato dal basso. Pochi giorni prima, parlando alla Camera, Mussolini prova a minimizzare: “Non bisogna esagerare la gravità della situazione di piazza, perché i veri punti neri sono altri, il deficit finanziario, la disoccupazione e il caro-viveri. E lo sbandamento morale del proletariato non è dovuto all’azione più o meno violenta del fascismo, ma al crollo di tutte le ideologie che avevano alimentato gli entusiasmi del dopoguerra”. Cauto e inquieto, il Duce teme soprattutto che il clima di guerra civile scatenato dagli squadristi inneschi una controreazione a sorpresa, convincendo infine i socialisti ad accettare un’alleanza con i democratici e i popolari per un governo Giolitti pronto a domare la violenza fascista. Da un lato Mussolini cavalca le incursioni feroci e illegali dei suoi uomini, dall’altro si muove con prudenza in parlamento, coltivando due tattiche diverse, nell’incertezza di decifrare un Paese che ribolle, con il re imperturbabile mentre alle dieci e mezza di domenica 1° gennaio riceve con la sovrana i cinque Collari dell’Annunziata Bonomi, Boselli, Salandra, Sforza e Thaon di Revel che gli presentano gli auguri, chinando il capo: come se dal Quirinale si affacciassero su un Paese normale.

			Certo in quel giorno il Duce non poteva sapere che il 1922 sarebbe stato l’anno in cui si impadroniva dell’Italia. Ma scrutava i segni fin da bambino, diffidente dei raggi di luna malefici e delle mummie egizie, attento ai presagi del primo giorno dell’anno e ansioso di prevedere l’imponderabile nei sogni, nelle carte, nei ritratti incollati, guardingo con le influenze dell’aldilà che aveva imparato a rispettare dalla vecchia Giovanna dai tre mariti, vicina di casa con fama di fattucchiera. 

			Le prove che si annunciava un anno eccezionale, torbido e misterioso, in quel gennaio si affollavano: il metro di neve caduto a Palermo, gli orologi da tasca che si fermano improvvisamente senza una causa apparente come se si rifiutassero di far scorrere le ore, l’anarchico Antonio D’Alba, da poco rimesso in libertà dopo l’attentato al re, sorpreso in ginocchio a brucare l’erba di un prato, le rivelazioni del professor Fisher sui chimici tedeschi che sarebbero riusciti a produrre l’oro sintetico, un giovane bloccato in Vaticano dai gendarmi svizzeri che insiste per consegnare di persona al pontefice un annuncio divino segreto, ottenuto durante una visione direttamente dal Padreterno.

			Nessuno lo sa, ma in quelle stanze e in quei giorni il papa sta morendo. Il mondo avrà la notizia poco prima dell’agonia, quando l’infiammazione dai bronchi passa al polmone destro mentre il cuore è sempre più affaticato, l’archiatra Battistini convoca un consulto e Benedetto XV chiede il Viatico. Morirà il 22 gennaio, con “L’Ordine Nuovo” di Gramsci che bolla un pontificato “di ordinaria amministrazione, prefigurato da un’elezione di compromesso”, l’“Avanti!” che saluta “un papa sbagliato” e Mussolini che approfitta per riposizionarsi prendendo le distanze dal laicismo e dal vecchio anticlericalismo: “Stanno agonizzando, mentre le masse anonime popolari sono tormentate dal desiderio di rifugiarsi nell’assoluto della fede e i sentimenti religiosi stanno potentemente tornando nell’animo umano”.

			Quel sentimento scoprirà il mistero della profanazione proprio nel cuore sacro di Milano, la basilica di Sant’Ambrogio, dove la notte prima dell’Epifania qualcuno penetra nella cripta in cui è custodita l’urna d’argento e cristallo che ospita dal 1874 sotto l’altare d’oro i corpi dei santi Protasio e Gervasio e del vescovo patrono di Milano, venerato da più di quindici secoli. Un anello e un grande fermaglio di brillanti strappati al santo non spiegano il sacrilegio che infrange un divieto di apertura del sepolcro pronunciato addirittura dallo stesso Ambrogio, “pena gravi punizioni divine”.

			Un sacro interdetto pende dunque sul 1922, a partire proprio da gennaio, cent’anni fa, ma non sembra preoccupare i fascisti. “Mi chiedo che cosa ci porterà l’anno nuovo,” scrive infatti nel suo diario Italo Balbo, il gerarca amico fraterno di Mussolini. “Siamo padroni della situazione. Non solo abbiamo fiaccato la resistenza degli avversari, ma gli organi pubblici sono sotto il nostro controllo.” Il Duce vede tutto questo, e tuttavia è indeciso, dominato dalla volontà di potenza ma turbato nello stesso tempo dalla paura di perdere tutto: “Il fascismo può aprire la porta con la chiave della legalità, ma può anche essere costretto a sfondarla con la spallata dell’insurrezione”. I segni del futuro sono incerti, giù in fondo è buio, come quando il ragazzo Benito si svegliava di notte con la sua civetta sul trespolo accanto al letto, “e vedevo quegli occhi tondi, gialli come dischi d’oro, fosforescenti e spalancati a vegliarmi”.

		

	
		
			Il fulmine e il tuono 
Febbraio

			Come se il 1922 volesse regolare fin dall’inizio tutti i conti sospesi prima di inabissarsi nell’inferno, a febbraio la lama della ghigliottina taglia la testa di Henri Désiré Landru, condannato a morte per aver sedotto, ucciso e bruciato nel forno a legna della cucina dieci donne. Il sostituto procuratore generale Begnie lo sveglia alle 5.50 del mattino, informandolo che la domanda di grazia è stata respinta. Poi nella cella numero 3 entra il barbiere, perché il prigioniero ha chiesto che gli venga accorciata la barba che continua a crescere, come se il corpo dell’assassino volesse continuare a vivere. Nel cortile la ghigliottina è già montata, nella semioscurità sembra altissima, e il boia Deibler deve salire gli otto pioli della scala di legno appoggiata alla macchina per controllare la fune sulla cima, come vuole il rito. Alle 6.40 l’uomo conosciuto da tutti come Barbablù rifiuta la messa, l’ultima sigaretta, il cognac e quando il cappellano del carcere di Saint-Pierre a Versailles gli mormora “coraggio” risponde che non ne ha bisogno, perché è innocente. Poi gli legano le mani dietro la schiena, gli tagliano il colletto della camicia bianca e due guardie lo sostengono per le braccia mentre lo inclinano sulla curva di ferro del patibolo davanti a una folla di curiosi, quasi che con lui si giustiziassero tutti i peccati del mondo: anche quelli a venire.

			Una vera e propria mobilitazione, con interrogazioni parlamentari, manifestazioni a Genova, assemblee a Imola, cortei a Forlì, comizi a Milano, porta centinaia di persone in piazza per chiedere il rinvio di un’altra esecuzione, quella sulla sedia elettrica dei due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, accusati ingiustamente negli Stati Uniti di aver preso parte a una rapina con venti morti.

			I fulmini fiammeggianti sospesi nell’epoca, tutti i tuoni che si annunciano brontolando nel cielo incupito del dopoguerra sembrano pronti a scaricarsi sull’anno elettrico, con la sua quotidianità furiosa e brutale. Il fascismo cerca di dare un metodo, un’organizzazione e una regola alla violenza squadrista, anche se dopo aver liberato gli istinti e incoraggiato i soprusi è difficile riassorbire il disordine, governandolo. L’illegalità armata delle squadre si trasforma in una struttura paramilitare, un vero e proprio esercito di partito che strappa allo Stato il monopolio della forza, per scatenarla in proprio contro gli avversari politici. Il fascismo, che già è nato pronto al “combattimento”, diventerà “una milizia volontaria al servizio della nazione”, basata sui tre cardini dell’ordine, della gerarchia e della disciplina. Un comando generale, che ha al suo vertice il Duce, nominato dalla ridondanza fascista “Primo caporale d’onore”, guida la struttura delle squadre incolonnate con i fez, le divise e le camicie nere: al seguito delle aquile issate sulle insegne sul modello dell’antica Roma, con le centurie, le coorti, le legioni, i principi, i triari e i consoli, per garantire un controllo politico di vertice su una gendarmeria parallela, dunque eversiva, con pistole, pugnali, fucili, mitragliatrici, bombe a mano e manganelli.

			E infatti lo squadrismo ha sempre più campo libero e spadroneggia con le sue incursioni violente, dovunque. A Sestri Levante i fascisti distruggono la Camera del lavoro, trascinano armadi e scaffali in piazza e se ne vanno dopo aver bastonato quattro operai; a Verniana picchiano un parroco e un gruppo di cattolici popolari che avevano assistito alla messa in suffragio di papa Benedetto XV con il distintivo del partito all’occhiello; a Mirandola sparano contro un contadino di 16 anni perché rifiuta di togliersi il fazzoletto rosso dal collo; a Pieve a Nievole vanno a cercare i comunisti a casa di notte; a Gerbido assaltano la cooperativa obbligando i soci a firmare le rinunce; a Lodi devastano la sede sindacale, poi entrano nell’abitazione del capolega gridando “Mani in alto!”; a Livorno lanciano nella finestra di un’officina socialista due bombe Sipe, con la miccia lunga sette secondi e sessanta grammi di polvere nera dentro la conchiglia di ghisa; a Piombino gettano il segretario del sindacato nel vuoto, dal secondo piano. 

			Sono sicuri dell’impunità, corrono motorizzati da una città all’altra cantando e sparando, le forze dell’ordine quando vengono chiamate dalle vittime arrivano in ritardo, dicono di avere pochi uomini contro i gruppi d’assalto organizzati, stanno a guardare in disparte o si ritirano, soprattutto se sono i ras locali del fascismo a guidare le spedizioni. Un rapporto dei regi carabinieri di Fiesco si limita a fare testimonianza delle imprese di Roberto Farinacci, il gerarca di Cremona: “Informovi che verso le 13.30 di oggi l’on. Farinacci, giunto in automobile a Fiesco col segretario del Fascio di Soresina e incontrato il contadino Tacchinardi Luigi, gli chiese conferma della sua identità e ottenuta risposta affermativa gli somministrò un potente schiaffo dicendogli: perché non vuoi stare alle dipendenze del tuo padrone?”.

			Il governo Bonomi si decide a prendere posizione contro i corpi armati abusivi, revoca porti d’armi, impone la consegna dei moschetti, sequestra i manganelli, spedisce circolari ai questori spingendoli a uscire dalla connivenza con le devastazioni delle squadre fasciste per arrestare gli autori delle violenze, chiama Cesare Mori, il futuro “prefetto di ferro”, nella zona più calda, Bologna e la Bassa padana, e autorizza lo scioglimento delle organizzazioni paramilitari. 

			Ma lo Stato non riesce a riprendere il controllo di un Paese in mano alle bande armate e Bonomi – che paga anche il prezzo politico del fallimento della Banca italiana di sconto – deve dimettersi. Tentano di fare un governo De Nicola e Orlando, Giolitti dietro le quinte è pronto a tornare in gioco e invia il prefetto Lusignoli, che ha da poco nominato senatore, a smussare le resistenze del Vaticano, dove Achille Ratti, arcivescovo di Milano, è appena stato eletto papa e ha assunto il nome di Pio XI. I sussurri romani assicurano che le massonerie di Palazzo Giustiniani e piazza del Gesù si sono mosse concordi prima del conclave per favorire la scelta di un papa intransigente, contrario alla riconciliazione con l’Italia, che favorirebbe troppo il Partito popolare. Chissà. Certo, appena si alza la fumata bianca, tre falchi volano sopra la Cappella Sistina e la basilica di San Pietro, subito prima che si apra a sorpresa la finestra dell’aula delle Beatificazioni, affacciata alla piazza: il papa torna a benedire la folla dalla loggia esterna, come non avveniva dal 1870, con tre pontefici che dopo la Breccia di Porta Pia non si erano più mostrati al popolo dai sacri palazzi, benedicendo Roma e il mondo. Un’apertura inaspettata verso l’Italia, anche se il maresciallo del conclave, principe Ludovico Chigi, annuncia che Sua Santità mantiene “tutte le riserve” in favore dei diritti inviolabili della Santa Sede, che ha giurato di difendere.

			Dal Vaticano non verrà nessuna apertura politica verso la crisi italiana. In parlamento, dove i veti incrociati dei partiti bruciano via via tutti i candidati, c’è una teorica maggioranza antifascista. Ma Pio XI un anno prima, da arcivescovo, aveva benedetto i gagliardetti fascisti dentro il duomo di Milano: e adesso blocca i popolari. 

			Un altro blocco paralizza il Psi. È la pregiudiziale anticollaborazionista che spunta a ogni riunione del vertice socialista, impedendo al partito di entrare in gioco in un momento decisivo per il futuro del Paese, nonostante il gruppo parlamentare del Psi sia più disponibile. Il re, non vedendo soluzioni, il 16 febbraio rinvia Bonomi alla Camera. In Aula arriva un ordine del giorno che riprende alcune proposte dei socialisti, “per restituire al Paese le condizioni indispensabili di una pacifica convivenza nel rispetto della libertà del lavoro, di organizzazione e di obbedienza alla legge” e per “mettere le classi lavoratrici in grado di assumere partecipazione e responsabilità nell’andamento dell’azienda”. Sembra un canale costruito per trasportare il gruppo parlamentare socialista verso una benevola astensione, spezzando le resistenze del partito e favorendo un accordo tra democratici, popolari e socialisti che metterebbe fuori gioco il fascismo, e potrebbe deviare la storia d’Italia. 

			“Tutti i partiti tagliano i ponti con il fascismo,” annuncia quel mattino l’“Avanti!”, “la politica italiana si orienta verso sinistra?” Ma è un’illusione che dura poco. Mussolini vuole sfuggire a ogni costo all’isolamento e con una mossa tattica a sorpresa si infila tra i sostenitori dell’ordine del giorno, votando a favore, salvo la fiducia al governo, come i socialisti. Così in un paradosso parlamentare l’ordine del giorno passa nella parte di programma e di principio, ma il governo cade, perché non ha i voti. Mussolini si alza in Aula per celebrare lo scampato pericolo: “Combinate o non combinate il ministero, fatelo o non fatelo di sinistra, questo però sia chiaro, ad evitare un pericoloso salto nel buio: non si va contro il fascismo, e non si schiaccia il fascismo”.

			Era l’ultimo tentativo, ed era ormai troppo tardi. Le lettere angosciate e deluse di Anna Kuliscioff a Filippo Turati accompagnano, commentano e anticipano tutti i passaggi della crisi, e rivelano l’incertezza e l’inconcludenza della sinistra nel momento decisivo. 19 gennaio: “Ma cosa volete, cosa aspettate?”. 2 febbraio: “Tante questioni vi giungono tra capo e collo perché come struzzi non le avete mai affrontate. Il pericolo era lontano e tenevate la testa tra le piume per non vedere e non sentire. Ma questa volta farete ancora i prudes per conservare la vostra purezza di demi-­vierges? Non potrei perdonarti la tua debolezza, che consiste sempre nel fare cose contro le tue convinzioni”. 7 febbraio: “No, caro mio Filippotto, non cantare tanto presto vittoria, potrebbe darsi che sia effimera e che si torni peggio di prima”. 8 febbraio: “Ci sarebbe ancora un’uscita, un governo con socialisti, popolari e democratici, ma in tal caso bisogna anche essere disposti ad andare incontro a una probabile guerra civile perché i fascisti sono forti, audaci e pieni di appetiti. È una situazione terribile, il Paese di giorno in giorno si avvicina al precipizio. Ormai non so cosa possa salvarlo”. 13 febbraio: “La crisi quasi insolubile servirà prima di tutto al fascismo che da tanti indizi evidentemente si prepara a un’azione militare appoggiata dall’esercito”. 15 febbraio: “La verità è che non avete né gran fede né profonda convinzione”. 19 febbraio: “Purtroppo, come prevedevo, la vostra semiverginità parlamentare vi ha eliminato tutte le simpatie, vi ha suscitato molte ostilità e per giunta vi ha reso ridicoli. No, le mezze misure non servono a niente. Finché non vi deciderete a scegliere la via di un appoggio diretto a un ministero, mi pare vana e un po’ anche ingenua la pretesa di poter influire sulla vita del Paese”.

			Turati aveva già risposto alla sua compagna ammettendo pubblicamente la sconfitta, e soprattutto rivelando la consapevolezza socialista di non aver colto il momento magico in cui forse si poteva rovesciare il gioco della politica italiana: “Due anni fa era un altro paio di maniche, oggi non c’è più nessuno che ci voglia al potere. Abbiamo l’aria di quelle ragazze che si vantano di essere ricercate da Tizio e da Caio e a cui invece nessuno pensa, come la vecchia Perpetua del buon Manzoni. A me pare che il nostro momento sia tramontato”.

			La crisi del Paese si ribalta dentro il Psi e le sue difficoltà a decidere una linea di resistenza al fascismo. Spunta finalmente il concetto di libertà, totalmente assente al congresso di Livorno del febbraio 1921, e oggi da difendere a ogni costo, davanti alle minacce quotidiane: “È il culto della libertà che noi vogliamo invocare,” ribadisce Turati, “la sacra, immortale libertà per cui il socialismo vivrà, e senza la quale non sarà”. Ma quale libertà, “quando un nastro, un cencio, una canzone bastano per produrre incendi, eccidi, devastazioni, quando la povera gente deve fuggire dai suoi paesi e i profughi si contano a migliaia, quando le amministrazioni sono disciolte con la minaccia, le rivoltelle e le bombe”?

			E infatti, il giorno in cui si riunisce a Roma il Consiglio nazionale del partito, la sede di via del Seminario si riempie della diaspora socialista: sindaci cacciati dai municipi dallo squadrismo, sindacalisti espulsi dalle loro città, dirigenti di cooperativa che hanno perso il lavoro dopo la distruzione dei locali e dell’organizzazione. Tutti chiedono che il partito faccia qualcosa, resista, si opponga, smetta di passare da una riunione all’altra e reagisca. “Salvateci.” “I compagni vengono qui a dirci la verità: nelle nostre masse oggi c’è la sensazione di un partito che non corrisponde ai sacrifici dei militanti,” ammette sconfortato e impotente il segretario nazionale, Domenico Fioritto.

			È l’altra faccia del 1922: la tragedia della sinistra e soprattutto del Psi, trasformato da Mussolini nel principale bersaglio della sopraffazione fascista, colpito nei suoi uomini e nelle sue strutture, sradicato dalle sue organizzazioni, senza che lo Stato complice impedisca la violenza di questo sopruso che nega la libertà politica. Pieno di avvocati, come rimprovera Bucharin da Mosca, in realtà il Psi è ancora un partito di agitatori che semina la sua politica nelle aie e nelle officine partendo da una Casa del popolo, una cooperativa, una biblioteca popolare, una Camera del lavoro: privato delle sue sedi e dei suoi organismi di base, è disarticolato e neutralizzato, senza l’acqua in cui nuotare e sopravvivere. “Il partito è con le spalle al muro,” nota Pietro Nenni, “sta perdendo tutto, le pubbliche libertà, i mezzi di propaganda e di organizzazione. Centoventi deputati erano una grossa carta da giocare. E invece il Psi illudendosi di andare a sinistra va a destra, e fa il gioco della reazione.” È vero che nel “terrore” socialista di una partecipazione al governo non c’è solo “una certa dose di viltà”, come riconosce Turati, ma la pragmatica constatazione che “non si va al potere senza tutto il partito, cioè senza il consenso vivo delle masse, altrimenti sarebbe un fiasco e un sacrificio inutile”. Ancora una volta, dunque, le divisioni interne alla sinistra annebbiano la prospettiva e frenano l’azione, nello sconforto di Nenni per “lo spettacolo unico di una classe che si dilacera proprio nel momento in cui è attaccata da un nemico spietato e implacabile”. E la profezia amara di Anna Kuliscioff non lascia spazio alle speranze: “Ormai la borghesia non teme più la rivoluzione e si getterà in braccio al primo generale al potere, andremo filati a una dittatura e a una reazione mai vista in Italia”. 

			Gridano proprio “Viva la dittatura” e “Abbasso il parlamento” i giovani radunati a centinaia a Bologna il 10 febbraio, prima sotto le finestre della prefettura per protestare contro la politica romana senza governo, e poi davanti al Comando del Corpo d’armata per acclamare i militari e spingerli a riempire il vuoto di potere. La violenza non è solo l’aggressione fisica, ma anche questo: dileggio della democrazia, disprezzo del parlamento, invocazione della forza come strumento di governo, per far cessare “l’orgia dell’indisciplina, i miti sociali, il grigiore anonimo dell’egualitarismo”, e insediare “nuove aristocrazie”. “Noi,” spiega Italo Balbo, “abbiamo un destino solo: svalutare nel ridicolo, fino all’assurdo, lo Stato che ci governa, il regime attuale. Vogliamo distruggerlo con tutte le sue venerande istituzioni. Più scandalo nasce dalla nostra azione, più siamo contenti. Combattendo con le rivoltelle e con le bombe non siamo certo educati. Questo regime si sfascia, non resta che una collezione di statisti decrepiti: piomberemo su quel nido di gufi per fare piazza pulita.”

			E il Duce in persona benedice l’urlo di Bologna che chiede la dittatura contro il parlamento, “per il suo significato spirituale enorme e per il sempre più acuto senso di disgusto che l’attuale regime parlamentare provoca”. È la conferma di una predicazione antidemocratica e antiistituzionale che precede l’azione del fascismo, le apre il cammino e l’accompagna costantemente. A otto mesi dalla Marcia su Roma, siamo già fuori dallo Stato di diritto, da qualsiasi orizzonte costituzionale, addirittura dallo Statuto albertino. Mussolini infatti non intende sprecare il concetto estremo di dittatura lasciandolo passare sulla scena italiana annichilita senza impadronirsene, perché rappresenta una delle sue possibili opzioni per arrivare al potere e perché introduce nel Paese la tensione estrema di una torsione finale del sistema. “Sono stato il primo a evocare in pieno parlamento la possibilità di una dittatura militare, anche se su questo terreno occorre andare cauti perché la dittatura è la carta suprema, con cui si risana o si piomba nel caos. Ma oggi, alla luce delle nuove esperienze politiche e parlamentari, l’eventualità di una dittatura deve essere seriamente considerata. Può anche darsi che il grido dei dimostranti fascisti di Bologna diventi domani il coro formidabile ed irresistibile dell’intera nazione.”

			Il capopopolo che sfida lo Stato in parlamento e il Paese in piazza ha ripreso in mano il suo partito dopo la ribellione dello squadrismo contro la strategia della pacificazione. Ma ha pagato il prezzo della mano libera per le bande armate ormai ingovernabili, ubriache della loro stessa aggressività, pronte a esplorare fino in fondo lo spazio dell’illegalità dove spadroneggiano, decise a farla finita con gli avversari. La natura del partito si inclina tutta verso la violenza che diventa la sua espressione e la sua immagine, addirittura la sua politica, appena corretta in parlamento dalle mosse tattiche del Duce. Mussolini è inquieto perché avverte il pericolo che l’elemento squadrista prevalga definitivamente sull’elemento dirigente del fascismo: ma deve cavalcare la piazza se vuole conservare l’autorità che ha appena riconquistato, e quindi è costretto a inseguire il demone che lui stesso ha liberato.

			L’idea che la decadenza progressiva dello Stato liberale stia aprendo la strada al fascismo galvanizza i giovani nazionalisti, inebria le squadre, seduce i gerarchi. E rafforza la leadership del Capo, che sta diventando l’uomo del destino anche per i ras locali più indocili. Comincia la raffigurazione simbolica del Duce: “Il suo corpo, non grande, riempie tutta la piccola stanza al ‘Popolo d’Italia’,” racconta Giuseppe Bottai. “Un che di pletorico, di straripante, di scoppiante. Una vitalità non contenuta, che imprime ai suoi gesti più semplici e ordinari, al volger del capo, al porgere della mano, al disegnare nell’aria un’idea, un’ampiezza smisurata. Vi s’avverte una mancanza di misura che insorge dal profondo, da quella zona oscura del nostro essere dove gli istinti fisiologici precipitano in atteggiamenti morali. Anche volendo, si sente, l’uomo non avrebbe potuto fare altrimenti. La persona, insomma, è già un personaggio.” “Ogni mese, spesso ogni quindici giorni, sono da Mussolini a Milano: incontri indimenticabili,” aggiunge Italo Balbo. “Il Capo chiarisce e semplifica i problemi più complicati, grande virtù di chi comanda. Inoltre è sempre affettuosissimo, non mi lascia partire senza un abbraccio. La sua fiducia è il mio viatico. Non si può combattere senza averne la certezza assoluta. Mi dice che sono uno dei migliori. Orgoglio della lode, ambizione di sorprenderlo, facendo più di quanto si aspetta.” “Quel che avviene quando Mussolini si presenta alla folla è indicibile,” si associa Roberto Farinacci, “si agitano gagliardetti, fazzoletti e cappelli, un grido solo erompe da migliaia di petti prima del suo discorso, che è un vero e proprio squillo di battaglia.” 

			“Spalle larghe, sguardo volitivo.” Pietro Nenni, l’antico compagno di Mussolini nelle battaglie socialiste e nella galera, lo guarda andar via sulla passeggiata della Croisette, a Cannes, dove hanno camminato insieme per l’ultima volta, discutendo per ore nella notte della Conferenza internazionale che riunisce i capi di governo delle potenze vincitrici nella Prima guerra mondiale e che loro seguono da giornalisti. “Egli sa che ogni giorno che passa il cerchio si restringe sempre più. Ha un profondo disprezzo per coloro che lo sostengono e sa di essere, a sua volta, disprezzato. Non ignora che è il capo soltanto alla condizione di obbedire alle basse passioni di una classe ebbra di vendetta, che vuole lo sterminio dei socialisti. Il fondo plebeo dal quale trae l’acutezza della sua perspicacia e il suo tempismo lo avverte che si è giunti a un bivio. In quel momento non ha che un vago presentimento del trionfo che gli avvenimenti gli preparano. Forse, se potesse, ritornerebbe indietro.”

			Ma non può. E la moglie Rachele lo vede cambiare. Lo aveva conosciuto a 7 anni, quando lui entrò in classe a Dovia come supplente di sua madre Rosa, e le diede un colpo sulle dita col righello per zittirla mentre chiacchierava. Poi lo rivide nel 1908 con baffi, barbetta, una cravatta nera alla Lavallière e gli occhi grandi che le sembrarono addirittura fosforescenti, e la guardavano in un altro modo. La chiamava “Chiletta”, ma per fidanzarsi spianò la pistola verso la madre: “La vede, signora Guidi? Ha sei pallottole. Se Rachele continuerà a respingermi una sarà per lei e le altre cinque per me. A voi la scelta”. Quando andò a prenderla in famiglia, per cominciare la vita insieme, fecero a piedi i sette chilometri fino a Forlì. La casa, all’inizio, era quella di un rivoluzionario. Anche a Milano, dopo la nascita del Fascio, Mussolini nascondeva sopra un armadio in camera da letto tre bombe a mano e Rachele portava sempre nella borsetta una rivoltella, che ogni notte teneva pronta sotto il letto di Vittorio, in stanza coi genitori. Coi ragazzi andavano al Gerolamo per lo spettacolo dei burattini, al circo e alle serate con i giochi di prestigio, al Fossati seguivano le operette, alla Scala Benito chiudeva spesso gli occhi nell’ombra del palco, e quell’anno alla prima del Parsifal dormì tutto il tempo. Una volta, accompagnato a teatro da Anna, la madre di Rachele, la scandalizzò tirando una scarpa sul palco perché la commedia era orribile.

			Ma adesso Rachele assiste a una trasformazione. Mussolini era abituato a portare scarpe di una misura più grande, per comodità, senza stringhe per infilarle in fretta, o stivali con la chiusura lampo: proprio a Cannes, prima di uscire dall’albergo per incontrare il capo del governo francese, Aristide Briand, si accorge di avere le scarpe sporche e si fa comprare un paio di ghette bianche per nasconderle, e anche per imitare gli statisti riuniti per discutere il rilancio economico dell’Europa. Le indossa per mesi. Ogni giovedì ha un doppio appuntamento per pedicure e manicure, non sopporta le mani poco curate. Usa l’acqua di colonia al mattino, dopo la doccia, si rade il cranio da quando perde i capelli e capisce che le lozioni non servono a nulla, digiuna una volta alla settimana, beve solo acqua minerale dopo un’ubriacatura giovanile di cognac, in un giro di comizi e brindisi d’augurio. Pranza e cena a casa, prima in via Castel Morrone 19, poi all’ultimo piano del 38 di Foro Bonaparte, cerca di dormire raramente fuori. Ma non basta.

			L’abbondante vita amorosa e sessuale di Benito viene infatti a bussare direttamente a casa, e bisogna rimediare. “Non era uno stinco di santo, e io ero a conoscenza di quasi tutte le sue avventure,” lo scusa la moglie. “A mio parere, lui la testa non l’ha persa mai.” La rivoluzionaria russa Angelica Balabanoff; la cameriera marxista Fernanda Oss Facchinelli, che chiamerà il figlio Benito Ribelle prima di morire di tisi; la musulmana Leda Rafanelli; l’inglese Alice de Fonseca Pallottelli; la segretaria del “Popolo d’Italia” Bianca Ceccato; la moglie di uno squadrista in galera, Angela Curti; l’austriaca Ida Dalser, che otterrà dal Duce il riconoscimento del figlio Benito Albino e non accetterà mai di essere abbandonata e respinta, presentandosi urlando in redazione e addirittura a casa, per chiedere alla piccola Edda se “papà e mamma si vogliono bene”, prima di finire al manicomio di Venezia dove morirà nel 1937. Nel dicembre 1915 due questurini suonano alla porta, chiedono a Rachele se lei è la signora Mussolini e vogliono portarla al commissariato, con l’accusa di aver dato fuoco a una camera dell’albergo Milano. Lei riesce a dimostrare che non è mai stata in quell’albergo, si scopre che è la Dalser che si presenta ovunque come moglie del Duce, e Mussolini decide che è il momento di sposare in municipio Rachele, dopo cinque anni di convivenza.

			Angelica Balabanoff lavora in redazione all’“Avanti!” e aiuta Benito a irrobustirsi politicamente e culturalmente, indirizzandolo nelle letture e nello studio. Ma la vera costruzione intellettuale e sociale del Duce è opera di Margherita Grassini, moglie del deputato Cesare Sarfatti, una veneziana bionda di famiglia borghese molto benestante, socialista da quando aveva 15 anni. Nasce una passione molto forte, e anche un’intesa profonda, che ha il suo culmine proprio nel ’22, quando Margherita scrive a Mussolini “come tua amica, tua donna, tua sposa” e lo chiama “signore e sposo, capo e amante”, chiedendo a Dio di rimanere al suo fianco “silenziosa e dissimulata nell’ombra della tua luce per ministrarti un poco di riposo, qualche dolcezza, la sicurezza di un infinito amore”. Infine un invito: “Getta l’ancora nel mio porto, grande nave gloriosa, e salpa per tutti gli oceani, sicuro pur nelle procelle”.

			Nel caos di questo clima sovreccitato e confuso, dove tutto sembra possibile e il Paese sta perdendo ogni equilibrio, la nave mussoliniana sta infatti per salpare, anche se il Duce è come sempre dubbioso sulla rotta da prendere, tra legalità ed eversione: un dubbio di convenienza, certo non di democraticità. Il sistema politico non trova la strada per salvare se stesso, come se non ne sentisse l’ultima urgenza. Solo i sindacati cercano di costruire una forma di opposizione organizzata alla violenza squadrista, dando vita all’Alleanza del lavoro, sotto la spinta dei ferrovieri. È l’unico segno di resistenza unitaria a livello nazionale contro il fascismo. Il 12 febbraio il segretario dei metallurgici Bruno Buozzi è nella tribuna semideserta del Campo Sempione, a Milano, insieme con il responsabile della Camera del lavoro e il sindaco, quando alle 14.45 l’arbitro Mauro fischia l’inizio della partita di calcio proletario tra le due nazionali operaie d’Italia e Francia. Finisce 7 a 2 per la squadra italiana in maglia rossa, con tre gol nel primo tempo e una coda di polemiche, perché l’associazione operaia di educazione fisica vuole precisare in una riunione in municipio che l’aggettivo “proletario” deve essere usato “esclusivamente per manifestazioni che promanano dalle classi lavoratrici con cosciente indirizzo classista, per l’auto-elevamento materiale, morale, intellettuale o fisico-igienico”.

			Mentre si gioca a Milano, a Roma la crisi, incapace di risolversi in un governo autorevole, scivola verso una soluzione sbiadita che conferma il declino del sistema, un anticipo inconsapevole e cieco della luogotenenza. Dagli anfratti del giolittismo il re per guidare il governo pesca il nome di Luigi Facta, un avvocato di Pinerolo fedelissimo di Giolitti, che sembra preoccupato soltanto di far passare qualche mese in attesa del ritorno del suo leader, quando scadrà il veto dei popolari. Un ministero di transizione, dicono infatti tutti, un gabinetto di famiglia, sicuramente di passaggio. Ma verso cosa? Il governo che Facta porta all’approvazione del re non ha traccia di quelle aperture a sinistra che si erano viste nella discussione in parlamento, anzi ribalta lo schema: entrano i popolari, soprattutto si affacciano i fascisti. “Il Paese aveva bisogno di un governo, e gli si offre un fantoccio ridicolo e grottesco, una caricatura morale e fisica dell’autorità,” dice Nenni. “E un vecchio lindo, pulito, sorridente, tolto dall’oscurità nella quale si compiaceva per farne un presidente del Consiglio posticcio, con l’ottimismo di un incosciente, incaricato di tener caldo il posto a Giolitti per il momento in cui piacerà allo stregone di Dronero di ricomparire sulla scena politica.” Il 26 febbraio Facta conquista alla Camera una fiducia senza fiducia, ma è bollato per sempre da Salvemini: “Uno dei maggiori idioti di tutti i tempi e di tutti i Paesi”. Ma il re, chiamandolo per l’incarico, sapeva dove stava precipitando l’Italia?

		

	
		
			I fantasmi 
Marzo

			Se ne vanno cantando, esaltati dall’impresa, passandosi di mano in mano la vecchia insegna del “Lavoro” che sollevano come un trofeo di guerra davanti ai passanti silenziosi della domenica sera, nel centro di Genova. È la targa del giornale dei portuali, nato nel 1903 da un’alleanza tra Leghe operaie, cooperative e Società di mutuo soccorso, un pezzo di storia della città. Prima i fascisti avevano condannato pubblicamente il “Lavoro” nel raduno di piazza per gli articoli sui fatti di Fiume, ma soprattutto per il suo continuo invito alla città a resistere alla violenza, senza ritorsioni, con la forza della ragione. La folla si eccitava alle critiche degli oratori, Giovanni Pala e Mario Codebò, qualcuno cominciò alle cinque di sera a raccogliere copie del giornale, tra urla e insulti, e a bruciarle circondato dagli applausi. Ma tutto era già deciso, quel 5 marzo 1922. E infatti adesso si incolonnano per via Roma, con le loro grida di battaglia, e giunti all’altezza di via San Sebastiano la imboccano di corsa e arrivano davanti alla redazione, guardata a vista da due guardie regie che non provano nemmeno a resistere. Gli squadristi sfondano la porta, urlano “basta”, “schifo”, “venduti”, rompono i vetri, rovesciano i tavoli, imbrattano i muri, frantumano il quadro elettrico. Un gruppo, all’esterno, sta svitando la targa del giornale. La portano via, simbolo della libera stampa trasformata in bersaglio, ridotta in cenere nei falò del fascismo, mentre si allontanano intonando Giovinezza tra le famiglie che rientrano a casa e che si scansano.

			Poche ore prima, e naturalmente di notte, era arrivato sugli schermi Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau a raccogliere le angosce del tempo radunandole negli ottantaquattro minuti spaventosi di un film muto, con la peste nera che contamina la terra, le forze oscure che vegliano perché nessuno sfugga al suo destino tra maledizioni e morti viventi, cimiteri e processioni dietro una bara, e l’inquietudine in bianco e nero del gallo che canta. Ma mentre tutti parlano del vampiro, marzo è piuttosto il mese dei fantasmi. Mussolini da tre anni sembra addirittura perseguitato dall’immagine eroica e dall’apparizione oracolare di Gabriele D’Annunzio, continuamente evocata dai fascisti che seguono il Duce nell’avventura politica ma riservano al Vate la dimensione spirituale, perché per gli squadristi è l’unico che può trasfigurare l’ipotesi rivoluzionaria in una missione sacra per il riscatto della nazione. Il capo del fascismo avverte continuamente questa presenza ideale, incombente e immateriale insieme, perché senza bisogno di agire pesa sul fascismo e lo trascende come un simbolo dilatato, nell’iperbole autocostruita che lo avvolge e lo celebra a ogni passo. Da quando si è ritirato a Gardone, dopo che Giolitti ha sgombrato i legionari da Fiume nel Natale 1920, gli squadristi si rassicurano l’un l’altro raccontandosi che “lassù, accanto al lago alpino, vigila attento il Comandante, e sorveglia il destino della Patria”. In realtà è Mussolini che sorveglia lui e vigila sulle sue mosse, succube e diffidente di un primato non contendibile perché costruito nell’immaginario, consapevole dello scarto tra la propria figura carismatica e la raffigurazione mitologica del Poeta circonfusa di leggenda. È il lascito dell’impresa fiumana nella rincorsa continua del fascismo all’epopea: una prova generale dell’anti-Stato, un’anticipazione del golpe, una conferma che la forza visionaria poteva imporsi spezzando la regola, per fondare nell’incandescenza del colpo di mano il nuovo ordine. 

			Un modello esemplare per il fascismo affamato di rituali, bisognoso di andare comunque oltre se stesso, in cerca di una sceneggiatura per la violenza che sprigiona. Ma non tutto è così semplice. Al momento di dirigersi a Fiume, l’11 settembre 1919 D’Annunzio scrive a Mussolini, avvertendolo e chiedendogli sostegno: “Mio caro compagno, il dado è tratto. Parto ora. Domattina prenderò Fiume con le armi. Il Dio d’Italia ci assista. Mi levo dal letto febbricitante. Ma non è possibile differire. Ancora una volta lo spirito domerà la carne miserabile”. Ma poi, nei momenti di difficoltà del Vate, i due si allontanano: “Mio caro Mussolini, mi stupisco di voi, io ho rischiato tutto e voi tremate di paura,” scrive il Comandante al Duce. “Svegliatevi. E vergognatevi anche. E le vostre promesse? Bucate almeno la pancia che vi opprime e sgonfiatela. Altrimenti verrò io quando avrò consolidato qui il mio potere. Ma non vi guarderò in faccia.” Il Vate flirta con il sindacalismo rivoluzionario, vede nel fascismo uno “schiavismo agrario” che respinge, ordina ai suoi di rimanere “immuni da ogni mescolanza o contagio”. Ma sente il richiamo combattentistico, ribelle, vitalistico che lo squadrismo esercita sui legionari in disarmo, e il 28 marzo 1921 manda due ambasciatori al Duce per invitarlo a Gardone. Ufficialmente l’incontro “getta le basi per gli accordi della futura lotta nazionale”, in realtà Mussolini sposa a parole il programma di Fiume e tanto basta a D’Annunzio per revocare ogni diffidenza nei confronti del Fascio. Ma il Duce – destato alle cinque del mattino nel suo letto vegliato da due arcangeli di pietra dai colpi di cannone della nave Puglia, approdata nel giardino del Vittoriale – resta ancora sospettoso dell’influenza del Comandante sugli squadristi. La fronda che si era manifestata contro il patto di pacificazione d’altra parte mirava esplicitamente a scalzare Mussolini e a dirottare il fascismo verso il Poeta. E ancora adesso, nel marzo ’22, quando un colpo di mano militare delle camicie nere rovescia a cannonate il governo provvisorio di Fiume, uno dei ribelli, il veneziano Pietro Marsich, parla di D’Annunzio come dell’“Unico Grande Italiano che domina la patria straziata dalle cime del suo spirito, mentre c’è tra noi chi pensa che il fascismo possa dominarla nei fastigi del potere”, per “l’infausta egemonia di un uomo”. E conclude con un telegramma indirizzato a Gardone: “Noi passiamo, comandante D’Annunzio, agli ordini vostri”.

			Questo attacco diretto (censurato dal “Popolo d’Italia” nelle sue parti più contundenti) unito all’invocazione salvifica del Comandante fa rientrare precipitosamente Mussolini dal suo viaggio in Germania, nel timore dell’innesco di una concorrenza rivoluzionaria che potrebbe trovare una sponda a sinistra addirittura nella Cgl, visti gli incontri del Vate con i dirigenti sindacali Baldesi e D’Aragona, con scambio di doni “al lume della sacra lampa”, come scrivono grati i sindacalisti socialisti contagiati dalla retorica dannunziana. Mussolini da mesi va dicendo che il Poeta è un uomo di genio ma per momenti eccezionali, quindi inadatto alla pratica quotidiana della politica. Adesso avverte il partito che “tutte le forze della plutocrazia antinazionale” stanno investendo su di lui come “futuro giustiziere del fascismo”: dunque “da qui in avanti di D’Annunzio ricorderemo solo le luminose manifestazioni spirituali”. Nient’altro. 

			Cosa vuol dire per esempio quella lettera con cui il Vate saluta a fine marzo l’uccisione a Prato, da parte di un operaio comunista, dello squadrista Federico Florio, “valoroso legionario fiumano che servì con grande fervore la Causa per poi scagliarsi nella guerra civile che insanguina la nazione tradita e immiserita”? Guerra civile? Nazione tradita e immiserita? Non è un linguaggio fascista, anzi. Il sospetto mussoliniano rimane, fino alla fine. Si scioglierà solo con la morte di D’Annunzio nel ’38, quando il Duce ormai dittatore, dopo aver sostato a Gardone davanti alla salma, si vedrà presentare dal medico chirurgo di casa una lama affilata su un cuscino di velluto, secondo le disposizioni del testamento. In segno di amicizia il Poeta chiedeva che Mussolini gli tagliasse un orecchio, per ricevere così in dono “la parte più pura e più bella” del corpo sacro del Vate. L’onore carnale non verrà accettato – troppo vivo, come se il Poeta fosse in perpetuo ascolto – e nessun pegno legherà più il Duce e il Comandante, due capi per un solo popolo.

			Silenziosamente, in mezzo al frastuono italiano del caos, come se volesse passare senza essere visto sotto l’asticella della storia, l’avvocato Luigi Facta si alza in piedi al banco del presidente del Consiglio e chiede la fiducia della Camera con un discorso sottotono, dimesso, quasi cercasse un ingresso di servizio nelle stanze del governo. Tutti lo guardano, anche se nessuno adesso può immaginare che una vacanza della provvidenza abbia messo proprio lui al posto sbagliato nel momento cruciale, al crocevia tra lo Stato liberale in estinzione e la dittatura autoritaria che si sta preparando a nascere. “L’Italia dei reduci dalla trincea, degli arditi, dei fascisti,” lo sbeffeggia nel suo diario Italo Balbo, “dev’essere governata dai baffi di Facta? Quei baffi del nuovo presidente, pescato non so come nel mazzo, sono divertenti, mettono di buon umore i fascisti, che li disegnano sui tavoli dei caffè. Massenzio legava un vivo a un cadavere. Noi dovremmo fare la stessa fine. Ma i poliziotti di Facta non riusciranno a legarci alle mummie dei vecchi partiti. I baffi dell’uomo di Pinerolo ci fanno ridere: nient’altro.”

			Infatti Mussolini non prova nemmeno a chiedere posti da ministro perché il suo istinto capisce che un progetto politico radicale, estremo e totalizzante come il fascismo non può confluire in una soluzione compromissoria, minimale e transitoria. Il suo voto favorevole a Facta sembra dunque gratuito: in realtà il Duce col nuovo governo ha appena incassato la prova che la coalizione antifascista non può formarsi, l’alleanza tra democratici, popolari e socialisti non riesce a nascere, il tentativo di isolare il Fascio in parlamento non decolla. Facta diventa così per il Duce una sorta di governo due volte amico, prima di tutto perché è la conferma evidente che il Fascio non si lascia mettere fuori gioco, e poi perché la sua debolezza ambulante mostra a tutto il Paese l’estenuazione inconcludente della democrazia parlamentare, incapace di recuperare autorità, produrre efficienza, garantire ordine.

			Se avesse potuto inventarsi un presidente del Consiglio adatto a rappresentare questo disfarsi del modello democratico, Mussolini stesso non avrebbe saputo scegliere meglio. Anche se il quadro va completato: perché se Facta viene avanti, nel marzo 1922, ciò è possibile in quanto altri più forti di lui si sono tirati indietro o hanno bloccato il sistema col veto reciproco. Più di Facta, a ben guardare sono loro i colpevoli di codardia, gli indifferenti, i cinici, uomini esperti ma comunque non in grado di leggere il pericolo che è ormai davanti alle porte arrugginite del Paese. Vale per i giolittiani, incapaci di andare oltre la partita personale del vecchio leader. Vale per i socialisti, rimasti nudi, senza più articolazioni sociali, nel loro territorio bruciato e saccheggiato. Vale in misura minore per i popolari, che Mussolini sceglie come nuovo nemico per il loro no alla collaborazione col fascismo, attaccando in particolare don Sturzo: “Questo piccolo, mediocre prete siciliano comincia a scocciare in modo inquietante la coscienza della nazione. Costui rappresenta un pericolo enorme per la religione in generale e per il cattolicesimo in particolare. Se continuerà ad imperversare assisteremo in Italia a un legittimo scoppio di anticlericalismo così travolgente che quello di ieri, a base di barzellette e vignette, apparirà un ridicolo gioco di fanciulli”. La Chiesa non allineata finisce subito nel mirino: a Volta Mantovana un gruppo di fascisti tenta di penetrare nella canonica per rapire il parroco disobbediente e coraggioso, don Cesare Ferrari, e i preti della zona, riuniti nella sede della giunta diocesana, scrivono direttamente al capo del governo per denunciare “la persecuzione religiosa contro sacerdoti integerrimi schiaffeggiati, brutalmente percossi, costretti a lasciare i loro domicili o a vivere sotto l’incubo continuo di vessazioni e gravissime sopraffazioni”.

			Facta davanti alla Camera si impegna a riportare l’ordine nel Paese, “la prima condizione, la più necessaria”. Ma basta scorrere sulla Gazzetta Ufficiale del Regno i decreti di scioglimento dei Comuni per capire che lo squadrismo raggiunge i suoi obiettivi mentre lo Stato, disarticolato nel suo primo fondamentale anello – i municipi –, alza bandiera bianca, pagando il prezzo di connivenze, complicità, vergognose cecità delle polizie. La Gazzetta numero 74, ad esempio, enumera come lapidi i Comuni caduti uno dietro l’altro per le minacce fasciste e le incursioni armate, in un cimitero di municipi senza precedenti che vanifica la volontà popolare nei Consigli, e stravolge la libertà della rappresentanza democratica: saltano i sindaci di Petrella Tifernina, Orsogna, Fano, Cerreto Guidi, Riolo dei Bagni, Grosseto, Borgonovo, Briona, Pray, Mezzana Rabattone, Naro, Fontanafredda. A Scandiano il sindaco socialista viene aggredito in piazza; a Campi Bisenzio gli squadristi provano a entrare in casa del sindaco, poi ripiegano sull’abitazione dell’assessore Bacci devastandola; ad Alessandria il consigliere comunale Armano viene bastonato a sangue di notte; a Firenze il sindaco Cerretelli è colpito da pugni e schiaffi. Il senso di impunità incoraggia le azioni più feroci. Compaiono i “Cavalieri della morte” che a Venezia sfregiano uno scaricatore avventizio del porto, bande venute da paesi vicini irrompono la domenica sera nell’osteria di Villa Seta obbligando tutti all’acquisto del giornale “L’Allarmi!”, e quando il bracciante Armando Arduini si rifiuta, spiegando di essere analfabeta, lo spingono a pugni fuori dal locale, lo gettano in un fossato e lo finiscono a revolverate. A Santa Giulietta i fascisti uccidono a colpi di randello un socialista conosciuto come Armanegildo, dopo averlo visto uscire dalla sezione del partito. Circoli proletari distrutti, Case del popolo incendiate, libri bruciati, tanto che l’“Avanti!” organizza l’offerta speciale di un’intera biblioteca di opere di letteratura, sociologia, politica in 100 volumi per 250 lire, “per ricostruire i focolari intellettuali del socialismo”.

			Ma per il Fascio la mano libera è totale, le squadre mimano nella violenza uno Stato parallelo, si confezionano su misura accuse, processi, condanne e pene. Lo testimoniano le denunce disperate ma inutili: “Io sottoscritto Ferrari Quirino il giorno 2 corr. recatomi a Seminò per la malattia del mio bambino, alla sera del giorno stesso si presentarono a casa mia una decina di fascisti capitanati da Marrocchio Fiorenzo del luogo, imponendomi di seguirli alla sede del Fascio. Per salvare almeno la mia desolata famiglia dalle azioni delittuose che minacciavano di compiere, ubbidii. Nella loro sede, con minacce d’ogni sorta, volevano dichiarassi loro dove si trovavano bombe, moschetti ecc., e mi imponevano di denunciare me stesso e altri compagni di Piacenza. Continuai a negare fin che mi fu possibile, ma visto che le minacce con bastoni e rivoltelle alla mano si facevano più insistenti e la mia vita era in pericolo, accettai di dichiarare ciò che volevano, dopo di che fui rilasciato. Libero da tale orribile situazione, per la verità e perché ne prendano atto gli onesti di qualunque partito, oltre alle autorità stesse, dichiaro che è falso tutto quanto è scritto nella predetta dichiarazione e che la rilasciai solo perché costretto”. 

			La tecnica è in uso in tutto il Paese, ma le squadre ormai vanno oltre: ora prendono di mira le donne. A Dosolo arrivano alle dieci del mattino per la caccia ai bolscevichi, poi non trovandoli entrano in casa di Teresa Simonelli e Maddalena Avanzi, le aggrediscono gettandole a terra e le bastonano coi randelli. A Ghedi aspettano che le operaie escano dal cotonificio, le inseguono insultandole, poi accerchiano Giulia Gricini, la immobilizzano in due mentre gli altri le sputano in faccia, quindi la colpiscono coi manganelli. A Firenze in piazza dei Nerli un’incursione fascista in auto provoca un diverbio coi passanti, volano urla, andandosene gli squadristi sparano all’impazzata per spaventare la folla e feriscono due donne, Annunziata Benigni e Teresa Liverani. Ma è a Ferrara che va in scena l’ultima variante squadrista. Da tempo le camicie nere attaccano con ingiurie la maestra Alda Costa, colpevole di essere socialista, agitatrice, militante, attivista. La seguono per strada, la attendono davanti a casa, le intonano cori di canzonacce volgari sotto le finestre. Ma non sono mai arrivate all’aggressione fisica, con dieci, venti uomini contro una donna. Finché la loro ossessione per la prepotenza trova la soluzione: bisogna organizzare sul campo lo squadrismo femminile, per colpire le donne di sinistra, che non possono rimanere impunite. Un manipolo speciale di giovani donne reclutate nei paesi della provincia, armate di pistole, bastoni e manganello si presenta all’abitazione di Alda Costa e cerca con l’inganno di farla uscire in strada, per aggredirla. La porta non si apre, l’assalto va a vuoto, sostituito da canti triviali di dileggio e insulti. Ma intanto, a completare il quadro dell’illegalità armata, sono nate le amazzoni fasciste.

			Ostinatamente, nonostante la drammatica evidenza della cronaca quotidiana dimostri il contrario, c’è chi crede nella denuncia e nella documentazione delle azioni criminali fasciste come strumento di opposizione, o almeno di resistenza: in ogni caso, come un dovere. Giacomo Matteotti, deputato socialista di Rovigo, ha 37 anni nel marzo 1922, quando presenta un vero e proprio libro nero del fascismo, cioè l’inchiesta socialista sulle gesta degli squadristi in Italia. Lo studio è uscito l’anno precedente, distribuito ai deputati nella prima seduta della nuova legislatura con un’attenta ricognizione dell’azione dei Fasci e l’elenco di rappresaglie, ritorsioni, assalti, incursioni, incendi, bastonature, sparatorie, ferimenti e omicidi, e 170 morti solo tra aprile e maggio 1921, più 431 feriti. Ma adesso la nuova edizione passa da 179 pagine a più di 500, con le fototessera dei militanti trasformati in vittime, e la documentazione delle lettere inviate dalle sezioni locali del Fascio “agli egregi amministratori del Comune” con l’ordine “di presentare le dimissioni entro il termine di quarantotto ore da oggi a mezzogiorno”; o degli avvertimenti scritti delle camicie nere alle redazioni dei giornali perché evitino “notizie tendenziose”, che comporterebbero un intervento squadrista. Ma sovrasta tutto la galleria muta delle immagini dei circoli distrutti, le redazioni dei giornali devastate, le cooperative bruciate, i muri anneriti della Camera del lavoro a Livorno, il teatro sventrato della Casa del popolo a Zeme Lomellina, la birreria dell’Associazione generale operaia a Torino con gli arredi stracciati, le bottiglie frantumate, le sedie e i tavoli distrutti, la tipografia della “Giustizia” di Reggio Emilia coi fili elettrici strappati dal muro, la linotype fatta a pezzi, la cassetta dei caratteri spaccata, gli impianti inservibili, gli armadi della Lega braccianti di Bologna squarciati, gli scaffali demoliti, i tavoli rovesciati, una lavagna che prova a resistere sbilenca in un angolo. È il ritratto di un’Italia annichilita, su cui è passata una furia cieca di distruzione che non ha più nulla della lotta politica, ma trasforma quel 1922 nell’anno zero di una nuova epoca segnata soltanto dalla prevaricazione, dall’annientamento, dalla vessazione. 

			Matteotti lo aveva detto per tempo davanti al parlamento, il 31 gennaio 1921: “Oggi in Italia esiste un’organizzazione pubblicamente riconosciuta e nota nei suoi aderenti, nei suoi capi, nelle sue sedi, di bande armate, le quali dichiarano apertamente che si prefiggono atti di violenza, atti di rappresaglia, minacce, incendi e li eseguono. La verità è che codesta violenza è esercitata per interesse di classe, e non contro fatti politici, e la parte più arretrata della borghesia, l’Agraria, sarebbe anche contenta di lasciar perire lo Stato per salvare la sua borsa. Ora, badate. La giustizia privata che si sostituisce alla pubblica è giustizia sommaria. E la classe che detiene il privilegio politico, economico, che ha con sé la magistratura, la polizia, l’esercito, ritiene che sia giunto il momento in cui essa, per difendere il suo privilegio, esce dalla legalità e si arma contro il proletariato. Il governo e le sue autorità assistono impassibili e complici allo scempio della legge”. Non succede nulla. La Camera approva un ordine del giorno generico (“in cui si confondono insieme bastonati e bastonatori,” dicono i socialisti) di condanna della violenza, e con gran fatica Modigliani riesce a introdurre con un emendamento il semplice aggettivo “fascista” accanto alla parola “violenza”, nonostante il voto contrario delle destre, degli agrari e dei giolittiani. In coda, c’è un botta e risposta tra Giolitti e Modigliani, che lo rimprovera per non essersi almeno astenuto. “Non l’ho mai fatto,” è la replica, “in quarant’anni di vita parlamentare.” “Allora poteva votare sì, in espiazione dei suoi peccati.” “Non ho i peccati da scontare.” Interviene Matteotti: “Perché mormorare? È la prima volta che Giolitti vota sincero”.

			Ma adesso, alla fine di marzo 1922, per il fascismo è addirittura il momento di mostrarsi e consacrarsi al seguito del capo che lo ha ripreso in mano, per ostentare il suo peso e il suo carattere nella città dov’è nato, appena tre anni prima. Mussolini chiama le camicie nere della Lombardia all’“adunata” convocata a Milano domenica 26, e avverte amici e avversari che sarà una prova “di forza e di disciplina” del movimento, per mostrare insieme la sua natura politica, militare, sindacale e anche religiosa, “di una religione che si esalta col martirio e col sangue”. Tutto comincia con il rancio, distribuito alle dodici all’Arena. Alle tredici il capitano Starace tiene un “Gran Rapporto” ai comandanti di reparto: consoli, seniori, centurioni, capi, decurioni. Alle quattordici “ammassamento”. Alle quattordici e trenta inizia la sfilata, con in testa la banda ardita, il gagliardetto del Fascio, il camion dei mutilati e il plotone delle medaglie d’oro con una scorta d’onore, mentre le donne fasciste marciano a parte, guidate da un comandante maschio, coi randelli portati “a guisa di fucile”. Primo nel gruppo delle autorità c’è Mussolini, in camicia nera avvolto in un mantello verde. Passandogli davanti le squadre fanno l’“attenti a sinistra” e urlano “A noi”: in piedi sull’auto scoperta, immobile e già teatrale il Duce risponde col saluto romano. Mentre il corteo defluisce spuntano urla di “Me ne frego” scagliate contro “il sol dell’avvenire” e la bandiera rossa, con l’invocazione ogni volta ripetuta: “botte, botte, botte”. E c’è spazio per la devastazione di un circolo proletario, con un operaio ucciso mentre beveva un caffè, in piedi al bancone del bar. Ma Mussolini può rivendicare il numero dei manifestanti (“trentamila”), il “perfetto ordine”, il “tripudio di sole, di bandiere e di fiori”, la “disciplina”. 

			Persino Anna Kuliscioff confessa a Turati di essere impressionata: “Mi sono buscata un discreto mal di testa volendo assistere dal balcone allo sfilare del corteo fascista. Speravo che Domeneddio, almeno lui, non fosse fascista e che avrebbe fatto diluviare. Macché. A mezzodì comparve il più bel sole di primavera e la grande mobilitazione delle forze fasciste si è fatta con la benedizione del Signore, ma con scarso pubblico attorno. Il corteo però come tale è riuscito grande, imponente, ordinato. Tutti quei giovani dai 17 ai 25 anni, gagliardi, agili, bei ragazzi inquadrati militarmente, se non si sapesse a che scopi turpi è rivolta la loro azione, fanno un effetto magnifico di bellezza e di forza. La radunata lombarda di oggi sarà un coefficiente di gloria per cingere la crapa pelata del Duce, il quale apriva il corteo in piena tenuta fascista, tronfio e gongolante di fungere da generalissimo. No, no, non è da illudersi: è un vero esercito da muovere all’assalto non solo di qualche cooperativa, ma per colpire molto più in alto. Non mi stupirei affatto se fra non molto s’impadronissero del potere, creando una repubblica oligarchica, con Mussolini presidente e il Papa re d’Italia”. Sembra la replica della scena di San Pietroburgo nel febbraio 1917, con Zinaida Gippius che dalle finestre di casa socchiuse per paura delle pallottole spiava giù in strada la rivoluzione russa che entrava nel Palazzo di Tauride, e poi radunava tutte le incognite alla luce della candela che illuminava il foglio: “Come se guardassimo nell’acqua torbida, non sappiamo a quale distanza ci troviamo dal crollo”.

			Eppure c’è ancora energia da spendere privatamente, dopo l’ostensione pubblica delle colonne fasciste in parata, c’è un’altra prova suprema che attende Mussolini, un nuovo confronto che ha in gioco l’onore e come posta il sangue, con il Duce che sembra condannato a vivere nella tensione perenne di cui si nutre, dovendo ogni volta dar dimostrazione di sé, e sempre fisica e politica insieme, comunque estrema. Forse l’azzardo della sua vita lo spinge a mettere immediatamente in gioco tutto ciò che ha conquistato, quando il mattino dopo la manifestazione di Milano il capo del fascismo esce di casa alle nove e mezza, accompagnato da tre uomini vestiti di nero come lui, col cilindro in testa e un kit completo di sciabole. Gli accompagnatori sono i due padrini Socrate Crescini e Giuseppe Aversa e il professor Ambrogio Binda, chirurgo ortopedico e amico del Duce. Giunto all’ippodromo San Siro Mussolini si toglie la giacca e rimane in camicia bianca floscia, con un paio di guanti, la sciabola in pugno: è l’ora del duello. Lui si allena quasi ogni giorno con la spada e con la sciabola, il suo maestro è Camillo Ridolfi; quando “Il Popolo d’Italia” attrezza la nuova sede di via Lovanio a Milano, trasforma uno stanzone non finito e disabitato, senza tetto, nel locale d’addestramento, dove prende le sue lezioni di scherma. I duelli sono proibiti per legge dal 1875. Ma Mussolini ha duellato già tre volte, una addirittura con il socialista Claudio Treves, che è stato direttore dell’“Avanti!” proprio prima di lui. 

			Adesso lo aspetta l’ingegner Cristoforo Baseggio, che il Duce aveva candidato con il Fascio nelle elezioni fallimentari del 1919. Rachele, la moglie, ogni volta che lo vede partire per un duello è in pena: ma questa volta di più. Baseggio è un militare, ex maggiore degli alpini, nel 1915 ha fondato la Compagnia della morte con gli Arditi e gli Esploratori, ha 53 anni ma sa usare le armi. Ormai non si torna indietro, dopo che i due si sono affrontati polemicamente a distanza sulle questioni della pacificazione, di Fiume e di D’Annunzio. Trentasette minuti di duello, con riposi di due minuti ogni dieci. Sette assalti. Il primo porta a uno scambio incruento di colpi, come di studio. Nel secondo Mussolini passa all’attacco puntando ripetutamente alla testa e ferisce l’avversario al viso con una lacerazione di tre centimetri. Nulla al terzo. Al quarto assalto Mussolini attacca avanzando, Baseggio indietreggia parando e colpisce il Duce all’avambraccio, con una ferita da taglio. Al quinto una nuova ferita di striscio e ancora una di taglio all’avambraccio destro di Mussolini. Scambio senza sangue al sesto. Al settimo assalto Baseggio riporta una ferita da punta al lato del dito medio destro, lunga quattro centimetri. Intervengono i due medici e poiché constatano che l’ultima ferita interessa tutti i tessuti fino all’osso, mettendo il maggiore Baseggio in condizioni di inferiorità perché non può serrare l’impugnatura della sciabola, si rivolgono al cavalier Garibaldi Geron, direttore del combattimento, che decide la fine del duello. Mussolini e Baseggio si riconciliano, stringendosi la mano.

			Sembra che tutto debba scontrarsi per risolversi, con il 1922 che assegna soltanto alla forza la misura del mondo e al combattimento il primato. Il progredire naturale del Paese si è arreso, solo da questo continuo cozzo violento può scaturire il domani. “Lo spirito di battaglia,” spiega Italo Balbo, “vive sotto pressione.” Tutto il resto appare prosciugato, abitudini, costumi, civiltà, tradizioni, tutto offuscato in un’Italia attirata dall’oscurità che la minaccia, e che confonde e smarrisce ogni possibile via di salvezza in quel nero che si annuncia: come l’eclissi solare di martedì 28, visibile dalla Libia italiana, che per sette minuti e cinquanta secondi si porta via marzo nel buio, e sembra una profezia.

		

	
		
			La profezia 
Aprile 

			Barbarossa non c’era, tra i fiori, la musica e gli applausi lungo la pensilina reale, mentre alle 8.50 del mattino di martedì 11 aprile 1922 il treno frenava in perfetto orario al binario 1 della Stazione centrale di Milano, e Vittorio Emanuele III si mostrava immobile nella divisa militare coperta da un pastrano grigioverde, in piedi dietro il cristallo del finestrino. Appena la porta del vagone Savoia si aprì, arrivò lo schianto del primo colpo di cannone, seguito dalle altre quarantanove salve d’onore sparate in due punti opposti della città, per salutare la prima visita del re a Milano dopo la fine della guerra. La folla premeva sul piazzale, dov’era in attesa il battaglione nazionalista Sempre Pronti insieme con i Giovani Esploratori, schierati per il presentat’arm. Ma prima ci sono le strette di mano. Il sovrano si volta verso il conte di Torino, verso il prefetto Lusignoli, il generale Cattaneo comandante del Corpo d’armata, l’onorevole De Capitani presidente del Comitato per le onoranze, il gran cerimoniere di corte duca Cito Filomarino. Poi tutti si scoprono il capo, perché la banda del 67° fanteria ha appena intonato la Marcia reale: e mentre l’inno sale sotto il tetto della stazione, guardandosi intorno il re si accorge che manca qualcuno. Mancherà per tutto il giorno, nello sventolio dei tricolori che fa affacciare per tre volte Vittorio Emanuele al balcone del Palazzo reale, nell’incontro con i reduci, le medaglie d’oro, i mutilati di guerra e i combattenti, nello spettacolo moderno dell’elettricità e dei suoi giochi di luce la sera delle luminarie, tra gli scoppi infuocati dei bengala che si aprono bianchi rossi e verdi, con venticinque donne svenute nel fragore del buio. E anche il giorno dopo, all’inaugurazione regale della Fiera campionaria, e così il giovedì, fino alle 8.45 di sera, quando a salutare il re che parte alla stazione ci sono col prefetto quattro senatori, il sottosegretario al Tesoro, otto deputati, sei generali, nove consiglieri comunali, un duca, una contessa e una principessa. Ma non c’è il sindaco. Nei tre giorni del re nessuno a Milano ha visto Angelo Filippetti, medico e cultore dell’esperanto, ma soprattutto socialista, chiamato da tutti “Barbarossa”.

			È un’assenza solenne, senz’altro storica, ma prima di tutto politica. Il Comune, infatti, aveva deciso di ignorare ufficialmente la presenza del re in città. Pochi giorni prima del suo arrivo, lo stato maggiore del Psi milanese si era riunito nell’anti-Sala del consiglio, per discutere sulla condotta da tenere nei confronti del sovrano. Il tema per i socialisti era delicato, da sempre.

			Quando dieci anni prima Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi, Guido Podrecca e Angiolo Cabrini erano entrati al Quirinale per congratularsi col re per essere scampato a due colpi di pistola anarchici davanti al Pantheon, il partito aveva deciso l’espulsione dei quattro “gradualisti” per l’omaggio insopportabile alla Corona: e Benito Mussolini aveva approfittato dell’occasione per attaccare la monarchia, spiegando che per un re l’attentato è un semplice infortunio professionale, come la caduta da un’impalcatura per un muratore, e per di più riguarda “il cittadino più inutile per definizione”. I socialisti avevano deciso di disertare la seduta reale della Camera che inaugurava la nuova legislatura nel 1919, e il 1° dicembre erano usciti dall’Aula appena il sovrano era entrato. Tre anni dopo, Mussolini tentò di fare la stessa cosa con la prima pattuglia di deputati fascisti che aveva portato con sé in parlamento, per marcare subito la “tendenzialità repubblicana” del suo movimento. Propose che i fascisti non partecipassero alla giornata col discorso della Corona ma fu sconfessato dal gruppo parlamentare, che bocciò a maggioranza il suo ordine del giorno facendogli capire subito, fin dall’inizio, che il rapporto tra il fascismo e la monarchia non sarebbe stato facile da maneggiare.

			Adesso toccava di nuovo ai socialisti. Filippetti al momento della nomina aveva detto che voleva essere il sindaco di tutti i milanesi: e cosa deve fare il sindaco di Milano il giorno in cui arriva in visita il sovrano? La discussione interna al partito è agitata. I riformisti propongono che Filippetti si astenga da tutte le manifestazioni d’onore ma sia presente all’inaugurazione della Fiera, orgoglio del lavoro milanese: se si troverà davanti il re, lo saluterà come saluta qualsiasi altra autorità, senza imbarazzo e senza distinzioni di rango. Ma prevalgono i massimalisti che non vogliono compromessi e vincolano il sindaco “a mantenersi completamente assente” da tutte le occasioni pubbliche in cui comparirà il re, evitando di incontrarlo per l’intera durata della visita. Il divieto non ammette deroghe, di nessun tipo. Tanto che il presidente della Scala, l’onorevole Emilio Caldara che era stato il primo sindaco socialista di Milano, quando trasmette il suo messaggio di ringraziamento al re appena partito viene processato dalla sezione del Psi che conclude il giudizio con una nota formale “di biasimo e deplorazione”. Si capisce così che Vittorio Emanuele, mentre si toglie il berretto militare in treno, abbia i suoi buoni motivi per partire da Milano con la soddisfazione per gli applausi, ma con l’inquietudine di un rapporto non risolto con la politica, sia a destra sia a sinistra.

			È il sentimento dell’incompiuta che accompagna come un mal sottile tutto il regno dell’ultimo dei Savoia sul trono, salvo la parentesi del “re di maggio”. Ma adesso Umberto è ancora il principe ereditario, sottoposto privatamente a un’educazione sabauda al trono di rigido carattere militare nelle mani dell’ammiraglio di squadra Attilio Bonaldi, col titolo onnipotente di “governatore di Sua Altezza Reale”: ma anche opprimente, se alla fine il principe di Piemonte non si presenterà al suo funerale. Elegante, mondano ma timido, popolare e religioso (quand’è a Torino va a messa al Cottolengo alle sette del mattino), Umberto deve fare i conti con la convinzione gelosa del padre che in casa Savoia “si regna uno per volta”, e viene dirottato su compiti decorativi di rappresentanza minore. Anche in quel mattino di aprile, col re a Milano, l’erede assiste a Firenze alla messa nella cappella privata, poi visita la mostra della pittura del Seicento, quindi passa in rivista le truppe alla caserma di cavalleria, preparando intanto il viaggio di istruzione estiva sull’incrociatore Francesco Ferruccio, nave-scuola degli allievi dell’Accademia navale di Livorno che in tre mesi lo porterà a Gibilterra, Edimburgo, Bergen, Copenaghen, Stoccolma, Amsterdam, Londra e Cadice, con l’addestramento al posto di manovra al timone, al combattimento coi cannoni, alla segnalazione in plancia, ai turni di guardia, ai motori in sala macchine e infine alla prova del cibo, perché spetta a Sua Altezza Reale, in divisa da sergente dei granatieri, assaggiare i piatti destinati agli allievi, prima di ogni pasto.

			Tocca a Vittorio Emanuele riempire la scena istituzionale del 1922, capo per grazia di Dio e volontà della nazione di uno Stato che si frantuma venendo meno ai suoi impegni costituzionali, e giorno dopo giorno si arrende alla furia fascista che lo incalza per impadronirsene, soppiantandolo. Il re è solo, cresciuto senza amici, annoiato dai riti della corte, invecchiato ad appena 53 anni nella separatezza del ruolo vissuto come un dovere e un obbligo dinastico, intristito da un’immagine fisica poco regale, coi giornali che lo scrutano a ogni uscita dal palazzo registrando gli applausi del popolo, la “fede incrollabile” e il “buon sorriso”, ma anche il “volto ossuto”, i “capelli grigi”, il portamento di chi “si sente la corona in testa anche quando si fa la barba”. A dire il vero, ciò che il sovrano sente è il declino monarchico in Europa. 

			E infatti quando la rivoluzione del ’17 travolge lo zar e una dinastia che regnava sulle Russie da tre secoli, Vittorio Emanuele ritorna a Roma dal fronte che aveva raggiunto allo scoppio della guerra, nominando luogotenente lo zio duca di Genova per muoversi tra i reparti, guadagnandosi sul campo la fama di “re soldato”. È tormentato, soprattutto pessimista sul futuro che si annuncia, scettico sui destini reali. Nei cinque ultimi anni ventisei famiglie coronate hanno dovuto rinunciare al trono. E proprio il primo giorno d’aprile, alle 12.18, è morto a Funchal l’ex imperatore austroungarico Carlo d’Asburgo-Lorena nella villa di un banchiere, assistito dalla moglie Zita, dalle due ultime dame di corte, da tre medici, mentre il vescovo è arrivato in ritardo per l’estrema unzione. Vittorio Emanuele legge i segni dell’epoca: il testamento che parla di due castelli austriaci, sette milioni e mezzo di corone d’argento, cinque polizze d’assicurazione, ma soprattutto di molti debiti; le manifestazioni monarchiche a Vienna che si sono spente subito con l’arresto degli organizzatori; la sepoltura imperiale, dopo l’imbalsamazione, nella tomba di famiglia di un borghese. L’Europa sembra disconoscere sempre più la maestà regale, come testimonia l’incredibile arresto di due borsaioli nascosti in una garitta nel bagagliaio del treno reale che riportava in patria i sovrani del Belgio dopo la visita a Roma.

			Davanti al potere declinante delle dinastie c’è in Italia l’impeto crescente, violento, del nuovo movimento fascista. È già un potere? E cosa vuole, come cresce, dove punta? Il re non ama la politica, s’informa attraverso i suoi collaboratori più vicini, il primo aiutante di campo, generale Cittadini, il ministro della Real Casa, conte Mattioli Pasqualini, quando si presenta un problema chiede al presidente del Consiglio di proporgli una soluzione. È freddo con Giolitti, nonostante la lunga frequentazione. Più aperto, o forse solo meno intimidito, con Facta, che un giorno ha addirittura ammesso nella parte privata del palazzo, dentro i suoi appartamenti. Quanto al fascismo, lo ha osservato da lontano, prima con interesse, come forza capace di imbrigliare i socialisti e disarmare i loro progetti ribelli, poi con diffidenza perché alieno come un soggetto estraneo, chiuso in sé, difficile da decifrare, impossibile da assimilare. Conosce il Duce, paradossalmente, più da socialista che da fascista. Durante la guerra, il sovrano capitò per un’ispezione all’ospedale di Cividale, dov’era ricoverato per paratifo il giovane bersagliere Mussolini, e insieme con un generale si fermò davanti al letto del malato, scoprendo che era il direttore del “Popolo d’Italia”. Se ne ricordò sei mesi dopo, quando in visita all’ospedale di Ronchi si ritrovò di fronte il sergente Mussolini, febbricitante nel secondo letto vicino alla finestra per l’estrazione delle schegge di un proiettile esploso durante un’esercitazione, e scambiò qualche parola con l’uomo che spesso nei suoi articoli aveva attaccato la monarchia. Quando il re lo convoca per la prima volta al Quirinale nel giugno 1921 dopo le dimissioni di Giolitti, per le consultazioni, il capo del fascismo si presenta in camicia nera. Un anno dopo, quando torna davanti al sovrano a palazzo per la crisi del governo Bonomi indossa il “gibus” da viaggio, un cilindro di seta nera con piccole molle che lo rendono piatto e pieghevole, perfetto per il protocollo quirinalizio. A Milano si erano salutati velocemente in uno scambio occasionale tra il monarca e i deputati locali, mescolati con le autorità cittadine. Certo il re in quel momento non poteva immaginare che soltanto un anno dopo avrebbe proposto a Mussolini il titolo di duca di Rodi, e più avanti addirittura la nomina a principe, e che per vent’anni lo avrebbe incontrato ogni lunedì e giovedì alle dieci del mattino come capo del governo.

			Adesso il sovrano – e non soltanto lui – si domandava che fine avesse fatto la vecchia anima mussoliniana che nel ’19 rivendicava ai Fasci appena fondati la “successione del regime”, lo spirito socialista antidinastico col quale il futuro Duce aveva promesso sull’“Avanti!” che se un giorno Sua Maestà si fosse affacciato a Milano avrebbe trovato il portone di Palazzo Marino “solidamente sprangato”, il rifiuto fascista del trono che solo tre anni prima aveva spinto il capo ad annunciare: “noi non andremo a frugare negli archivi e non faremo il processo retrospettivo alla monarchia, ma fin da questo momento diciamo: repubblica!”. Il re è appena ripartito e il Duce sente il bisogno di chiarire che “se il fascismo non è repubblicano, non è nemmeno monarchico, ma subordina il proprio atteggiamento di fronte alle forme delle singole istituzioni, agli interessi materiali e morali della nazione”. Agnosticismo istituzionale, dunque, o forse opportunismo costituzionale, come stabiliscono gli “Orientamenti teorici” dei Fasci nel 1920? Non proprio, se si leggono le ultime righe dell’articolo firmato da Mussolini sul “Popolo d’Italia”: “Perché Milano ha accolto così festosamente Vittorio Emanuele III e ha salutato il Re con grandi manifestazioni di simpatia? Anche la curiosità era in gioco, ma la curiosità è già una forma iniziale di simpatia. È difficile dosare gli elementi d’ordine psicologico che hanno spinto verso il Re masse imponenti di popolo. Ma quello che bisogna dire e ripetere è che il merito di questa situazione fortemente cambiata spetta in massima parte al fascismo che ha spezzato la tirannia rossa, ha fatto crollare gli idoli di creta e ha disperso gli eroi della rivoluzione”. Dunque il fascismo ha compiuto la grande bonifica del Paese, secondo il Duce, e la Corona ha potuto approfittare del nuovo spirito nazionale rafforzandosi sul trono. Il re è avvertito, gli applausi non sono suoi, ma solo in prestito.

			Il monarca sembra spinto a un nuovo attivismo, addirittura a un inconsueto protagonismo, sia pure silenzioso. Per tutto aprile, l’augusta presenza comparirà dovunque nell’Italia in fermento del 1922. Venerdì 21 a Firenze visita la Casa di rieducazione dei ciechi di guerra e poi visiona i lavori al monumento a Petrarca nello studio dello scultore Lazzerini, mercoledì 26 arriva a Gaeta imbandierata, scende alla banchina Sant’Antonio dove s’imbarca sulla real nave Conte di Cavour che lo porta a Reggio Calabria per sbarcarlo alle otto di giovedì mattina a Messina, dove inaugura il memoriale alle regie guardie di finanza perite nel terremoto del 1908 e assiste alla benedizione dell’arcivescovo Letterio D’Arrigo. Venerdì il fischio delle sirene di tutti i piroscafi e gli urrà dei marinai schierati salutano la lancia reale che porta a terra Vittorio Emanuele III atteso in caserma a Catania, dove consegna dieci medaglie d’argento e una di bronzo, prima di partire in treno per Taormina, dove la folla lo accoglie col lancio di fiori nel percorso verso l’Hotel Excelsior, per il tè d’onore. Applausi anche nelle brevi soste alle stazioni di Acireale e Giarre, ovazione sabato sera al teatro greco di Siracusa, dove il re in piedi risponde all’omaggio dei sedicimila spettatori, finché tre squilli di tromba riportano il silenzio e il buio per l’inizio delle Baccanti.

			Ma è Genova la grande ribalta mondiale che attende il sovrano, per la Conferenza internazionale dove si riuniscono vincitori e vinti dell’ultima guerra, chiamati a ricostruire un’idea comune d’Europa, ristabilendo un rapporto con Russia e Germania, dopo le rovine materiali e morali del conflitto. Dal mattino la folla si affaccia alle barriere di carabinieri in alta tenuta, alpini, fanti, guardie regie a cavallo che circondano Palazzo San Giorgio, per non perdere lo spettacolo dei grandi del mondo che prendono posto nella storica Sala delle compere dov’era nata la prima banca del pianeta, e dove adesso trova posto un enorme tavolo a ferro di cavallo che deve ospitare le delegazioni dei trentaquattro Stati presenti ai lavori, pronte ad ascoltare il discorso inaugurale del presidente del Consiglio Luigi Facta: “Qui si cancella il ricordo degli odi e dei risentimenti della guerra, qui non vi sono più amici e nemici, ma solo uomini e nazioni coscienti del dovere di condurre l’Europa verso il bene comune della pacifica coesistenza, della mutua comprensione e del necessario coordinamento tra le economie nazionali, che la guerra ha spezzato”.

			Prima, la guardia era scattata sull’attenti per l’arrivo a palazzo di Sua Eccellenza monsignor Giosuè Signori, arcivescovo di Genova, seguito dal barone Hayashi e dal visconte Ishii, delegati giapponesi puntualissimi, poi dal capo della missione francese Louis Barthou e dal ministro degli Esteri tedesco Walther Rathenau, dal primo ministro del Regno Unito David Lloyd George alle 14.53, e finalmente dal gruppo più atteso dalla curiosità occidentale, attirata dai segreti e dagli incubi della rivoluzione: sono i quarantacinque membri della missione russa dei Soviet, undici delegati e trentaquattro tra periti, diplomatici, segretarie e assistenti, guidati da Georgij Vasil’evič Čičerin, commissario del popolo per gli Affari esteri del governo bolscevico. La leggenda dell’Ottobre sovietico ha viaggiato con loro su un treno diretto che i ferrovieri italiani sono andati ad attendere a Innsbruck, per guidarlo verso la Liguria. Tre vetture speciali sorvegliate da un agente italiano a ogni sportello e da guardie russe nei corridoi, anche se nessuno conosceva l’orario del convoglio misterioso e il governo aveva fatto filtrare la falsa notizia che sarebbe entrato in Italia da Chiasso mentre invece varcava il Brennero. “Il proletariato italiano saluta i delegati della Repubblica dei Soviet a Genova,” titola a tutta pagina “L’Ordine Nuovo” gramsciano, organo del Partito comunista d’Italia. Fotografi e operatori cinematografici sembrano inquadrare soltanto i russi, li attendono alla stazione, li inseguono a Rapallo dove dormono alla vigilia, si affacciano al parco e si mostrano nel salone dell’Hotel Imperiale, con Maksim Maksimovič Litvinov, l’ambasciatore di Lenin prima in Inghilterra e poi negli Stati Uniti, che addirittura si fa fotografare in mezzo a due carabinieri con lucerna e sciabola al fianco.

			Ma la star politica naturalmente è Čičerin. Ex menscevico, poliglotta, colto, aristocratico, figlio di un diplomatico che è stato primo segretario a Torino dell’ambasciata russa nel Regno di Sardegna (e nel 1859 ha sposato proprio a Genova Georgina Egorovna Meyendorff, erede di un’altra famiglia di diplomatici), si muove perfettamente a suo agio mentre entra a Palazzo San Giorgio in tight e bombetta, con una borsa di cuoio nero in una mano e un volume foderato di tela azzurra nell’altra. Quando parte un accenno di applauso, si volta al centro della delegazione che si apre a ventaglio, come se fosse già in posa per un dipinto del realismo socialista sovietico.

			Tutti guardano a lui, con le mille domande che circondano Mosca cinque anni dopo la cacciata dello zar e lo sterminio della sua famiglia: cosa vuol dire la nomina di Iosif Stalin a segretario generale del Partito comunista sovietico, avvenuta appena pochi giorni prima, il 3 aprile? E cosa nascondono le voci sulla malattia di Lenin che si inseguono da quattro mesi, confermate anche dal professor Georg Klemperer, il famoso medico appena tornato in Germania dalla Russia? Čičerin dice che su Lenin circolano in Occidente troppe fantasie: “La situazione non è preoccupante. Vladimir Ilič soffre di un grave esaurimento, ma non c’è alcun principio di cancro”. Tutta questa attenzione alla Russia, tra il mito, la paura e il mistero, probabilmente non piace a Mussolini, che il 12 aprile entra a piedi giunti, da lontano, nel confronto diplomatico della Conferenza. “Dei due mondi fino a ieri l’un contro l’altro armati, chi si è arreso, chi ha capitolato? Invano i comunisti d’Italia si affannano a dimostrare il contrario: è il comunismo che va a Canossa. La vera grande Canossa del bolscevismo è contenuta nel discorso funebre del ministro Čičerin, che ha portato sul tavolo del Palazzo San Giorgio il corpo ormai disfatto dell’immensa Russia e ha detto: signori, la Russia è a vostra disposizione, è all’asta. Spartitevela tra di voi.” Ma dopo il conflitto, la speranza del dialogo guarda a Genova come alla città-frontiera tra due epoche, tra la guerra e la pace, la forza e la diplomazia. Il papa impartisce da Roma la sua benedizione sui lavori, ricordando che “la vera pace consiste nella riconciliazione degli animi, e non soltanto nella cessazione delle ostilità”; John Maynard Keynes spiega che dalla Conferenza non arriverà “clangore di trombe” per leader “cinti di porpora imperiale”, ma indica gli obiettivi possibili in un’unione monetaria per ristabilire lo standard dell’oro, un accordo sulle dogane per rimuovere gli impedimenti al movimento di merci e persone, un trattato commerciale per ristabilire gli scambi tra le potenze occidentali e la Russia; Luigi Einaudi va oltre e chiede che venga ricostituita “l’unità spirituale d’Europa”. Forse il vertice europeo era stato convocato troppo presto per produrre risultati: ma è a Genova che si cuce la trama del Trattato di Rapallo, siglato subito dopo la fine della Conferenza da Rathenau e Čičerin per risolvere le pendenze e ristabilire i rapporti tra Russia e Germania.

			Sotto il cielo coperto, alle 8.40 di sabato 22 aprile la corazzata Conte di Cavour, scortata da due cacciatorpediniere e fiancheggiata a destra dall’Andrea Doria, entra nel porto, dove tutte le navi hanno innalzato il gran pavese, e si ormeggia al molo Paleocapa. Dopo mezz’ora Vittorio Emanuele III sbarca al Ponte reale, mentre tutte le campane della città suonano a festa, e dopo un passaggio in prefettura, alle undici sale sulla Dante Alighieri dove ha invitato a pranzo i delegati delle trentaquattro nazioni, tra piante di bambù, vasi di fiori, festoni tricolori. Tre grandi tavoli sono pronti in coperta, quello centrale ospita il sovrano che avrà di fronte il presidente del Consiglio Facta, alla sua destra Lloyd George, a sinistra Barthou. Ma il capocerimoniere, commendator Depretis, sta annunciando l’arrivo del “signor Giorgio Čičerin, membro del Comitato centrale esecutivo panrusso e commissario del popolo agli Affari esteri”. “Ne ho piacere,” dice il re, con una stretta di mano.

			Tutti guardano i bolscevichi al banchetto di Sua Maestà (“consumato alla finanziera,” recita il menu in italiano, “orata alla genovese, medaglioni di vitello alla primavera, faraona arrosto e insalata all’italiana, gelati Regina Elena e sfogliatine, frutta e caffè, liquore Strega”), impeccabili in dorsay da cerimonia e guanti grigi, con Čičerin che ha un cenno d’inchino col capo quando Vittorio Emanuele cerca di capire se c’è qualche radice italiana nel suo nome di famiglia. Si conversa in francese, inglese e italiano e appena il sovrano lascia la Dante Alighieri l’inviato di Lenin pronuncia l’impossibile: “È un re che potrebbe anche presiedere dei Soviet”. Troppo zelo? Sembra pensarlo la Francia, dove il “Journal” pubblica una parodia feroce del ricevimento regale, immaginando un dialogo fantastico tra il monarca italiano e il ministro russo, con l’accusa implicita di soggezione e ambiguità italiana nei confronti dell’ospite rivoluzionario, col sovrano che dimentica di essere “cugino” dello zar assassinato dai bolscevichi: anche se la regina Elena appena un mese prima aveva assistito nella chiesa russa di Sanremo a una messa di requiem in suffragio di Nicola II, insieme alla principessa Jolanda e al principe Umberto, e da Roma era arrivata una corona di fiori del re. Un altro attacco viene dai comunisti italiani, sull’“Ordine Nuovo”: “Salotto lucido, e cucina lurida; colletto di gomma e niente camicia. Mentre a Genova un piccolo Re e ventimila sbirri inscenano per l’estero la commedia dell’ordine e della pace, sbirri e fascisti assediano a distanza la Liguria in un cerchio di terrore. A Torino una spedizione fascista martella di revolverate la Camera del lavoro; a Milano la polizia chiude i circoli comunisti; in tutto il Piemonte e la Lombardia è all’opera il bastone”.

			È il demone della violenza squadrista che era stato tenuto sotto controllo prima della Conferenza e ora torna ad agire, qualcuno sospetta addirittura per usare lo sfondo del vertice genovese come eco e amplificatore. Torino esattamente un anno prima ha subìto lo sfregio dell’incendio della Camera del lavoro, presa d’assalto dalle camicie nere che aggrediscono a pugnalate il custode Pleitavino alle quattro e mezza di notte, rompono i lucernari, frantumano i vetri delle finestre, spaccano i lampadari, spezzano il marmo dei tavoli, spargono la benzina sui registri, sui libri, sui documenti e nell’incendio del palazzo bruciano la memoria operaia della città. Adesso i fascisti commemorano un loro camerata, Amos Maramotti, che in quell’assalto rimase ucciso da una fucilata mentre scavalcava il muro di cinta. Tornano in corso Siccardi 12, la centrale dell’Ago, l’Associazione generale degli operai, sede delle Leghe, del collocamento, della Fiom, della sezione socialista, delle redazioni dell’“Avanti!” e del “Grido del Popolo”, la centrale politico-­sindacale della sinistra torinese, e sparano dieci colpi di rivoltella dall’ingresso della birreria verso l’interno, ad altezza d’uomo. Lo stesso giorno a Sarzana cento squadristi armati di randelli, scaricati da due camion e protetti dalla guardia regia, “ispezionano” la città bastonando e picchiando gli avversari, in un raid interrotto soltanto dall’allarme della sirena della Pubblica assistenza. Vicino a Bergamo il socialista Cesare Silvani viene trovato agonizzante dai carabinieri alle due di notte per strada, con la testa squarciata da una bastonata. Muore per la frattura del cranio anche un giovane iscritto al Psi di Arezzo, Federico Puri, mentre a Montecatini è freddato a colpi di pistola Sestilio Campioni, muratore anarchico, a Milano tre ragazzi del gruppo cattolico Cardinal Ferrari sono aggrediti a manganellate mentre stanno andando a una processione, a Bologna il pubblico ministero e il rappresentante della parte civile in un processo contro un gruppo di fascisti vengono picchiati per strada perché gli imputati sono stati riconosciuti colpevoli e condannati. Le “ispezioni”, con perquisizioni, sequestro di documenti politici, distruzione di tessere di partito, somministrazione di olio di ricino, sono l’ultima tecnica della sopraffazione di un anti-­Stato che soppianta lo Stato legale e sostituisce la legalità con l’arbitrio, libero di spadroneggiare e di umiliare gli avversari. Alle undici di sabato sera in via Nazionale a Roma, un giovane che cammina sul marciapiede dietro al direttore dell’“Avanti!” Serrati lo supera all’angolo di Villa Aldobrandini e gli lancia sul viso un involto pieno di sterco.

			Il re vede questo degrado feroce della lotta politica, con gli squadristi ipnotizzati da se stessi (“la legalità ci uccide”) e col fascismo che si nutre della crisi italiana di cui è figlio. Ma il Quirinale tace. Più che controllare le manovre di Mussolini in piazza, Vittorio Emanuele scruta le mosse di suo cugino Emanuele Filiberto d’Aosta nel palazzo. Soffre le voci ricorrenti che da almeno tre anni accarezzano l’ipotesi di una sostituzione del re col duca, o per una deviazione dinastica definitiva, o per una reggenza temporanea. Riceve continuamente segnalazioni sulle ambizioni del cugino e soprattutto della moglie, Elena d’Orléans, e ben presto si accorge che hanno cominciato a cavalcare l’onda fascista, schierandosi sempre più dalla parte del Duce, frequentando i ras locali. Nella sua prudenza sospettosa e nella sua ritrosia solitaria questa insidia concorrente che cresce all’interno del suo stesso casato lo destabilizza, e non riesce a nascondere alla corte e agli uomini di governo il vero punto debole che lo tormenta: l’ombra domestica del duca, che gli viene segnalato un giorno nelle fotografie in cui marcia dietro il mazziere in mantello nero e cilindro nel corteo di Cambridge, rivestito dei paramenti accademici che gli conferiscono un accreditamento internazionale; una sera tra gli applausi che raccoglie nei padiglioni della Mostra coloniale a Milano, dove si è anche fermato a sorseggiare un caffè alla turca; un pomeriggio a Merano dove passa in rassegna un manipolo squadrista, e qualcuno aggiunge che la banda suonava Giovinezza; un martedì a Torino mentre entra all’Ospedale Mauriziano per confortare l’onorevole Cesare Maria De Vecchi, capo del fascismo piemontese, operato pochi giorni prima e riconoscente, come monarchico, della visita d’omaggio nobiliare. A mano a mano che il fascismo diventa una forza d’urto dentro lo Stato, il re avverte che la marea crescente di questa forza arriva fino a corte, lambisce i suoi due più stretti dignitari, il primo aiutante di campo e il ministro della Real Casa, cattura Margherita la regina madre, e conquista il duca d’Aosta e la moglie. Lo sperimenta Francesco Saverio Nitti nei suoi dodici mesi passati alla guida del governo: “Il contegno degli Aosta era scorretto e deplorevole e il Re me ne parlava spesso con diffidenza. La duchessa fece addirittura la ridicola commedia di andare a Fiume a piangere vicino al cadavere di un legionario ucciso. Quando tornò a Roma giunsi a minacciarla in forma dura e severa di gravi provvedimenti. Di ciò riferii subito al Re, che volle la Regina assistesse al colloquio. Da allora il re mi chiese di far sorvegliare il Duca e la Duchessa d’Aosta e volle che lo tenessi sempre informato di tutti i loro atti”.

			Dov’era nata quella sovrana inquietudine? Quando? Ormai era difficile dirlo. Ma quella sera alla Scala, durante la visita a Milano, mentre Toscanini dirigeva l’orchestra nel Mefistofele Vittorio Emanuele III sentì la scommessa tra Dio e il demonio arrivare fin davanti al palco reale con la musica che annuncia la sventura, mentre le orme di fuoco nella notte fatale del sabba s’avvicinano sempre più. E quelle parole, come una minaccia, o peggio, una profezia: “Sta l’inferno a quelle porte / ove squilla / la fanfara della morte”. Poi un ultimo avvertimento: “Dei neri puledri già sento il nitrir, è d’uopo fuggir, è d’uopo fuggir”.

		

	
		
			La missione 
Maggio

			Le guardie regie erano schierate fin dal mattino davanti alla Casa del popolo a Milano, nella divisa grigioverde con le stellette a cinque punte, l’elmetto dello stesso colore sormontato dal fregio con lo scudo di casa Savoia e l’aquila dalle ali spiegate: col becco già rivolto a destra. Dall’altra parte della strada i carabinieri, con la baionetta innestata sui fucili. Sembravano presidiare i canti che si alzavano dal salone, prima l’Inno dei lavoratori per garantire che “ogni cosa è sudor nostro / noi disfar, rifar possiamo / la consegna sia: sorgiamo / troppo lungo fu il dolor”; poi l’Inno dei pezzenti, per dichiarare che “noi siamo i poveri, siamo i pezzenti / la sporca plebe di questa età / la schiera innumere dei sofferenti / per cui la vita gioie non ha”; quindi l’Inno alla canaglia per annunciare che “or muoviamo alla battaglia / vogliam vincere o morir / su, marciam santa canaglia / e inneggiamo all’avvenir”; infine, prima dell’Internazionale, il coro per l’Inno del Primo Maggio, cantato da tutti come ogni anno sulla musica del Nabucco: “Vieni o Maggio, t’aspettan le genti / ti salutano i liberi cuori / dolce Pasqua dei lavoratori / vieni e splendi alla gloria del sol”. Tutti gli elementi con cui la sinistra definiva se stessa sembravano radunarsi in quelle musiche, in quelle parole e in quella strada, via Fanti: il lavoro, la fatica, la coscienza di classe, l’organizzazione e la ribellione, il sol dell’avvenire. 

			Ma perché la festa ufficiale di questo lunedì 1° maggio 1922 si fa al chiuso, dentro il salone che non riesce a contenere tutta la folla? Come mai non in piazza, davanti alla città? E lì fuori, quali ordini sono stati dati alle guardie, che individuano gli operai con il garofano all’occhiello del vestito della festa, i proletari col fazzoletto rosso al collo, e li fermano controllando a lungo i documenti, li perquisiscono a uno a uno come se nascondessero le armi? C’è molto da capire, quest’anno, ma bisogna affrettarsi per trovare ancora un posto nel salone dove la celebrazione unitaria della Festa dei lavoratori si sta trasformando nel giorno dell’inquietudine: e lo squillo di tromba, che alle tre in punto ordina il silenzio, oggi sembra un allarme.

			È successo che lo squadrismo non è solamente andato per mesi all’attacco dei sindacati operai, delle Leghe e delle cooperative, devastando le loro sedi e distruggendo l’organizzazione. E non ha soltanto costruito nelle corporazioni il controsindacato fascista, spesso costringendo con la forza i capi Lega a traslocare nelle nuove organizzazioni, proseguendo l’impegno agli ordini delle camicie nere. Adesso è arrivato il momento di andare oltre e cancellare l’elemento ideale, la forza simbolica, il deposito sentimentale di tradizione del sindacalismo nato dal lavoro, dai ferri del mestiere, dalla condivisione di una condizione comune, dalla confusa coscienza di avere dei diritti, e addirittura di poterli rivendicare. Esperto di ritualità e liturgia, Mussolini vuole estirpare anche la radice del mito proletario nel quale la sinistra riconosce e racconta se stessa, si autorappresenta e si onora, in una conferma di fedeltà identitaria. È l’attacco diretto al Primo Maggio: mentre Filippo Turati celebra dietro la porta chiusa della Casa del popolo la sua trentaduesima Festa del lavoro, spiegando che “il socialismo non muore e il Primo Maggio è eterno, e se quest’anno è carico di dolori e di dubbi, noi sorridiamo ugualmente sereni delle squadre col randello, perché la raffica di questa sanguinosa violenza ci fa dubitare della civiltà stessa ma non ci saprà mai scalzare”, i fascisti lanciano l’offensiva: a Milano una squadra con le mazze ferrate colpisce gli avversari alla Fiera Tivoli, vicino alla giostra, poi fugge sparando in via Anfiteatro dove lascia a terra due feriti, mentre la città registra aggressioni a operai e socialisti ovunque, in corso Buenos Aires, in corso Venezia, in via della Guastalla, sul ponte di Porta Romana con i bastoni.

			Dappertutto è caccia aperta al sovversivo. A Bologna le bande nere circondano il Teatro comunale dove si svolge la manifestazione sindacale, mescolandosi con la polizia che non frena le aggressioni e le manganellate, un comunista è ucciso a colpi di pistola a Rivabella, mentre in provincia bisogna cancellare i comizi previsti a Medicina, Porretta e Persiceto, perché manipoli armati bloccano le strade. Ad Alessandria, l’onorevole Modigliani, socialista, prima di un dibattito è assediato in albergo da una folla di squadristi con urla, fischi e spari di castagnole. A Megliadino San Vitale, nel Padovano, un gruppo fascista assalta un’osteria dove sono riuniti alcuni socialisti che salgono al primo piano e sparano dalle finestre uccidendo due squadristi e ferendo gravemente un terzo. Il Primo Maggio finisce con dodici morti, secondo i primi calcoli, cinquantotto feriti, un cascinale incendiato a Rieti, due circoli bruciati a Rotta, in provincia di Pisa. Alla vigilia della festa, il manifesto dell’Internazionale comunista denunciava “l’attività sanguinosa dei fascisti, preludio della guerra civile”, ma garantiva i lavoratori per il futuro: “Formate una sola classe, di qualunque tipo siano le vostre divergenze politiche, e se fate blocco nessuna forza vi potrà resistere”.

			In realtà l’istinto di Mussolini lo porta a saturare l’opinione pubblica con il senso comune fascista in sostituzione del buonsenso popolare sgretolato, con continue correzioni ideologiche al meccanismo culturale dominante, all’interpretazione della storia, all’idea di sé che l’Italia ha coltivato fino a quel momento. È come se il Paese, stremato ed elettrizzato nello stesso tempo dalla furia che lo attraversa percuotendolo, cercasse un nuovo interprete del suo destino, pronto a consegnarsi in una vertigine della decadenza dove qualsiasi azzardo è meglio della continua, progressiva perdita di coscienza e di valore: e al fondo scoprisse il fascino del male, cedendo all’abbandono. Prima, c’è l’attrazione per il sovvertimento, la resa dei conti, il ribaltamento delle gerarchie, la scoperta dell’impossibile, il richiamo dell’avventura, la confusione tra la forza fisica e l’energia politica, tra il potere e l’arbitrio in un’alchimia sconosciuta, che genera una rappresentazione degli avvenimenti ingigantita e febbricitante.

			È per questa via che al mito identitario del Primo Maggio il Duce, aiutato dagli studi di Margherita Sarfatti, nelle discussioni delle serate milanesi trascorse nel salotto di corso Venezia 93, sostituisce il mito primigenio di Roma fondatrice della storia italiana, invincibile perché imperiale e sovrana, eterna attraverso i millenni. Decretando il “funerale” della Festa dei lavoratori, il fascismo trasforma la celebrazione del Natale di Roma, il 21 aprile, nella nuova Festa del lavoro, precipitandola immediatamente nella “Festa del fascismo”. La retorica aulica di Mussolini, pagana ma continuamente alla ricerca delle fondamenta metaforiche del sacro, perennemente tentata dalla trasposizione epica del contemporaneo, cerca nell’incontro con Roma l’alfabeto spirituale che le manca e la cornice storica che sta inseguendo. La dimensione eroica che nasconde le incertezze del Duce trova nella romanità la sua ragione prima ancora che la radice, il richiamo perenne, la sollecitazione continua, e viene comunicata alla nazione come un disvelamento popolare, dopo secoli di occultamento nella polvere della storia. Immediatamente il fascismo si attribuisce il ruolo di interprete e continuatore di quel destino riconsacrato, “come Enea ritrovò l’antica madre”. “Roma e Italia sono due termini inscindibili,” dice Mussolini. “Nelle epoche grigie o tristi della nostra storia Roma è il faro dei naviganti e degli aspettanti, la meta suprema. Celebrare il Natale di Roma significa celebrare il nostro tipo di civiltà, esaltare la nostra storia e la nostra razza, poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso l’avvenire. Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento, è il nostro simbolo, il nostro Mito. Molto di quello spirito immortale risorge nel fascismo: romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di combattimento, romano è il nostro orgoglio e il nostro coraggio. È destino che Roma torni a essere la città direttrice della civiltà in tutto l’Occidente d’Europa.”

			Da quel momento è come se il linguaggio mussoliniano celebrasse nell’idea leggendaria di Roma la sua sorgente e la sua sponda oltre che il giacimento lessicale e immaginifico, in un battesimo mimetico continuo di funzioni, cariche e figure, in un recupero ossessivo di termini e ruoli, con un ritorno costante al quadrumviro, al labaro, al console, al triario, al manipolo, al decurione, alle centurie, alle coorti e alle legioni. Termini che veicolano il culto fascista per l’universalità dello spirito latino, ma anche – e non per caso – il carattere antidemocratico e imperialista di quel sistema sovrano. La postura stessa del Duce nei suoi discorsi (“Sapeva esattamente quando doveva fermarsi,” spiega la moglie Rachele, “gettare indietro la testa, sporgere il mento, mettere le mani sui fianchi o incrociare le braccia, per un dono di natura”), la scansione triplice della sua oratoria, l’uso delle pause, la semplicità sintattica, la ripetizione catechistica, la forza polemica, la creazione figurativa, tutta questa costruzione retorica che avviluppa il fascismo trova nel sogno ideale di Roma il suo modello e il suo compimento, la sua legittimazione, addirittura la missione. Mentre un’altra Roma, mondana, terrena e politica spunta nell’orizzonte di conquista che si affaccia in una lontananza di cinque mesi dalla Marcia: appunto, “la meta suprema”.

			La nervatura del linguaggio si adegua allo spirito guerriero di Roma. “Sentiamo fervere il più vero sangue della stirpe romulea per tutte le arterie della nazione,” grida “Il Popolo d’Italia”. “O bastardi delle Internazionali, siete voi sordi per non avvertire il risveglio titanico di questo spirito di razza nella massa dei lavoratori italiani, e questo bruciante amor di patria nell’umile cuore del popolo? Guai ai popoli eunuchi. Tutto è sorpassato e superato nella fiumana di romanità che dilaga per ogni zolla d’Italia: e socialismo e capitalismo, e borghesia e proletariato, governo e parlamento. Oggi il lavoro italiano, fiero e indipendente, inserisce il suo principiante destino sul diritto armato di Roma. Chi è forte ha pace.” Nell’anomalia del fascismo, diverso da tutti gli altri partiti, si forma la convinzione che non basta dirigere lo Stato, bisogna possederlo, portandolo a coincidere con il partito­movimento. Per arrivare a questo risultato, il Fascio può cominciare a sostituire lo Stato là dove rivela particolare debolezza e inconcludenza, trasmettendo ai cittadini l’impressione di un’assenza istituzionale, un vuoto di governo e di potestà: e la promessa di una supplenza fascista. 

			Le camicie nere si presentano come la forza che ha bloccato lo sbarco del bolscevismo in Italia, attaccando le organizzazioni politiche e sindacali di sinistra dopo l’occupazione delle fabbriche. Poi lo squadrismo non è rientrato nei ranghi, si è trasformato nella mano armata degli agrari, la sua violenza si è messa a servizio della borghesia reazionaria, e infine è diventata espressione autonoma della ribellione, non ha più bisogno di motivazione e mandanti esterni, si giustifica mentre si compie e per il semplice fatto che si realizza. Questa tecnica del colpo di mano insieme con la logica della sostituzione porta i fascisti a organizzare platealmente il boicottaggio dello sciopero dei ferrovieri proclamato per il Primo Maggio. Dalle sei del mattino squadre di macchinisti, conduttori, fuochisti, manovratori e frenatori col distintivo fascista all’occhiello si presentano alle stazioni e salgono sui treni fermati dallo sciopero, facendoli partire imbandierati tra gli applausi. Su quei treni fascisti viaggia il paradosso dell’“ordine” ristabilito da una forza dichiaratamente sovversiva, calpestando il diritto di sciopero e realizzando nelle grandi città italiane la prova generale della grande sostituzione.

			Il sistema continua ad accumulare tensione, come se fosse pronto a esplodere. Tutto è esasperato, conflittuale, eccitato. In coda alla battaglia del Primo Maggio sessanta imprenditori nella zona di Torre Annunziata decidono la serrata di tutti gli stabilimenti per ventiquattr’ore, in reazione immediata allo sciopero operaio. Ma è il Paese intero che sembra infiammabile, senza un ancoraggio di stabilità, salvo la sorpresa del censimento che al 1° gennaio 1922 conta 37.270.493 abitanti nel Regno, con una crescita di 2 milioni e mezzo (7,5 per cento) rispetto alla rilevazione del 1911, nonostante il decennio abbia dovuto affrontare terremoti, un’epidemia di influenza con 400.000 vittime e soprattutto una guerra con mezzo milione di morti militari, 350.000 orfani e 300.000 mutilati e invalidi. Ma la disoccupazione è in aumento e arriva a quota 607.000 unità, con 107.000 donne. La Sarfatti rilancia gli “Orti Operai” indicando a esempio fascista il caporeparto metallurgico Raffaele Gormio, che in 98 metri quadrati di terreno coltivato con il solo aiuto dei due bambini ha raccolto in un anno 761 chili di ortaggi. A Torino la Camera del lavoro apre uno sportello per aiutare le famiglie senza reddito che non possono pagare l’affitto e ricorrono al Monte di pietà per far fronte alle bollette: e i salari non riescono a crescere come il costo della vita, anzi la loro potenza d’acquisto è inferiore a quella d’anteguerra, con il bilancio giornaliero di una famiglia operaia tipo che registra 21,20 lire di guadagno e 26,37 di uscite. Al mercato bisogna spendere una lira per un chilo di carote, 45 centesimi per un cavolo piccolo e 55 per quello più grande, le patate arrivano a 80 centesimi al chilo, l’aglio a 1 lira e 30, le mele di seconda qualità a 2 lire, le castagne secche a 2,40, mentre nei negozi la carne di manzo fresco di prima scelta costa 6 lire al chilo, l’olio d’oliva 11 lire, il burro 9,50, il lardo nostrano 90 centesimi, il salame di Bologna 10 lire, il gorgonzola 12, un fiasco di vino per famiglia 4,20 e la vera occasione questa settimana è la scatola da 200 grammi di sardine finissime solo a 1,80. 

			Sindaci e prefetti intervengono col calmiere, frenando a Torino il prezzo della pasta secca di grano duro a 2 lire e 80, a Milano il costo del latte a 1,10, mentre il governo ribassa in tutto il Regno il prezzo del pane di 5 centesimi al chilo. Ma manca il sale, e si è costretti a comprare quello di lusso, più fluido ma anche più caro, a Torino le guardie municipali consegnano ai disoccupati i buoni per la minestra serale, distribuita gratuitamente in sedici punti della città, a cui si è appena aggiunto il cortile di via Ponte Mosca 25, nel quartiere Aurora, a Milano l’azienda consorziale dei consumi mette in vendita in corso di Porta Ticinese, in via Falcone e in corso Garibaldi un riso speciale, “ottimo”, a 1 lira e 70 al chilo, come misura d’eccezione per evitare “che gli ultimi aumenti di prezzo vadano a danno del ceto proletario”.

			Ma sono i focolai di protesta che surriscaldano il 1922. Appena il prefetto di Venezia ordina di ridurre di 10 centesimi i prezzi di vendita del pane, perché i consorzi pagano meno il grano, i fornai di Mestre chiudono tutti gli impianti e propongono di rivalersi sui salari degli operai, e la stessa ribellione va in scena in Piemonte, dove il ribasso è di 5 centesimi. All’assemblea degli azionisti Fiat il presidente Giovanni Agnelli comunica che “l’andamento delle officine nel corso dell’anno è stato tranquillo e si può considerare ormai cessato il periodo di disordine”, ma annuncia che “la quota-spesa del personale grava in modo eccessivo sul costo del prodotto, mentre altri Paesi hanno oggi la mano d’opera molto più economica della nostra”. In risposta, la Cgl rilancia la difesa delle otto ore (otto di lavoro, otto di riposo, otto di tempo libero o studio), che sono messe in discussione nell’edilizia. I comunisti sono pronti alla battaglia: “Ricordano gli operai,” si domanda “L’Ordine Nuovo”, “quante vittime, quanto sangue, quanti martiri per la conquista di queste otto ore? Ricordano che la vittoria arrivò solo dopo la guerra, quando la borghesia tremava e temeva per la vendetta del proletariato? Ebbene, oggi è la sorte degli edili, ma domani sarà quella dei metallurgici, dopodomani… chi lo sa?”. Dovunque il lavoro entra in sofferenza, per tutti i mestieri. Scioperano da trentasei giorni i cavatori ad Arona, da tre mesi i lanieri di Susa, da settimane i cementisti di Berceto, da un mese i ceramisti di Pisa, Rifredi, Sesto Fiorentino, Laveno, Mondovì, si riunisce a Monza l’Internazionale dei cappellai, entrano in agitazione i tintori, le ombrellaie, i lavoranti barbieri, i muratori, i giornalieri dell’agricoltura, i carboniferi, i cartai di Voghera, Stradella e Casteggio, i pianofortisti, sette equipaggi di piroscafi in partenza da Genova, i maestri delle scuole serali, gli chauffeur, i metalmeccanici, gli operai del teatro, gli artisti drammatici. A Ostiglia, nel Mantovano, scatta lo sciopero cittadino dei bar, dei negozi e delle osterie che appendono agli usci sbarrati un cartello con l’annuncio di chiusura “per protesta contro gli eccessi fiscali”. A Mammola, in Calabria, scioperano anche i preti, che si rifiutano di celebrare le funzioni lamentandosi perché il canonico non riconosce i loro minimi diritti finanziari.

			Lo squadrismo avverte nell’incandescenza del momento l’occasione per sfogare se stesso e premere sul sistema, per testare insieme la sua capacità di sfondamento e il livello di resistenza dello Stato. Tutto è azione, nel ’22, ma le camicie nere cominciano a sentire la sterilità dell’azione che si consuma nel gesto, il limite dell’atto dimostrativo. Le bande sono un fattore di distruzione, un veicolo di aggressione, ma non vanno oltre. Fanno paura, non fanno politica. Mussolini stesso avverte il limite e il suo pericolo, sembra incarnare questa necessità di uscire dalla dimensione puramente fisica costretta nel triangolo presenza, prestanza e violenza. E, infatti, sabato 13 maggio si mette in guardia per l’ultimo duello, sul prato del velodromo Sempione. Il guanto di sfida viene da Mario Missiroli, direttore del “Secolo”, che il Duce in un articolo aveva definito “gesuita e vigliacco”, dopo essere stato accusato di essersi messo al servizio degli agrari. Sette assalti, la spada di Mussolini che si spezza in punta, due ferite all’avambraccio destro di Missiroli (una di cinque centimetri) che fanno fermare la contesa, il rifiuto dei due avversari di riconciliarsi.

			L’avventura dei duelli per il capo del fascismo finisce qui, come se si fosse conclusa un’epoca. E infatti il fascismo sta entrando in una nuova stagione. Gli squadristi non possono continuare all’infinito a fare spedizioni punitive, incursioni e scorrerie armate, a questo punto cercano uno sbocco, sentono la loro lontananza da tutta la società politica, la loro alterità confermata dal Duce che diffida di tutti, nazionalisti compresi: “Non vorrei che essi fossero i pescecani del fascismo, che ci sfruttassero e si arricchissero alle nostre spalle. Le simpatie del vasto pubblico si sono attenuate e sono in ogni caso mutevoli. Riassumendo, noi non abbiamo amici”.

			Poiché lo squadrismo non può risalire la sua stessa esaltazione, tornando alla normalità, i ras locali del partito cercano di indirizzarlo verso un obiettivo politico, che in questa fase sarà necessariamente parziale, ma che tuttavia può assumere una rilevanza nazionale. Comincia Roberto Farinacci, avvertendo a inizio maggio il prefetto di Cremona che potrà tollerare manifestazioni socialcomuniste solo se non sventoleranno bandiere rosse e se lui stesso interverrà in contraddittorio. Poi si presenta nell’aula del Consiglio provinciale, si autonomina sul campo “quarantunesimo consigliere” e pretende di parlare: “Voi non potete votare, non potete decidere nulla perché non rappresentate più nessuno, in quanto i vostri elettori sono passati in massa al fascismo. Io porto la voce della parte sana della popolazione e interverrò a tutte le sedute. Cremona è nostra e guai a chi la tocca. Noi disinfetteremo totalmente l’aria della città”. Ma è a Ferrara che Italo Balbo cova una nuova strategia per lo squadrismo. Già a fine aprile, durante un incontro ufficiale col ministro dell’Agricoltura Bertini venuto in visita in Emilia, Balbo aveva sussurrato al prefetto di Bologna Mori che stava pensando di dare l’ordine alle camicie nere di sequestrare il ministro e tenerlo in ostaggio finché non fosse stato liberato un gruppo di fascisti dal carcere della città: Mori gli disse subito che gli arresti erano puramente precauzionali. Adesso il ras chiede al Duce l’autorizzazione a un vero e proprio colpo di mano: ordinare all’improvviso e in segreto l’occupazione di Ferrara da parte dei sessantamila disoccupati della campagna di tutta la provincia, e non togliere l’assedio finché il governo non decida misure immediate di sostegno, con un piano di lavori pubblici. Auto, biciclette, barche: una circolare riservata in busta chiusa da aprire all’ora X ordina ai segretari dei Fasci locali di usare tutti i mezzi per convogliare lavoratori e disoccupati in città “per una manifestazione di forza senza precedenti”, che suoni come ultimatum a Roma. Ogni uomo dovrà portare con sé un pastrano o un mantello e una coperta perché si dormirà all’aperto in strada, pane e viveri a secco, in quanto le osterie resteranno chiuse. Ma è chiaro che per Balbo (e per Mussolini, da Milano) questa è la prova di qualcos’altro che confusamente si testa, misurando la fede, la resistenza, la disponibilità della massa fascista, e non più soltanto delle squadre. E infatti gli uomini entrano in città inquadrati per tre, divisi per Fascio e per paese, dopo che Balbo li ha passati in rassegna, come se li aspettasse una battaglia. La città è invasa, si bloccano i tram, si ritira la compagnia delle guardie regie che non ha opposto resistenza, si aprono gli idranti dell’acquedotto per il rancio, il forno comunale cuoce ventimila chili di pane. Il governo manda prima un telegramma di disponibilità, poi incontra gli emissari degli occupanti, spediti a Roma per trattare, infine capitola e trasmette l’impegno per i lavori pubblici straordinari che chiede la piazza: trenta milioni. Scatta l’ordine di smobilitazione e il Duce esulta sul “Popolo d’Italia”: “Viva Ferrara fascista”. “Le giornate di Ferrara,” spiega, “sono la consacrazione di un grande fatto compiuto, sono il sigillo di una vittoria conquistata con duro sforzo, con assidua tenacia, con inesauribile fede, nella profondità del capovolgimento spirituale operatosi così rapidamente in quelle popolazioni. Ciò che è avvenuto nel Ferrarese non appartiene al regno degli effimeri: è duraturo.” Balbo ripete al Duce che “questa grande manovra è la prima del genere che si tenti in Italia”. E aggiunge: “Ci serve per avere l’esatta sensazione dello stato d’animo delle nostre masse, e la misura della loro disciplina”.

			Dunque una prova generale. Ma di che cosa? Anche il Duce fatica a cogliere la deriva della crisi, a decidere se farla esplodere oppure assecondarla, a capire se la forza d’urto fascista può ancora procedere nella sua distruzione rivoluzionaria oppure ha già aperto il varco dal quale conviene passare. In sostanza, Mussolini è pronto a fare la rivoluzione? 

			Dino Grandi, l’ex sfidante del Duce sul patto di pacificazione, spiega che non bisogna sbagliare la lettura dei tempi: “Siamo freddamente convinti che non si può forzare così, ad un tratto e attraverso l’audacia di un pugno di congiurati, il ritmo fatale di un lungo processo storico e che le utopie sono destinate a cadere tanto più rapidamente quanto più sono lontane dalla coscienza della realtà. La rivoluzione non può mai essere un’esplosione improvvisa di violenza sovvertitrice, bensì un processo lento, quotidiano, intimo e assiduo. Il fascismo oggi deve diventare un organismo politico potente e disciplinato che agisca contro lo Stato e lo trasformi”. È la fine della lunga soggezione all’epica di Fiume, da sempre incombente sulle camicie nere come un modello ribelle d’obbligo. Grandi lo accompagna nella soffitta dei “miti altissimi”, dei “simboli purpurei”: ma basta così. E Mussolini approfitta per far votare al partito un ordine del giorno che per la prima volta e per sempre salva del Poeta “solo le concrete e luminose manifestazioni spirituali”. Ridotto a un santino, il Vate non ingombra più la strada del Duce, libero dal paragone e dal vincolo del culto eroico dell’insurrezione, fino al punto da accarezzare l’ipotesi legalitaria: “Non si può escludere una partecipazione fascista al potere dello Stato. Se domani sarà necessario ai fini supremi della Nazione, i fascisti non esiteranno a dare i loro uomini al governo dello Stato”.

			Quei sussulti prerivoluzionari che attraversano la Pianura padana non sono quindi il frutto di una strategia, come pensa Togliatti, ma l’inerzia di un movimento ancora incerto – nella sua leadership – sulla strada da scegliere, e intanto agitato alla base, spinto, sedotto dall’energia violenta dello squadrismo che mette in scena se stesso per tutto il mese di maggio. Tre giorni di occupazione a Rovigo; adunata di massa domenica 14 a Carrara con squadre di ciclisti, motociclisti e cavalleggeri; Crema invasa da bande nere che assediano l’onorevole Ferdinando Cazzamalli, medico socialista, lo inseguono, lo costringono a partire; a Padova cerimonia funebre alla basilica del Santo “per salutare alla voce tutti i caduti sotto i colpi della barbarie rossa”; a Firenze sfilata di tre ore di cinquantamila fascisti coi gagliardetti, preceduti dalla banda musicale. Inutilmente il presidente del Consiglio Facta spedisce una circolare a tutti i prefetti del Regno invitandoli a vietare cortei e comizi pubblici, “per eliminare ogni pretesto di lotta e contribuire efficacemente alla pacificazione degli animi”. La macchina governativa non lo ascolta, e Mussolini ha appena applaudito alle adunate e alle occupazioni: “Ormai la forza di propulsione del fascismo, i suoi motivi di vita sono così potenti che lo fanno rassomigliare ai fenomeni logici e inesorabili della natura, come lo scatenarsi di un uragano, il precipitare di una valanga o lo straripare di una fiumana”. Gramsci, sull’“Ordine Nuovo”, dà un altro nome alla fase: “La morte dello Stato liberale”.

			Il 24 maggio, settimo anniversario della dichiarazione di guerra, è il cortocircuito. Mentre i fascisti pensano di espugnare il quartiere “rosso” di San Lorenzo a Roma, dai circoli socialisti e comunisti partono spari nell’oscurità contro la folla che segue la bara di Enrico Toti, il volontario civile privo di una gamba morto nella Battaglia dell’Isonzo, accompagnandola per la sepoltura definitiva al cimitero del Verano, al suono patriottico della fanfara dei bersaglieri: barricate, sangue, urla e panico. Due giorni dopo un fuochista iscritto al Fascio, che aveva partecipato al corteo, spara per ritorsione a un operaio davanti a un’osteria di piazza Sant’Apollinare, e lo uccide. Alla Camera il governo parla di tre morti, quarantaquattro feriti, duecento arrestati. Il socialista Bombacci urla che il proletariato deve armarsi e poiché lo Stato borghese non vuole proteggerlo “deve pensare da sé alla propria tutela”. Per ragioni opposte anche Mussolini attacca il capo del governo Facta, denunciando la scelta “immorale e suicida” di trattare allo stesso modo chi difende lo Stato e chi spara per demolirlo.

			Quello del Duce è un preannuncio di guerra: “È evidente il tentativo di controffensiva di tutta la criminalità che è alla base del sovversivismo italiano. Ma noi, lungi dal temere l’assalto, lo aspettiamo, perché siamo sicuri di schiacciare la malabestia, una volta per sempre. Fascisti di tutt’Italia, consideratevi sin da questo momento materialmente e moralmente mobilitati”.

			Nel mese sottosopra, con una scossa di terremoto a Ferrara tra due raduni fascisti, e il sangue di san Gennaro che si scioglie benevolo alle otto di sera del sabato che precede la prima domenica del mese, qualcuno ruba le lampadine per strada, notte dopo notte, e trecento metri di filo di rame da varie cabine, come se fosse possibile portar via il lampo della modernità che dissolve le ombre. Ma un’ispezione generale rivela le condizioni disastrose in cui si trovano gli impianti, tanto che il commissario elettrico ordina ai prefetti delle province di Milano, Como, Sondrio, Brescia, Bergamo, Pavia, Cremona, Mantova, Piacenza, Parma, Reggio, Modena, Novara, Alessandria, Genova, Bologna, Ravenna, Forlì, Lucca e Massa-Carrara di disciplinare il consumo dell’energia, riducendo la luce pubblica del trenta per cento e se necessario anche del cento per cento dopo le undici di sera, cancellando l’illuminazione esterna degli edifici, rabbuiando le vetrine, le insegne, le pubblicità e vietando ai cittadini di tenere le luci accese in casa e negli uffici dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Mezza Italia si spegne, e tutto il Regno si muove a tentoni verso l’autunno 1922.

		

	
		
			La fanghiglia 
Giugno

			Venivano avanti nella notte, col viso dipinto di nero. Tre squadre speciali che si erano staccate dai quattrocento uomini in marcia verso Bologna da Modena e Ferrara: adesso camminavano curvi, schermati dagli alberi e protetti dall’illuminazione spenta sulle strade, finché entrati nella frazione Caselle di Crevalcore arrivò l’ordine del silenzio assoluto, al momento di separarsi e attaccare gli obiettivi. In cinquanta raggiunsero subito la casa del socialista Primo Barbieri. Tre latte di benzina versate davanti alla porta, sulle finestre, la scala e il muro. Poi il fuoco e la fuga. Quasi nello stesso momento la seconda squadra gettava un fiammifero sulla benzina sparsa sopra la calce dell’abitazione di un altro socialista, Olindo Anderlini. Mentre si sentivano le prime grida di allarme e la luce si accendeva nelle case, con le famiglie che si affacciavano alle finestre, si alzarono le fiamme del terzo incendio, appiccato alla Casa del popolo. Chi provò a chiamare i pompieri si accorse che i telefoni erano muti: qualcuno aveva tagliato i fili. Non serviva la firma e la rivendicazione, tutto era chiaro. Il paese in strada guardava il fuoco fascista, che nel mese di giugno bruciava l’estate italiana del 1922.

			Non era una semplice “adunata” che raccoglieva gli squadristi emiliani nella piazza di Bologna, ma una prova di forza senza precedenti contro la tradizione rossa della città, contro il prefetto e contro lo Stato per imporre la legge del fascismo. Rapidamente, le camicie nere erano passate dalla manifestazione all’occupazione, dalla dimostrazione all’insurrezione. Pezzi d’Italia fascista si ribellavano alla storia del luogo e alla legalità del Regno, prendevano il comando della piazza, ingabbiavano le istituzioni, sperimentavano il dominio. Un progetto eversivo, un anticipo di rivoluzione, la prova generale di quel che sarà: per spaventare il popolo e il potere, ma prima ancora per autoconvincersi che il sistema era infragilito come un guscio vuoto, non più sorretto da nessuna forma di autorità, pronto a cadere. Dunque quel guscio poteva essere spaccato, per impadronirsi della sostanza. L’ora era prossima. 

			Per strada, passando tra paesi e cascine, l’eversione incolonnata che sperimentava se stessa scaricava la furia della violenza accumulata da mesi, contro i socialisti che ancora non erano stati costretti a fuggire dalle loro case e contro le associazioni proletarie in disarmo. Incendiato il consorzio di Molinella, bruciato il circolo operaio a Sala Bolognese, bombe alle due di notte a Sesto Imolese, completamente distrutta la cooperativa La Sociale appena fuori Porta Galliera, devastati gli uffici dell’Ente autonomo dei consumi in via Roma, saccheggiato il suo magazzino di stoffe, assaltata la Camera del lavoro, attaccato il panificio comunale in via dei Mille, sfigurati gli uffici della Federazione dei lavoratori della terra, smantellate le sedi del Sindacato ferrovieri e del Gruppo macchinisti e fuochisti di via del Borgo. Vicino al municipio, in via Battibecco 4 dove abita il socialista Ulrico Quinterio, due squadristi accendono di notte la miccia di una bomba piazzata sul pianerottolo e lo scoppio sfonda la porta dell’appartamento e apre una breccia nel muro.

			Un concentrato di furore e di arbitrio che è già una confisca di potere, una sospensione del diritto. L’occasione è la morte del caposquadra fascista Celestino Cavedoni, colpito negli scontri secondo le camicie nere, e per le autorità ucciso da una bomba che stava lanciando contro i socialisti. Ma il vero obiettivo è Cesare Mori, il prefetto che, prendendo sul serio gli ordini di imparzialità del presidente del Consiglio Facta, fa intervenire la forza pubblica contro le incursioni squadriste e soprattutto vieta con un decreto l’importazione di mano d’opera dalle regioni vicine. I fascisti pensano che sia un modo per favorire “i rossi”, cioè le Leghe e il sindacato con cui sono in lotta e in concorrenza, dopo averli svuotati attirando e obbligando con i bastoni gli iscritti a scegliere le loro organizzazioni, gonfiandole con 15.000 lavoratori a Modena, 30.000 a Bologna, 13.000 a Ferrara. Adesso bisogna assistere questa massa di braccianti e contadini nel mercato del lavoro, e il rimedio del sindacato fascista è quello di agire con mano libera sui disoccupati per spostarli da una città all’altra, secondo le convenienze.

			Mori diventa il diavolo, il “viceré”, il servo dei socialisti. “Il prefetto non ha mai compreso l’anima di Bologna e dell’Emilia,” lo attacca l’onorevole Marco Arturo Vicini, deputato fascista di Modena, “anzi fin dal suo arrivo in città ha dimostrato la sua simpatia per le organizzazioni rosse e per i capi della tirannia dalla quale eravamo appena riusciti a liberare le nostre laboriose popolazioni. Inevitabilmente questo atteggiamento ha portato al conflitto.” “È un uomo di polizia grossolano e violento,” aggiunge l’onorevole Aldo Oviglio, futuro ministro della Giustizia con Mussolini, “che tratta il fascismo come nemico, invece di capire che si è sostituito a uno Stato assente.”

			Con questo carico di rancori, gli squadristi trovano un nuovo bersaglio asserragliato nel palazzo del governo che impersona lo Stato ottuso, insensibile, debole e tuttavia ostile. Inutilmente il papa si augura che gli animi di tutti “siano affratellati in un solo amplesso di fede e di amore, affinché sulla terra già allagata di sangue e di lacrime spunti la bella iride di pace, e dall’area mistica dei santi tabernacoli spicchi il volo per l’azzurro dei cieli la colomba con ramoscello d’olivo”. Ma a Bologna tutti gli ingredienti dell’insurrezione si stanno radunando in piazza e il fascismo incita allo scontro. A nome del direttorio, Leandro Arpinati il 27 maggio ha scatenato gli squadristi spronandoli a imporre la loro volontà con qualsiasi mezzo, dopo averli esonerati da ogni margine residuo di rispetto della legalità: “I socialcomunisti hanno ripreso la lotta contro di noi con agguati e imboscate, l’autorità sembra dar man forte ai nemici della patria. Voi, fascisti, in questo momento siete liberi da ogni vincolo di disciplina. Avete anzi l’obbligo di ricordare che ogni esponente dei partiti sovversivi è responsabile di questa situazione e ogni circolo o bettola cooperativa è un covo ove si meditano e si organizzano le imboscate e gli agguati contro di voi”. La polveriera di San Nicolò, col beneplacito silenzioso dell’autorità militare, fornisce allo squadrismo le bombe Sipe in gran quantità. Scoppiano subito, contro la cooperativa di San Rufillo e il circolo di Cà dei fiori, inaugurando la settimana di passione di Bologna.

			L’uomo che individua nella città i germi dell’eversione, li raccoglie e li coltiva, organizzandoli per testare la portata insurrezionale del fascismo è Italo Balbo, ras di Ferrara, dove ha sperimentato la mobilitazione squadrista di massa. Ha appena 26 anni, ma ha avuto il tempo nella convulsione dell’epoca di combattere sul Grappa da ardito volontario, di diventare aviatore, di seguire da volontario il generale Ricciotti Garibaldi, di lasciarsi conquistare da Mussolini. Ora il Duce lo considera “amico fraterno”, gli comunica la sua “ammirazione”, lo chiama “magnifico condottiero”, condivide con lui in segreto “l’attesa della Marcia suprema”. E lui offre al capo del fascismo la simulazione perfetta di una macchina insurrezionale provata sul campo, nel cuore della Pianura padana, nella capitale rossa della sinistra, nel centro strategico della tattica rivoluzionaria. C’è in Balbo l’avventurismo fascista inebriato dal culto dell’azione, ma c’è anche la tecnica sovversiva dispiegata per la prima volta in grande davanti al Paese, senza veli, dopo le anticipazioni di Ferrara e Rovigo. “I comunisti,” spiega, “tentano una riscossa in grande stile, da parte fascista occorre uscire dal circolo tragico e passare a un’azione definitiva: si marcia verso l’epilogo rivoluzionario del fascismo, che non può essere altro che la conquista del potere. Lancio l’ordine di mobilitazione alle province di Ferrara, Bologna, Modena e Mantova. È un’azione a grandi masse di cui assumo io stesso il comando. Bologna prende già l’assetto di guerra.”

			Inizia l’occupazione, si blocca il centro cittadino, si fermano i tram, entrano a Bologna le squadre che arrivano a piedi da tutta la regione, la “Serenissima” da Venezia, la “Colonna” da Ferrara, gruppi di mille camicie nere sfilano davanti a Balbo, Arpinati, Dino Grandi, Gino Baroncini e al segretario nazionale del Pnf Michele Bianchi, appena arrivato da Milano. Il centro è in mano loro. Ventimila fascisti fischiano il “viceré” protetto in prefettura dalle guardie regie e dagli squadroni di cavalleria, cantano Giovinezza, applaudono gli scontri nel carcere di San Giovanni in Monte dove sessanta detenuti squadristi sfasciano le porte di quattro grandi celle e danno fuoco ai materassi, per unirsi dalla prigione alla protesta di piazza. Balbo arringa le guardie regie, spiega che sono costrette a vivere “in una situazione umiliante”, parla con gli ufficiali dell’esercito, e la folla applaude gli squadristi che sfondano i cordoni in piazza Vittorio Emanuele. Quando parte la carica degli squadroni a cavallo i fascisti agitano i fazzoletti bianchi, fanno scoppiare i petardi e gli animali si inalberano, ingovernabili. Una colonna di carri ha appena scaricato grandi balle di paglia pressata sotto i portici di via Indipendenza, del palazzo del podestà, di via Farini, del Pavaglione. 

			Le camicie nere dormono qui, dopo un rancio con scatolette di carne, pane e vino, applaudendo quando arrivano notizie dell’incendio appiccato al pianterreno della cooperativa sociale alla Bolognina, degli scontri a colpi di moschetto a Porta San Vitale, della bomba lanciata alle 19.45 nel caffè di via Miramonte, “covo di elementi torbidi”, della Casa del popolo bruciata a Castello d’Argile, della devastazione nell’ufficio dell’avvocato Longhi, ex assessore socialista. Inni patriottici, cori che invocano la destituzione di Mori, il “prefetto asiatico”, il “lurido questurino”, “Mori, Mori, devi morire”. Poi all’una di notte, una tromba suona il silenzio ed esce la ronda, fino alle sette del mattino.

			È una situazione rivoluzionaria talmente arroventata da allarmare la borghesia, che vede l’ordine sospeso a Bologna, i poteri legittimi confiscati, la violenza padrona, lo Stato sotto ricatto. “Ora il governo non può cedere,” scrive il “Corriere della Sera”, “finché decine di migliaia di fascisti sono accampati in Bologna con atteggiamenti di minaccioso antagonismo ai poteri dello Stato.” “Le squadre,” aggiunge “La Stampa”, “si sono mobilitate come un’organizzazione armata perfetta, accampata contro lo Stato e, in ogni modo, dentro lo Stato, per più giorni padrone assolute di una delle maggiori città d’Italia.” Mussolini osserva, controlla, oscilla e infine interviene, spezzando un assedio che non ha sbocco: “Cari amici,” scrive ai fascisti di Bologna, “bisogna sospendere per un tempo che sarà assai breve la vostra magnifica azione. Lo Stato ha voluto mostrare, per la prima volta contro di noi e dopo infinite abdicazioni, la sua capacità di esistenza e di resistenza. Prendiamo atto ma vedremo quale sarà il suo contegno nei confronti degli elementi antinazionali. Una pausa s’impone. Non dobbiamo estenuare le nostre superbe milizie. Con la stessa disciplina della vostra mobilitazione sono certo che obbedirete al mio ordine. Questo esempio farà epoca nella storia italiana. Prendo formale impegno, nel caso che si rendesse necessaria una ripresa dell’agitazione, di venire tra voi a capeggiarla. Ma avrà allora ampiezza più vasta e più lontani obiettivi. Conto su di voi e vi saluto”. Poi un telegramma privato del Duce a Balbo e Grandi, spedito dalla Camera: “Obbedendo oggi, acquistate il diritto di comandare domani, per le maggiori fortune della Patria. Vi abbraccio tutti, Capi e gregari”.

			Bologna si svuota, anche duemila ciclisti giunti dal Ferrarese voltano le biciclette fasciste e ripartono. “Siamo soprattutto dei soldati,” dice Grandi, “ubbidiamo”: “Come un sol uomo,” annuncia inorgoglito “Il Popolo d’Italia”. In coda, trenta camicie nere che dormono sotto i portici del Pavaglione vengono perquisite a sorpresa e arrestate per possesso illegale di armi. Una nuova scorribanda squadrista per le strade della città costringe i negozi ad abbassare le saracinesche, finché la questura libera i fascisti che se ne vanno incendiando la Casa del popolo a Granarolo, ma senza aver cacciato Mori da Bologna, per il momento. Balbo ha però un metro di giudizio personale e segreto per misurare lo spirito rivoluzionario del partito: “A me preme soprattutto la buona prova delle squadre. La truppa volante si è spostata dal suo paese, ha combattuto per fini politici che trascendono la mentalità campagnola, ha ubbidito a capi sconosciuti, ha resistito nella battaglia civile per più giorni senza lamentarsi, ha dormito sulla paglia, ha mangiato quel che capitava, si è ingaggiata contro reparti armati, squadroni di cavalleria e persino autoblindo. Questa grande manovra può essere ripetuta in proporzioni più vaste nel momento della rivolta ai poteri costituiti. Prova generale della rivoluzione”. Poi, la conclusione: “Il fuoco non spaventerà domani i fascisti. È quanto mi basta”.

			Ma il fuoco su cui soffiano i gerarchi ormai è difficile da domare. Lo stesso Mussolini, svuotata Bologna, sembra abbagliato: “I professionisti della Chiesa rossa, come naufraghi che cominciano a bere, si afferrano a tutte le travi, pur di salvarsi sono pronti a far combutta con i preti e con il diavolo, davanti a una vera e propria rivoluzione destinata a cambiare la faccia dell’Italia. Ciò che è accaduto a Bologna prova a esuberanza che se si mollassero un poco le briglie alle camicie nere sarebbe assai difficile rintracciare un solo comunista in tutta la penisola. Solo uno stato di esaltazione mistica può operare taluni prodigi, questo spettacolo di consacrazione luminosa di una fede”. Sotto la febbre di questa possessione, pare impossibile che il Paese possa fingere una quotidianità ordinaria, mimare una vita normale. Eppure i sogni sembrano quelli di un’estate tranquilla, nonostante il ribollire del Vesuvio con la lava che esce dai tre coni eruttivi tra fumo e lapilli.

			Si aspetta in particolare l’estrazione della grande tombola nazionale fissata per il 28 giugno a Roma, dopo che le cartelle con i numeri sono state vendute a 2 lire in tutto il Regno, per inseguire il premio di 425.000 lire diviso tra la cinquina (25.000), la prima tombola a 200.000, la seconda a 20.000, poi 10.000, quindi 5000, fino al premio di consolazione di 20.000 lire. A New York il senatore Guglielmo Marconi annuncia che il telegrafo senza fili entro breve tempo riuscirà a far fare il giro del mondo ai suoi messaggi, fino a quel momento incapaci di andar oltre le 12.200 miglia, e a Parigi confida che, approfittando della vicinanza a giugno di Marte alla Terra, intende mettersi in ascolto “di quegli strani suoni che vengono da qualche parte fuori dal nostro pianeta”, e che ha rilevato già nel 1920, quasi un segnale Morse. Si dice che i primi apparecchi cinematografici siano stati montati sui treni e sui piroscafi: e tre mesi di lavoro nei cantieri di Palermo hanno arredato il Giulio Cesare, colosso della Navigazione generale, come una villa italiana del Settecento con volte affrescate, fontane di marmo scolpite, arazzi e vetrate, in partenza il 24 giugno da Genova per arrivare dopo tredici giorni a Buenos Aires. Ma nella scia dell’ammiraglia, salpa dai porti italiani l’emigrazione, stipata sul vapore Presidente Wilson da Trieste a New York, sul Belvedere per il Sudamerica, sul Caserta da Genova al Canada, sul Conte Rosso che promette di attraversare l’Atlantico in nove giorni, sul Garibaldi che punta su Montevideo, seguito dal Nazario Sauro e dal Cesare Battisti.

			Per chi rimane in patria è arrivato il vero grammofono a un prezzo che va dalle 590 alle 12.000 lire, e La Voce del Padrone si è assicurata l’esclusiva di artisti come Gigli, Caruso, Patti, Tetrazzini e Ruffo, mentre la Remington annuncia la macchina da scrivere portatile, con tastiera universale, e gli stabilimenti Farina di Torino presentano due carrozzerie speciali di gran lusso, una Limousine super coupé e una Torpedo a quattro posti, coi parafanghi stampati in un solo pezzo. Un vestito da uomo costa da 95 a 425 lire, però col panciotto, in pura lana inglese; un tailleur in gabardine foderato 290; un abito da marinaio per ragazzo in tela rigata, doppio colletto, polsini e cravatta blu, 29; un panama di importazione diretta, formato grande, 18,75; un paio di scarpe basse per signora in chevreau nero con punta di vernice 99 lire. 

			Gli annunci non rivelano l’inquietudine del Paese: le prefetture rendono noto, come a ogni stagione, il regolamento per la monta dei cavalli; la ditta Giovanni Cappellin mette in vendita le lampade elettriche “inasportabili”, a prova di furto; lo sciroppo di catramina assicura di vincere la tosse asinina; la Chinina Migone anticanizie promette di sviluppare barba e capelli e di riportarli al colore originario; il Thermogène garantisce di combattere freddo e umidità col suo calore “morbido come la seta” a 5,50 la scatola, bollo compreso.

			Spendendo nell’inserzione 1 lira e 40 a parola un “impiegato stabile, quindicimila annue”, avvisa da giorni che sposerebbe “distintissima, capace di rendere felice un uomo”, mentre un “proprietario romano, istruito, moralità superiore” vorrebbe conoscere scopo matrimonio “signorina 24-32 anni buona, affettuosa, piacente, con dote”, e un “ricco trentottenne, bella presenza, colto, sposerebbe signorina 22-32enne, anche povera”. Il matrimonio finisce persino nelle preghiere mattutine dei bambini della scuola Tommaseo di Vigevano, dove l’insegnante fa recitare agli scolari l’invocazione benedetta (“Signore Iddio, fate trovare lo sposo alla nostra maestra”) finché il direttore interviene per proibire le orazioni nell’ora di lezione, scatenando la protesta della giunta diocesana. Inascoltata e lontana, la dottoressa Ettorina Cecchi insiste con le sue lezioni popolari di “malthusianismo pratico” all’istituto Pensiero di Firenze, predicando invano “Amate, e non generate”. Alla fine, resta solo il rifugio del tabacco. Ogni italiano adulto spende in sigarette, sigari e pipa 77 lire all’anno al Nord, 73 al Centro, 49 al Sud e 43 nelle isole: ma nella nevrosi politica dominante si fuma di più, tanto che nell’ultimo mese la spesa italiana in tabacco supera di ben 6 milioni lo stesso mese dello scorso anno.

			Ci vorrebbe una via d’uscita per deviare il percorso del secolo che sta corrompendo se stesso, prima dell’epilogo. Il bivio c’è, diventa visibile proprio all’inizio di giugno, e ha un nome preciso: collaborazionismo. Sulla spinta della Camera generale del lavoro, il primo giorno di giugno il gruppo parlamentare socialista rompe l’ortodossia del partito e vota un ordine del giorno in cui si dichiara pronto “ad appoggiare anche un governo che assicuri il ripristino delle libertà pubbliche e della legge”. È una svolta imposta dalla necessità, suggerita dall’angoscia di una vera e propria guerra civile, consigliata dal timore della dittatura che si affaccia alla Camera. Anzi è una bomba. Ma la direzione del partito la disinnesca subito, boccia l’apertura che potrebbe tagliare la strada a Mussolini ampliando la base parlamentare della governabilità, e convoca il Consiglio nazionale per una resa dei conti definitiva. Di nuovo, pochi mesi dopo la scissione di Livorno dell’anno prima, la sinistra è paralizzata dal contrasto tra riformisti e massimalisti, le due anime contrapposte in un eterno conflitto che si riproduce comunque in perpetuo, coi comunisti che premono sul partito esercitando dall’esterno un potere di interdizione ideologica, denunciando ogni forma di collaborazione come un tradimento del socialismo.

			La riunione del parlamentino socialista secondo Pietro Nenni è “straziante”, preceduta da una scomunica anticipata per le intese di governo da parte di Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’“Avanti!” e capo della maggioranza del partito: “Questi propositi non conducono già alla difesa del proletariato contro la reazione, ma al compromesso dei socialisti con la reazione. Vale a dire, è il trionfo del fascismo. E la collaborazione socialista con questa o quella frazione della borghesia non rappresenta un rimedio, ma l’accettazione della situazione reazionaria, la fine morale del socialismo”. Obietta D’Aragona: “Se qualcuno vede dei mezzi diversi dall’azione parlamentare per difendere il proletariato, ce li indichi”. Insiste Modigliani: “Due anni di rivoluzione a parole hanno prodotto la controrivoluzione”. Davanti alla spaccatura, l’unica soluzione è convocare nuovamente un congresso, un anno dopo quello di Livorno dove si consumò la scissione: nemmeno l’incalzare della furia fascista fa alzare lo sguardo delle sinistre dal partito al Paese, all’emergenza democratica, allo Stato costituzionale in pericolo. La sinistra deve consumare la fatica dei suoi demoni fino in fondo, a ogni costo. Il gruppo parlamentare socialista si sente ormai autonomo, indipendente, e “pur di fronte alle diverse opinioni della maggioranza del partito, riconferma l’indirizzo già approvato”, cioè la disponibilità a collaborare con un governo di garanzia democratica. Ma al momento del voto i collaborazionisti socialisti alla Camera – “deplorati” dal Consiglio nazionale – sono sessanta, la loro forza è ormai insufficiente per cambiare davvero il quadro politico e soprattutto il clima del Paese.

			Tardi e male, dunque. Nei suoi appunti Nenni vede il socialismo “avviarsi al disastro con gli occhi bendati. Non discute i fatti, non valuta il rapporto di forze, gioca con le parole, costruisce edifici di frasi, offre lo spettacolo dei dottori della Chiesa che disputano sui sacri testi, mentre il loro mondo va in rovina”. Liquidatorio Mussolini: “Pietà o schifo, secondo i gusti. Il socialismo italiano non sa cosa vuole, dà l’immagine di un paralitico che balbetta o di un ubriaco che abbraccia un fanale. Tra qualche tempo i socialisti presenteranno una collaborazione così svalutata che non troveranno più un cane disposto a collaborare con loro”. 

			Ma in realtà il Duce tira un sospiro di sollievo perché il collaborazionismo è abortito, i socialisti sono paralizzati dalle divisioni, l’unità dei partiti moderati e liberali costruita con il gruppo parlamentare della Democrazia sociale nel 1921 si sta già sfasciando per le ambizioni concorrenti di Nitti e Giolitti, che riprendono la loro libertà di movimento, brancolando come ciechi davanti all’eversione fascista: nell’illusione conservatrice ed elitaria che il Duce stia facendo il lavoro sporco per consentir loro, al momento giusto, di ereditare un campo d’azione sgombro e ordinato.

			Quel campo in realtà è sempre più recintato dalle camicie nere, con l’autorizzazione a far piazza pulita. “Signori,” avverte Mussolini aprendo il 4 giugno il Congresso delle corporazioni, “quando si vuol vincere bisogna sabotare e distruggere il nemico in tutti i suoi ripari, in tutte le sue trincee.” La Pianura padana è sempre più la fabbrica a cielo aperto dell’eversione. A Crema, dove i contadini entrano in sciopero dopo la mungitura chiedendo il rispetto della convenzione, le bande armate portano trecento uomini dentro la sottoprefettura, mentre altri duemila sono in attesa a Cremona, pronti: devastazioni, assalti, spari, caccia ai socialisti e ai popolari. A Rovigo, come denuncia Giacomo Matteotti, “ogni libertà è soppressa, ogni persecuzione è consumata e le violenze fasciste avvengono impunemente per la connivenza delle autorità”. A Sarzana il tribunale ha appena assolto i fascisti che hanno assaltato il corteo funebre di un ferroviere socialista. A Cervia un giovane comunista, Giovanni Collina, è aggredito da un gruppo di armati alle due di notte mentre dorme nel circolo del partito: gli sparano, poi cospargono il corpo di benzina e lo incendiano. A Parma il direttore dell’“Idea Comunista”, Piero Illari, è preso a ceffoni in via del Duomo mentre sta tornando a casa, e a Cremona l’onorevole Farinacci schiaffeggia una ragazza colpevole di avere sul vestito un garofano rosso. A Volta Mantovana, in subbuglio dopo che due squadristi sono rimasti feriti in una mischia coi popolari, deve scendere in campo il vescovo, monsignor Paolo Origo, contro l’allontanamento del parroco don Cesare Ferrari, imposto dagli squadristi che occupano la città con l’accusa al sacerdote di essere un propagandista politico e un nemico del fascismo. Disarticolata la sinistra, le camicie nere alzano sempre più i manganelli contro gli uomini di don Sturzo, proprio mentre si parla di un’intesa antifascista di governo e Turati addirittura si spinge a cogliere un’affinità politica tra i popolari e i riformisti: “Noi e loro ricaviamo la nostra forza dalle masse organizzate, e abbiamo punti di vista suppergiù uguali per la politica estera e la politica sociale”. Ma i segnali, gli approcci, le speranze restano sospese tra le paure e le diffidenze, nel clima politico confuso del Paese che avanza verso un appuntamento sconosciuto.

			Tra aggressioni di strada, municipi assaltati, sindaci costretti sotto le bastonate a dimettersi con la giunta, piazze trasformate in accampamenti di un esercito privato, città occupate e soggiogate, camicie nere che si sostituiscono agli scioperanti violentando il mercato del lavoro, un contropotere illegale si è ormai insinuato nella gestione della cosa pubblica. Sovverte l’ordine politico e amministrativo sotto gli occhi dei cittadini, scavalcando il diritto, uscendo dalla legalità, facendosi beffe delle polizie e intimidendo la giustizia. Corroso dal basso, nelle città capovolte dagli squadristi, lo Stato si sgretola invece di difendersi e reagire, e assiste impotente a questa appropriazione indebita di potere conquistato a mano armata, come uno scheletro vuoto pronto ad andare in pezzi all’urto della prima spinta, sempre più vicina. Ma giugno è il momento in cui due poteri contrapposti convivono nel Paese frastornato, con l’anti-Stato che avverte il tramonto accelerato di ogni autorità legittima e lo Stato che per pavidità e insipienza della classe dirigente rinuncia giorno dopo giorno alle sue prerogative, incapace di far fronte ai suoi doveri.

			La democrazia non è presidiata, la cultura liberale passa in minoranza, la sinistra è disarticolata dopo due anni di aggressioni. È il momento. Mussolini dopo aver praticato la sostituzione con l’“ordine fascista”, adesso pretende la successione. “Il fascismo vuole lo Stato,” spiega il 25 giugno. “Ma come si concilia il suo proposito di restaurare l’autorità dello Stato con la sua azione che prende a bersaglio i massimi rappresentanti di codesta autorità? Si può essere conservatori e sovversivi al tempo stesso?” E qui il Duce introduce la distinzione capitale “tra lo Stato in atto, oggi, e lo Stato in potenza o in divenire, che è il fascismo”. L’equilibrio di convivenza si spezza definitivamente. “Saremo con lo Stato tutte le volte che si dimostrerà geloso custode e difensore della tradizione e del sentimento nazionale. Ci sostituiremo allo Stato tutte le volte che si manifesterà incapace di combattere le cause e gli elementi di disgregazione interiore. Ci schiereremo contro lo Stato qualora esso dovesse cadere nelle mani di coloro che minacciano e attentano all’avvenire del Paese.”

			Chissà a che punto siamo, in quel giugno, nella mente insondabile e serena di Luigi Facta. Il presidente del Consiglio decide la sospensione di tutti i permessi di porto d’armi a Roma e a Firenze. Ma ormai è inutile. “Il reagente magnifico del fascismo sta compiendo l’opera sua chiarificatrice,” spiega alla fine di giugno il futuro quadrumviro Cesare Maria De Vecchi, deputato torinese e comandante delle squadre d’azione cittadine, “e la fanghiglia finalmente precipita in fondo al vaso.” Quale fanghiglia? Poche centinaia di metri più in là, il mese fascista che si era aperto con i fuochi notturni a Bologna si chiude nell’acqua a Torino, con un gesto che le camicie nere chiameranno “virile”. Riuniti in piccoli gruppi vicino alla stazione, con una vedetta di guardia sul corso, gli squadristi alle tre di notte passano all’attacco quando i furgoni della “Stampa” arrivano per scaricare le copie del quotidiano e consegnarle ai primi treni del mattino in partenza per la distribuzione. Bloccano le operazioni, sequestrano i furgoni. Poi aprono il vano di carico, gettano a terra i pacchi dei giornali e li incendiano tra urla e battimani. Quindi dirigono l’ultimo furgone – a passo d’uomo, accompagnandolo in una marcia trionfale – verso il Parco del Valentino, dove spingono nel fiume il camioncino con le copie appena stampate del quotidiano. I giornali affondano nel Po insieme alla libertà d’informazione mentre le camicie nere sparano a vuoto nell’aria, celebrando la notte fascista di Torino.

		

	
		
			Le scimmie 
Luglio

			La camicia nera di Roberto Farinacci spunta all’ingresso del municipio nei 29 gradi del primo pomeriggio, con l’umidità al 73 per cento e ogni tanto un soffio debole di vento da nordest. Caldo, e la città vuota nella pigrizia silenziosa della pausa per pranzo, come se non ci fosse niente da aspettarsi da quella giornata soffocata, con l’arcata dei portici del palazzo comunale che inquadra le strade deserte di Cremona nella solitudine del 3 luglio, lunedì. Poi tutto si mette in movimento. 

			Lui ha 29 anni, è stato volontario e combattente in guerra, da impiegato delle ferrovie è diventato capostazione e soprattutto adesso è il ras indiscusso del fascismo in città e provincia, fedelissimo di Mussolini ma ancor più degli agrari, che lo finanziano. Sale le scale a passo di corsa seguito da due giovani squadristi, apre la porta dell’ufficio del segretario Ferrari e annuncia che vuole essere accompagnato subito nella stanza del sindaco. Un commesso porta la chiave: Farinacci entra, sfiora con la mano la scrivania, si siede sulla poltrona rossa, e preso un foglio dal cassetto scrive una lettera a Sua Eccellenza Giuseppe Guadagnini, cavaliere dell’Ordine della Corona d’Italia: “Illustrissimo Signor Prefetto, per la dignità di Cremona che è da tempo senza giunta, quale rappresentante in parlamento di questa città mi sento in diritto e in dovere di nominarmi sindaco provvisorio di questo Comune”. Firma, poi impartisce il suo primo ordine, rivolto agli squadristi dei rioni e delle frazioni più vicine: devono occupare subito la piazza del Comune per evitare che la forza pubblica intervenga obbligando i fascisti a riconsegnare il municipio alla giunta socialcomunista. Arrivano i camion, coi cassoni pieni di uomini armati. Mentre le camicie nere si schierano, vedono il gagliardetto del Fascio che sale trionfante sul balcone del Comune, dove viene ammainata la bandiera rossa con la falce e il martello che sventolava da due anni, dopo aver vinto le elezioni: inutilmente.

			Lo scempio della legalità politica sfigura i municipi italiani, deforma lo scheletro elettorale della geografia urbana, svuota la sinistra della sua rappresentanza rendendola sterile e infine la mette fisicamente al bando dalle città che aveva conquistato col voto. Per tre settimane nel luglio del ’22 Cremona è la capitale di questa usurpazione violenta. L’impotenza dello Stato corre sui fili del telegrafo, col prefetto che informa Roma dell’assedio fascista, e il governo che si chiama fuori e suggerisce di presentare una formale denuncia, scaricando il problema sul tavolo del procuratore del re. Ma non c’è tempo. Farinacci sostenuto dalle urla della piazza occupata pretende che il prefetto chiuda subito e definitivamente la stagione della Cremona rossa, sciogliendo il Comune per nominare un commissario. Anzi, per forzare la mano gli squadristi vanno casa per casa a cercare gli amministratori socialisti e comunisti, minacciandoli e costringendoli a dimettersi. Quando alle quattro del pomeriggio li vede arrivare e prendere a spallate la porta, il comunista Silvio Barbieri si chiude in casa a doppia mandata, tira fuori la pistola e spara in aria, finché la polizia arriva sul posto e arresta lui invece delle squadre che tentavano la violazione di domicilio: e adesso hanno invaso le abitazioni di altri quattro consiglieri e stanno bastonando in via Bergamo il capomastro di un cantiere che si rifiuta di dire dov’è Ernesto Ferrari, muratore e amministratore in municipio.

			Mobilitate da Farinacci nel Piacentino e nel Mantovano, le squadre d’azione arrivano di notte a Cremona e il 13 distruggono la Cooperativa braccianti e la società Lavoratori di Porta Mosa, assaltano la Tipografia proletaria dove si stampa “L’Eco del popolo” devastandola mentre gli impianti, le macchine e i materiali vengono frantumati e bruciati: e infine penetrano dai tetti nella Camera del lavoro dove gettano in strada registri, documenti, poltrone e armadi, sfregiano e incendiano tutto quel che trovano, demolendo anche la casa del vecchio custode. Nel crescendo delle violenze e degli eccessi muore un fascista, il segretario del Fascio di Marmirolo Giovanni Baroni, ucciso da due colpi di rivoltella di un brigadiere dei carabinieri mentre cercava di forzare un posto di blocco.Nessuno riesce più a governare la città trasformata in un ordigno pronto a esplodere.

			Il governo è completamente in balia degli eventi, sembra piegarsi sotto la tempesta sperando che passi da sola, come dimostra l’incredibile intervento alla Camera del sottosegretario agli Interni Antonio Casertano sulle incursioni fasciste: “Qualora gli amministratori del Comune intendano tornare al loro ufficio, saranno sostenuti dal governo, ma se questo non intendessero fare, le loro dimissioni potrebbero liberare la situazione”. Un invito a sgombrare il campo – da parte di chi dovrebbe garantire la legalità –, chinando il capo davanti al sopruso fascista. 

			Mentre la Camera sta discutendo il caso Cremona, sabato 15 luglio arriva in Aula la notizia che gli squadristi sono penetrati nell’abitazione del parlamentare socialista Giuseppe Garibotti e in via Stazione hanno preso d’assalto la casa del deputato popolare Guido Miglioli, incendiandola. Libri, schedari, mobili giù dalla finestra insieme con le persiane divelte, poi uno squillo di tromba richiama in strada le squadre che si dispongono in quadrato sulla piazza del Comune dove Farinacci le esorta a resistere, issato sulle spalle delle camicie nere. Mené Modigliani lancia l’ultimo allarme all’Aula: “Se questa assemblea non è libera in tutti i suoi membri, perché la sua funzione viene ad essere minacciata nelle radici, allora non ha ragione di esistere”. Matteotti chiama in causa direttamente Facta: “Dov’è? Cos’ha da dire? Andate a cercarlo. Continua ancora a ripetere nutro fiducia?”. E Treves trae le conclusioni: “L’Italia è in mano al brigantaggio e all’anarchia. Cosa rimane a fare il governo? Quel che accade in questi giorni recide le ultime fibre che uniscono ancora il proletariato allo Stato. Ma domani sarà quel che sarà… Io ho il terrore, perché non voglio né la violenza né la rappresaglia. Ma violenza e rappresaglia sono una catena che non si spezza”. Il socialista Tonello si volta verso i popolari: “Le case dei nostri colleghi bruciano, e noi stiamo qui a discutere. Voi che fate? Cosa aspettate? Non vi basta ancora?”.

			Il governo insegue i fatti, non è in grado di dominarli. Facta cede alla pressione dei quattromila uomini in camicia nera che da cinque giorni occupano la piazza di Cremona, e il 17 luglio scioglie il Consiglio comunale. Ma Farinacci va avanti e il giorno dopo proclama la messa al bando di Miglioli e Garibotti, annunciando che ai due deputati “si tolgono per sempre l’acqua e il fuoco. Qui da noi la loro presenza non è più tollerabile. Se ne stiano a Roma, o vadano all’inferno”. Così, denuncia “Critica Sociale”, si arriva “a una dittatura sub-militare”. E i giornali liberali cominciano a intravedere davvero lo spettro della svolta totalitaria e lanciano l’allarme. Ancora una volta Mussolini (che pochi giorni prima aveva esaltato le “decisive battaglie di epurazione locale”) deve frenare lo squadrismo più cieco: “Lo scopo per cui foste chiamati a Cremona è raggiunto,” scrive agli squadristi di Farinacci, “il Comune è ormai irrimediabilmente perduto per i socialisti. Tornate quindi alle vostre case, vigilanti. Il Fascio vi ringrazia e vi saluta con un triplice, poderoso Alalà”. Dunque, si chiedono i socialisti, saremmo noi i barbari? “Ovunque all’estero c’è disprezzo e diffidenza per questa Italia, discesa al di sotto di un paesucolo balcanico. Noi diciamo che una borghesia, decisa a organizzare la sua difesa fuori dallo Stato, ha il destino segnato.”

			Senza più forza e senza credibilità, Facta affonda alla Camera con il suo governo un mercoledì di luglio, il 19. “Date il vostro giudizio,” aveva detto ai parlamentari, “nulla snerva di più un governo che una situazione instabile e incerta. Non si può rimanere un minuto a questo posto se la fiducia non è aperta.” I popolari s’incaricano di raccogliere il sentimento politico generale di fine d’epoca: il loro ordine del giorno che accusa il governo di non aver realizzato la pacificazione del Paese viene votato da comunisti, socialisti, democratici, repubblicani e fascisti. “Il governo non può vivere decorosamente sentendosi circondato dalla tolleranza piuttosto che dalla fiducia della sua maggioranza,” dice Mussolini. “E il Partito fascista non può essere parte della maggioranza e al tempo stesso agire nel Paese come è costretto ad agire. Esso risolverà prossimamente questo suo intimo tormento e dirà se vuole essere un partito legalitario o insurrezionale, nel qual caso potrà anche non sedere più in questa Camera. Io preferisco, tenetene conto, che il Fascismo giunga alla direzione del Paese attraverso una saturazione. Devo però avvertire che nessun governo potrà reggere quando abbia nel suo programma le mitragliatrici contro i fascisti.” 

			I socialisti parlano di “crisi di Stato”, non solo di governo: “Tutta l’Italia centrale è ridotta in catene, tutto il proletariato della valle padana è sottoposto a una tirannia che non ha precedenti neppure al tempo delle occupazioni straniere. Il nuovo governo dovrà garantire alle masse operaie il diritto di sciopero, di organizzazione, di propaganda, un diritto che è sulla carta ma che in Italia è stato violentemente soppresso: e le concentrazioni di bande armate non devono essere tollerate. Se lo Stato monarchico non si sente di assolvere a questa funzione, lo confessi, smetta di recitare la commedia della neutralità e si ponga anch’esso fuori dalla legge”.

			La crisi si apre al buio dopo che Facta è entrato alle dieci del mattino a Villa Savoia, per dimettersi nelle mani del re. Il Paese sta scivolando alla deriva senza guida, fuoriuscendo dal quadro delle istituzioni liberali e dallo Statuto. Luglio somma l’assenza di governo con la vacuità dello Stato, la pavidità della magistratura, la debolezza delle polizie, lo smarrimento dei questori, la mancanza di autonomia dei prefetti, l’infragilimento del parlamento dileggiato: “La Camera italiana fa proprio schifo,” ripete Mussolini. 

			Sono i popolari a sentire per primi la responsabilità di muoversi proponendo una svolta con un governo che tagli le due ali del fascismo e del socialcomunismo per puntare sul “dovere patrio inderogabile” dei democratici, dei popolari e dei riformisti di costruire un’alleanza per ripristinare “l’imperio della legge, la pacificazione degli animi e l’autorità dello Stato”. Turati, che secondo le voci del parlamento ha incontrato segretamente don Sturzo, sembra incoraggiare questa ricerca di un nucleo politico di responsabilità nazionale, davanti al pericolo: “Dopo tanti appelli vani alla pacificazione, ormai neppure Cristo potrebbe dire parole di pace, e il sermone della montagna sarebbe interrotto dal crepitio delle fucilate. Si dice sempre che le istituzioni sono aperte al progresso, io oggi mi domando se non consentono piuttosto il ritorno al Medioevo. Quando si incendiano le case e si minaccia la chiusura del parlamento, la questione è di sapere se l’Italia deve vivere, se debba essere un Paese civile o se è definitivamente imbarbarita”.

			Prova a trovare una maggioranza Orlando, tenta Bonomi, poi il popolare Meda, quindi il liberale De Nava. Ma il vero nome che riaffiora in tutti i sussurri è quello di Giolitti, pronunciato da chi lo sostiene, invocandone il ritorno, e da chi lo avversa o lo teme. 

			Il vecchio statista è al Les Ambassadeurs di Vichy, l’antico albergo con lo scalone circolare e le vetrate, uno dei primi hotel in Francia con la luce elettrica, vicino al Parc des Sources con la sorgente famosa per i quindici minerali. Nella città termale c’è anche Georges Clemenceau, presidente del Consiglio francese fino a due anni prima: soggiorna in una casa di salute, non vuole essere disturbato, per evitare noie va allo stabilimento alle sei del mattino, ogni pomeriggio fa un’escursione in automobile e la sera per essere sicuro di non avere incontri manda la domestica a prendere l’acqua curativa. Quando gli danno notizia dell’arrivo di Giolitti e gli chiedono se vuole parlargli, spiega che non è il caso: “A che pro? Non potremmo certo brindare con l’acqua di Vichy”. Ufficialmente Giolitti riposa, passeggia, cura i disturbi digestivi, cercando il beneficio dell’acqua celtica venerata nei secoli. Ma la verità è che usa i saloni dell’albergo come quartier generale riparato per il suo osservatorio politico. Scruta da lontano ogni movimento a Montecitorio; parla al telefono con il suo informatore abituale Camillo Corradini, già sottosegretario agli Interni nel suo governo; e soprattutto spedisce e riceve telegrammi con cui amministra le sue mosse sullo scenario italiano. Un’assenza presente, insomma, un rimanere fuori per veder meglio il gioco dentro il recinto parlamentare.

			Il primo sollecito amichevole a prepararsi per tornare in campo è di Alfredo Frassati, proprietario della “Stampa” e ambasciatore a Berlino, amico personale di Giolitti, a cui scrive una lunga lettera un mese prima della caduta di Facta: “In questo momento è ufficio tuo porti al di sopra di socialisti e popolari, guida per condurre le plebi al primo loro passo fuori e al primo loro passo dentro lo Stato. Il movimento di unione delle forze proletarie deve fatalmente avvenire, e non deve suscitare troppo forti reazioni nelle classi conservatrici. Ora tu sei il solo a dare garanzia che questo movimento avverrebbe dentro l’orbita dello Stato, per rinforzarlo, non per indebolirlo o abbatterlo”. Poi Corradini lo mette al corrente di un intervento vaticano, “una revoca della Curia”, che ha bloccato l’azione dei popolari. Il 20 luglio parte da Vichy il primo telegramma deciso e laconico per Facta: “Non vengo Roma volendo riservarmi piena libertà azione in situazione così assurda”. Sempre il 20 Giolitti firma una lettera per Olindo Malagodi: “La situazione, creata da ingiustificabili impazienze, è così assurda che se fossi stato a Roma ne sarei partito immediatamente. Cosa può venire di buono per il Paese da un connubio Sturzo-Treves-Turati? Io mi sono posto fuori concorso: sono uno di quei vecchi avvocati che non assumono più cause, ma danno ancora dei pareri. Ora però non saprei che parere dare. Il nuovo governo o si getterà a capofitto nella lotta contro il fascismo, e porterà alla guerra civile; oppure userà la necessaria prudenza e i paurosi lo rovesceranno. Sono fuori, ne ringrazio Iddio, e resto fuori”. 

			Il 26 luglio Giolitti riceve una lettera da Facta: “Per sincerità debbo dirti che l’unico che potrebbe mettere le cose a posto sei tu. Tu solo potresti rendere questo immenso beneficio al Paese. Comprendo quale ripugnanza tu abbia a ritornare qui. Sei un tale uomo, però, che se occorresse compiresti ancora qualsiasi sacrificio”. Ma Giolitti sta partendo per Parigi, ha qualche incontro riservato nei salotti dell’Hotel Continental, poi prosegue le sue vacanze europee per l’Olanda. Quando consegna le valigie al facchino per andare alla stazione, taglia corto con chi gli chiede come finirà la crisi di governo in Italia: “Siamo nella merda, e ci resteremo”.

			A luglio il 1922 sembra aver scelto il suo destino. Il triangolo fascista disegnato con le occupazioni di Ferrara, Bologna e Cremona evidenzia uno Stato a pezzi: e manca ancora Novara, dove l’assassinio di un fascista innesca la rappresaglia squadrista con assalti, incendi, devastazioni nei paesi della provincia. La frazione “rossa” di Lumellogno diventa il luogo simbolo da espugnare per i fascisti, che ingaggiano la battaglia domenica 16 luglio, con manipoli che arrivano da fuori in bicicletta. Scontri durissimi. Cesare Maria De Vecchi giurerà davanti alle camicie nere che i socialisti non torneranno in municipio, e rivendicherà l’epurazione generale elencando “40 Comuni piegati dalla forza travolgente del fascismo, centinaia di covi della belva rossa distrutti”. Ma Lumellogno ha respinto le camicie nere, non si è lasciata conquistare e diventa l’esempio della resistenza possibile al fascismo. Poi tocca a Ravenna, dove gli squadristi tentano l’assalto alla città, alla Romagna rossa e alla potenza economica del sistema cooperativo guidato dal deputato socialista Nullo Baldini.

			Prima il Fascio spacca l’associazione dei birrocciai (sostenuta dalle due potenti Camere del lavoro socialista e repubblicana) che ha il monopolio del trasporto dei cereali dopo la trebbiatura. Nasce un sindacato fascista, scatta lo sciopero, gli squadristi pungono le bestie che tirano i birrocci degli avversari e si imbizzarriscono, in un clima di tensione alle porte della città dove si è concentrata la protesta. Nella notte si raggiunge un accordo, ma lo sciopero non è cancellato, anzi diventa una sfida sindacale e politica per la supremazia nelle campagne. La guerra dei birrocci degenera, i fascisti arretrano lanciando due bombe a mano alla porta di via Cavour, un’altra nel circolo repubblicano dei Vicoli. Arriva il facchino Giovanni Balestrazzi, in camicia nera. Gli scioperanti lo circondano, lo colpiscono atterrandolo, lo uccidono a colpi di randello. Sparano i carabinieri, altri colpi arrivano dalle finestre, dodici morti, sessanta feriti, Borgo Saffi è un campo di battaglia.

			Giunge Italo Balbo, in piedi col moschetto in pugno sull’auto che corre in città. Ha già chiamato le squadre di rinforzo da Bologna e da Ferrara, ha requisito le scuole per alloggiare le truppe, ha imposto la chiusura dei negozi per “lutto fascista”, ha fatto trasportare in città fucili e bombe a mano, sta mandando i manipoli nelle case dei comunisti e dei socialisti per spingerli fuori e cacciarli da Ravenna, con un bando appeso ai muri. Lui stesso parla di “scene di guerra”. 

			Ma siamo all’inizio. I fascisti progettano un gesto macabro ed esemplare, per completare l’opera: prima che sorga il sole un gruppo di squadristi penetra nell’ospedale addormentato, apre la camera mortuaria e rapisce il cadavere di Balestrazzi trasportandolo alla Casa del Fascio, presidiata dalle camicie nere che montano una guardia d’onore. Ma la salma è solo uno strumento per un obiettivo politico. Balbo va dal prefetto, gli annuncia che una grande mobilitazione fascista alle cinque del pomeriggio porterà ai funerali una folla enorme, chiede che tutte le forze di polizia vengano concentrate sul corteo, per evitare incidenti. Mentre la processione funebre si muove scortata, però, le squadre di Balbo all’improvviso si staccano dalla fila correndo, raggiungono la Casa del popolo repubblicana e la occupano barricandosi all’interno: con l’idea di trattare col Pri, per restituire la sede solo in cambio di una rottura dell’intesa coi socialisti nell’Alleanza del lavoro. Poi, la notte, i fascisti bruciano il palazzo storico della Federazione delle cooperative socialiste, il cuore fisico e simbolico dell’organizzazione, nel centro della città. “Purtroppo la lotta civile non ha mezzi termini,” conclude Balbo tra i bagliori delle fiamme, “noi giochiamo la vita tutti i giorni e abbiamo compiuto quest’impresa con lo stesso spirito con cui si distruggevano in guerra i depositi del nemico. Dobbiamo dare agli avversari il senso del terrore.”

			Ci sono ancora scontri e violenze, gli squadristi attaccano sedi anarchiche e comuniste nei sobborghi Fratti e Garibaldi, poi Balbo tratta col questore lo sgombero, carica su una colonna di camion le milizie nere, ma invece di smobilitare le scaglia contro tutte le “case rosse” di organizzazioni di sinistra che incontra in ventiquattr’ore di guerriglia, mettendo a fuoco paesi e città tra Forlì e Ravenna. C’è in Balbo, man mano che procede nella distruzione, un’emozione estetica, un’ubriacatura nichilista di morte, come se assistesse da fuori al suo spettacolo di distruzione: “È stata una notte terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte colonne di fuoco e fumo. Tutta la pianura di Romagna fino ai colli è stata sottoposta all’esasperata rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla per sempre col terrore rosso”. Con un riflesso automatico, spinta dall’angoscia della base, ingannata dal velleitarismo dei proclami, pressata dai ferrovieri anarchici e sbaragliata dall’ondata violenta del fascismo, l’Alleanza del lavoro annuncia lo sciopero generale “in difesa delle libertà politiche e sindacali minacciate dalla reazione”. Uno sciopero “per la libertà”, dice l’appello ai lavoratori; “legalitario”, aggiunge il comitato segreto d’azione che guida la protesta, perché gli operai devono astenersi da ogni violenza, nella massima disciplina, per lanciare “un avvertimento solenne al governo del Paese”.

			Ma il governo non c’è, e il vuoto politico genera mostri. La bomba dello sciopero generale scoppia in mezzo alla crisi parlamentare, mentre il gruppo dei deputati socialisti conferma il 28 luglio la rottura col partito e dichiara “proprio dovere non arretrare davanti ad alcuna azione capace di far rispettare la difesa della libertà e del diritto d’organizzazione”: i socialisti riformisti alla Camera sono dunque pronti a sostenere un governo che riporti la legalità democratica in Italia. 

			C’è di più. Come se avvertisse tutto il dramma del ritardo politico con cui la sinistra si muove contro la prevaricazione fascista, Filippo Turati sabato 29 alle 15.40 decide improvvisamente di salire le scale sovrane del Quirinale per rendere visita al re, che in mattinata lo aveva cautamente sondato per un incontro attraverso il presidente della Camera De Nicola. I due non si erano mai incontrati, e la consultazione diretta rompe la prassi socialista, fedele allo spirito repubblicano nella forma come nella sostanza. Turati vuole ricordare a Vittorio Emanuele III il dovere di garantire quello spazio vitale all’azione politica che il fascismo minaccia (“ma un re costituzionale,” gli dice il sovrano, “non può fare molto”) e vuole dare un profilo fisico, concreto, all’ipotesi di un’intesa tra popolari, democratici e socialisti. Il collaborazionismo però arriva all’appuntamento con il luglio del ’22 sfrangiato e stremato, la lunga rincorsa non gli consente di afferrare il bandolo della crisi, e lo sforzo riformista di Turati si arena solitario, nell’accidia democratica delle altre forze in parlamento.

			Mussolini adesso può liberare le ironie del suo giornale: “Il povero Filippo si è compromesso senza creare nulla di nuovo. Il vecchio buffone che nel 1919 usciva dalla Camera mentre il Re vi entrava, oggi ha mendicato un’udienza alla reggia per ripetere il veto contro la destra. Inutile fatica, perché un governo di sinistra non si fa e non si farà”. “Il Comunista” racconta addirittura che due dame dell’aristocrazia di sinistra hanno accompagnato il leader socialista al portone della reggia, per condividere il passaggio storico. L’“Avanti!” sostiene che dopo essere arrivato al Quirinale in taxi Turati si ferma confuso, torna indietro, e deve chiedere al guardaportone la strada nel palazzo. Poi il giornale socialista boccia in pieno l’incontro: “È l’inizio della collaborazione di Turati con la monarchia e con la borghesia, e la fine dei suoi rapporti di partito con noi. La visita al Re definisce e fisionomizza il suo socialismo: conservazione”. “Siamo preparati al sarcasmo,” aveva messo le mani avanti “La Giustizia”. “Ma i compagni d’Italia comprendono che il passo di Turati non è piaggeria o umiliazione, bensì l’inizio di un ritorno alla normalità civile, necessaria per ogni futura elevazione del proletariato.”

			Forse qualcuno aveva sperato, illudendosi, che la spallata dello sciopero potesse inclinare la crisi di governo a sinistra. Ma in realtà la piazza convocata per un’emergenza di libertà agita e scompiglia l’incerta tessitura di un accordo che non riesce a decollare. E il re, appena il 28 corrono le prime voci che parlano di sciopero generale, si preoccupa all’idea che una mobilitazione di protesta nazionale trovi lo Stato sguarnito, sospende le consultazioni, incarica Facta di formare un governo e lo spinge a far presto. Sembra che tutto precipiti con la fine del mese, in una corsa cieca del Paese in affanno, con la politica che non riesce a riprendere la guida di un sistema logorato e ormai costretto a vivere sui nervi tesi.

			Solo Facta pare uscito da un incubo, in quei giorni di crisi, e non pensa di ritornarci, mentre sta correndo in macchina a Tivoli per una gita con la moglie Maria, il segretario Amedeo Paoletti e il capo di gabinetto Ermes Ferraris, nel primo pomeriggio di domenica 30 luglio. “Ne ho abbastanza della lezione ricevuta,” scrive a Giolitti il 26 luglio. Donna Maria, come la chiamano al Viminale, ha i bauli pronti, solo da chiudere nel momento in cui nascerà il nuovo governo e lei potrà partire in treno col marito per tornare a Pinerolo. Lui sembra non sentire il peso della crisi, e del buio che la circonda. Racconta che nell’ultimo incontro a Villa Savoia il re è stato molto gentile, e gli ha mostrato la sua collezione di medaglie, che occupa una sala intera. Spera di poter lasciare presto Roma per riposare “lo spirito e il corpo” nella vigna pinerolese di famiglia, col nipotino Gigetto. Torna a casa ogni giorno per pranzo. È convinto che il centro della congiura contro il suo governo sia stato il gruppo dei popolari, ma non cova vendette, anzi: “La cosa deve finire, e speriamo che finisca presto”.

			Ma appena rientrato da Tivoli, alle sette di sera, trova a casa una convocazione del re. “Povero me,” dice subito, pensando che Vittorio Emanuele gli proporrà il reincarico. Il colloquio dura trenta minuti. Il re chiama in causa la patria, evoca lo sciopero, ricorda che “Il Popolo d’Italia” ha appena pubblicato un articolo per avvertire tutti che è “l’ora di Mussolini”: Facta deve ritentare. “Non so se ho le forze per fronteggiare tutto questo,” risponde il presidente del Consiglio dimissionario. E a questo punto, sapendo di avere di fronte un suddito devoto, Vittorio Emanuele chiede a Facta un sostegno personale al re: “Non vede che sono abbandonato da tutti? Che tutti pensano alle loro posizioni politiche invece di pensare al Paese? Accetti, lo faccia per i miei figli”. “Vedi bene che tutti scappano dalla responsabilità tremenda del potere in un momento come questo,” dice Maria al marito quando torna in via Sardegna, “perché tu hai accettato?” “Proprio per questo,” risponde Facta. “Avevo il dovere di non abbandonare il mio re.”

			Poi, quattro giorni dopo, si sfoga per lettera con la figlia Rita: “Dovranno rimangiarsi un’altra volta un po’ di Facta, ma so benissimo che molti mi prendono a denti strettissimi e mi giocheranno qualche tiro: ci sono troppe cose marce in giro. Ma credimi, ho fatto il sacrificio più tremendo che tu possa immaginare”. Quindi una confessione: “La scena che ebbi col Re fu addirittura tragica, io non posso raccontarla in una lettera che potrebbe perdersi, ma fu così impressionante che non ho potuto rifiutarmi di tentare una soluzione di una posizione terribile”.

			L’ultima riga: “di salute stiamo bene”. E l’Italia?

			Qualcuno chiede un vaticinio a D’Annunzio, da tempo silenzioso. “La bassezza della situazione,” risponde il Poeta, “mi rende perplesso sull’opportunità di far udire la mia voce lontana.” Poi arriva l’ultimo consiglio: “Lasciamo che le scimmie in gabbia si mordano la coda”.

		

	
		
			Il fuoco 
Agosto

			Come nell’ultimo sussulto di un organismo malato, tutto si congiunge mentre tutto si disfa. Lo sciopero generale, a tempo indeterminato, risveglia le paure della borghesia, l’incubo dei “rossi” che tornano in piazza, il fantasma della spallata bolscevica. Quella paura era dunque in agguato nonostante la promessa rivoluzionaria fosse palesemente scaduta, con il cambio di stagione dopo l’occupazione delle fabbriche. A sinistra ormai manca la forza, l’unità, l’organizzazione. Ma l’agitazione è il primo tentativo nazionale di rispondere in piazza alla violenza di strada delle camicie nere, fronteggiandola con una prova di forza “legalitaria”, e c’è l’idea di andare avanti a oltranza, proletariato contro squadrismo. 

			Lo sciopero questa volta non è deciso dalla classe operaia per sé, ma per la libertà di tutti. Anzi per dire all’intera popolazione e alla classe dirigente, comunque la pensi, che bisogna resistere al sopruso, perché si può. Ma i fascisti ribaltano lo sciopero, lo svuotano di efficacia, lo denunciano come un attentato alla libertà di movimento dei cittadini, garantiscono con i loro uomini i servizi essenziali. Già il primo giorno di sciopero le squadre occupano alle quattro del mattino i depositi dei tram a Milano, riportandoli in strada, con le camicie nere che si trasformano in autisti e controllori, al seguito di Aldo Finzi che guida personalmente il tram 948, con un manganello appeso al vetro. Il partito dell’eversione armata si presenta così ai cittadini come il partito dell’ordine, l’unico in grado di garantire la funzionalità dei servizi pubblici. Il segretario del Pnf, Michele Bianchi, lancia un proclama che è un ultimatum al governo: “Diamo 48 ore di tempo allo Stato perché dia prova della sua autorità in confronto di tutti i suoi dipendenti e di coloro che attentano all’esistenza stessa della Nazione. Trascorso questo termine, il fascismo rivendicherà piena libertà d’azione e si sostituirà allo Stato che avrà ancora una volta dimostrato la sua impotenza”.

			Cinquantadue ferrovieri sono licenziati per aver aderito allo sciopero, cinquantamila vengono puniti. I comunisti parlano di “un piano bestiale di distruzione del movimento operaio”, tuttavia sono convinti che è ancora possibile vincere. Ma tre giorni più tardi l’Alleanza del lavoro ordina la cessazione dello sciopero, con un manifesto che vanta “il raggiungimento degli obiettivi prefissati, cioè la dimostrazione della forza dell’organizzazione di massa”. Lo sciopero in realtà è fallito. O meglio, i lavoratori hanno capito e hanno risposto, fermandosi: ma l’obiettivo politico non è stato raggiunto, perché il fascismo si è interposto tra il sindacato e la pubblica opinione, distorcendo il messaggio, deviandolo, fino a rovesciarlo. Per Mussolini è l’epilogo di “una pagliacciata delle carogne e dei parassiti antinazionali”; “L’Ordine Nuovo” si rivolge direttamente ai lavoratori: “Per la vostra salvezza, cacciate tutti quei Capi che hanno sabotato l’organizzazione armata del proletariato contro i suoi nemici di classe. La violenza proletaria,” scrive il giornale di Gramsci, “si rivela l’unica forma efficace di lotta contro la violenza fascista”. Turati è sconsolato: “Con lo sciopero il proletariato ha mandato un monito alle classi indifferenti perché si ritorni alla legge, a tutela della libertà e della sicurezza personale. Ha anche voluto dire al governo che è pronto ad aiutarlo, ma il governo si compiace di stare dall’altra parte, e il proletariato non ha armi”.

			È l’ora in cui la forza soppianta la politica, la cortocircuita e la riduce a una funzione gregaria della violenza. Tutti i conti sospesi chiedono di essere saldati, prima dello scontro finale. Così nel vortice d’inizio agosto finisce il vero obiettivo simbolico dello squadrismo, il municipio di Milano. Le camicie nere non possono tollerare che la città culla del fascismo, capitale dei manipoli, sia guidata da un socialista come Angelo Filippetti, antifascista, antimonarchico, popolare tra i cittadini, radicato nelle organizzazioni proletarie. Comincia l’offensiva: prima il prefetto Lusignoli coglie l’occasione dello sciopero e nomina commissario prefettizio per i Servizi pubblici il conte Fernando Lalli, che va subito a sedersi sulla poltrona di sindaco, approfittando del viaggio con moglie e figli a Vienna di Filippetti, vilipeso dai fascisti che fanno il conto di quanto spende al giorno all’Hotel Herzog Karl, lo seguono nei ristoranti e nei caffè, lo accusano di passare vacanze “da dandy”.

			A Milano tutto è ormai pronto. Dalla Galleria gli squadristi dilagano in piazza della Scala, le guardie a cavallo li disperdono entrando nelle file, ma subito il fronte si riforma e preme sul portone chiuso di Palazzo Marino. I due blocchi si fronteggiano, in un braccio di ferro sospeso. Poi l’equilibrio si spezza quando un fascista di 49 anni, Natale Quaragna, riesce ad arrampicarsi su una colonna del municipio aggrappandosi agli spigoli, fino a issarsi sul balcone, per mostrare alla folla un gagliardetto del Fascio. Rompe un vetro, apre la finestra tra urla e applausi, mentre un camion sfonda il cancello d’ingresso. Un attimo, e le camicie nere sono dovunque. 

			Il Comune “rosso” è espugnato, con Milano arriva a compimento la conquista delle città socialiste, piegate, espropriate, violentate nella volontà popolare degli elettori. Basta sporgersi da quel balcone sulla piazza nello stesso caldo d’agosto, cent’anni dopo, e guardare giù per immaginare la scalata solitaria del primo fascista al palazzo di città. E recuperare attraverso il secolo la vertigine facinorosa della democrazia violentata dal gesto che soppianta la politica: attaccando la libertà e la rappresentanza custodita nei municipi, specchio della civiltà tradizionale dell’Italia dei Comuni.

			Bisogna seguire passo dopo passo la cronaca quotidiana che il governo fa della sua impotenza, nei telegrammi cifrati del prefetto Alfredo Lusignoli, inoltrati a ogni ora al ministro dell’Interno Taddei, e nei casi più allarmanti direttamente al presidente del Consiglio Facta. Il 2 agosto alle 16.25 parte da Milano per il Viminale la notizia di due arresti, un comunista armato di pugnale, e un senza-partito attrezzato con petardi. A mezzanotte gli arresti, in seguito a incidenti, sono diventati duecento. E nel dispaccio segreto 6723 il prefetto aggiunge una sua considerazione: “Certo è che gran parte della popolazione, stanca dello sciopero, dimostra chiaramente di parteggiare per i fascisti”. Insiste ancora alle 4.40 del 3 agosto: “Misure di ordine pubblico, compatibili con le forze disponibili, sono state adottate tutte. Ma non nascondo che cittadinanza, nel suo attuale stato d’animo, mal tollererebbe azione a fondo contro fascisti. Come già dissi precedente telegramma, stato d’animo cittadinanza est completamente favorevole ai fascisti, mentre da parte dei socialisti si nota una forte depressione degli spiriti”. Alle 2.45 un dispaccio spiega che la folla applaude quando il camion demolisce il cancello, il telegramma 6734 fa notare che i socialisti sono contro il commissariamento in Comune, ma si rendono conto che nemmeno l’uso della forza “darebbe loro la certezza di rimanere a Palazzo Marino”. Piuttosto Lusignoli notifica al governo che “dimostranti più svelti scalano il municipio e piantano sul balcone centrale una piccola bandiera tricolore”. Poi il 4 agosto alle 19.45 arrivano i messaggi indirizzati a Sua Eccellenza Facta, “con priorità assoluta”: il prefetto ha avuto colloqui “veramente impressionanti” con uomini del direttorio fascista, e fa rapporto al presidente del Consiglio. “Si intende occupare tutti i Comuni socialisti, sono già pronte liste di proscrizione di persone che dovranno essere uccise, con sessantaquattro nomi. Io non so se questa sia una iattanza,” precisa Lusignoli, “ma i fatti che stanno accadendo possono far supporre che gli intendimenti siano assai risoluti.” Ancora un dispaccio cifrato per Facta, il numero 19723 delle 15 del 5 agosto, per informarlo che i fascisti “intendono espellere da Milano i capi delle organizzazioni socialiste, deportandoli probabilmente in Sardegna”.

			Coperto dalla fragile cifra del segreto di polizia, corre sui fili del telegrafo il profilo di un colpo di Stato che annette giorno dopo giorno al fascismo pezzi di sovranità locale espropriata, poteri civici destituiti con la forza, palazzi sacri della storia italiana che passano dalla libertà alla requisizione di una milizia privata. Dal balcone di Milano si comprende tutto: attaccando i municipi si sfigura la fisionomia politica del potere pubblico italiano, ma il bersaglio è ormai apertamente la democrazia stessa, estenuata e incapace di difendersi, abbandonata da uno Stato inerte svuotato come una conchiglia, privato di ogni sostanza d’autorità sovrana e legale, impaurito dai suoi doveri, pronto a consegnarsi all’intimidazione che lo soppianta.

			È un’abdicazione generale. La Federazione industriale lombarda scrive al ministro dell’Interno Taddei per invocare il restauro “del sentimento rigido del dovere e della disciplina” e per chiedere “adeguate sanzioni” contro chi ha scioperato. Il generale Giovanni Cattaneo, Gran cordone dell’Ordine della Corona d’Italia e comandante del Corpo d’armata territoriale di Milano, ammonisce il governo a non tentare prove di forza decisive contro le squadre fasciste: “Rimettere in sede l’amministrazione socialista del Comune di Milano potrebbe stimolare una reazione fascista con l’aiuto di gran parte della cittadinanza. E un’azione a fondo contro i fascisti rischierebbe di provocare un riaffermarsi del Partito comunista, oggi muto. In tal caso l’autorità militare si potrebbe trovare nella mostruosa condizione di cooperare con tale partito contro i fascisti”. Meglio blandirli, gli squadristi: “Non desisto di adoperarmi a mezzo di autorevoli persone per indurre i fascisti a spontaneamente desistere ormai da ogni manifestazione che può compromettere l’ordine”. 

			I dispacci del questore di Milano, Giovanni Gasti, sembrano la recensione di uno spettacolo: “La mobilitazione fascista ha tutti i caratteri dell’apparato militare, i suoi comandi, le sue sentinelle, i posti di guardia, i segnali di tromba, e ogni sera in piazza del Duomo vengono dati gli squilli della ritirata. Lo spirito di cui sono animati i fascisti è vibrante di fede nel loro ideale, pieno di sicurezza nella propria forza e nella prossima vittoria, ardente di odio contro i sovversivi, determinato alle più rischiose imprese e alle più decise azioni, con sprezzo della vita”. La conclusione è definitivamente disarmata: “La loro baldanza è anche nutrita dal convincimento che le truppe e le forze statali per simpatia verso di essi e verso le loro idealità non condurranno mai contro i fascisti un’azione a fondo e risolutiva per mezzo delle armi”.

			Poiché tutto si stava compiendo, mancava solo il Verbo, per dare il nome alle cose. Gabriele D’Annunzio arriva in automobile alle dieci e mezza di sera tra la folla che lo applaude, prelevato all’Hotel Cavour dopo una resistenza di un’ora, chiuso in camera, “per il dovere di interrogare i miei demoni”, in realtà probabilmente a scrivere il discorso. La piazza lo acclama mentre passa dall’ingresso principale, salutato da due file di camicie nere. Eccolo che compare al balcone tra le luci accese a ogni finestra del palazzo, è la prima volta che parla a Milano dalla fine della guerra, affacciandosi “alla ringhiera posta nel cuore della città che fu il nervo del conflitto e la salute della Patria, e dove io stasera,” annuncia, “vorrei stendere la bandiera che portai a Fiume, nella notte di stelle, in libertà e in battaglia, e che sogno nella mia ebbra fantasia notturna. Me la ribattezzate voi?”. “Sì,” risponde la piazza. Il Vate guarda la folla. “Qui, davanti al vostro imponente schieramento, sembra che io porti stasera una parola di battaglia, ma qui dov’è rimbalzato il genio della stirpe io porto una grande parola di bontà. C’è nella nostra vita un dogma: tutto per la Nazione, e nulla contro la Nazione. Cittadini di Milano, credete voi in questo dogma?” L’onda fascista si muove in un urlo: “Sì”. “Stasera noi,” conclude il Comandante, “nelle nostre fragili vite, nelle nostre disperate volontà e nelle nostre stanchezze portiamo il soffio invincibile e divino della razza purissima e dell’Italia eterna. E per questa Italia, eja, eja, eja.” “Alalà” è la risposta, prima che qualcuno attento ai canoni del fascismo intoni Giovinezza, mentre il poeta-soldato risale in auto e se ne va. 

			Lo insegue un telegramma del segretario fascista, Michele Bianchi, che è un tentativo di annessione totale: “Il Partito Nazionale Fascista raccoglie il Vostro altissimo monito e ricambia il grido di Viva il Fascismo!”. La risposta arriva con un altro telegramma, da Gardone: “Vi è un solo grido da scambiare oggi fra italiani: Viva l’Italia! È il mio. Io non ebbi, io non ho, io non avrò se non questo. Credo che debba essere anche il vostro, e di tutti i devoti. In pace e in guerra”. Nella confusione del suo discorso e nell’ambiguità dei suoi propositi, il Vate rifiuta infine un’incorporazione a posteriori nelle file fasciste, dove comunque non potrebbe più occupare il primo posto.

			Cosa resta di questa fiammata fascista nel cuore di Milano? Uno spostamento di equilibri, la confisca del potere politico reale. E la traduzione immediata delle vicende in termini di lotta di classe, come per ogni cosa in questo 1922. “Palazzo Marino è nostro,” gridano i socialisti, “occupato dalla violenza è ancora del proletariato milanese, dei poveri, dei miseri che lo riconquisteranno e lo riconsacreranno alle sue rivendicazioni, contro l’augurio dei poeti della decadenza.” 

			“Il Popolo d’Italia” avverte che la libertà sta finendo: “Se lo Stato si mostra vile, i fascisti saranno costretti all’azione contro i sabotatori dello Stato. Altrimenti la dittatura si renderà necessaria, ma in tale caso i caporioni rossi non troveranno scampo. Le verghe e la scure, simboli di fasci, torneranno in azione come ai tempi sani e grandi di Roma”. Alla fine, ammette il giornale di Turati, “La Giustizia”, “lo sciopero generale è stato la nostra Caporetto. Usciamo da questa prova clamorosamente battuti. Abbiamo giocato l’ultima carta e nel gioco abbiamo perduto Milano, con il Comune, e Genova, dove le sedi delle organizzazioni operaie sono state occupate dai fascisti. Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: oggi sono loro i padroni del campo e se volessero potrebbero continuare a menar colpi formidabili”.

			Vogliono. E lo fanno, puntando il mirino sull’“Avanti!”. Nel pomeriggio un camion di vigilanza fascista al capolinea del tram numero 11 viene assalito con colpi di moschetto e di pistola, mentre dalle finestre mani di donne si sporgono lanciando pietre, mattoni e tegole. Le camicie nere rispondono al fuoco, poi ripiegano lasciando sulla strada rantolante Edoardo Crespi, mutilato di guerra di 25 anni, colpito alla testa e massacrato a pugnalate dai “sovversivi”, che gli strappano anche le medaglie dal petto. Scatta subito la rappresaglia. Colonne di camion e automobili trasportano le camicie nere nel punto prestabilito per l’attacco coordinato alla nuova sede dell’“Avanti!”, rinata in via Settala dopo le tre distruzioni precedenti, simbolo della forza proletaria organizzata. 

			Pietro Nenni da tre giorni non lascia la redazione, anche stanotte ha dormito in ufficio con quindici compagni, giornalisti, impiegati, operai. Sanno che i fascisti arriveranno, hanno scavato una trincea nel cortile con una barriera di filo spinato. Ma una perquisizione poche ore prima dell’assalto ha sequestrato quasi tutte le pistole, e appena arriva la colonna squadrista il capitano che comanda la pattuglia della guardia regia dice che non può difendere il giornale perché ha l’ordine di non sparare e prima di ritirarsi consiglia di aprire le porte per evitare la battaglia. 

			Ci sono tre morti tra i fascisti, l’operaio Franchini viene ucciso dagli assalitori in tipografia. I socialisti immettono la corrente elettrica nel filo spinato, le scariche rallentano l’attacco, poi le camicie nere gettano tavole di legno sul filo elettrificato e riescono a passare. Ora possono distruggere tutto, macchinari, depositi, magazzini, bruciando le bobine di carta, l’inchiostro, i telai, le scatole dei caratteri, le scrivanie, le linotype, la nuova rotativa tedesca Vomag di 480 quintali: riducendo gli uffici, gli impianti, l’archivio, la spedizione in un cumulo di rovine. Se ne vanno lanciando le ultime bombe incendiarie, prima che arrivino i pompieri a spegnere il fuoco della devastazione su quel che è stato un giornale. Passando in via Dogana forzano la saracinesca della libreria dell’“Avanti!”, gettano in strada i libri che giudicano sovversivi, e li bruciano a mucchi, riducendoli in cenere.

			Manca il Duce, impegnato a Roma dalla discussione sulla nascita del governo Facta 2. Vigila che non ci siano sorprese dell’ultimo minuto, così che la crisi possa scivolare verso un governo d’irrilevanza, nell’eutanasia inconsapevole del regime liberale. Facta prende i voti, 247 contro 121, ma è una fiducia numerica, di necessità, non politica. Tutti gli interventi sottolineano la gracilità dell’esecutivo, di fronte alla drammaticità della situazione. “Non c’è stata la soluzione che la logica imponeva,” denuncia il socialista Treves, “i partiti che si erano trovati concordi nella demolizione, non si sono ritrovati solidali nella ricostruzione. Gelosie interne, rivalità di capi, timidezze di uomini hanno tradito l’attesa di un ministero raccolto tra il centro e la sinistra. Ora il governo abbandona ai vendicatori tutti i suoi poteri. Uno Stato si crea nello Stato, un esercito privato si forma accanto all’esercito nazionale, tutte le organizzazioni del proletariato sono date alla distruzione. Il fascismo vuole tutto il potere: può darsi che oggi o domani si decida a violare la porta di questo parlamento come ha violato la porta dei Comuni. Onorevole Facta, siete voi disposto a mordere?” 

			Risponde indirettamente Mussolini: “Il presidente del Consiglio non vuole e non può mutare la sua linea politica, perché non vuole e non può partire in guerra contro il fascismo, che non è insurrezionale per definizione, ma può diventarlo per necessità”. E lo stesso Facta sembra convinto di predicare nel vuoto, quando si alza alla Camera solo sei giorni dopo gli assalti di Milano e spiega che “quando un atto infrange la legge deve essere impedito, senza distinzioni o tolleranze. Il Paese si è dato le sue leggi, e chi le viola è contro lo Stato”. In concreto, l’unica decisione del nuovo governo è di affidare la difesa dell’ordine pubblico in cinque province all’autorità militare, nominando cinque generali al posto dei prefetti destituiti.

			A che gioco sta giocando l’esercito? Si tratta di 270.000 uomini, più altri 20.000 a disposizione del ministero degli Esteri e di quello delle Colonie: con una storia e una tradizione strettamente legate alla monarchia, alla Corona, alla dinastia dei Savoia. Da due anni, nei reparti cresce però un’altra fedeltà, alla predicazione fascista come garanzia di restaurazione della forza della nazione, con la tentazione prima strisciante poi sempre più manifesta e addirittura ostentata di favorire le azioni squadristiche, di appoggiarle, comunque di non contrastarle, tanto meno reprimerle. E ora un gruppo di ufficiali decorati e comandanti di compagnia spedisce una lettera al “Giornale d’Italia” ponendo un dubbio: “Noi, è inutile negarlo, siamo simpatizzanti per i fascisti che combattevano i bolscevichi. Oggi le polemiche parlano di re e di monarchia. Bisogna che Mussolini parli chiaro. Il nostro giuramento di fedeltà non può essere intaccato. Se i fascisti fossero e si mettessero contro la Corona, il nostro comando sarebbe ‘fuoco fermo’. Gli ufficiali dell’esercito italiano prima di tradire si uccidono”. Mussolini sospetta – e lo scrive – che la lettera sia in realtà un “colpo mancino” del “Giornale d’Italia” al fascismo. E tuttavia risponde, attento a muoversi con circospezione tra il re e i comandi militari, come farà sempre in questi due mesi che precedono la Marcia: “Nessuno oggi trascina nelle polemiche la corona, per quanto non mancherebbero discreti motivi per farlo. In molte città il fascismo ha reso ufficialmente omaggio al sovrano, e abbiamo anche dimenticato la triplice amnistia ai disertori. Dopo di che abbiamo il piacere di dichiarare che il fascismo pratica la legge del do ut des. La Corona non è in gioco, purché la Corona non voglia, essa, mettersi nel gioco. È chiaro? La minaccia del ‘fuoco fermo’ ci lascia quindi indifferenti”.

			Proprio in quei giorni qualche voce parla di ordini di Mussolini trasgrediti a Milano dalle squadre che hanno assaltato il municipio, di una rappresaglia che non doveva esserci, di disobbedienza. Ma un messaggio del Duce al direttorio del Fascio milanese spazza via ogni equivoco: “Ho seguito con ansia e con devota ammirazione lo svolgersi del vostro magnifico contrattacco. Le vostre azioni di rappresaglia hanno la mia incondizionata approvazione. Anzi, se fossi stato a Milano avrei lavorato a una rappresaglia ancora più vasta. A difendere l’immondo giornale non c’era nemmeno un operaio dei centomila che vivono a Milano: vittoriosi su tutta la linea non possiamo e non dobbiamo dare tregua al nemico”. Così Milano registra l’applauso di Mussolini per le fiamme che bruciano “l’immondo giornale” di cui era stato direttore, come se fosse possibile cancellarlo, con la sua storia al fianco dei lavoratori e dei loro diritti.

			La capitale delle due anime politiche si scopre teatro principale dello scontro. Il fascismo che è venuto alla luce qui, vuole conquistarla. Il socialismo che aveva custodito proprio qui il suo primo seme col Partito operaio italiano, nato in tuta nel 1882, vuole continuare a vivere nelle Case del popolo che resistono, nelle biblioteche circolanti, nelle Società di mutuo soccorso col simbolo di due mani contadine che si stringono in alleanza, come il lavoro e l’istruzione. 

			È una città in forte trasformazione, con la popolazione che in vent’anni è passata da 491.000 abitanti a 721.000, registra 5946 esercizi pubblici aperti, tra bettole (330), fiaschetterie, ristoranti e friggitorie, celebra otto matrimoni ogni mille residenti, distribuiti tra i 369 preti cittadini: ma con elementi, colori, suoni e odori di una tradizione popolare molto forte e tenace, come il profumo del fieno che arriva al tramonto dalle stalle di città, il grido a mezzogiorno dei venditori ambulanti di polenta che s’infila nei cortili d’ardesia e sale fino ai copp, il richiamo della trippa cotta nelle cucine interrate, il luccichio umido dei pesci sotto la tenda in via Santo Stefano, il passaggio puntuale dell’ostricaro accompagnato il venerdì dal mercante di gamberi, preceduto dallo straccivendolo.

			La tubercolosi è ancora causa di morte tredici volte su cento, seguita dalla polmonite (12) e dalle malattie di cuore (8), i disoccupati ad agosto sono 78.000 nell’edilizia, 22.000 nelle manifatture, 55.000 nella metallurgia, 58.000 nell’agricoltura, più 17.000 impiegati, le strade sono sempre pavimentate a ghiaia e pietrisco, dieci volte più dell’asfalto. Ma intanto chi si affaccia all’Università popolare di via Orazio scopre che ha 6050 iscritti in 102 corsi con 816 lezioni di fisica, igiene, economia, storia, letteratura, vita morale e sociale, mentre le biblioteche del popolo distribuiscono 343.477 libri nell’anno rivoluzionario 1922, di cui 318.150 a domicilio, con gli studenti al primo posto tra i lettori, seguiti dagli impiegati e dalle casalinghe. Le domande di beneficenza sono 2570 all’anno, quelle per i buoni alimentari 533, i litri di latte distribuiti ai poveri 8308, le uova 14.806, e nell’intero 1922 ci sono stati 293.213 nuovi pegni al Monte di pietà, 291.739 sono stati estinti, 22.025 sono stati venduti all’asta: mentre i reati si sono dimezzati in dodici mesi, dai 62.000 del 1921 a 34.000, con i furti in testa.

			Dopo aver aspettato il passaggio delle mannequin che escono alle sei dai laboratori di confezioni Ventura, e il ritorno a casa delle sartine che cuciono da Zuckermann, la sera si può passare per un Punt e Mes alla Patriottica, aspettare gli amici leggendo il giornale al Giardino, guardare dalle finestre dell’Unione l’elettricità pubblica che supera per la prima volta quest’anno la spesa per l’illuminazione a gas, e caccia tutte le ombre. Oppure varcare il cinodromo di via Bersaglio per la coppa-challenge dei cani lupo, o scoprire il “cinema parlante” inventato in corso Vittorio Emanuele dall’ingegner Paglieri, o ancora aspettare l’operetta al Pathé Salon, per poi entrare a mezzanotte nella sala da ballo della Grande Italia, dov’è annunciata stasera la bellissima Argentinita. 

			I cavalli di lusso a uso privato sono ancora 467, si sentono gli zoccoli sui ciottoli, ma adesso devono portare un campanello appeso al collo che tintinna all’angolo tra via Senato e corso Venezia quando scaricano a casa Marinetti dopo le sue serate futuriste al Dal Verme, o quando si fermano davanti all’Olimpo aspettando D’Annunzio che sta leggendo La Canzone di Garibaldi di fronte alla pista sopraelevata per le gare di bicicletta che corre attorno alla platea, al posto della galleria, circondando i tavolini rumorosi di chiacchiere e scommesse. L’ultimo tram a cavalli per andarsene aveva aspettato di infilarsi nella nebbia serale del 5 dicembre 1901: adesso da un anno funziona l’elettrificazione degli scambi, il campanello elettrico su ogni vettura ha anche sostituito il vecchio fischietto del bigliettaio, e infine scompare dopo cinquant’anni il giallo dei tram, e arriva il “verde vagone” per le nuovissime 502 vetture a carrelli, con l’abbonamento mensile per una linea che costa 40 lire, il trimestrale 100.

			Mussolini lancia una sottoscrizione per la nuova sede milanese del Fascio, due piani in via San Marco: “Occorrono 100.000 lire. Su, animo, fascisti di Milano: tutti avete l’obbligo di contribuire, è questa la sacra decima del Fascismo. Ogni milite si affretti a versare il suo obolo. Così, lenta, incessante, inesorabile è l’avanzata del Fascismo”. Ma in silenzio e all’insaputa di tutti, il Duce aveva organizzato un incontro segreto con D’Annunzio e Nitti in una villa toscana a Ferragosto, per esplorare l’ipotesi di un accordo largo di governo. Tutto salta due giorni prima, il 13, quando arriva a sorpresa la notizia che il Vate è caduto dalla finestra della Sala della musica al Vittoriale, alle undici di sera, mentre seduto sullo stipite in pigiama e pantofole ascoltava la pianista Luisa Baccara, conversando intanto sottovoce con la sorella della sua amica, Jolanda. Cos’è successo? Gelosia, imprudenza, provocazione, spinte, acrobazie amatorie, perdita d’equilibrio, casualità? Il Comandante precipita nel mistero e nei pettegolezzi da sette metri, cadendo nel giardino davanti a una gabbia con due gufi, e perde conoscenza per una frattura alla base della fossa cranica anteriore destra, corrispondente all’occhio già offeso. Commozione cerebrale, stato subcosciente. Bisogna aspettare. Arrivano i telegrammi del presidente del Consiglio Facta, della direzione del Partito fascista, dei legionari che vegliano, da Parigi chiama al telefono Maria Hardouin dei duchi di Gallese, la moglie del Comandante. L’incontro segreto svanisce, anche se il Vate si risveglia: polso 55, respiro 18, temperatura 36,8.

			Qualcuno approfitta per giocare i numeri del Vittoriale al lotto, che in quel fatale 1922 registra nel Regno riscossioni per 373.179.700 lire, con vincite per 147 milioni e 226 milioni di profitti per lo Stato, grazie a un contributo per abitante che arriva al massimo di 63,46 lire a Napoli, e tocca il minimo a Sondrio, 0,67. È la scommessa sull’irrazionale di un’Italia che vive il futuro come un’incognita nell’occulto, cercando segni: e trascina anche chi dovrebbe darne al Paese. A sorpresa, infatti, durante il processo all’ex segretario del conte di Saluzzo, che per difendersi dall’accusa di estorsione ha invocato gli spiriti nell’aula del Tribunale penale di Torino, la chiromante, veggente e sonnambula Nina Azzeglio viola davanti alla corte un segreto di Stato, rivelando di aver assistito ripetutamente con le sue arti arcane Giovanni Giolitti, scrutando le effemeridi per lo statista e per l’Italia, e garantisce a tutto il Paese: “L’onorevole dice il giusto, vede chiaro, e i suoi sogni non l’ingannano mai”.

		

	
		
			La vigilia 
Settembre

			L’ultimo esorcismo di Stato, inutile ma fantasmagorico, viaggiava nella notte italiana sul treno speciale diretto a Pinerolo e partito da Roma alle 17.55 con a bordo il presidente del Consiglio appena riconfermato dopo la crisi, Luigi Facta. Quasi a fare da scorta al direttissimo, altri due treni correvano col sigillo ufficiale sulla stessa rotta e lasciavano la capitale a pochi minuti di distanza, uno alle 20.25, un altro alle 20.45 di sabato 23 settembre 1922: trasportavano l’intero governo (meno i ministri Schanzer e Paratore), magistrati, sindaci, prefetti, generali, 400 deputati, 300 senatori, ambasciatori, il principe d’Aragona, l’ammiraglio Cagni, il governatore della Tripolitania conte Volpi, verso la città in festa attorno al banchetto d’onore allestito per celebrare i trent’anni di vita parlamentare del capo del governo. 

			Un anniversario privato, un appuntamento tra il deputato e il suo collegio fedelissimo, trasformato in un gigantesco evento pubblico, una sorta di festa nazionale, giorno del ringraziamento politico. Quasi come se i partiti, il parlamento e il governo, paralizzati e svuotati dalla ferocia dei tempi fascisti, sentissero il bisogno di mostrarsi in una manifestazione popolare, di immergersi in un contatto ravvicinato coi cittadini, di testimoniare nonostante tutto la normalità della vita politica e delle relazioni che si creano dentro le istituzioni. Così, forse per contrastare l’estensione della minaccia incombente, si era finito per esagerare, in una domenica dilatata a dismisura nelle musiche, negli encomi, negli inchini, nei piatti di portata e negli applausi. 

			Ma prima il corteo si era mosso dalla stazione verso il Circolo sociale per un vermut, quindi aveva raggiunto il municipio per scoprire una targa che celebrava in Facta “la vita integra sempre, e devota alla patria”, mentre la banda degli alpini intonava la Marcia reale e cadeva la tela sul medaglione compiaciuto nel profilo di bronzo del festeggiato. Alla Cavallerizza 43 tavoli (uno riservato alle signore a fianco di donna Maria), 200 camerieri, 3200 commensali, le bandiere di 72 associazioni che avevano voluto essere presenti, gli stemmi di tutte le città capoluogo di provincia e finalmente laggiù in fondo, tra i fiori e gli addobbi, una grande scritta a caratteri d’oro: “Viva Facta”. Su una tribuna laterale, a pagamento per beneficenza, i cittadini possono assistere al banchetto e alla parata di ministri finché, alla frutta, uno squillo di tromba impone il silenzio mentre si fa avanti l’araldo, avvocato Cornetto, per leggere il messaggio di Giolitti (“Gli auguri a Facta sono auguri all’Italia che ancora da lui molto si attende”) e il telegramma con le felicitazioni di Vittorio Emanuele III. 

			Facta è immediatamente in piedi, per primo: “Invito tutti a gridare con me viva il Re”. Applausi, l’Inno del Piave che sale sotto la vetrata, e un gigantesco non detto che pesa gravoso sul salone, trasformando le ultime parole benauguranti del presidente del Consiglio quasi in uno scongiuro: “Malgrado ogni pena, ogni difficoltà e ogni intemperanza la nostra Patria stupenda è su una via sicura e per nessuna ragione e nessuna insidia può fallire”. Brusio. Mancano un mese e quattro giorni alla Marcia su Roma.

			“Un funerale di primissima classe,” commenterà perfido Mussolini. “Una festa in provincia,” aggiungerà Gramsci, notando che quasi tutti gli invitati erano “in abito da sport”. E infatti qualcuno approfitta dell’occasione con una gita a 13 chilometri da Pinerolo, verso Cavour, per bussare a casa Giolitti e cercare dal vecchio uomo politico la conferma che qualcosa accadrà. Ma cosa? Giolitti è rientrato dalla Svizzera, sta partendo per un ultimo soggiorno di vacanza a Bardonecchia, per ora vuole continuare a tenersi lontano da Roma e dal suo “spettacolo nauseante”, anche se Mussolini attraverso l’avvocato Giovanni Porzio gli manda “i più deferenti saluti”. 

			Le Camere sono chiuse per la pausa estiva, dovrebbero riaprire il 7 novembre. Il calendario reale procede indifferente alla temperatura politica del Paese, rovente: la regina con la principessa Jolanda è appena tornata da Torre Pellice, dove ha inaugurato un busto di Edmondo De Amicis, ricevendo mazzi di fiori dalle bambine radunate dalle suore. Il re è nel castello di Racconigi, salvo un’apparizione a Trento per la Festa degli alpini e un dubbio sull’invito dell’Unione italiana di tiro a segno a presenziare alla grande gara di fine mese a Milano. Ma in quel settembre qualche inquietudine lo raggiunge fin dentro l’antica “villa di delizie” dove i Savoia trascorrevano le loro reali villeggiature d’estate, per le voci e i sospetti sui progetti fascisti di marciare su Roma. Cosa significano? Il sovrano detta un telegramma per Facta, gli chiede ragguagli, vuole sapere, “non potendo credere a possibilità di eccessi che nuocerebbero a quegli stessi che li compissero”. 

			È l’ambiguità di Mussolini, accompagnata da segnali contraddittori fra i quali i sussurri s’inseguono e s’ingigantiscono. Il Duce con una mano libera gli squadristi nelle loro imprese violente fino alla suggestione di un colpo finale per conquistare il potere, con l’altra si muove nella periferia del gioco parlamentare, fingendo di negoziare accordi di governo in cambio di qualche portafoglio: in realtà tenendo d’occhio Giolitti come l’unico ostacolo serio possibile, il grande vecchio che avrebbe l’autorità e l’esperienza per sbarrargli la strada, e che portando invece il fascismo dentro un suo governo lo legittimerebbe, istituzionalizzandolo. Lo osserva, studia le sue mosse, teme qualche invenzione improvvisa, cerca di non lasciar scoperte zone del campo. Dialoga con lui da lontano, mai in prima persona, ma attraverso il prefetto di Milano e intermediari fidati. Lusignoli gli chiede se è sicuro che i fascisti faranno quello che vuole lui: il Duce non ha dubbi. A Facta fa sapere che “si fida della sua lealtà”. Porzio, che è stato sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, lo trova “asciutto e napoleonico”, mentre ammette che al Paese servono due cose, “Giolitti e le elezioni”, e si spinge fino a parlare di ministeri. 

			Ma dentro l’animo del Duce, tra l’incertezza e la paura di un passo falso decisivo, si sta facendo strada ogni giorno di più l’idea di impadronirsi dello Stato senza venire a patti con nessuno, tentando il colpo grosso e risolutivo. Sono mesi che la retorica fascista ha sdoganato il termine “dittatura”, ha lasciato circolare nella zona di nessuno che si allarga tra il parlamento e i cittadini il concetto di “golpe”, ha addirittura evocato l’immagine mitologica e finale di una “Marcia su Roma”. Il richiamo continuo a queste soluzioni le ha rese abituali nel lessico estremo del 1922 e le ha trasformate in una variabile tecnica del gioco politico paralizzato, lasciando nell’aria avvelenata del Paese quell’arma innescata a esclusiva disposizione del Duce, arbitro del bene e del male. 

			C’è in Mussolini, quasi a preparare pedagogicamente l’azione, un richiamo continuo a una sorta di senso comune reazionario, che sposta tutte le responsabilità della crisi italiana sul sistema democratico inceppato, come se il fascismo fosse costretto da questa ragnatela politica a rompere gli indugi e passare alla forza. “Fate trenta crisi al parlamento, così come è oggi, e avrete trenta reincarnazioni del signor Facta,” spiega il Duce. “Allora noi siamo costretti a imboccare un’altra strada. Vedete che il nostro gioco ormai è chiaro. D’altra parte non è pensabile più, quando si tratta di dare l’assalto a uno Stato, la piccola congiura che rimane segreta sì e no fino al momento dell’attacco. Noi giochiamo a carte scoperte: c’è un’Italia che voi, governanti liberali, non comprendete più, ma che vuole iniziare un nuovo periodo di storia. Il contrasto tra l’Italia di ieri e la nostra Italia di oggi è drammatico, e l’urto appare inevitabile.” 

			Poche settimane prima aveva provato ancora a sgonfiare l’immagine epica della Marcia, riducendola ad appuntamento ideale, indefinito nel tempo e nello spazio: “Quella marcia è già in atto. Intendiamoci bene, non si tratta della marcia delle cento o trecentomila camicie nere inquadrate formidabilmente nel fascismo, che è strategicamente possibile, attraverso le tre grandi direttrici che sono in nostro assoluto potere. Ma non è ancora politicamente inevitabile e fatale. Che il fascismo voglia diventare Stato è certissimo, ma non è altrettanto certo che per raggiungere tale obiettivo si imponga un colpo di Stato. La marcia fascista su Roma, dunque, è in atto nel senso storico, se non in quello propriamente insurrettivo”.

			Cosa spinge ormai Mussolini a sciogliere il dilemma tra legalità e golpismo che lo tormenta da mesi? Intanto il rapporto politico di forze mai così favorevole con gli altri partiti, che la violenza squadrista certifica in piazza, ma che il tesseramento conferma: 322.000 iscritti al Pnf all’inizio dell’estate, con un balzo di 100.000 nel solo mese di aprile e addirittura 700.000 aderenti ai sindacati fascisti, mentre il Psi è precipitato in meno di tre anni da 300.000 tesserati a 61.000. Questo arruolamento impetuoso, unito alla distruzione delle organizzazioni socialiste, suggerisce di sfruttare l’occasione prima che in parlamento nasca qualche iniziativa imprevedibile per riportare l’ordine attraverso un’azione legalitaria, contro le milizie armate. Ma soprattutto l’idea della Marcia permette al Duce di dare un esito alla tensione facinorosa che le camicie nere hanno accumulato con le loro incursioni alzando ogni volta la posta e l’aggressività dispotica, distruggendo, bruciando, cacciando, manganellando, uccidendo. Un’Italia in nero dilaga da mesi nelle città e nelle campagne, calpesta la legge, sovverte i responsi elettorali, mette al bando gli avversari, si costruisce nel sopruso quella supremazia illegale che la rende padrona assoluta del campo, senza legge e senza più limiti. 

			Una banda militare di partito occupa pezzi di Stato e ne soggioga altri, mentre cerca uno sbocco definitivo, che inveri l’autocelebrazione rivoluzionaria. Che fare dunque di questa nuda espressione fisica che divora la politica, dove indirizzarla e soprattutto, infine, come soddisfarla per governarla? Sempre più, nella mente di Mussolini, la Marcia diventa la soluzione, perché contiene in sé la spallata decisiva al sistema traballante, l’esito di una mobilitazione selvaggia che ora ha bisogno di varcare una soglia simbolica per dire di aver ultimato il suo compito, e la cornice eversiva e memorabile che può inquadrare e celebrare nel tempo l’avventura fascista trasformandola in epica. 

			D’altra parte Mussolini vede che davanti alla furia squadrista ciò che resta dello Stato arretra. I giudici rimandano liberi gli autori delle violenze quando vengono denunciati, i questori, salvo poche eccezioni, ritirano le guardie appena arrivano i manipoli sulle piazze, i prefetti si piegano ai ras che occupano i municipi cacciando i sindaci eletti, il governo tace e in silenzio completa l’opera nominando i commissari alla guida dei Comuni rossi spodestati a forza. Una speciale “commissione” fascista si presenta il 14 settembre nella casa di Varazze dove Giacomo Matteotti è in vacanza con la moglie Velia e i tre figli, e gli impone di lasciare subito la città, accompagnandolo come un detenuto alla stazione, cacciato e braccato dovunque dalle camicie nere che lo hanno già aggredito a Ferrara, sono riuscite a sequestrarlo a Castelguglielmo, lo hanno minacciato con le pistole a Padova, e lo inseguiranno ancora con bastoni e manganelli a Siena e a Cefalù. 

			A Cremona l’onorevole Guido Miglioli, cattolico e sostenitore dell’intesa con ­i socialisti, deve rimanere chiuso tre giorni negli uffici della deputazione provinciale al secondo piano della prefettura, assediata dai fascisti dopo che Farinacci con una lettera-­ultimatum aveva annunciato il bando del deputato. Con gli squadristi che minacciano di sfondare il portone sbarrato, Miglioli deve scappare di notte, salendo di corsa con la valigia su un autocarro anonimo che sosta un attimo in via Biblioteca, davanti a un ingresso secondario della prefettura, e subito riparte verso Parma ingannando le camicie nere che provano a inseguirlo sparando castagnole dentro il buio dell’una e mezza. 

			Il ministro dell’Interno Paolo Taddei il 14 settembre spedisce un dispaccio ai prefetti segnalando che “attentati e offese membri parlamento non accennano cessare. Raccomando curare personalmente che tutti siano repressi massima prontezza severità art. 187, 194, 195, 200 codice penale”: il ministro deve ricordare ai prefetti smemorati le norme di legge che configurano i reati. Ma le risposte sono drammatiche. Col telegramma numero 23944 del giorno dopo il prefetto di Brescia De Martino segnala al governo “l’azione di un ristrettissimo gruppo di noti industriali aventi sede Milano arricchitisi straordinariamente durante periodo bellico, che avrebbero provveduto per le spese iniziali del movimento, mentre singoli componenti, guidati da motivi di personale vendetta, avrebbero versato in alcune occasioni somme notevoli”. Conferma il prefetto di Genova Poggi nel telegramma 23996: “Purtroppo in alcuni industriali e commercianti non sono sbolliti certi entusiasmi fallaci, e continuano a contribuire nelle spese. Altri invece, e sono i più, rispondono alle richieste più per paura che per convinzione”. Il dispaccio numero 25512 annuncia che “fascisti concentrati Bolzano manifestano intenzione spostarsi a Trento per occupare il Commissariato Generale. Necessità aver qui a disposizione 2000 uomini truppa e 500 guardie regie e carabinieri, urge invio almeno dieci funzionari P.S.”. 

			Poi, il 22 settembre alle 13.45 il telegramma 22162 del prefetto di Milano arriva al Viminale con la dicitura “Assolutamente personale per il presidente Facta”: “Da fonte riservatissima risulterebbe che il movimento fascista nel Mezzogiorno è in pieno sviluppo, mentre il mondo finanziario e industriale è pressoché tutto fascista, o almeno rassegnato,” scrive Lusignoli. “Un altissimo generale sta compiendo opera di propaganda. I combattenti, d’accordo con gli arditi d’Italia e i legionari fiumani, sarebbero disposti a organizzarsi contro i Fasci, ma per ora mancano di mezzi. Essi spererebbero nell’aiuto del governo, nel senso che questo, appoggiandosi a loro, contenesse il fascismo. Ma ciò è assolutamente da escludere. Si afferma piuttosto sempre più la questione della preparazione dello Stato per fronteggiare qualsiasi evenienza. Deferenti cordiali saluti.”

			Ipnotizzato, lo Stato si sta arrendendo. I partiti sono schiacciati, svuotati o allineati. A metà settembre don Sturzo ha ricevuto una lettera firmata da otto senatori del gruppo popolare che è un vero e proprio altolà preventivo. Caro professore, scrivono i senatori cattolici al segretario del Partito popolare, l’ingrossare del fascismo (“la cui azione ebbe incontestabili risultati utili”) senza che il comunismo sia scomparso ha creato in seno al Paese due Stati con propri capi, ordinamenti, leggi interne e schiere armate, due Italie che aspramente si combattono. 

			La lettera ricorda che il Partito popolare è nato per incoraggiare l’armonia delle classi e non può e non deve cercare alleanze e intese con partiti “incompatibili” con i suoi valori: vale a dire i socialisti. “Certi connubi ripugnanti coi princìpi più sacri non devono essere ammessi e tanto meno cercati. Il programma del Partito popolare rimarrà sempre assolutamente inconciliabile con chi professa la negazione di ogni fede religiosa e patriottica e di ogni ordine familiare. Intese parlamentari ibride con chi ha per divisa ‘senza Dio, senza patria, senza famiglia’ sarebbero un errore e corromperebbero l’anima del nostro popolo.” I popolari, dunque, vedono l’unico pericolo a sinistra, senza accorgersi che il governo Facta è l’ultimo sottile velo che separa a destra il Paese dalla dittatura. I liberali, con l’appello di Giovanni Amendola a “salvare lo Stato”, sono convinti che coinvolgere i fascisti nel governo per normalizzarli sia il male minore. 

			I socialisti marciano divisi verso il congresso della sicura scissione, dopo la separazione a Livorno dai comunisti, appena un anno prima: ormai il gruppo parlamentare in mano ai riformisti è autonomo e non risponde più alla direzione del partito, riconoscendo soltanto l’autorità del congresso che dovrà sciogliere l’ultimo nodo dell’eterna dannazione che spinge la sinistra a dividersi. I massimalisti di Serrati guardano i “destri” che se ne vanno e li accusano di cercare il potere, ma non vedono l’ombra fascista che sta per oscurare l’Italia. “Noi,” dice il loro manifesto, “combattiamo l’adescamento collaborazionista della borghesia, e vogliamo invece promuovere il fronte unico politico dei partiti sovversivi italiani.” Un alfabeto fuori corso, separato dall’urgenza della realtà, come se l’Italia non fosse già entrata in una sua nuova, rovinosa stagione. 

			Questo logoramento fino alla paralisi della macchina politica e amministrativa dello Stato finisce per disconnettere il governo dal Paese, gli ordini dall’esecuzione, il centro dalla periferia. Le leve del comando sono saltate e settembre è il mese in cui il tentativo di Facta di riprendere un controllo del territorio va a vuoto. Il 16 il ministro Taddei spedisce una circolare a tutti i prefetti del Regno denunciando le occupazioni fasciste dei municipi, che costringono le giunte rosse alle dimissioni. Si tratta di un “delitto” previsto dal Codice penale, ricorda il titolare dell’Interno, per il quale è sancito l’arresto in caso di flagranza. Che fanno dunque le prefetture? “Si raccomanda una maggiore diligenza nell’accertamento e nella denuncia di questi delitti che offendono la libertà della funzione amministrativa, fondamento di ogni libertà politica.” Si aggiunge una nota polemica del ministro della Giustizia Alessio: “Prego di raccomandare ai signori prefetti e questori di astenersi, dopo aver fatto la denuncia, dall’invocare che l’autorità giudiziaria soprassieda all’emissione del mandato di cattura, per ragioni di turbamento dell’ordine pubblico, com’è accaduto a Livorno”. 

			È un disarmo unilaterale, psicologico e materiale, dell’apparato statale nelle coscienze degli uomini e nei doveri della funzione, una consegna all’ineluttabile, un cedimento progressivo alla prepotenza che cancella ogni autorità residua dello Stato. I cittadini si impauriscono o si accodano, ma comunque percepiscono la direzione in cui scorrono gli eventi, la furia della deriva, la fragilità dei punti di resistenza che saltano uno a uno. Il Paese sta scivolando, anzi si sta inabissando, consegnandosi. Lo sanno gli squadristi, che spadroneggiano contro le norme della legalità e le regole della convivenza, ormai fuori legge nelle grandi e nelle piccole trasgressioni: a fine mese Taddei deve dare ordine di concentrare negli scali ferroviari “il maggior numero di militi” perché “da qualche tempo in occasioni di adunate gli aderenti al Partito fascista si muovono in massa sulle ferrovie trascurando il biglietto e si rifiutano di pagare l’importo. È necessario che i responsabili di resistenza e oltraggio siano denunciati immediatamente e tratti in arresto”. Tutto inutile, nessuno ferma più il treno di un’eversione che viaggia gratis. 

			Dunque è questo il momento di agire, o almeno di decidere, di preparare il colpo. Il Duce sa che si gioca tutto, anche tra i suoi uomini. I gerarchi sono divisi, Grandi con Acerbo sostiene la scelta istituzionale, per portare il fascismo al potere dall’ingresso principale del palazzo, mentre Balbo, Farinacci e soprattutto il segretario del partito Michele Bianchi pensano che la spinta rivoluzionaria debba prevalere. 

			Mussolini tace, perché vuole ciò che in quel momento sembra impossibile a tutti, lui per primo: una rappresentazione insurrezionale e una sostanza legalitaria; una vittoria politica in una scenografia eversiva. Paura personale, ambiguità politica, incertezza tra le due anime che lo dominano? Quel che è certo è che il Duce comincia a distinguere le cariche e i compiti, separando le responsabilità e scaricando gli oneri e le implicazioni del comando militare della Milizia fascista su tre uomini, Italo Balbo, lo stratega delle occupazioni feroci nella Padania, il futuro conte di Val Cismon Cesare Maria De Vecchi, legato al re, e il generale Emilio De Bono, comandante di Corpo d’armata che sfila con la sua barba bianca, la testa calva, in mezzo ai manipoli dei giovani squadristi, “fascista fino al midollo delle ossa”. Con l’arrivo di Michele Bianchi, saranno i quadrumviri, col compito di riorganizzare, disciplinare e inquadrare le camicie nere nell’esercito privato del Fascio, sgravando Mussolini dai rischi legati alla conduzione operativa della Marcia, e restituendolo a un ruolo di guida esclusivamente politica, libero da incarichi e sciolto da vincoli, nel caso l’esito dell’operazione fosse negativo, e si arrivasse a un “rompete le righe”. 

			A tormentare il Duce è la resistenza di zone d’Italia ancora non domate: Parma, Civitavecchia, Torino, Treviso; ma soprattutto sono i dubbi sull’esercito, certamente attraversato da simpatie d’ordine, nazionaliste e patriottiche per il fascismo, ma fondamentalmente legato al re e fedele alla dinastia. E sul re resta un interrogativo fascista: c’è da fidarsi? Come potrà interpretare una prova di piazza che, sia pure rispettando la prerogativa reale, dovrà forzare la mano al sovrano per rendere il potere conquistato e non octroyé? In sostanza, un monarca costituzionale deve convivere con un momento rivoluzionario: un passaggio stretto, inedito e con più di un’incognita, anche per il peso che la Corona ha tra la popolazione. 

			Nel nuovo regolamento scritto dai quadrumviri nel ritiro di Torre Pellice, la Milizia fascista, che si consacra “al servizio di Dio e della Patria per donare all’Italia una nuova virilità maschia”, non giura fedeltà al re ma garantisce “obbedienza cieca, assoluta e rispettosa al Capo Supremo”. Spunta questa figura extrapolitica, dallo statuto eroico, dal destino fatale, la cui parola “è luce e conforto”, come garantisce in un telegramma riconoscente De Vecchi, assicurando “fede, umiltà e disciplina”. 

			A Milano nel nome del Duce nasce il “Corpo di polizia fascista affidato ai più fieri e provati ufficiali per un’energica e vigorosa opera di vigilanza e repressione contro farabutti distaccati dal nemico, protagonisti di casi d’indisciplina, scorrettezza e indegnità, al solo scopo di offuscare la purezza della nostra fede”. Ad Alessandria, dove gli industriali in segno di solidarietà hanno chiuso le fabbriche, le camicie nere della provincia, insieme a quelle di Pavia e di Genova, sfilano fra i tricolori per le strade della città fino al giuramento collettivo, per poi tentare di abbattere il simbolo dei Soviet dalla facciata della Casa del popolo. Ad Ancona diecimila fascisti si raccolgono nell’adunata in piazza d’Armi guidati dal console e dallo stato maggiore a cavallo: su tutti discende il messaggio di Mussolini che ringrazia la città per aver cacciato “il sol dell’avvenire”, assicura che “niente può fermare il fascismo”, invita a guardare l’altra sponda “dove un’italianità che non può morire attende e spera”, e infine lancia un “alalà fascista per Ancona redenta”. 

			Ma la grande convocazione delle squadre è per il 20 settembre in piazzale del Castello a Udine: giuramento della legione, inaugurazione dei gagliardetti, ammassamento, sfilata e discorso di Mussolini al Teatro sociale. Il Duce è arrivato la sera prima. Ad attendere il suo risveglio Balbo ha schierato 200 squadristi ferraresi con le bandiere e le fiamme di combattimento. Si mostra sulla porta dell’Albergo Italia, tra i ras locali, con le mani sui fianchi. Poi quando le fanfare intonano gli inni patriottici, cammina sotto un arco di gagliardetti tesi in alto. Parla a scatti, col pugno chiuso, in un’ora “decisiva per la Nazione”, come annunciano i manifesti sui muri. Sa di avere un messaggio importante di rassicurazione e di intimidazione per il re, e di conseguenza per gli italiani monarchici e soprattutto per l’esercito: la pregiudiziale repubblicana del fascismo (come anche la vecchia polemica antimonarchica del Mussolini socialista) viene cancellata, per spianare la strada verso la presa del potere. “È possibile,” si domanda Mussolini, “una profonda trasformazione del nostro sistema politico senza toccare la monarchia? Io penso che si possa rinnovare il regime lasciando da parte l’istituzione monarchica. In fondo lo stesso Mazzini non ha ritenuto incompatibili le sue teorie repubblicane col patto monarchico dell’unità italiana, l’ha subìto e l’ha accettato. Noi dunque lasceremo in disparte, fuori dal nostro gioco che avrà altri bersagli formidabili, l’istituto monarchico, anche perché gran parte dell’Italia vedrebbe con sospetto una trasformazione del regime che andasse fino a quel punto. D’altronde bisogna evitare che la rivoluzione fascista metta tutto in gioco. Qualche punto fermo bisogna lasciarlo perché non si dia al popolo l’impressione che tutto crolla e tutto deve ricominciare.” 

			Quindi, l’avvertimento al Quirinale: “Io penso che ormai la monarchia non abbia alcun interesse a osteggiare la nostra rivoluzione. Se lo facesse diverrebbe subito bersaglio, e certo non potremmo risparmiarla perché sarebbe per noi una questione di vita e di morte”. Infine, una prefigurazione del ruolo iconico e disarmato del re: “In un certo senso vediamo un monarca non sufficientemente monarca: la monarchia rappresenta la continuità storica della Nazione, un compito bellissimo, di un’importanza storica incalcolabile”. Un re simbolico, dunque, rappresentante nella continuità dinastica nel divenire della nazione: nient’altro. E nel vuoto tra la nazione e il sovrano, cortocircuitato l’assetto istituzionale, soltanto lui, il nuovo capo che non per caso è ormai definito “Supremo”. 

			Il giorno dopo “La Voce Repubblicana” si accosta al discorso del Duce “con istintiva ripugnanza morale” per “le più acrobatiche e velocissime capriole” di Mussolini negli ultimi cinque anni, e chiede scusa a Mazzini e Cattaneo per l’improvvisazione del capo fascista nella rilettura della storia: “Ora che il fascismo ha compiuto il suo processo di chiarificazione tocca ad altri fare altrettanto. Poi vedremo se il popolo italiano si farà decapitare o se saprà andare avanti con la sua testa, con la sua coscienza e con la sua libertà”. 

			Ma lo spazio di libertà sta poco per volta assottigliandosi. Rimbalzano da Roma voci di un bando contro Turati, Treves e altri settanta socialisti: non c’è conferma, ma poiché ogni limite è saltato nell’incertezza e nella confusione cresce il panico, perché tutto è ormai possibile. A Terni gli squadristi bruciano due Camere del lavoro, il Circolo dei reduci, il Centro studi sociali, la sede comunista, saccheggiano la cooperativa La Concordia, bastonano chi resiste. A Borzoli le camicie nere impediscono la riunione del Consiglio comunale occupando la sala all’ora prefissata. A Firenze un manipolo fa il giro di tutte le edicole del centro per sequestrare le copie dell’“Asino”, il giornale umoristico dei socialisti, vietandone la vendita. A Torino l’onorevole socialista Adelchi Baratono viene aggredito da una squadra fascista davanti alla stazione di Porta Nuova, preso a calci e spintoni, gettato a terra, derubato della borsa e degli occhiali e infine sospinto a forza tra urla e insulti sul primo treno in partenza dalla città. Di fronte all’evidenza, il governo tentenna. Il ministro della Giustizia Alessio ha predisposto un decreto legge che consente l’arresto per i capi di organizzazioni armate irregolari e bande militari private, la prima vera misura di contrasto radicale allo squadrismo, ma il Consiglio dei ministri non lo approva.

			Tutto sembra vacillare, come se settembre fosse soltanto un passaggio frettoloso verso l’epilogo che l’Italia ha già autorizzato, giorno dopo giorno. Nell’incertezza ritorna l’eterna invocazione a Giolitti, ormai visto come un demiurgo che può piegare la crisi. Curiosi, messaggeri, inviati, intermediari vanno e vengono da Cavour, riportando a Roma in mezzo alle solite dichiarazioni di umiltà un’unica frase dello statista ottantenne: “Non si può dimenticare che il fascismo esiste”. 

			Sembra un monito a evitare la guerra civile, a scartare misure drastiche, nella convinzione che la furia eversiva può essere domata, deviando il fascismo nell’alveo dello Stato sotto la guida sicura dell’esperienza e della competenza. È la richiesta degli industriali, degli agrari, dei liberali, dei militari, della parte più moderata dei popolari, in fondo anche della Chiesa, e Giolitti trasforma questa aspirazione in una formula, mescolando come sempre realismo e cinismo: “Un sarto che deve tagliare un abito per un gobbo, sa che deve fare la gobba anche all’abito”. Dunque – si domanda l’“Avanti!” – ancora lui? “Il Cavalier Giolitti è già rientrato in ruolo, tra i consiglieri più ascoltati della Corona. Il leader liberale, l’uomo di governo che chiamò a partecipare alla vita dello Stato le masse operaie è in contraddizione con l’esponente di una coalizione reazionaria. Ma in Giolitti e nei politici borghesi non c’è una linea politica, sono degli alchimisti parlamentari che conoscono la formula chimica per la composizione di un governo, equilibrando le vecchie forze con le nuove, la democrazia reazionaria col fascismo.”

			Ma il fascismo è già altrove, la sua dinamica antidemocratica è autonoma, fuori dalle logiche politiche tradizionali, estranea alle consuetudini parlamentari, ormai esterna al sistema. Trentamila camicie nere sfilano a Cremona davanti a Mussolini riempiendo la piazza del Comune con la consacrazione dei gagliardetti di 54 sindacati contadini. “Se si rende necessario un colpo risolutivo,” annuncia il Duce, “tutti, dal primo all’ultimo, faranno il loro dovere perché l’Italia diventi fascista, e guai al disertore o al traditore, che sarà colpito.” Ormai è una rincorsa verso Roma, l’appuntamento sacro, la meta finale, il destino della rivoluzione: “La lotta non può arrestarsi perché è destinata a purificare la nazione dall’infezione marxista,” scrive “Il Popolo d’Italia”, “e a portare al governo una nuova classe politica contro quella liberale e democratica esaurita e inquinata dal bacillo socialistoide. La marcia su Roma che turba tanti sogni si deve intendere come una marcia spirituale di una nuova generazione per liberare la capitale da una classe politica pusillanime”. Ma intanto il Pnf convoca a Roma per il 15 ottobre tutte le camicie nere “provviste di cavalcatura, per costituire le squadre fasciste di cavalleria”. E i socialisti rivelano che il re, preoccupatissimo, ha riunito lo stato maggiore domandando “una conferma dell’impegno solenne di fedeltà”. Ma aggiungono che “i giuramenti, più si moltiplicano e più perdono di valore. Il primo è il più forte, soprattutto se resta l’unico: quando è seguito da altri, segno è che qualche cosa sta crollando”. 

			Prova a sostenere l’edificio statale in rovina il maggior generale Emanuele Pugliese, comandante di divisione, che il 27 settembre protocolla con il numero 51 una lettera di allarme per il comandante del 7° Corpo d’armata. Pugliese “compie il dovere” di segnalare che nel caso di una marcia sulla capitale da tutta la penisola le misure di difesa e di contrasto predisposte appaiono assolutamente inadeguate, visto che sono state decise per fronteggiare eventuali moti interni alla città e non una rivolta nazionale. “Qualora un movimento porti a convergere su Roma, per via ferroviaria o stradale, forti masse di rivoltosi, l’affermazione dell’imperio della legge da parte delle Forze Armate riuscirebbe molto sanguinosa.” Occorre quindi un piano generale di difesa per bloccare l’afflusso delle squadre su Roma occupando i principali nodi su rotaia, realizzando sbarramenti ferroviari a Civitavecchia, Viterbo, Orte, Avezzano, Roccasecca, Sezze, più due linee di barriera stradale attorno a Roma, la prima a 80-100 chilometri dalla capitale, la seconda a 30-40 chilometri. Dunque, una difesa è ancora possibile se lo Stato prende coscienza del pericolo e reagisce alla minaccia con le contromisure militari: che possono funzionare anche come dissuasione, prima che il fascismo scelga l’eversione finale.

			Anche gli squadristi sembrano interrogare Mussolini, ufficialmente fermo al bivio tra la via legale e l’insurrezione. E il Duce è silenzioso come se stesse scrutando i segni bizzarri dei tempi. Il costo della vita galoppa per i principali generi alimentari, la farina, il pane, l’olio d’oliva, il lardo, il riso, la pasta, il formaggio, la carne, le verdure, la salsa di pomodoro, la trippa e le uova, e diminuisce soltanto il prezzo del burro, delle patate, del merluzzo e del vino. In America l’ingegnere italiano Giovanni J. Tomadelli nella sua fabbrica al numero 15 di Journal Square in Jersey City ha appena inventato una lampada incandescente che può fornire luce per molti anni a sola induzione atmosferica, senza consumare corrente: un congegno metallico a forma di petali è manovrabile per coprire la luce o scoprirla, visto che la lampadina una volta accesa non può essere più spenta. Ma la vera sorpresa è l’umiltà improvvisa e la devozione inattesa di D’Annunzio, che riavutosi dalla caduta esce dal Vittoriale per la sua prima visita, entra a capo scoperto nell’antica abbazia benedettina di Maguzzano, si genuflette nella cappella, bacia il glorioso crocifisso bizantino e ai monaci trappisti d’Algeria confida “di volersi d’ora in poi considerare un terziario francescano”. Finché, fragorosamente, un braccio della statua di Dike – figlia divina di Zeus e di Temi, signora della Giustizia che s’innalza sopra l’ingresso del Palazzaccio a Roma – si stacca improvvisamente alle otto del mattino e crolla in strada davanti al Ponte Umberto, dopo aver colpito una donna di passaggio. Tutti alzano lo sguardo verso la raffigurazione esplicita della Giustizia monca.

			Fingendo di attraversare settembre come un mese normale, Mussolini continua a smentire le voci sulla Marcia, sdrammatizzando l’attesa come se ubbidisse alle regole cospirative di una società segreta, entra ed esce dal paesaggio guerresco che lui stesso ha predisposto per il passo finale: incombente ma sospeso in una minaccia. Si mostra in pubblico in cravatta scura, saluta le camicie nere che a Milano dormono sul tetto di casa sua per sicurezza, affittano un appartamento di fronte da dove vigilano, e a ogni sospetto lanciano un segnale d’allarme intonando sempre lo stesso canto: “L’ardito è bello, l’ardito è forte, piace alle donne, paura non ha”. Lo scortano, ma guida personalmente la sua prima automobile, con cui arriva e parte dalle riunioni di partito. È una Bianchi modello Torpedo di seconda mano, a quattro posti con gli strapuntini. Dopo una direzione del Fascio invita Italo Balbo a salire per una corsa: “Gita emozionante,” dice il quadrumviro, “trovo che guida con un’audacia straordinaria, a velocità troppo forte e qualche volta rasenta paurosamente i tram. Ma è preciso e sicuro: del resto andrei con lui in capo al mondo, e oltre”. Ma bisogna aspettare l’arrivo, quando l’auto finalmente si ferma e Balbo che da giorni “respira l’aria dell’insurrezione, anche se nessuno sa cosa accadrà”, si rivolge al suo capo con l’unica domanda che conta: “Siamo dunque alla vigilia?”.

			Il Duce risponde con due sole parole: “Alla vigilia”.

		

	
		
			Un golpe lungo un anno 
Ottobre

			Avevano ricevuto un ordine misterioso: concentramento a Bolzano, ma senza la camicia nera, e senza il fez di feltro scuro, col fiocco di seta bruna. Bisognava ingannare le autorità, il sindaco, la polizia locale per non allarmarli e poter agire indisturbati, approfittando della sorpresa. Nella sera e poi nella notte della domenica gli squadristi viaggiavano separati e dispersi nei vagoni del treno per non dare nell’occhio e adesso, appena usciti dalla stazione, si radunavano soltanto in piccoli gruppi anonimi e ordinari, aspettando l’alba patriottica del 2 ottobre 1922. La consegna era chiara: a qualunque domanda bisognava rispondere che erano partiti dai paesini vicini e dalle campagne come dei pellegrini, per festeggiare il vescovo di Trento in visita pastorale a Egna. 

			Ma la vera religione che li aveva convocati era il nazionalismo esasperato, il patriottismo ideologizzato, la chiamata belligerante del dio degli eserciti, tutti uniti nella protesta contro un’amministrazione della città e della regione non abbastanza italiana, ma con i residui asburgici ancora presenti ovunque. “Noi non vogliamo andare a Innsbruck,” dirà lo slogan di Mussolini, “ma Germania e Austria non devono ritornare mai più a Bolzano.” Via all’assalto alla sede delle scuole, il luogo della mancata italianizzazione, travolgendo i quattro carabinieri di guardia al Palazzo Elisabetta, subito ribattezzato col nome della regina Elena, per salire al primo piano ed esporre il tricolore alla finestra. Poi la richiesta di dimissioni di Julius Perathoner, borgomastro della città per ventisette anni. Infine l’occupazione del municipio. “Voi siete l’avanguardia delle legioni,” assicurò spuntando al balcone davanti alla piazza l’onorevole Alberto de’ Stefani, futuro ministro delle Finanze di Mussolini, “e questa è la prima tappa della Marcia su Roma. Fascisti, a noi!” Ma mancava qualcosa, un trofeo emblematico dell’impresa, un simbolo: così, dopo la scoperta che nella casa comunale non c’era un ritratto del re, ecco la decisione di trasportare in corteo tra gli applausi un busto di Vittorio Emanuele III e posizionarlo dietro la poltrona del sindaco, per controllare dall’alto le riunioni del Consiglio, nell’uniforme di bronzo del re soldato. 

			Ottobre aveva provato a mentire, ma nonostante gli inganni e le dissimulazioni proprio il decimo mese dell’anno fascista stava portando a compimento il destino del 1922 italiano, raccogliendo tutti i segnali sparsi in un Paese soggiogato, gli avvertimenti ignorati, le umiliazioni progressive di una democrazia ischeletrita, per giungere al saldo finale. La finzione della normalità non reggeva più. O meglio: la dimensione ordinaria della vita quotidiana provava a replicare i suoi riti abituali, ma la febbre violenta del fascismo in cerca dello sfondamento finale la stravolgeva, svuotandola. Così a Trieste stasera si va ad applaudire la Duse che inizia al Comunale la sua tournée, dopo che nel pomeriggio a Ventimiglia si inaugura il grande mercato dei fiori, all’augusta presenza della regina madre, mentre a Milano la scelta è tra Ridolini al Provvisorio, Guglielmo Tell al Carcano, Maciste al Silenzioso. Intanto si può tener d’occhio la Borsa coi titoli saccariferi che soffrono, controllare i cambi oggi “leggermente raddolciti”, informarsi sul mercato delle uve con i dolcetti a 15 lire, le barbere a 23, le lambrusche a 110 il quintale; oppure puntare sulle corse a San Siro, dove il cavallo che vince il premio Castello, 8000 lire, 3500 metri, si chiama “Soviet”, al passo coi tempi; o ancora passare dalla stazione per ascoltare l’ovazione che circonda il generale Luigi Cadorna quando la folla si accorge che è lui il passeggero sceso alle dieci in punto (con 22 minuti di ritardo) dal vagone di prima classe. E se per caso alle 12.15 si sale sul tram numero 2, questo sabato può capitare di sedere accanto a re Alberto del Belgio che ha spento la pipa come da regolamento, ha fatto la coda per pagare i suoi 40 centesimi e ha preso il biglietto del servizio pubblico per arrivare in incognito e senza seguito al Duomo insieme alla regina Elisabetta e al figlio Leopoldo. Ma il contesto è ormai incalzante, avviluppa di inquietudine quest’autunno della democrazia italiana che appassisce e a una a una perde le sue foglie: senza sapere cosa l’aspetta dopo la spoliazione.

			Non lo sa nemmeno Mussolini, che continua a tenersi aperte le due strade verso il potere, fra una tattica parlamentare prudente e una politica di strada violenta. Più una retorica apertamente golpista, come se il linguaggio fascista avesse ormai sopravanzato la politica, e la stesse aspettando nel luogo della forza e della sopraffazione, dove finirà per arrivare. Il Duce si fa interprete, regista e attore di questo scenario irrisolto di un momento eccitato e tormentato, lo usa politicamente e il 4 ottobre a Milano evoca “l’attesa generale che tiene sospesi gli animi di tutti gli italiani nel presagio di qualche avvenimento che dovrà arrivare”. È la costruzione quasi religiosa di un tempo di Avvento, l’evocazione di una mistica paganeggiante per trasformare il sopruso di un colpo di mano nell’adempimento sacro di un destino. Nella teoria mussoliniana, nei discorsi sul palco delle adunate, nell’incarnazione del fascismo davanti alle camicie nere, gli ultimi nodi si stanno sciogliendo: “Ormai lo Stato liberale è una maschera e sta toccando gli estremi limiti della vergogna, dell’impotenza e del ridicolo. Lo Stato fascista, che è infinitamente migliore, finirà per dettare la sua legge agli italiani. Certo non seguiremo la stoltezza dello Stato liberale che dà libertà a tutti, anche a coloro che se ne servono per abbatterlo. Noi faremo una politica di severità e reazione, dividendo gli italiani in tre categorie: gli indifferenti che rimarranno nelle loro case ad attendere, i simpatizzanti che potranno circolare, e i nemici, che non circoleranno”. 

			A cosa pensa il Duce? “Ci sono due mezzi, o signori. Se a Roma non sono diventati tutti rammolliti, dovrebbero convocare la Camera ai primi di novembre, far votare la nuova legge elettorale, e convocare il popolo a comizio entro dicembre. Se il governo non accetta questa strada, allora noi siamo costretti a imboccare l’altra.” È l’ultimatum. Poi una profezia, o un annuncio: “Domani, è quasi certo, tutta l’impalcatura formidabile di uno Stato moderno sarà sulle nostre spalle. Il sovversivismo è a terra. C’era un socialismo, oggi ce ne sono quattro. Il proletariato non può che sbandarsi”.

			E gli inni della sinistra sono due, L’Internazionale e L’inno dei lavoratori, cantati a piena voce l’uno contro l’altro nella platea del Teatro del Popolo a Roma, dove il primo giorno d’ottobre prende il via il congresso del Psi, che deve celebrare una nuova rottura, a un anno da Livorno. Tutto è già deciso, la maledizione storica della sinistra cambia i nomi delle parti in contesa, avvicenda i leader che si contrappongono, ma riproduce ogni volta l’ossessione ideologica della purezza, della “linea”, scegliendo la divisione piuttosto che la convivenza, come se storicamente i riformisti e i rivoluzionari non potessero coesistere, accettando la regola di maggioranza. A Livorno era Lenin il fantasma dominante, con il diktat di Mosca che imponeva i “21 punti” del Cremlino per l’adesione alla Terza Internazionale, in nome del solo comunismo. A Roma l’ombra che pesa sul congresso è quella del governo, con i “collaborazionisti” pronti a sostenere un ministero capace di riportare la legalità nel Paese, e i “massimalisti” convinti che un’assimilazione costituzionale del Psi getterebbe il partito in braccio alla borghesia, snaturandolo e perdendolo. Al Teatro del Popolo il Psi arriva già dilaniato, con la linea di frattura evidente e irrimediabile tra il gruppo parlamentare che si è autonomizzato, in mano ai “collaborazionisti”, e la direzione del partito che li scomunica. Adesso, ancora una volta, non resta che celebrare pubblicamente la separazione, nella platea fisicamente spaccata a metà, con i due canti scritti per i lavoratori che si inseguono e si annullano sovrapponendosi nell’astio del divorzio. L’unico spettro che manca nella sala è quello che sta incombendo sul Paese: la figura di Benito Mussolini. Ancora una volta la sinistra parla di se stessa a se stessa, senza credere alla tragedia politica che è fuori dalla porta del teatro, prossima a dilagare ovunque. Il congresso è una bolla che celebra la vera scissione: dal Paese e dalla coscienza dell’emergenza. Come se nonostante tutto esistesse ancora uno spazio di agibilità politica; come se ci fosse ancora tempo. 

			Il congresso ha la strada tracciata: “Questa rottura deve preoccuparci,” dice subito il segretario Domenico Fioritto ai duecento delegati, “ma lo spettacolo di disunione che ci paralizza è di maggior danno per il proletariato. Il voto del congresso sarà doloroso. Ma noi, per la salvezza del partito, non possiamo proporre altra formula che quella dell’espulsione”. “La collaborazione oggi non è possibile,” aggiunge Giacinto Menotti Serrati, “a meno che il Partito socialista diventi il servo sciocco della borghesia.” Risponde Giuseppe Emanuele Modigliani, difendendo le ragioni del riformismo: “Oggi la storia del socialismo non si fa con i colpi di mano e con la violenza, ma con la lenta trasformazione e la conquista degli istituti politici ed economici. La collaborazione non doveva certo difendere la monarchia ma la libertà, e io vi dico che ne valeva la pena”. Urla e applausi a ogni intervento da parte delle due fazioni, dopo che fallisce l’appello unitario di Adelchi Baratono: “Parliamo qui di due anime contrapposte nel partito, mentre invece se c’è un momento in cui le due anime hanno le stesse urgenze, ebbene, è questo. Riformisti e massimalisti sono due estremismi della stessa disperazione. E noi, divisi, saremo inutili sia per la rivoluzione che per la collaborazione”. 

			Ma ormai tutto è consumato: si vota. La mozione unitaria, sostenuta anche dai centristi e dai riformisti, arriva a 29.119 voti; massimalisti e terzinternazionalisti appoggiano invece l’espulsione della “destra”, e prevalgono con 32.105 voti.

			Letti i risultati tra grida e canti, si fa improvvisamente silenzio, perché sta salendo alla tribuna Filippo Turati, la storia del socialismo: “Gli amici mi mandano qui per un commiato. Noi ci separiamo da voi, o meglio voi vi separate da noi, ma questa scissione non deve lanciarci in lotta gli uni contro gli altri. I massimalisti potranno perseguire il loro obiettivo lontano, per giungere al comunismo; noi invece agiremo profittando giorno per giorno dei vantaggi che si possono conquistare per il proletariato. Chi ha più filo farà maggior tela, ma tutti dobbiamo lavorare per unire le due tele in un intento comune, al grido di ‘Viva il socialismo’, anche se oggi, uscendo noi dal partito, entra il comunismo. Auguriamoci di riunirci ancora nell’opera del sacrificio e nell’opera del dovere”. In una sala dell’Università popolare, i “collaborazionisti” espulsi fondano insieme ai centristi il Partito socialista unitario. 

			Quel mondo nato il giorno di Ferragosto del 1892, quando i delegati dei circoli operai di tutt’Italia avevano dato vita a Genova a un partito dei lavoratori nel nome del socialismo, avrebbe dovuto essere la prima linea di difesa del Paese dal golpismo fascista. Ma il Psi che nel 1921, prima della scissione di Livorno, poteva contare su 200.000 iscritti, con sezioni e circoli in ogni angolo del Paese, 156 deputati, un terzo dei Comuni del Regno con la bandiera rossa sul balcone, ha perso i municipi svuotati dalla violenza squadrista, ha visto bruciare sezioni, Case del popolo e cooperative: col risultato che i tesserati sono scesi a quota 61.225. “Ai compagni, soprattutto agli operai che ci hanno abbandonato per seguire altre vie,” scrive l’“Avanti!”, “noi diciamo addio.” 

			Un universo si sta sgretolando. Il 6 ottobre la Camera generale del lavoro, preso atto che in meno di due anni il Psi si era scisso due volte, con il risultato di tre partiti convinti di essere ognuno l’interprete fedele del genuino socialismo, dichiara “decaduto” il vecchio patto di alleanza col Partito socialista e si considera “libera da ogni vincolo con qualsiasi partito”. Da Mosca era appena arrivato un duro messaggio dall’Internazionale comunista, dopo la scissione del Psi: “La necessaria operazione chirurgica coi riformisti ha tardato due anni, la malattia è stata trascurata, e la borghesia ha utilizzato questi errori per consolidarsi. Ora bisogna creare al più presto un Comitato d’azione unificato con il Partito comunista, per preparare l’unità delle forze veramente rivoluzionarie in Italia”. Poi il monito finale: “Nuovi errori e nuovi tentennamenti sarebbero dei veri delitti contro la classe operaia”. Venti giorni dopo, mentre il fascismo si sta impadronendo del Paese, Serrati parte per Mosca, rinnovando la fedeltà al Cremlino.

			Il re osserva da lontano, mentre passeggia con le mani dietro la schiena sulle guide rosse dei lunghi corridoi del castello di Racconigi tra i busti di famiglia e i ritratti degli antenati, fino alla prediletta biblioteca con la scaletta quadrata in legno, e un collegamento con i bagni al piano sottostante. La campagna, il parco e la caccia (quaglie, lepri e fagiani) non lo mettono al riparo dall’ansia del tempo, dall’incertezza sul domani. Ha seguito lo scontro a distanza tra Mussolini e il generale Badoglio, accusato di aver garantito in una conversazione romana che “al primo fuoco tutto il fascismo crollerà”, e soprattutto di far propaganda tra gli ufficiali contro il Fascio, che minaccerebbe la monarchia. Cosa si muove dentro l’esercito, sempre fedelissimo alla Corona? si domanda Vittorio Emanuele. E cos’ha in mente Mussolini, convinto che i soldati non spareranno mai contro le camicie nere, “perché i fascisti non andranno mai contro l’esercito, verso il quale nutrono il più alto rispetto e ammirazione infinita”? Badoglio, assicura il Duce, “si rifiuterà al tentativo inutile di fare il carnefice del fascismo italiano”. Ma tutto questo brontolio armato non tranquillizza il re, che deve partire tra poco per una visita in Belgio, e poi conta di proseguire le vacanze nella tenuta di San Rossore, mentre il principe ereditario sta arrivando in Sardegna e la regina madre è a Bordighera, da dove ha appena inviato al prefetto di Genova un vaglia di 10.000 lire per le famiglie vittime della drammatica esplosione della polveriera di Falconara, innescata da un fulmine. 

			Così alle 8.20 della sera del 7 ottobre, alla fine di un sabato scontroso, il re spedisce un telegramma cifrato al presidente Facta: “Le sarei grato se volesse mandarmi qualche notizia delle conclusioni del Consiglio dei ministri intorno alla situazione interna di cui tutti ci preoccupiamo. Cordiali saluti, aff.mo Vittorio Emanuele”. La “situazione interna” non ha bisogno di specificazioni, la preoccupazione nemmeno. La risposta del capo del governo è interlocutoria, insicura: “Consiglio ministri durato fino tarda ora. Conclusione fu che è da escludersi crisi extraparlamentare. Conferito con Loro Eccellenze Diaz e Badoglio, assicurano che esercito, malgrado innegabili simpatie verso i fascisti, farà suo dovere qualora dovesse difendersi Roma. Fascisti hanno rinunciato fare concentramento Roma giorno ventidue. Per riunione Napoli giorno ventiquattro prenderemo tutte precauzioni. Confermo che si allestisce con ogni diligenza difesa contro possibili sorprese, ma parmi che situazione si presenti meno preoccupante. Ossequi devotissimi”. 

			Dunque Facta è meno allarmato del re e prova a tranquillizzarlo. Eppure l’“Agenzia delle informazioni” ha appena sparso per Roma un’indiscrezione dettagliata sui preparativi fascisti “per muovere in maniera sostanziale e definitiva all’occupazione della capitale il 4 novembre”, con l’invasione di Montecitorio, la nomina di un Comitato di salute pubblica guidato da Mussolini, la presa di possesso di tutti i ministeri, per chiedere infine al re di riconoscere il colpo di Stato. Un comunicato ufficiale del Pnf smentisce, ricordando che la linea del Fascio punta sulle elezioni entro la fine dell’anno, e questa scelta “taglia corto a tutte le fantasticherie”. Ma in realtà due giorni dopo – il 6 ottobre – Italo Balbo viene convocato a Milano da Mussolini “per un colloquio,” scrive nel diario la sera, “che resterà indelebile, perché ho sentito la mia anima vibrare all’unisono con la sua”. Cadono tutti i veli. Il Duce vuol sapere dall’uomo che ha guidato le camicie nere nelle incursioni più selvagge per tutto il ’22 quanta possibilità di successo ha un’azione rivoluzionaria su Roma: numero e qualità degli uomini, mezzi disponibili, armi, addestramento, autorità dei quadri, fedeltà dei capi. Balbo capisce che la Marcia è decisa, Mussolini ha scelto l’insurrezione. Risponde: “Tutto osare”. Il Duce lo abbraccia, gli regala una fotografia che firma con questa dedica: “Con ammirazione, nell’attesa della Marcia suprema”. Poi colazione per due al Camparino. 

			Sbarazzato il campo dall’azione politica e dalla resistenza delle sinistre, con la demolizione di tutte le forme di presenza organizzata dei socialisti e dei comunisti, lo Stato e il fascismo arrivano infine alla curva di ottobre faccia a faccia, per il duello finale. Il vertice dell’autorità sovrana, il re, non ha sentito in tutti questi mesi la necessità né il dovere di dire una parola in difesa dei principi liberali dello Stato e delle sue prerogative. La platea parlamentare che rappresenta il popolo nelle istituzioni è in vacanza. Rimane il governo, l’organo che teoricamente ha in mano i mezzi legittimi di contrasto e di difesa democratica. Ma la negligenza della Storia e l’insipienza della politica hanno portato all’appuntamento con l’onda più alta del movimento eversivo il ministero più debole e vacillante degli ultimi anni. Tutto quel che accadrà passa attraverso questo squilibrio vertiginoso di potere, con la piazza che ormai oscura il palazzo svuotato. Anche Facta avverte non solo la perdita di consistenza del suo governo, ma anche la perdita di significato, nel momento in cui non riesce a opporsi a una milizia di partito che attacca lo Stato. “Io penso alla felicità che proverei se mi venisse una bella sera un biglietto con le parole ‘sei libero’,” scrive il 10 ottobre alla moglie. “Oltre che fisicamente, non ne posso più moralmente, avrei bisogno di andarmene via. Non so che farei per affrettare la grazia di Santa Liberata.” E due giorni dopo un’altra lettera: “La nostra fine è imminente. Sento proprio che bisogna finirla, non mi prenderanno mai più”. 

			Probabilmente santa Liberata – vergine e martire, che nella tradizione con il ramo di palma lenisce le sofferenze della croce – sta in qualche modo operando, visto che ormai tutti parlano del dopo Facta, come se il governo in carica fosse un fantasma, o lo spazio politico dell’esecutivo fosse addirittura vacante. Ma il dopo Facta contiene la questione centrale del 1922: che fare con il fascismo? Il declino di ogni autorità statale, la connivenza delle polizie, la veemenza squadrista inclinano una politica subalterna verso qualsiasi compromesso possibile, nella convinzione che se i fascisti entrano in un governo, il sistema riuscirà progressivamente a normalizzarli, fino ad assorbirli. La pensa così gran parte dell’establishment, banchieri, industriali, generali, insieme al Vaticano che con una circolare del cardinal Gasparri, segretario di Stato, ammonisce vescovi e parroci a tenersi “al di sopra” di ogni competizione politica, e soprattutto respinge come “insinuazione assolutamente falsa e calunniosa” l’idea che il Partito popolare “sia l’emanazione della Santa Sede e l’esponente dei cattolici in parlamento e nel Paese”. 

			Chi può guidare un’operazione politica così ardita, al limite dell’azzardo, sapendo che Mussolini la giocherà come una partita doppia, sia in strada sia a Montecitorio? Tutti pensano a Giolitti come il candidato premier più autorevole, l’unico cui forse il Duce accetterebbe di subordinarsi partecipando a un governo altrui. 

			E qui comincia un incrocio di menzogne, una falsa trattativa multipla, un inganno di specchi in cui tutti cercano di imbrigliare Mussolini che invece, conducendo negoziati separati, guida la partita e nasconde il colpo allo Stato che è ormai il suo vero obiettivo. 

			Giolitti non si muove da Cavour, azionando a distanza i suoi uomini: Corradini che incontra riservatamente don Sturzo, per smussarne l’antica ostilità, ottenendo una promessa di ritirarsi temporaneamente dalla scena nel caso di un governo Giolitti; e Lusignoli che a Milano vede Mussolini, e incassa una disponibilità fascista – liquidato Facta – a entrare in un esecutivo di peso guidato dall’uomo di Dronero, in cambio di quattro ministeri, Esteri, Guerra, Marina e Lavoro. Ma il terreno su cui si sta costruendo questa trama è friabile, tutto può disfarsi a ogni passo, gli ambasciatori sono zelanti e fedeli ma sono anche la spia della diffidenza prudente dei protagonisti, che non si incontrano mai. 

			Inoltre, ognuno gioca su più tavoli. Il 5 ottobre Facta in albergo a Torino vede Giolitti, quasi per prendere istruzioni; ma il 10 spedisce da Mussolini Lusignoli, che si muove per due padroni, e questa volta riferisce al presidente del Consiglio gli elogi del Duce per la sua “lealtà”, ma anche la sollecitazione a provocare lui stesso la crisi, “incanalando” i fascisti in un governo elettorale e rendendosi così “benemerito” del Paese. In più Facta crede di negoziare in proprio con il segretario fascista Michele Bianchi, che però tratta contemporaneamente con Giolitti incontrando Corradini in una villa fuori Porta San Pancrazio: “e intanto,” confesserà, “io pensavo alla Marcia su Roma che il Duce preparava, e tiravo le cose in lungo senza arrivare volutamente mai a combinazioni di sorta”. Triplo gioco, tutti trattano con tutti e ognuno complotta per sé. Anche il re vuole sapere, e quando il treno che lo porta in Belgio la sera del 10 ottobre si ferma a Milano, fa salire nel vagone della Corona Lusignoli e gli chiede notizie dei colloqui. 

			Così la politica esce dai luoghi istituzionali e si disperde lungo una rete di sussurri, indiscrezioni, messaggi, veti, assicurazioni, sospetti, colloqui illusoriamente privati. Pascolo ideale per i servizi segreti, che naturalmente spiano tutti e preparano le “veline” per il governo, insieme con i rapporti del Servizio speciale riservato che dal 1903 con un centinaio di stenografi (Mussolini nel 1927 ne assumerà altri 400) registrava su carta le conversazioni al telefono, dopo che gli utenti con un giro di manovella chiamavano la centrale chiedendo di essere collegati. Il 17 su carta intestata al ministro della Guerra parte una lettera di Marcello Soleri che trasmette a Giolitti una circolare riservata “confidenziale A” dell’Ufficio informazioni: “Tutto è pronto per il colpo militare, De Bono, De Vecchi e Balbo sono i comandanti di Armata, l’ordine di mobilitazione prevede tutte le operazioni, l’inquadramento è perfetto. Mussolini è così sicuro di vincere che ha previsto anche i primi atti del suo governo. Il Duce non crede in una partecipazione fascista al governo: ‘vorrebbero imprigionarmi,’ spiega, ‘ma entrare in un governo sarebbe la liquidazione del fascismo’”. In sostanza i servizi, il ministro Soleri e dunque il governo stanno rivelando a Giolitti il bluff di Mussolini, la pura finzione della trattativa. Ormai è chiaro: il Duce ha scelto l’insurrezione, finge di negoziare coalizioni immaginarie per guadagnare tempo e coprire la preparazione del moto sedizioso, e anche per avere di scorta un piano B, nel caso improbabile che re ed esercito rendano impraticabile l’attacco sovversivo. 

			E tuttavia, pur diffidenti e riluttanti, tutti in quell’ottobre ballano alla musica di Mussolini. Facta fa chiedere al Duce di raggiungere Roma, inutilmente. Altro rifiuto da parte di Giolitti, che però nel suo gioco obliquo sente il bisogno, con un discorso a Cuneo, di fare un’apertura al fascismo: “In mezzo alle lotte un nuovo partito s’affaccia alla vita politica italiana, e deve prendervi quel posto al quale il numero dei suoi aderenti gli dà diritto, ma per le vie legali, le sole che possano dare vera e durevole autorità. Quando la casa brucia, si pensa unicamente a spegnere l’incendio”. Lui, intanto, dopo il discorso scorre e corregge sotto gli occhi di tutti la lista dei futuri ministri, con il lapis rosso e blu. 

			Ma il piano fascista è pronto a partire. Il 16 ottobre Mussolini si chiude in una saletta riservata nella Casa del Fascio a Milano, in via San Marco, con De Bono, De Vecchi, Balbo, Bianchi e due generali, Ceccherini e Fara, che si mettono a disposizione del golpe violando il giuramento di fedeltà al re. Mussolini spiega che gli avvenimenti precipitano, una soluzione parlamentare è contro lo spirito del fascismo, soltanto la conquista diretta del potere è l’esito degno di un movimento che ha agito “al di sopra e al di fuori delle leggi di un regime decrepito”. 

			Non serve un cambio di governo, ma di regime, che non si può compiere per le vie normali. L’insurrezione deve convergere in una marcia su Roma, con l’occupazione della città per costringere il governo a cedere i poteri e spingere la Corona ad affidarli al fascismo. “Assurdo,” obietta subito De Vecchi, “a meno che tu preferisca il disastro al successo. La milizia non è ancora pronta, chiedo un mese di tempo.” De Bono e i due generali concordano, ma Balbo e Bianchi sono con il Duce: “Ritengo pericolosissimo ogni indugio,” sostiene Balbo, “il fascismo rischia di restare prigioniero di un intrigo e di una trappola. Se non tentiamo subito il colpo di Stato, in primavera sarà troppo tardi”. 

			Mussolini forza la decisione: “La Marcia o si fa subito, o non si farà mai più. Il tempo è maturo e il governo è marcio, lo spettro di Giolitti viene avanti pian piano, e voi sapete che con Giolitti al potere è meglio pensare ad altro, siamo fottuti”. Si decide che il giorno dell’insurrezione verrà fissato a Napoli durante la grande adunata del 24 ottobre: il partito cederà ogni potere ai quadrumviri, che assumeranno il comando militare dell’operazione. I punti di concentramento delle colonne sono tre, Santa Marinella per gli squadristi della Toscana, della Liguria e del Nord, Monterotondo per i manipoli dell’Emilia, del Veneto, della Lombardia, e Tivoli per le legioni delle Marche, dell’Abruzzo, del Lazio e del Sud. Il comando avrà sede a Perugia, in una suite dell’Hotel Brufani.

			È a questo punto che Mussolini mostra un foglio su cui ha già scritto il proclama dell’insurrezione, a firma dei quadrumviri: “Fascisti! Italiani! L’ora della battaglia decisiva è suonata. Oggi l’Esercito delle Camicie Nere riafferra la vittoria mutilata e, puntando disperatamente su Roma, la riconduce alla gloria del Campidoglio. La legge marziale del Fascismo entra in pieno vigore. L’Esercito, riserva e salvaguardia suprema, non deve partecipare alla lotta. Il Fascismo rinnova la sua altissima ammirazione all’Esercito di Vittorio Veneto. Né contro gli agenti della forza pubblica marcia il Fascismo, ma contro una classe politica di imbelli e di deficienti. Il Fascismo snuda la sua spada per tagliare i troppi nodi di Gordio che intristiscono la vita italiana. Chiamiamo Dio Sommo e lo spirito dei nostri cinquecentomila Morti a testimoni che una sola volontà ci raccoglie, una passione sola ci infiamma: contribuire alla salvezza e alla grandezza della Patria. Fascisti di tutta Italia! Tendete romanamente gli spiriti e le forze. Bisogna vincere. Vinceremo. Viva l’Italia! Viva il fascismo”. C’è ancora tempo per un giuramento solenne di tutti con l’impegno a mantenere il silenzio assoluto sulle decisioni prese. Poi Balbo accompagna il Duce a casa in carrozza, e lo saluta con un mezzo inchino: “Signor presidente del Consiglio…”.

			Ormai non c’è tempo da perdere. I quadrumviri si riuniscono a Bordighera, nelle stanze dell’Hotel du Parc senza clienti, e passano in esame l’organizzazione militare squadrista di tutt’Italia, uomini, comandanti, armi, equipaggiamento. Scelgono i capi delle tre colonne che all’ora X marceranno su Roma. Arriva un invito a pranzo della regina madre, in vacanza sulla collina ligure: De Vecchi convince Balbo che deve rimanere in albergo, perché nella piccola valigia ha soltanto un vestito grigio, inadatto per l’incontro regale. Alla fine del pranzo i gerarchi rivelano il progetto della Marcia a Margherita e De Vecchi le chiede di informare il re, per evitare scontri tra l’esercito e la milizia. Uscendo, De Bono scatta sull’attenti, china il capo e chiede alla regina madre una benedizione. Lei alza la mano destra: “Formulo i più grandi auguri per la realizzazione dei vostri piani, indirizzati alla salvezza e alla gloria della Patria”. De Bono ringrazia: “Noi guardiamo alla Maestà Vostra come alla stella del nostro cammino”. “Andate,” li congeda l’augusta madre, “io sono sempre per le cose buone e belle.” È la conferma della simpatia personale per il fascismo che cresce dentro la corte, tra i collaboratori più vicini al re, quelli che lo consigliano informalmente ogni giorno, tra i dignitari che lo influenzano, nella stessa regia famiglia che sotto la Corona nasconde tensioni.

			Oltre alla regina madre, il duca d’Aosta con la moglie Elena non nasconde il suo favore per Mussolini, tanto che il 29 settembre a Milano ha passato in rassegna le camicie nere al suono degli inni fascisti intonati dalla fanfara del 231° reggimento di fanteria, per onorare insieme le camicie nere e il cugino del re. 

			L’ora del Paese non è più in sincrono col suo destino, sdoppiata ormai tra il tempo delle istituzioni e il tempo della rivoluzione. Giolitti, nonostante tutta la sua esperienza, non ha fretta, e al ministro Bertone che lo raggiunge all’Hotel Bologna di Torino su incarico di Facta, per chiedergli di tornare a Roma, dice che lo farà dopo il convegno fascista di Napoli del 24 ottobre, con comodo. 

			Ma quell’adunata, domanda il ministro a nome del presidente del Consiglio, bisogna proibirla o permetterla? Nessun divieto, non ce n’è motivo, risponde lo statista. Lusignoli ha incontrato i dirigenti della Federazione industriale di Milano, preoccupati di “incanalare” il fascismo e ansiosi che a farlo sia Giolitti. Anche Turati assicura il solito emissario che il suo nuovo partito non avrà obiezioni a un ministero Giolitti. Dunque? Mentre tutti parlano del futuro governo, Facta è sballottato tra le notizie ufficiali che lo rassicurano e le voci che lo considerano finito. Il 13 ottobre informa il re: “La situazione che andava migliorando ebbe un nuovo regresso”, perché i fascisti vogliono il voto anticipato; il giorno dopo telegrafa al sovrano “condizioni generali notevolmente migliorate”. Vittorio Emanuele risponde inquieto che sarebbe meglio convocare al più presto il parlamento. 

			Ma il presidente del Consiglio, incapace di governare la crisi, sta esercitandosi nelle manovre politiche nascoste, pensando che ci sia qualche spazio assurdo per un suo nuovo governo, il Facta 3, come gli lasciano credere i fascisti, soprattutto Bianchi. Lo confida per lettera alla moglie, il 14 ottobre (“Molto si parla che io debba mandare a spasso due o tre ministri e rifare il ministero”), lo ripete il 19: “Il pericolo maggiore di andare alla Camera consiste che la Camera mi dia ancora la maggioranza. Il che non è improbabile, tutt’altro. Se ciò avvenisse io rimarrei inchiodato al mio posto, proprio come un farfallone infilzato in un ago”. Lo conferma il 25: “Stamani ho ricevuto deputati di tutti i gruppi per dirmi che per carità non andassi via, che l’unico ministero possibile è il mio”. Poi, alla vigilia della Marcia, lo scriverà addirittura al re: “Mussolini fecemi sapere ieri che sarebbe disposto entrare ministero con qualche rinunzia portafogli purché ministero stesso fosse presieduto da me”. E il sovrano lo incoraggerà: “Mi sembra che non convenga abbandonare il contatto con l’on. Mussolini, la cui proposta può costituire una opportuna soluzione delle presenti difficoltà, poiché il solo efficace mezzo di evitare scosse pericolose è quello di associare il fascismo al governo nelle vie legali”. 

			Ma il fascismo quelle vie le ha ormai abbandonate. Lo stesso Vittorio Emanuele il 19 ottobre incarica il suo primo aiutante di campo, il generale Arturo Cittadini, di trasmettere a Facta le notizie pervenute alla Corona da fonte attendibile “circa un colpo di Stato che verrebbe prossimamente tentato su Roma”. Al re sono anche giunte indiscrezioni da ambienti bancari di Zurigo finanziatori dei fascisti, che confermano l’allarme: “Le date indicate come possibili,” aggiunge il generale, “sono quelle del 24 ottobre e del 4 novembre, comunque prima dell’apertura della Camera”. Finalmente il 21 ottobre arriva dal mondo lontano di Giolitti un segnale di disponibilità: “Il nostro amico,” scrive il prefetto Lusignoli, “è pronto a compiere il suo dovere e si sta preparando”. Facta capisce che il suo tempo è esaurito, ed è pronto a liberare il posto per “il nostro grande amico”, “Giovanin”, come lo chiama in codice nelle lettere alla moglie. “Ora so che lo Zio è disposto in qualunque modo, e quindi aspetto soltanto la palla al balzo.” Prova a rassicurare il re sulle intenzioni dei fascisti, garantendo che “non avverrà nulla di importante riunione Napoli; quanto eventuale colpo su Roma autorità militari danno ferma assicurazione che è impossibile penetrazione in città”. Poi scrive direttamente a Giolitti, con un tono molto diverso: “I fascisti faranno qualunque pazzia ove non si trovi il modo di prenderli. Pazzia vuol dire gettare il Paese nella rovina. Solamente tu puoi salvarlo: dirò soltanto che la situazione è urgentissima”. 

			Ottobre si avvicina alla fine, non è più tempo di lettere e telegrammi. Il fascismo è in azione, e la grande adunata di Napoli il 24 è in realtà l’ultima molla che mancava nell’ingranaggio del piano insurrezionale. Tutto è eversivo nel raduno mussoliniano, dal leader di un partito che sceso dal treno a mezzanotte e mezza passa in rassegna alla stazione la legione napoletana, come il capo militare di un esercito illegittimo ma armato, e il mattino dopo entra al Teatro San Carlo alle dieci in camicia nera, annunciato dai tre squilli di tromba che ordinano l’attenti. 

			Il teatro è gonfio di fascismo, con settemila persone che cantano Giovinezza mentre le signore sventolano i loro fazzoletti dai palchi. Questa gigantografia orgogliosa e minacciosa del fascismo circonda l’annuncio del Duce: “Siamo oggi al punto in cui o la freccia diparte dall’arco, o la corda si spezza. Il travaglio del mio spirito è giunto alle due estreme possibilità, legalità parlamentare o insurrezione. Abbiamo chiesto le elezioni e poi cinque ministeri, senza la mia diretta partecipazione al governo. Ci hanno risposto offrendoci sottoportafogli. Ma il fascismo non è disposto a rinunciare alla sua formidabile primogenitura ideale per un piatto di lenticchie ministeriali. Ecco perché abbiamo raccolto le nostre legioni: perché se l’urto dovesse decidersi con la forza, la vittoria tocchi a noi che ne siamo degni”. Il capitano Padovani, capo del fascismo napoletano, si precipita ad abbracciare Mussolini: “Bacio il Duce di oggi e di domani”. 

			Nel pomeriggio, dopo il rancio, quarantamila fascisti sfilano su tre colonne mentre la fanfara suona inni di guerra, e per tre ore marciano dal Campo dell’Arenaccia a piazza del Plebiscito. Mussolini è accompagnato dal garibaldino ottantenne Giuseppe Carli, che porta al petto le sue sette medaglie d’oro. E davanti alla piazza il Duce si lascia trascinare: “Si tratta ormai di giorni, forse di ore. Io vi dico che o ci danno il governo o lo prenderemo, calando su Roma. L’azione dovrà essere simultanea e dovrà in ogni parte d’Italia prendere per la gola la miserabile classe politica dominante. Riguadagnate sollecitamente le vostre sedi. Vi dico e vi assicuro che gli ordini, se sarà necessario, verranno”. Tutto è ormai manifesto, il fascismo stesso è prigioniero volontario della logica golpista che ha costruito. Nel tramonto napoletano del 24 ottobre la folla grida “A Roma”, “Viva l’esercito” e “Viva il re”. De Vecchi si volta verso il Duce, vede che è in silenzio, lo invita a unirsi nel saluto al sovrano, ma Mussolini tace, infastidito: “Finiscila, che gridino loro. Basta e avanza”. 

			Il vero appuntamento napoletano è con la notte fascista. I quadrumviri raggiungono il Duce all’Hotel Vesuvio, si chiudono nella sua suite: è il momento di scegliere il giorno dell’insurrezione. A mezzanotte tra il 26 e il 27 le gerarchie del partito cederanno tutti i poteri al comando militare dei quadrumviri, e scatterà l’occupazione dei palazzi del potere pubblico e dei servizi fondamentali: prefetture e questure, dunque, ma anche stazioni, centrali di poste e telegrafo, caserme e depositi di armi, giornali antifascisti, stazioni radio, Camere del lavoro. Le tre colonne di squadristi partiranno verso Roma il mattino del 28, quando sarà diffuso il proclama golpista da Perugia, e potranno procurarsi le armi con colpi di mano nei depositi o attaccando le stazioni dei carabinieri nei piccoli centri. Se la Marcia dovesse incontrare una forte opposizione militare, l’ordine è di evitare finché possibile uno scontro con l’esercito. Infine si fissa l’obiettivo dell’azione: la conquista del potere con un governo che conti almeno sei ministri fascisti. C’è dunque ancora cautela, e timore per le reazioni del re e dell’esercito. Anche nell’ora decisiva della sovversione, Mussolini si mantiene prudente, attento a conservare la possibilità di uno scarto d’emergenza se la situazione lo impone, una via di fuga. Intanto le sue squadre attaccano la redazione del “Mondo”, imbrattano e distruggono quel che trovano, bruciano in strada le copie del giornale. È l’ultimo dei 369 reati squadristi denunciati dal ministro della Giustizia nel mese sciagurato che precede la Marcia. 

			Nel suo isolamento, Facta crede di avere ancora una carta in mano. Ha preparato una grande dimostrazione per il 4 novembre, radunando davanti al re e al governo, all’Altare della Patria, mutilati, ex combattenti, nazionalisti e gli alti gradi dell’esercito nell’anniversario della vittoria, con un discorso di Gabriele D’Annunzio. 

			La notizia inquieta Mussolini, che ne parla al Vesuvio con i quadrumviri: ancora una volta l’ombra concorrente del Vate, e la palese manovra di strappare al fascismo il presidio dell’onda emozionale del patriottismo, per spostarlo sul governo, attraverso l’intercessione somma del Poeta. Bisogna evitarlo, bisogna prevenirlo. Anche per questo si sceglie la data del 28 ottobre per la Marcia. Poi sarà D’Annunzio a rinunciare, accampando motivi di salute, nonostante pochi mesi prima fosse convinto di avere ancora un ruolo decisivo: “L’Italia sarà salvata da me, perché a me confluiranno tutte le forze che oggi, separate e sbandate, scherzano con la morte e con la rovina”. Adesso si dice “turbato” dalle cerimonie e dalle onoranze proposte. “Io sono quasi afono, il polso tutt’ora mi duole come un moncherino, e sono oppresso da troppa gente. Se sarò guarito verrò, e batterò contro la pietra del sepolcro e l’Ignoto si desterà, e mi dirà il suo nome. Ma lasciatemi guarire.” 

			Non andrà a Roma, e Facta vedrà crollare la sua scenografia patriottica d’emergenza contro la teatralità nazionalista del Duce. Non gli resta che muoversi passo dopo passo, senza una direzione precisa. Intanto sottolinea al re che il pericolo di Napoli è passato senza danni, e in realtà i manifestanti erano quindicimila. “Credo ormai tramontato progetto marcia su Roma,” telegrafa il 24 ottobre alle 21.40, “tuttavia conservasi massima vigilanza.” “Sono lieto che a Napoli tutto è andato bene,” risponde il mattino del 26 il sovrano. Ma a mezzogiorno un messaggio urgente di Facta raggiunge Vittorio Emanuele a San Rossore: “Informazioni improvvisamente giunte indicano possibilità qualche tentativo fascista. Governo provvederà energicamente. Furono date più rigorose disposizioni onde soffocare subito qualunque movimento pericoloso ordine pubblico”. I ministri mettono a disposizione di Facta i loro portafogli, per renderlo libero di gestire la crisi evidente, anche se non ancora formalizzata. In più il governo lancia un appello di pacificazione al Paese, ricordando il suo supremo dovere di difendere lo Stato a qualunque costo e con qualunque mezzo. 

			Siamo a pochi minuti dall’ora X. Un telegramma riservato del ministro della Guerra informa i comandanti di Corpo d’armata che “da varie parti vengono segnalati indizi di un prossimo movimento insurrezionale diretto a impadronirsi con mezzi violenti dei poteri dello Stato stop / Ho la certezza che nessun elemento militare potrà aderire a tale movimento infrangendo giuramento stop / Disponete per intensificare vigilanza stop / Tenetevi pronti assumere i poteri per mantenimento ordine pubblico stop”. E il ministro dell’Interno Taddei, nell’eventualità che treni di fascisti puntino su Roma, ordina al comando di difesa della capitale di “arrestarli presso le stazioni di Civitavecchia, Orte, Sezze, Viterbo e Avezzano e impedire con qualunque mezzo che possano proseguire, ricorrendo anche all’interruzione delle linee ferroviarie e, come estrema misura, facendo uso delle armi”. 

			La corsa del 1922 verso la dittatura è ormai senza freni. “L’unica soluzione possibile,” dice il 26 il segretario fascista Bianchi, “consiste nell’affidare la successione del ministero Facta all’onorevole Mussolini. Non è più la Camera che dà la designazione, ma il Paese: e chi rappresenta oggi il Paese? Noi. Sono gli altri che, se si rifiutano di chiamare i fascisti alla direzione del governo, tentano il colpo di Stato.” Così dieci minuti dopo la fatidica mezzanotte del 27 Facta si decide a telegrafare al re chiedendogli di tornare al Quirinale: “Voci che fascisti stiano per promuovere in tutt’Italia movimenti insurrezionali. Permettetemi indicare che data situazione ogni parte politica desidera che Vostra Maestà venga a Roma. Vostra presenza avrebbe grande pregio tranquillizzare. Devoti ossequi”. Alle 10.05 del mattino la risposta del re: “Parto col primo treno e sarò a Roma ore 20”. 

			Nella notte, insieme alla mobilitazione fascista, c’è stata una telefonata tra Bianchi e Mussolini, con il segretario del Pnf deciso all’insurrezione, il Duce tentato e pronto, ma ancora in attesa che la crisi politica gli regali una soluzione in extremis, evitando il colpo di Stato. La conversazione è registrata: 

			“Benito…”.

			“Dimmi, Michelino.” 

			“Che novità ci sono?”

			“Lusignoli è andato a Cavour e dice che può strappare a Giolitti quattro portafogli importanti e quattro sottosegretari.”

			“Quali portafogli?” 

			“Marina, Tesoro, Agricoltura e Colonie.” 

			“Benito…”

			“Dimmi.” 

			“Benito, vuoi sentire a me? Vuoi sentire il mio ferreo proposito irrevocabile?” 

			“Sì, sì. La macchina ormai è montata e niente la può fermare.” 

			“È fatale come il destino quello che sta per avvenire. Ormai non è più il caso di discutere il portafoglio.”

			“È naturale.”

			“Allora rimaniamo d’accordo. Io posso comunicare questo a nome tuo?”

			“Aspetta, prima… Sentiamo quello che dice Lusignoli domani.”

			“Va bene.” 

			“Addio.” 

			“Addio, Benito.” 

			Il Consiglio nazionale del Fascio a Napoli si era sgonfiato immediatamente dopo il discorso di Mussolini e la sfilata. Ridotto a finzione mentre la politica precipitava tutta nell’azione, si trascinava stanco fino alla decisione dello stesso Bianchi di mandare tutti a casa, perché bisogna preparare la Marcia: “Insomma, fascisti, a Napoli ci piove: che ci state a fare?”.

			 Meglio impartire le ultime istruzioni a tutti i comandanti di zona, che ripartono ognuno con 25.000 lire per le spese organizzative. Balbo riunisce a Roma 250 arditi divisi in 25 squadre con il compito di lanciare operazioni terroristiche nella capitale in caso di conflitto armato tra i fascisti e l’esercito: è un gruppo scelto, che dovrà muoversi nel più totale anonimato con metodi cospirativi e parole d’ordine, mimetizzato in abiti eleganti nei migliori alberghi della città, in attesa di ordini. Gli squadristi meglio armati (va bene il fucile da caccia con almeno cinquanta cartucce, meglio le bombe a mano) vengono assegnati alle squadre d’assalto, gli altri devono pensare da soli a un assetto da guerra, divisa, mantellina, coperta, viveri a secco per almeno tre giorni e tessera personale di riconoscimento. 

			Non puntano su Roma, per il momento, ma ogni squadra sul proprio capoluogo di provincia. Il piano è cambiato all’ultima ora, perché Mussolini continua a riservare spazio e tempo alla soluzione legale e parlamentare, persino quando la Marcia è ormai lanciata, anche se si rende conto che per gli squadristi è diverso. Per loro è stata evocata un’azione golpista con una meta leggendaria, difficile convertirli dal mito alla realtà e convincerli a scambiare la presa titanica di Roma con le poltrone dell’esecutivo, dopo tutto il discredito versato dal fascismo sul governo e sul parlamento. La Marcia da sovversione si trasforma quindi in minaccia, da occupazione in pressione. Sembra muoversi sullo sfondo della crisi, come un’allegoria, un memento, la prova di una forza sospesa che può scatenarsi a comando. Il Duce ha bisogno della Marcia, ma ha necessità di tenerla a freno, mostrandola più che indirizzandola. Il messaggio è chiaro: siamo sull’orlo dell’irreparabile, tutto dipende dal governo, dipende dal re. 

			In quelle ore, in ogni caso, lo choc nel Paese è violento. Molti, tra cui i socialisti e i comunisti, non credevano nell’insurrezione. Che invece prende il via addirittura in anticipo, il mattino del 27 ottobre a Pisa, con l’interruzione squadrista delle comunicazioni al telefono e al telegrafo, la requisizione collettiva di automobili private e il blocco degli uffici postali in città e provincia, al grido di “O Roma o morte”. Quasi contemporaneamente si marcia a Siena, dopo aver attaccato una caserma per prelevare fucili, moschetti, bombe. Nel pomeriggio tocca a Cremona, con l’assalto a questura e prefettura, con i primi morti e feriti. Al Sud le squadre guidate da Giuseppe Caradonna occupano la stazione di Foggia e la centrale elettrica, da dove controllano l’illuminazione della città. Poco prima di mezzanotte anche la “capitale” dell’insurrezione, Perugia, passa in mano fascista, con l’occupazione della questura da parte di duemila camicie nere. 

			“Questa Marcia,” dicono i proclami fascisti, “non è contro la Patria né contro la Corona ma per rendere l’Italia al popolo.” Il Duce ha passato i poteri ai quadrumviri, almeno formalmente, ed è rimasto a Milano. Qui la sera del 27 va a vedere Il cigno di Molnár al Teatro Manzoni con la moglie e la figlia Edda, e si mostra a tutti in piedi prima dello spettacolo, per tranquillizzare gli agenti che lo spiano: anche se dopo venti minuti lo avvertono che Pisa è partita per prima, l’insurrezione è cominciata. E lui se ne va. 

			A Roma è appena tornato il re. Davanti al binario 1 lo aspetta Facta che stringe la mano al sovrano con un inchino e, seguendolo nella saletta reale, si accorge subito che Vittorio Emanuele è irritato e nervoso. “Io non faccio un ministero durante la violenza,” dice il sovrano appena entrato, “abbandono tutto, vado con mia moglie e mio figlio in campagna.” Aggiunge che Roma va difesa a ogni costo, e che il Quirinale deve poter prendere le sue decisioni in totale libertà, senza costrizioni o pressioni dei moschetti fascisti. Facta gli preannuncia le dimissioni, il re lo invita a Villa Savoia in serata. Il capo del governo si siede davanti alla piccola scrivania alle nove. Il re insiste sulla necessità di mantenere l’ordine pubblico e di presidiare la capitale. Facta gli illustra le posizioni nel Consiglio dei ministri, le misure in discussione, il dibattito interno sullo stato d’assedio. Non riceve obiezioni: “Lei,” dice il re, “mi proponga le misure che crede necessarie, col consenso totale dei suoi ministri. Vedrò poi io cos’è opportuno fare”. Il capo del governo esce dalla residenza reale convinto che il sovrano sia d’accordo su tutto, torna all’Hotel Londra dove alloggia a Roma, sale nella sua stanza e alle dieci va a letto, allineando pantaloni, giacca e panciotto sopra la coperta, perché ha freddo. 

			Ma intanto il palazzo del governo è investito dall’onda di allarme delle prefetture, che segnalano l’avvio della sollevazione fascista. Non sarà una marcia, perché segna il passo, ma è una manovra sediziosa che esautora il potere legittimo nelle città occupate, e a quanto sembra dai rapporti che s’inseguono al Viminale, interessa tutto il Paese. Roma, in origine il bersaglio centrale, nel primo giorno dell’operazione eversiva diventa periferia della rivolta, che dilaga a Ferrara, Bologna, Pavia, Brescia, Trieste, Firenze, Alessandria, Venezia, Treviso, Udine, Falconara.

			Nel cuore della tempesta Facta dorme, incredibilmente. Due sottosegretari, Beneduce e Rossini, decidono di svegliarlo. Il presidente allora si prepara, e intanto fa convocare il Consiglio dei ministri per le cinque e mezza del mattino. C’è un primo incontro immediato al ministero della Guerra tra Facta, Soleri, Taddei e il generale Pugliese, capo della difesa di Roma. Vista l’ora e l’emergenza, sembra un gabinetto di guerra. I ministri provano a incolpare l’esercito delle falle nella vigilanza che hanno consentito le azioni squadristiche, ma Pugliese li frena, ricordando le ambiguità del governo che non ha mai saputo dare un ordine preciso ai militari sulla condotta da tenere davanti ai fascisti in armi. 

			Facta ordina al generale comandante di proteggere i centri vitali di Roma, di impedire a ogni costo l’occupazione e di garantire la sicurezza di Vittorio Emanuele III. Poi chiama al telefono il generale Cittadini per consigliare al sovrano di trasferirsi al Quirinale, più facile da proteggere in caso di assalto: quindi alle due e mezza di notte torna dal re per un veloce incontro di quindici minuti, più che altro l’illustrazione delle difese della capitale e la lettura dell’appello del governo al Paese: “L’Italia chiede ai suoi figli di desistere dalle lotte che la distruggono”. “Resisteremo,” dice Facta. E aggiunge in piemontese: “Se a voelu avnì devo purteme via a toch”, se vogliono venire, devono portarmi via a pezzi. 

			È il governo che si sente assediato. Nel buio e nello smarrimento, prima dell’alba inizia il Consiglio dei ministri, a cui partecipa eccezionalmente il generale Cittadini, su incarico del re. Si scrive il testo dello stato d’assedio e del manifesto che lo annuncia alla popolazione, denunciando le “dimostrazioni sediziose coordinate per gettare il Paese nel più grave turbamento”. Sono le ore decisive: “Domani,” dice il ministro Amendola, “questi scalzacani saranno rimessi a posto”. Alle 7.45 parte dal Viminale col telegramma numero 23859 la comunicazione dello stato d’assedio a tutti i prefetti; alle otto il manifesto è sui muri di Roma; alle 8.15 il governo ordina al generale Pugliese di arrestare i capi fascisti nella capitale. Facta è in contatto continuo col Quirinale, ha avvertito di essere pronto col decreto per la firma del re, ma la convocazione alla reggia non arriva. Incominciano gli interrogativi, i dubbi, i sospetti.

			 Poco prima delle nove il presidente del Consiglio decide di andare comunque dal sovrano, ma è inquieto: “Vedo male,” dice uscendo al ministro Bertone. E ha ragione: il re non firma, ha cambiato idea. Apre la busta gialla, legge appena il testo, lo posa subito sul tavolo. Ha deciso, sconfessa il suo governo, depotenzia la difesa militare di Roma, compromette la linea di comando, spiana la strada alla Marcia: è una responsabilità personale pesante, ma il sovrano non cambierà più opinione. 

			Facta lascia la reggia illividito. Non ha più la busta con sé, è rimasta sul tavolo del sovrano, col decreto per sempre in bianco, senza firma.

			Cos’era successo in quelle sei ore insonni, fra le tre e le nove del mattino? La notte più inquieta della monarchia, e anche una delle più buie, è ancora misteriosa, cent’anni dopo. Si può entrare nello studio di Vittorio Emanuele III al Quirinale, tra i grandi ritratti dinastici, chiudere la porta, immaginare il colloquio tra il re e il suo presidente del Consiglio, ma il cambio di rotta del sovrano resta comunque senza spiegazioni.

			A distanza di anni, dall’esilio, il re dirà che voleva evitare spargimenti di sangue, che Roma era indifendibile con centomila fascisti in marcia. Ma perché il Quirinale non ha consultato il comandante incaricato della difesa di Roma, Pugliese, che aveva altre cifre, una ben diversa opinione e, soprattutto, stava sul campo? La verità è che un cerchio di interessi convergenti ha premuto nella notte sul re – militari, vertici massonici, politici, diplomatici, consiglieri – ingigantendo l’inquietudine del sovrano che, come confesserà più tardi, in quelle ore si è sentito solo, insicuro (“L’esercito le è fedele, Maestà, ma è meglio non metterlo alla prova”), probabilmente spaventato, addirittura insidiato. Dalla fuga di stanze del Quirinale fino alla grande sala del trono riemergeva infatti la preoccupazione dinastica, legata alle manovre del duca d’Aosta che si era appena spostato da Torino nella villa di Bevagna, vicino al quartier generale della Marcia: perché? E se il Duce nel suo colpo di mano decidesse di puntare su di lui, deviando il destino dei Savoia? 

			Il Duce e il duca si danno convegno nell’ultimo incubo regale. La figlia di Facta, Margherita, rivelerà anni dopo che il re quel mattino davanti al capo del governo continuava a ripetere in piemontese la sua ossessione: “Ai ven Austa, ai ven Austa”.

			È una frattura, quella tra governo e Corona, che cambia il corso della storia italiana, in un momento di equilibrio fragilissimo tra la legalità statale residua e l’eversione fascista montante. A Perugia il comando dei quadrumviri capisce subito che il coordinamento non funziona, fin dalle prime ore. L’insurrezione c’è, la Marcia procede a sussulti, tra fiammate locali, con trattative più che conquiste militari, accordi tra esercito e milizia. 

			Il mattino del 28, l’ora fatidica in cui le tre colonne avrebbero dovuto stringere la morsa verso la capitale, il meccanismo cospirativo s’inceppa, gli ordini si disperdono tra Perugia e i tre punti del concentramento, la pioggia fa il resto. Nella confusione di una Marcia lanciata e subito frenata, deviata politicamente e fisicamente, le squadre s’impantanano nei tre giorni di pioggia continua, bivaccano nelle campagne, faticano a trovare riparo e viveri, aspettano un’indicazione risolutiva.

			Balbo arriva da Firenze a Perugia su un’auto guidata dal marchese Marmini trasformata in ordigno bellico, con due mitraglieri legati a seggiolini di fortuna applicati sui parafanghi, per farsi largo sparando in aria. Trova l’Hotel Brufani circondato da sacchi di sabbia, e il comando invaso dalla confusione: “Le notizie non si possono dire ottime, il governo vuole imporci una resistenza accanita, da un momento all’altro potremmo restare senza collegamenti. Quanto agli orientamenti di Roma, noi a Perugia piombiamo nel buio più assoluto. C’è molto nervosismo”. 

			“Siamo quasi isolati dalle azioni che avvengono,” si lamenta De Bono. “Lo stesso Comando è diviso da idee discordanti,” confessa De Vecchi, che fa la spola tra Perugia e Roma per tenere un collegamento col Quirinale e il governo.

			È il momento in cui la Marcia può essere stroncata. E qualcuno ci prova, tra la massa di funzionari statali che cedono subito ogni potestà alle squadre che irrompono nei palazzi pubblici. 

			A Civitavecchia il prefetto Federico D’Aniello prepara un piano di resistenza scritto personalmente a mano con le diverse ipotesi sull’arrivo delle camicie nere (da Grosseto per ferrovia, da Viterbo in autocarro, da Santa Marinella per via ordinaria, persino dal mare) e per ognuna delinea un’organizzazione difensiva e di contrasto dettagliata, con la difesa della stazione, della sottoprefettura, del municipio, della cooperativa del porto, della Camera del lavoro, e l’indicazione degli uomini e degli armamenti necessari. Il documento conferma che l’operazione di contrasto e reazione alla Marcia è possibile, l’esercito con i carabinieri è in grado di garantirla, le forze ci sono, purché gli obiettivi siano chiari, come nel prospetto del prefetto di Civitavecchia, che li mette per iscritto: “Fermare i fascisti fuori dalle porte, procedere immediatamente al disarmo e quindi ricacciarli indietro”. 

			Ma anche se le colonne arrivassero a Roma, il generale Pugliese è sicuro di poterle fermare prima che inizino l’occupazione dei centri strategici della città. Le misure sono già state prese. 

			A Civitavecchia i binari vengono tagliati e accatastati, inutilizzabili, e bloccano il transito di 9000 squadristi. Altri 9000 devono costruirsi un accampamento di fortuna a Orte, dove il traffico viene fermato con il deragliamento di quattro carri ferroviari, rovesciati sui binari. Stop alla Marcia anche ad Avezzano, con la linea interrotta per 2400 fascisti, e a Segni per altri 1500. Con questo sistema di controllo forzato del traffico attorno alla capitale, calcola il comandante, il 28 ottobre sono riuscite ad arrivare a Roma non più di 26.000 camicie nere, armate malamente, in gran parte soltanto con bastoni, pugnali e fucili da caccia. 

			La piazza militare di Roma conta invece su quasi 30.000 uomini con moschetti, mitragliatrici, bombe e cannoni. La difesa della città, dei ministeri, del Vaticano e del Quirinale è già in atto. I cavalli di Frisia a Ponte Milvio, che pare abbiano irritato il re perché evocano scenari da guerra civile nel centro della capitale, lo dimostrano ai passanti, insieme con le armerie sbarrate, il divieto per i cittadini di girare armati, i tram tutti consegnati nei depositi, il divieto di circolazione per le auto, la chiusura di cinema e teatri, il coprifuoco alle ventuno per gli esercizi pubblici, le truppe consegnate in caserma, le guarnigioni a presidio di tutte le Porte. “Che l’amore di Patria,” scrive alla città il comandante Pugliese, “illumini ogni cuore d’Italiano.”

			Per fedeltà e per frustrazione, i quadrumviri nella stanza del Brufani con due divani verdi, due poltrone e una scrivania, pronunciano il 28 mattina un giuramento d’impegno a condurre la Marcia fino al traguardo, che può essere soltanto un governo Mussolini. Le notizie che arrivano da Roma ribaltando la linea del governo rilanciano l’insurrezione, ridanno animo alle camicie nere, cambiano la prospettiva. 

			I corrieri arrivano e partono dal Brufani, senza pause, bisogna portare gli ordini alle legioni, insieme alle novità di Roma e con l’entusiasmo di una ripartenza. È proprio vero, dicono i capicolonna alle truppe: a mezzogiorno il governo ha informato i prefetti e i comandanti militari che gli ordini impartiti alle 7.45 vengono immediatamente ritirati: “Avvertesi che disposizioni odierno telegramma n. 28859 circa Stato Assedio non devono avere corso”. Decadono anche gli ordini di arresto per i capi del fascismo, e un vero e proprio contrordine parte dal ministero della Guerra: “Dato l’attuale orientamento verso un probabile Gabinetto Mussolini, le direttive ai vari Corpi d’Armata sono da questo momento di evitare spargimento di sangue, usando mezzi pacifici e persuasivi”. Infine, all’una arriva al Paese incredulo la comunicazione ufficiale dell’agenzia Stefani che lo stato d’assedio è definitivamente revocato. 

			Tutti s’interrogano sul voltafaccia del governo, che non dà spiegazioni: ma chiunque capisce che la marcia di una milizia armata contro la capitale del Regno non è più illegittima, il contrasto è durato poco più di una notte, il fascismo adesso può andare avanti, fino in fondo al vuoto di un potere che si è arreso prima che la vera battaglia cominci. 

			E qui, da lontano, si trovano a giocare la partita direttamente il re e Mussolini, uno a Roma, l’altro a Milano. Escono di scena i comprimari: tocca a loro, siamo all’ultimo atto. Vittorio Emanuele congeda Facta che a metà giornata del 28 ottobre si dimette, e inizia le consultazioni, come se avesse davanti a sé una normale crisi di governo. 

			Cancellato lo stato d’assedio, il sovrano è convinto di neutralizzare anche Mussolini, attirandolo dentro un governo presieduto dall’ex presidente del Consiglio che portò l’Italia in guerra, Antonio Salandra, uomo della destra liberale, che si considera fascista “onorario”. “Gli uomini si dividono in due categorie,” gli dice Vittorio Emanuele, “i parasole per le giornate buone e i parapioggia per quelle cattive. Ella appartiene alla seconda, la più onorevole.” 

			L’incarico a Salandra da parte del re ha questo scopo: formare subito un governo d’ordine e coinvolgere il Duce, ridimensionandolo nello stesso tempo. Non volevano proprio questo tutti coloro che avevano lavorato contro lo stato d’assedio? Come dicevano? “Incanalare” il fascismo, “normalizzarlo”, “costituzionalizzarlo”, “devitalizzarlo”, “assorbirlo”. La mossa del re punta esattamente a questo: portare i fascisti al governo senza consegnarglielo, tenendolo anzi in mani sicure dal punto di vista della Corona, e intanto cambiare il teatro di Mussolini, deviandolo dalla piazza al palazzo. 

			Ma il Duce ha altri progetti, l’oscillazione del suo pendolo si è fermata, la tensione estrema della prova di forza lo ha esposto come mai in precedenza: non può tornare indietro, salvo scomparire sotto il crollo di tutto il suo castello eversivo. L’eccezionalità della sfida fascista arrivata al culmine lo ha spinto oltre la linea del dubbio, al di là della prudenza. Capisce proprio in quelle ore che lo Stato è messo a nudo dall’ambiguità sul regime d’assedio, i poteri istituzionali sono divisi, la società politica è disarticolata. Avverte che la Marcia ha paralizzato il governo: è bastato farla partire, senza nemmeno vederla arrivare, perché l’autorità statale si arrendesse. 

			Dunque, è il momento. Si accorge perfettamente delle manovre della parte monarchica (De Vecchi) e frondista (Grandi) del suo partito che provano a boicottare nei corridoi del palazzo quella presa del potere diretta del fascismo proclamata nelle piazze: per arrivare a una soluzione di destra marcata ma tradizionale, e pilotata dal re, dunque dall’establish­ment, inserita nel sistema. Da Milano, stacca i fili del comando ai quadrumviri, prendendo direttamente nelle sue mani la gestione della crisi, senza nemmeno informarli dei vari passaggi. E stronca il tentativo di Salandra scrivendo la sera del 28 ottobre un ultimatum sul “Popolo d’Italia”: “Gran parte dell’Italia settentrionale è in pieno potere dei fascisti. L’Italia centrale è tutta occupata dalle camicie nere. La vittoria si delinea vastissima tra il consenso quasi unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere mutilata. Per arrivare a una transazione Salandra non valeva la pena mobilitare. Il governo dev’essere nettamente fascista. Ogni altra soluzione è da respingersi”.

			Nella stessa sera il primo aiutante di campo spedisce dal Quirinale un telegramma al Duce: “Sua Maestà il Re mi incarica di pregarla di recarsi a Roma desiderando conferire con lei. Ossequi”. Ma Mussolini rifiuta, gioca il tutto per tutto, ormai scenderà a Roma solo per ricevere l’incarico di guidare il governo. 

			Mentre i fascisti inneggiano al re per il rifiuto dello stato d’assedio con una manifestazione nella Galleria Colonna, Pio XI viene informato appena sveglio dai camerieri segreti di camera della situazione a Roma, e decide la sospensione delle udienze. 

			La città è allo sbando, eccitata e spaventata: non sa quel che può accadere, ma capisce che ne sarà comunque e inevitabilmente il teatro. Tutte le linee sono saltate, si può telefonare solo dal ministero dell’Interno e dal Quirinale, gli squadristi bloccano la stampa di tutti i giornali non allineati, la sterlina vola a 114,25 lire, il dollaro a 25,65, e anche l’abbacchio – incurante del tentativo di Salandra – arriva a toccare quota 18 lire al chilogrammo. 

			Mussolini sente che la vittoria è vicina e si preoccupa di informare D’Annunzio per coinvolgerlo ed evitare commenti inopportuni del Vate. Sabato 28 gli spedisce due lettere: “Non vi chiedo di schierarvi al nostro fianco, ma siamo sicuri che non vi metterete contro”; “Saremo abbastanza discreti e intelligenti per non abusare della nostra vittoria. Sono certo che voi la saluterete come la migliore consacrazione della rinata giovinezza italiana. A Voi! Per Voi!”. Arriva la risposta del Vate: “La Vittoria ha gli occhi chiari di Pallade. Non la bendate”. 

			Ci sono due telefonate da Roma che provano ancora a convincere Mussolini a entrare in un governo Salandra, e sono registrate dal ministero dell’Interno. La prima è di Federzoni, il leader dei nazionalisti, che lo prega di partire subito per la capitale, aggiungendo che il caos politico potrebbe persino spingere il re ad abdicare. “Ma io non ho intenzione di andare al governo con Salandra,” obietta Mussolini, “piuttosto avrei preferito con altri.” La seconda è del segretario amministrativo del Fascio, Giovanni Marinelli, che si presenta alla centrale telefonica dell’Interno con l’onorevole Gaetano Postiglione alle due di notte del 28 e prova per l’ultima volta a spingere il Duce verso Salandra. La risposta è definitiva: “Non ho fatto quel che ho fatto per assistere alla resurrezione di don Antonio Salandra. Non valeva la pena di mobilitare l’esercito fascista, fare una rivoluzione, avere dei morti, per una soluzione Salandra e per quattro portafogli. Non accetto”. 

			Non c’è più spazio politico, salvo che il re di fronte al diktat di Mussolini, al suo rifiuto di subordinarsi a un altro capo del governo, e alla pressione militare della piazza sull’autorità legittima dello Stato, decida di riprendere la sua libertà difendendo la libertà dell’Italia, con un sostegno al governo nella repressione armata della Marcia. 

			Ma il governo è dimissionario, lo stato d’assedio è già stato rifiutato, e il sovrano non ha il coraggio di appellarsi al Paese in nome dello Statuto. “Io, se fosse necessario, saprei prendere una carabina,” dice inutilmente all’onorevole Francesco Cocco-Ortu, presidente del gruppo liberale, che lo invita a difendere lo Stato e la Costituzione albertina. “Ma non credo di avere questo ascendente in tutt’Italia.” Il re ha deciso, cede e fa quel che Mussolini gli impone: quella domenica, il 29 ottobre, dalla reggia parte il telegramma decisivo del generale Cittadini al Duce: “Sua Maestà la prega di recarsi subito a Roma desiderando offrirle l’incarico di formare il ministero. Ossequi”. Suonano le campane delle chiese di Perugia, per ringraziare il Signore della sorte che aspetta l’Italia, la folla si concentra davanti al Palazzo dei Signori, da dove i quadrumviri annunciano che “la rivoluzione fascista si è conclusa con la più superba vittoria”. 

			Continua a piovere sull’insurrezione, le colonne sono ferme appena fuori Roma, gli squadristi vogliono entrare in città. Pugliese ordina ai soldati di “astenersi dall’uso delle armi”, come vuole il governo: le Porte della capitale sono aperte per la Marcia, che il 29 penetra in Roma, traguardo ormai simbolico, celebrando se stessa e Mussolini presidente del Consiglio.

			Il vincitore sta arrivando in vagone letto, con quattro squadristi di guardia nello scompartimento vicino, comunicante, e il segretario Alessandro Chiavolini che gli legge i telegrammi di congratulazioni: dalla Confindustria, che guarda al nuovo governo fascista “con ferma speranza”, al gran maestro della massoneria italiana Domizio Torrigiani (“Tutte le forze nazionali debbono seguirla nell’ardua impresa a cui Ella si è accinta animosamente”), fino al duca d’Aosta: “Fante tra i fanti, a Vostra Eccellenza il mio italico pensiero e sentimento”. 

			Alle 10.50 del 30 ottobre Mussolini scende dal direttissimo D17 che è giunto a Roma e in camicia nera si presenta al re: “Maestà, vi porto l’Italia di Vittorio Veneto”. Quaranta minuti di colloquio a tu per tu. Il sovrano chiede di smobilitare gli squadristi e di farli tornare a casa. Il Duce assicura che lo farà, ma aggiunge che prima i fascisti devono avere soddisfazione: concluderà la Marcia facendoli sfilare per le strade della città. Lunga pausa all’Hotel Savoia, le ultime trattative sulla lista dei ministri, che era stata aggiornata in treno, la decisione di rinunciare a far entrare nel governo Gino Baldesi, segretario aggiunto della Cgl (che era disponibile), per l’opposizione dell’ala destra della coalizione e degli industriali. 

			Quindi, alle sette di sera, il nuovo presidente del Consiglio porta al re i nomi del governo, quattordici ministri, di cui sei fascisti, due molto vicini al Fascio e garanti del complesso militare, il generale Diaz al dicastero della Guerra e il grand’ammiraglio Thaon di Revel alla Marina; due popolari; due democratici sociali; un liberale vicino a Salandra; un nazionalista; un democratico. 

			Finisce lo Stato liberale e col nuovo governo prende forma un ibrido costituzionale: Mussolini formalmente ha ricevuto l’incarico secondo la prassi istituzionale della tradizione, ma in sostanza, dopo quel lungo braccio di ferro quanto era libero il re nella sua scelta? In realtà la rivoluzione si è rivelata un’insurrezione, e il fascismo è arrivato al potere non per aver espugnato il Quirinale o il Viminale con un classico golpe armato, bensì con la chiamata di Mussolini da parte del sovrano, che rimane al suo posto: ma il vero colpo di Stato si è dispiegato per mesi, strisciante, attraversando tutto il drammatico 1922 in una lunga e continua eccezione democratica, segnata quotidianamente dalla violenza e dalla sopraffazione. 

			Questa è la sigla del nuovo governo che diventerà regime, minaccerà subito di trasformare la Camera in un “bivacco di manipoli”, porterà alle leggi eccezionali, al delitto Matteotti, al tribunale speciale, alle norme razziali, all’alleanza col nazismo, alla guerra, alla fine della libertà, sempre con la cifra della violenza di Stato. Fin dal primo giorno, il 31 ottobre, quando Mussolini s’insedia al potere e le squadre entrano da padrone nelle case degli onorevoli Nitti, Bombacci e Labriola, distruggendo e deturpando ogni cosa. 

			Resta la grande incompiuta, quella Marcia che ha sconvolto l’ordine democratico in tutto il Centro-­Nord d’Italia e che adesso ristagna nelle strade di Roma, accendendosi negli ultimi scontri a Borgo Pio, al Trionfale, al Nomentano e sulla Prenestina: non con l’esercito, ma con gruppi di cittadini antifascisti, dopo che si erano già contati trenta morti dall’inizio della mobilitazione. Che fare delle tre colonne che avevano obbedito, marciato e atteso, soggiogando con la loro minaccia l’intero sistema politico? Mussolini inventa una sfilata trionfale nei luoghi sacri del centro, da piazza del Popolo all’Altare della Patria e al Quirinale. Così la vittoria avrà l’immagine della Marcia, il sim­bolo s’invererà nella realtà, e soprattutto la presa del potere da parte del Duce troverà la cornice eroica che cercava, l’impronta rivoluzionaria, eversiva, irregolare, che distingue il governo fascista da tutti i ministeri precedenti. Come se la Marcia fosse la chiave per la conquista dello Stato, mentre invece a giochi fatti è la celebrazione di una vittoria politica per la guida del governo. La mistificazione si unisce alla soddisfazione degli squadristi, padroni della città. 

			Manca l’ultimo sigillo, ed eccolo apparire al balcone del Quirinale: è Vittorio Emanuele III che in divisa grigioverde si affaccia sulla piazza, con le squadre che sfilano per quattro ore davanti al sovrano scortato dai due nuovi ministri militari, Diaz, il duca della Vittoria, e Thaon di Revel, duca del Mare. Il corteo guidato da Mussolini e dai quadrumviri passa sotto la bandiera al balcone, e il re risponde con il saluto militare ai fascisti che tendono verso di lui il braccio nel saluto romano. In quel momento il capo dello Stato e la milizia insorta contro lo Stato si rendono reciproco omaggio, riconoscendosi e legittimandosi a vicenda. La Marcia su Roma ha così la sanzione statale, con la connivenza regale, e chiude in anticipo la lunga rincorsa del 1922 con la sorte dell’Italia: in quell’ultimo giorno di ottobre che è per sempre, contemporaneamente, la fine dell’insurrezione e l’inizio dell’era fascista.

		

	
		
			Ringraziamenti 

			Si pensa sempre che la cronaca racconti, con un ruolo gregario rispetto ai fatti. E invece la cronaca rivela, perché i particolari spiegano le grandi scelte e la dinamica delle vicende illumina la scena, anche negli angoli più bui. La prima ricognizione dell’anno del fascismo è avvenuta studiando le cronache dei giornali dell’epoca, l’“Avanti!”, “Il Popolo d’Italia”, l’“Ordine Nuovo”, “Il Giornale d’Italia”, “La Stampa”, “il Corriere della Sera”, “L’Illustrazione italiana”. Devo ringraziare i responsabili della sala di lettura della Fondazione Feltrinelli per avermi ospitato mese dopo mese per un intero anno di ricerche mettendomi a disposizione le raccolte di un secolo fa, conservate con cura: un patrimonio storico e non soltanto pubblicistico, che consente di indagare la figura di Mussolini giornalista-direttore e di ricostruire il contesto sociopolitico in cui si muoveva, recuperando anche lo spirito dei tempi. Nel caveau della Fondazione, poi, sotto la guida di David Bidussa ho potuto rintracciare lettere, documenti, appunti, fotografie dell’epoca, a partire dagli archivi di Angelo Tasca e dai materiali del suo fondo.

			Man mano che ogni mese usciva su “Repubblica” un’anticipazione di questo lavoro, ho ricevuto segnalazioni e documentazioni da privati cittadini, che con il loro racconto sull’esperienza di nonni e genitori hanno ampliato l’orizzonte di conoscenza della Marcia su Roma. Tra tutti, voglio ringraziare Ippolita Gaetani, nipote di Margherita Sarfatti, per avermi aperto il “Soldo”, la casa sul lago di Como dell’ispiratrice e amante del Duce, che in quel rifugio ha condiviso con lei progetti, timori e velleità; e l’avvocato Federico D’Aniello che ha custodito per tutti questi anni (dopo suo padre) i documenti inediti scritti a mano dal nonno, prefetto a Civitavecchia, per organizzare una difesa armata della città dagli squadristi in Marcia, bloccando le colonne fasciste.

			Ho molti debiti, riscattati dall’amicizia, col professor Giovanni Scirocco, con cui mi sono confrontato mese dopo mese sulla sfida squadrista e sui travagli della sinistra, mentre Jacopo Perazzoli mi ha aiutato a mettere a fuoco la figura del Barbarossa, il sindaco socialista di Milano Angelo Filippetti. Molto utili per me sono stati i dialoghi con Simona Colarizi, Giulia Albanese, Fulvio Cammarano e Gianni Oliva, che mi hanno consentito di approfondire i temi dei loro studi sul 1922. Grazie a Elena Girardi che ha curato le ricerche e la documentazione, a Fausta Mattei e Stella Somma che hanno coordinato il lavoro mettendo a punto la bibliografia. Ringrazio tutti gli amici e le amiche di “Repubblica” che mi hanno accompagnato puntata dopo puntata sul giornale e con i filmati sul sito, il gruppo di “Stand by me” che ha viaggiato con me nell’anno del fascismo e la squadra di Feltrinelli che ha aiutato il viaggio giornalistico a diventare libro, con la passione e la pazienza di Alessia Dimitri.
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