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Il libro




“Non era nemmeno un paese, soltanto un gruppo di casupole.” Sembra che la Storia neppure ci arrivi lì, in mezzo alle campagne, alle pietre, al sole che brucia. E invece arriva. Sono gli anni che seguono il primo conflitto mondiale: siamo in Sicilia, a tre ore di carro dalla città, che è di fatto una presenza lontana. I braccianti si battono, albeggia una nuova consapevolezza, eppure, insieme al mondo che si muove, c’è la magia di una vita arcaica che resiste intatta. Splende più forte quando Caterina dà alla luce Rosa, una bambina che legge nella natura e sa inoltrarsi, con prensile leggerezza, nei segreti dell’animo umano. C’è chi vorrebbe chiudere “la piccola strega” in un convento, ma in realtà la Chiesa riconosce la sua naturale attitudine ad aiutare gli altri, senza mai chiedere danaro in cambio. La ragazza diventa donna, si sposa, ha tre figli – Mimmo, Ignazio e Beniamino. Come in una sorta di magica circolarità, Beniamino rivela, tale e quale a Rosa, una sensibilità particolare: è delicato, dolce, lo chiamano femminella, e, per quanto protetto dai fratelli e dall’amico Pietro, è esposto a una diversità che la stessa madre fatica ad accettare. Il tempo è ormai quello della Storia e Beniamino combatte perché il mondo cambi. E tuttavia anche lui è pronto, morta Rosa, a cercarla al di là della cortina che divide il presente dall’eterno.

Mentre la luna splende, come sempre, alta nella notte: la natura è più forte, basta ascoltarla.
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Ci protegge la luna




A Maria Catena








E queste cose non avvennero mai, ma sono sempre: l’intelligenza le vede tutte assieme in un istante, la parola le percorre e le espone in successione.

GAIO SALLUSTIO CRISPO





Parte prima

ROSA





Uno

La terra ai contadini




Un piccolo paese in mezzo al grano

Non era nemmeno un paese, soltanto un gruppo di casupole circondato da una distesa di terra pianeggiante, coltivata a grano. Pianeggiante ma non piatta, ondulata da movimenti dolci. Bastava un po’ di vento e il grano si piegava e si rialzava morbido, componendo forme e disegni. Era lo stesso movimento del mare, di cui aveva l’intensità e la potenza, un’immensità senza azzurro e senza tempo se non quello delle stagioni: il verde tenero annunciava la primavera, poi le spighe imbiondivano e si curvavano sotto il peso dei chicchi in una promessa di abbondanza. Dopo la mietitura, le restucce bruciate e il sole spietato dell’estate rendevano la terra grigiastra. Sembrava impossibile che la marea bionda si alzasse nuovamente, ma poi l’aratro tracciava nuovi solchi, si seminava, la terra tornava marrone e poi nera. Come per miracolo, in febbraio la natura si risvegliava.

Era giugno. In mezzo alle onde di spighe che attendevano di essere mietute c’era un grumo di vita: pochi, grandi alberi, neri per il contrasto con il giallo accecante del grano e del sole. Alla loro ombra si fermavano i contadini sudati per mangiare pane e cacio – chi lo aveva – o pane e pomodoro. Stavano in piccoli gruppi silenziosi, scambiando di tanto in tanto una parola, un suono roco, le falci abbandonate per terra. Poi abbassavano il cappello sul viso per un breve riposo, cullati dal canto delle cicale.

Il mare di grano era chiuso tra alture coperte di vigneti: nella luce tremolante per la calura si vedevano in lontananza strisce regolari, di luce e di foglie verde scuro, come disposte da una mano gigante per offrire ai grappoli la migliore esposizione al sole. Ancora più in alto, pascoli e zone brulle, incolte, grigie di pietra, punteggiate di capre e pecore bianche. Era un panorama silenzioso: il rumore del vento e il fruscio delle spighe erano spezzati soltanto dal belato lontano delle pecore e delle capre o da qualche grido di contadini e pastori che si salutavano.

Anche il paese era del colore della terra e della pietra. Le linee geometriche dei muri di tufo e dei tetti marcavano con ombre scure il margine del giallo del grano. Una strada sterrata tagliava i campi, un lunghissimo nastro bianco di cui non si vedeva né l’inizio né la fine: curvava seguendo i movimenti delle alture, attraversava la campagna e poi il paese e gli altri paesi più lontani fino alla città sul mare. In quegli anni ci volevano più di tre ore per raggiungerla col carretto, molti abitanti del paese non ci erano mai stati. Moltissimi non avevano mai visto il mare.

Al centro del paese, le case dei notabili facevano corona intorno allo slargo di terra battuta che chiamavano piazza. Era il luogo di molti, ma soprattutto dei vecchi, che vi trascinavano le loro sedie fin dal mattino, e rimanevano silenziosi fino a quando qualcuno tirava fuori un mazzo di carte, con una cassetta rovesciata a fare da tavolino. Allora si rianimavano e cominciava la partita.

Da dietro la persiana aperta a metà di una piccola mescita, arrivavano bottiglia e bicchieri, e il vino scioglieva le lingue: la pioggia che non cadeva, le ossa che facevano male, i bei tempi passati. Quando le capre passavano dalla piazza insieme al pastore, si levavano sonori “usssccc” e “arrrrr” per tenere lontani gli animali scampanellanti. Chiacchierone, il pastore raccoglieva notizie e le diffondeva come un giornale ambulante. Si fermava appoggiato al bastone e, dopo essersi informato su cosa era successo in paese, raccontava le novità di quelli vicini, della campagna, dei contadini, dei gabellotti; parlava dei suoi animali, che figliavano, che facevano buon latte o che erano ammalati. Le novità non erano mai davvero novità, ma i vecchi erano contenti di sentirle: era come se la voce del pastore portasse nel paese il mondo di fuori e al tempo stesso ve lo proiettasse dentro, non si sentivano più isolati ma parte di quella grande comunità che era la campagna.

Su un lato in ombra della piazza c’era la fontana, una vasca di pietra coperta di muschio, con un cannello dal quale l’acqua fredda sgorgava chioccolando. Le donne andavano a prenderla con bummuli di coccio. Si fermavano appoggiate al bordo della vasca, le ampie gonne scure le proteggevano dall’umidità, e parlavano: scoppiettio di risate, piccoli gesti per dare forza a una parola o aggiustare lo scialle o riprendere ciocche di capelli sfuggite alle forcine. Poi tornavano a casa con il bummulo appoggiato su un fianco.

I vecchi guardavano le donne, le salutavano, scambiavano una battuta, una parola. A volte invece erano troppo impegnati nel gioco e neanche alzavano la testa.

I notabili del paese attraversavano la piazza col passo svelto di chi ha da fare: il dottore, il maresciallo dei carabinieri, il parroco. Salutavano con un rapido cenno, ma i vecchi avevano sempre qualcosa da chiedere – un rimedio per un malanno o un consiglio –, allora si fermavano per due chiacchiere e poi proseguivano.

La chiesa era l’edificio più imponente: pochi gradini conducevano alla larga facciata chiara, spoglia, e al portone che veniva aperto per intero solo la domenica.

Le case dei notabili avevano uno o due piani, balconi arricciolati in ferro battuto su mensoloni di pietra e persiane verdi. Tra queste, la villa del conte. La chiamavano così perché dietro c’era un piccolo giardino, quasi un’aiuola con qualche albero al centro di un cortile, ma non era una villa, era un palazzetto con un portoncino incorniciato da un bordo di pietra appena sbozzato. Il batacchio di ottone a forma di testa di leone riluceva sulle modanature del legno.

Il conte non c’era più, era morto durante la Prima guerra mondiale.

I vecchi avevano nostalgia del conte, ricordavano quando veniva in paese.

«Scendeva sempre a salutarci.»

«Era bravo con la campagna, non si faceva fregare dai gabellotti.»

«Morire così giovane...»

«Neppure da eroe! Morto in guerra, ma di malattia...»

«Povera contessa, sola con la sua bambina.»

«E con la salute rovinata.»

La contessa non abitava in paese, vi trascorreva però i mesi estivi, il periodo di Natale e altre feste. Quando arrivava con la bambina faceva mettere davanti al portone un grande zerbino rosso, così tutti capivano che era lì.

Le conversazioni ruotavano intorno agli abitanti più in vista.

Del dottor Lucio Alabiso tutti pensavano che fosse buono e avevano fiducia in lui. I suoi modi erano dolci, parlava a voce bassa, era giovane ma sembrava già vecchio, così grasso e pallido, sempre infagottato in ampie redingote a quadri. L’aspetto fisico contrastava con la sua origine contadina. «Si è raffinato in città, quando studiava» diceva qualcuno con l’aria di chi la sa lunga.

«È uno come noi, ci capisce.»

«Ha sofferto la fame, e se lo ricorda.»

Andava d’accordo con tutti, per ogni bambino aveva una carezza, per ogni problema una soluzione.

«Che soddisfazione per Gaspare, un figlio dottore.»

«E che fatica ha fatto, il ragazzo.»

«Se penso da dove viene...»

«Non avevano neanche da mangiare e dormivano con gli animali.»

«E ora è medico, qui. Così giovane.»

«Con la sua bella insegna lucida, DOTTOR LUCIO ALABISO» diceva uno disegnandola nell’aria con le mani.

«Deve ringraziare il conte che l’ha aiutato a studiare.»

«Ora cura la contessa.»

«Ma che curare! La contessa è solo troppo grassa...»

Il pastore ascoltava, ascoltava, ascoltava, si guardava intorno, esplorava il piccolo mondo del potere, e poi portava le notizie negli altri paesi.

Aggrumate dietro le case della piazza e affacciate sulla campagna, c’erano casupole per gli uomini e stalle per gli animali. Vi si arrivava attraverso vicoli stretti e vi abitavano i braccianti che coltivavano la terra a giornata. Li si vedeva uscire la mattina presto, andavano in piazza sperando di poter lavorare. Se i gabellotti li prendevano, la sera la famiglia mangiava, altrimenti restava digiuna.

«La miseria l’ha portata la guerra» dicevano i vecchi.

«Contadini, operai, scioperano tutti... e hanno ragione.»

«La fame diventa politica.»

«Chi vuole la rivoluzione come in Russia e chi non vuole cambiare niente.»

«Quelli che vogliono la rivoluzione stanno vincendo.»

«I potenti si difendono, anche con l’esercito!»

«L’esercito contro i contadini affamati!»

«Affamati ma ignoranti.»

«Sì, ignoranti, però non ne possono più.»

«E il governo che fa?»

«Niente! Accordi, alleanze... per non scontentare chi comanda davvero.»

«E anche violenza!»

«Mascalzoni!»

I vecchi della piazza, per capire, si rivolgevano a chi ne sapeva più di loro, a chi portava le notizie dalla città, a chi leggeva i giornali: il dottor Alabiso, il parroco, il maresciallo... Anche i gabellotti a volte partecipavano a queste discussioni. I proprietari delle campagne, invece, non si vedevano mai: stavano in città. I gabellotti avevano i poderi in affitto, erano loro – nuovi benestanti – a formare la classe borghese agricola, ci tenevano molto a questa scalata sociale ed economica, erano tracotanti.

«Ci siamo noi, cosa vogliono questi zotici?»

«Vogliono scavalcarci, è evidente, vogliono diventare come noi.»

«L’assegnazione delle terre? E a che titolo?»

«Le terre a gabella! Con quale forza, con quale capacità?»

Il loro potere era la mediazione tra contadini e padroni, nelle loro mani passavano le transazioni economiche, i prestiti, la disciplina del lavoro nelle campagne.

«Dobbiamo organizzare le ronde dei campieri.»

«E dobbiamo farlo subito, prima del raccolto.»

«Altrimenti ci saranno furti e danni.»

«Per non parlare degli incendi! Bruceranno tutto, se non ci organizziamo.»

Il parroco era l’unico a difendere i contadini, conosceva la vita grama delle casupole. Ma un conto era parlare, un altro agire: le sue parole di pace non erano sufficienti ad arginare il disprezzo per i braccianti, né la preoccupazione per le agitazioni. Tutto finiva in borbottii, mancavano le idee, i progetti.

Una figura sottile si stagliò in fondo alla piazza inondata di luce. Una donna alta e magra si avvicinava con falcate lunghe ma prudenti, schiena dritta e spalle indietro, i riccioli bruni che sfuggivano alla crocchia severa. Per il contrasto con la luce sembrava vestita di nero, sugli abiti del colore bruno della povertà spiccava il grembiule bianco di bucato.

Stringeva al petto un fagottino con un neonato. Era così piccolo che si indovinava a malapena, ma il dondolio d’amore delle braccia, il capo chino, lo sguardo attento e concentrato e la melodia dolce e sussurrata non lasciavano dubbi.

I vecchi la guardavano avvicinarsi e scuotevano la testa.

«C’è Caterina, con la nuova bambina.»

«Cerca Cosimo...»

«Povera donna, con quel marito.»

«Cosimo è buono.»

«Sì, ma è debole, tutto il peso della famiglia è su di lei.»

«Già. Quattro figli da sfamare e ora questa neonata... dicono che è viva per miracolo.»

«Un altro po’ e nasceva in piazza!»

«Oppure mentre sua madre lavorava.»

«Cosimo avrebbe dovuto aiutarla.»

«Trentacinque anni ha, Caterina...»

Un nugolo di mocciosi scalzi e sporchi, che rincorrevano felici una palla di stracci, gridavano, ridevano, agitavano braccia e gambe. Quando videro avvicinarsi Caterina si bloccarono. «Andiamo a vedere la bambina nuova!» E si avvicinarono con prudenza, trattenuti dai due ragazzini più grandi: «Non svegliate la nostra sorellina!».

«Vogliamo vederla...»

«Com’è piccola...»

«Fate silenzio!»

«Caterina, canta anche per noi.»

Si avvicinò una ragazzina. I capelli arruffati, le ginocchia sbucciate, dicevano che fino a poco prima aveva corso insieme ai maschi, ma ora stringeva al petto una bambola, sporca e stracciata come lei, e la cullava imitando i movimenti di Caterina.

«Cantaci quella canzone del bambinello che nasce senza un capello...»

«...e ha qualche pelo che luccica come oro.»

Caterina accarezzò la testa dei più grandi, i più piccoli le si aggrapparono alla gonna.

È una ninnananna di Natale, pensava, e poi, rivolta al fagottino che teneva al petto: «Ma tu sei come il Bambino Gesù», e prese a cantare piano.

«Anche lei ha qualche pelo che luccica come oro» disse la ragazzina che cullava la bambola.

Caterina si avviò verso la chiesa, seguita dal suo corteo di colpo silenzioso. I bambini più grandi recuperarono la palla e poi sedettero sui gradini. «Fai la ninna, fai la nanna...» Cantavano il ritornello e oscillavano come se tutti insieme stessero cullando la neonata.

Caterina intanto si guardava intorno. Chissà se quella mattina Cosimo era stato preso a lavorare o era rimasto in giro. Non lo vide.

Tenerezza cocciuta e ribelle

«Sei viva per miracolo, sei predestinata, sei nata per fare qualcosa di importante, non puoi morire» sussurrava Caterina alla sua minuscola bambina. «È Dio che ha voluto che vivessi, Lui ti ama. Ti ameranno anche gli uomini... Chissà che destino c’è in serbo per te.»

Rosa dormiva tranquilla cullata dalla voce della madre, attaccata al seno, protetta dallo scialle, nascosta come un cucciolo palpitante. Caterina si muoveva piano per non svegliarla, un dondolio e un mormorio pieno d’amore, la toccava e bastavano le sue mani per coprirla tutta, quelle mani scure e indurite dal lavoro eppure capaci di dolcezza e conforto.

Pensava che la bambina fosse delicata di salute e che avesse bisogno del contatto con il suo corpo. Temeva ogni refolo d’aria, stava sveglia di notte tenendola chiusa nel suo braccio, timorosa di farle del male, di schiacciarla nel sonno, di soffocarla con una stretta troppo forte.

Rita la mammana tranquillizzava la madre in ansia. Da quando Caterina aveva capito di aspettare un altro figlio si era rivolta a lei molte volte e aveva seguito i suoi consigli, bevendo tanto infuso di foglie di lampone e trifoglio rosso, prima per prevenire emorragie e aborti e poi per produrre più latte. Se Rosa è viva il merito è suo, pensava riconoscente.

Rita era alta e robusta, di età indefinibile, con la pelle olivastra e i capelli scuri striati da ciocche bianche sempre avvolta in un grembiule ingrigito dall’uso e dai lavaggi, con grandi tasche piene di erbe, fiori e polveri. I paesani la guardavano sospettosi, non era nata lì come tutti loro. Era arrivata un giorno dalla campagna e si era sistemata in una casetta in fondo al paese. Chi aveva bisogno vinceva la diffidenza e la cercava senza domandarsi da dove venisse. Lei non diceva mai di no: aiutava i bambini a nascere, curava uomini e bestie, e andava dovunque, rapida ed efficiente.

«Rosa non è particolarmente cagionevole. È delicata come sono delicati tutti i bambini» ripeteva a Caterina.

Ma, a differenza dei suoi fratelli, Rosa non piangeva mai. Si saziava al petto della madre, dormiva serena, e quando era sveglia si incantava davanti al viso chino sul suo. Fin dai primi giorni di vita aveva cominciato a sorridere. Un sorriso che presto diventò consapevole e accompagnato da un gorgogliare gioioso.

Rita strofinava il naso lungo e ossuto contro quello piccolissimo e morbido della bambina.

Caterina si confidava: «Questa bambina è strana...».

«Non è strana.»

«È diversa. Non piange mai.»

«Essere diversi è un dono.»

«Sembra così fragile...»

«Non è fragile. Ti accorgerai che è più forte degli altri.»

«Devo fare qualcosa...»

«Devi solo starle vicino con amore.»

Non era necessario che Rita lo dicesse, era impossibile non amare quell’esserino pieno di fiducia che riconosceva il calore e l’odore della mamma, che ne ascoltava il battito del cuore come la più dolce delle musiche, che – così piccola – riusciva già a dare più di quanto prendesse.

Così pensava Caterina mentre si alzava dal gradino spolverandosi la gonna e continuando a parlare o forse a cantare, per Rosa e per tutti i piccoli che la circondavano.

Con la bambina in braccio si allontanò dalla piazza, distribuendo carezze e scappellotti al piccolo drappello che continuava a seguirla e chiedeva ancora canzoni.

Sembrava avesse una meta, camminava senza guardarsi intorno, offriva il viso all’aria e alla luce, incurante degli altri e senza mostrare alcuna fatica. Era bella, anche se spesso nei grandi occhi scuri affiorava un’espressione torva che le toglieva la bellezza. Quando teneva Rosa in braccio, le pieghe di caparbietà e le labbra strette si distendevano, sul viso le si diffondeva un’insolita espressione di fremente dolcezza.

Caterina era magra ma dava un’impressione di robustezza, sembrava fatta di ferro. Si muoveva sempre, non si sedeva mai, nessuno la vedeva riposare. Quattro gravidanze non avevano attenuato il suo vigore, e anche durante la quinta, mentre aspettava Rosa, aveva continuato a lavorare.

La sua generosità era a disposizione di chi le chiedeva aiuto, ma senza gentilezza, era brusca, di poche parole.

Rimproverava chi si lagnava, non sopportava i pigri e i lamentosi: «Nessun lavoro è sgradevole. Se una cosa va fatta, si fa e basta!». E tante volte concludeva: «Ci penso io! Togliti di torno!».

Era brusca anche con i figli, dava istruzioni secche e pretendeva ubbidienza. Però con loro, e solo con loro, era capace di allegria. Giocava, cantava con bella voce forte le canzoni della campagna che le aveva insegnato sua madre. Canzoni tristi come quella dell’asinello ucciso, o allegre come quella dei fiori che sbocciano tutto l’anno, ma per i bambini non faceva differenza.

Adesso era arrivata Rosa, e nemmeno per un minuto aveva pensato che sarebbe stato difficile, che avrebbe potuto non farcela, che si gravava di un ulteriore carico, e rideva e cantava anche per lei.

I soldi che Cosimo guadagnava non erano sufficienti a campare la famiglia: allora lei puliva e cucinava per chi poteva permettersi di pagarla; andava dal pastore e cuoceva il siero del latte per fare la ricotta mentre lui vendeva i suoi formaggi, e così portava a casa latte e cacio. Faceva piccoli lavori di cucito – orli, rammendi, toppe. Faticava anche di notte, gli occhi stanchi alla luce flebile di una candela, spingeva l’ago nella stoffa con i polpastrelli induriti, l’orecchio vigile, attento ai rumori dei bambini che si muovevano nel sonno. Ogni tanto si interrompeva, il lavoro le cadeva in grembo, e solo allora, quando nessuno l’ascoltava, sospirava di stanchezza. Ma era un attimo, subito scuoteva la testa e riprendeva a cucire.

«I figli devono mangiare» rispondeva a chi la invitava a fermarsi, e pensava: Non solo mangiare, devono anche studiare! Guardava Rosa e le veniva da ridere: «Studierai anche tu, cucirò per te un grembiulino bianco...».

La scuola elementare era lontana e i bambini non potevano andarci a piedi, bisognava portarli col carretto. Il parroco aveva cominciato a insegnare qualcosa a chi non aveva la possibilità di raggiungerla, solo ai maschi però. Non era importante che le femmine imparassero a leggere e scrivere, loro rimanevano a casa, ad aiutare nei lavori domestici e a badare ai fratelli più piccoli; finché non si sposavano, e allora ci sarebbero state un’altra casa da pulire, altre creature di cui occuparsi.

Caterina non era d’accordo. Si era impuntata perché il prete insegnasse anche a sua figlia Giovanna, oltre che ai maschi, e dopo qualche tempo riuscì a mandarli alla scuola nel paese vicino, col carretto. Presero tutti la licenza elementare.

Le altre donne la criticavano. «Perché li fai studiare? Mandali a lavorare, così portano qualcosa a casa!»

«Devono studiare perché le cose cambino.»

«Sei un’illusa» le dicevano. «Forte e coraggiosa, ma illusa.»

Lei si arrabbiava. «Le cose hanno da cambiare!» E poi argomentava: «L’ignoranza è peggio della miseria! E la rassegnazione è peggio di tutto!».

Era polemica, ribelle, cocciuta. Gli altri si infastidivano, perché diceva sempre in faccia quello che pensava. «Ci sfruttano. È ora di alzare la testa!»

«Ma che testa e testa...» borbottavano i paesani.

Con la bambina in braccio, Caterina attraversò il cortile di casupole dove abitava, girò dietro alla stalla e con pochi passi si ritrovò in campagna. Aveva ancora un po’ di tempo prima di cominciare a preparare il pasto per la famiglia, poteva rimanere ancora fuori, far prendere aria a Rosa.

Con un balzo superò il ciglio della strada sterrata e si appoggiò ad alcuni massi, poi si lasciò scivolare lentamente per terra, godendo della sensazione di fresco di quell’ora, quando la luce cambiava dal giallo all’azzurro e soffiava un vento leggero.

Scoprì con delicatezza il viso della neonata e sorrise nel vedere l’espressione placida e le guance tonde. Rita ha ragione, si disse, devo avere più fiducia in lei, Rosa sta bene e forse il peggio è passato. E pensò ai momenti terribili che avevano provocato la nascita anticipata della bambina.

Malgrado le rassicurazioni di Rita, qualche tempo prima del parto Cosimo aveva insistito perché Caterina consultasse il dottor Alabiso. Non era preoccupato per la salute della moglie o del bambino che doveva nascere, semplicemente pensava così di ingraziarsi un potente locale, che forse in futuro avrebbe potuto fare qualcosa per loro. E lei era andata, controvoglia e incapace di dissimulare il malumore.

«Non devi agitarti, sei troppo nervosa» le disse il dottore appena la vide, poi la prese per un gomito e la accompagnò al lettino. «Vediamo come va questa gravidanza...»

Caterina stringeva i denti, non voleva che lui la toccasse con quelle mani bianche e molli.

«Il bambino è troppo piccolo» sospirò il dottore passandole le mani sulla pancia. «Devi mangiare di più e faticare meno.» Caterina resisteva, opponendo una rigidità venata di disgusto. «Pensa a tuo marito, ai tuoi figli...»

Il lettino le sembrò morbido, lei che non si sdraiava mai se non per dormire quando era esausta. Pian piano si rilassò, ma il dottore riprese, implacabile, come se non aspettasse altro: «C’è una cosa di cui voglio parlarti». Lei gli oppose uno sguardo velato, scuro. «Ogni mattina Cosimo esce per prendere il lavoro...»

«Per una paga da fame.»

«Sì, ma da tempo nessuno lo chiama.»

«E dove va?»

«In città, dicono...»

Il dottore si profuse in particolari non richiesti e non graditi. Come se si divertisse, continuò a bassa voce: «Va ad ascoltare i socialisti, per questo non gli danno lavoro».

«Non è vero!» ribatté Caterina. Saltò giù dal lettino, si aggiustò il vestito con tutta la dignità di cui era capace e si diresse rapida verso la porta.

«La politica porta solo guai! Se i gabellotti vengono a saperlo, la situazione potrebbe diventare più grave...»

«Più di così?»

«Io non ho detto niente, ma lo sa tutto il paese che vi piace la politica.»

Lei si fermò, disorientata. «Ma Cosimo... un po’ di denaro lo porta a casa.»

«Chissà dove li trova, quei soldi.»

«In campagna.»

«No, in campagna no. Forse fa cose che non dovrebbe fare.» Un’insinuante minaccia lasciò il posto all’abituale bonarietà: «Io però potrei fare in modo che Cosimo abbia lavoro».

Lei lo guardò sospettosa. «Come?»

«Posso parlare con la contessa, con i gabellotti. Ma tu devi togliergli certe idee dalla testa.»

Con uno scatto, Caterina si girò verso la porta. Il dottore la seguì. «Moderazione! Moderazione! E lasciate perdere i sovversivi. Meglio non avere a che fare con la politica.»

Con un gesto brusco, come per dire “Non voglio sentire più niente!”, lei varcò la porta senza salutare, voltando la testa per un ultimo sguardo di disprezzo e rancore. Pensava: Ci gode, si diverte a vedermi soffrire. È il suo modo di far pagare agli altri la miseria che ha patito da piccolo. E ora, tutta questa finta bontà? Gli altri possono crederci, ma io non ci casco! E anche: Cosimo fa politica? Magari la facesse davvero!

Di Cosimo vedeva la rassegnazione, il suo cedere davanti alla minima difficoltà. Altro che politica.

La casa di Caterina e Cosimo era molto vicina alla piazza, ma sembrava un altro mondo. In fondo a un vicolo stretto, un arco di pietra immetteva in un piccolo cortile con un albero di fichi in un angolo: era cresciuto selvaggio ma – curato dagli abitanti – era diventato la gioia delle merende e delle arrampicate dei bambini. Quando arrivava la bella stagione, prima di cena gli uomini andavano a sedersi in piazza e le donne rimanevano padrone di quello spazio. Mettevano le sedie davanti all’uscio, ognuna intenta al suo lavoro: sgusciare i piselli, rammendare, cullare o allattare i neonati. Alcune parlavano, si confidavano. Altre stavano zitte e traevano conforto dalla semplice vicinanza. I bambini giocavano protetti dagli sguardi di tutte, ma a quell’ora, sotto la luna, limitavano le grida e i giochi scatenati come per proteggere la rara quiete operosa delle loro mamme.

Le case erano di pietra, intonacate parzialmente e solo all’interno, per aumentare la poca luce che entrava a sfidare le finestre strette e i muri spessi. Le casupole sembravano tutte uguali, ma bastava poco a stabilire una gerarchia di censo. La casa di Caterina e Cosimo era tra le più grandi: una stanza da giorno – la cucina –, ben due stanze per dormire, una per i genitori e l’altra per i figli, e addirittura uno stanzino. I meno fortunati avevano soltanto un locale, la sera un lenzuolo steso su un filo offriva a marito e moglie una parvenza di intimità.

Caterina curava la casa con amore. I pochi mobili – un tavolo con due panche, un armadio e una madia – erano tirati a lucido. Due pentole di rame – prezioso regalo di nozze – luccicavano appese a una trave, la grande stufa a legna serviva per cucinare e per tenerli caldi.

Turbata dopo l’incontro con il dottor Alabiso, si dispose a preparare il pasto per la famiglia senza mostrare il suo malessere ai bambini. Dopo cena avrebbe parlato con Cosimo, per chiedergli spiegazioni su come impiegasse il suo tempo quando diceva di andare a lavorare, e intanto passava le mani sulla pancia per proteggere il bambino dalla rabbia.

Accese la lampada a olio e l’attaccò al gancio che pendeva dal soffitto sopra il tavolo. Si diffuse una luce calda che le strappò un sorriso. Chiamò Giovanna che giocava in cortile: «Va’ a prendere l’acqua, che mangiamo!» le disse porgendole un bummulo. Così l’acqua sarebbe stata più fresca. La bambina si allontanò saltellando, con l’allegria incosciente degli otto anni. Caterina a volte trovava la verdura già bollita o la tavola apparecchiata e le lanciava uno sguardo più da amica che da madre.

Aveva preparato la solita minestra di verdure e patate. Mise su un piatto il pane raffermo tagliato a pezzi, da ammollare nel brodo. La pasta costava troppo. Si industriava per trovare qualche uovo per i bambini che crescevano. Anche il latte era prezioso, destinato ai più piccoli o ai malati. Oppure mangiavano pane insaporito con pesce salato. Era una festa quando con il suo lavoro dal pastore riusciva a portare in tavola un pezzo di formaggio.

Aspettava che arrivasse Cosimo, voleva parlargli della visita dal dottore, delle insinuazioni e delle larvate minacce, ma doveva trovare il momento giusto. Come ogni sera gli sorrise quando l’uscio si aprì piano piano e lui entrò, mite e stanco, contento di essere finalmente a casa. «Lavati le mani che è pronto.» E si sedettero intorno al tavolo. Caterina si sentiva stringere il cuore ma non lo dava a vedere, guardava sorridendo Franco e Filippo – quattro e cinque anni – che mangiavano voracemente. È l’età, pensava, e li rimproverava per le loro cattive maniere: «Non fate schizzare la minestra sul tavolo!». Giovanna imboccava Giuseppe, il più piccolo, e chiacchierava delle amiche, della scuola, beata del suo discorrere anche se nessuno la ascoltava.

Cosimo scrutò la moglie, c’era qualcosa che non andava, ma al suo sguardo interrogativo lei rispose con un cenno, “ne parliamo dopo”.

Finito il pasto rimasero seduti al tavolo, i bambini uscirono e loro, vicini vicini, parlarono a bassa voce per non farsi sentire dalle donne che si stavano preparando per il loro momento di quiete in cortile.

«Sono andata dal dottore...»

«Va tutto bene, vero?»

«Sto benissimo, e anche il bambino. Ma mi ha detto che non ti danno lavoro. Che vai in città.»

«È vero...»

«Cosa vai a fare in città? Dove li trovi i soldi?»

«Quando non mi danno lavoro nei campi chiedo un passaggio al carrettiere e vado con lui.» Le disse che aveva vergogna di non riuscire a guadagnare e che il carrettiere aveva bisogno di aiuto a caricare e scaricare, portava in città i prodotti della campagna e li vendeva. «Mi paga. Non è niente di disonesto.»

«Il dottore dice che fai politica. E che è per questo che non ti danno lavoro.»

«Non faccio politica! Però ho incontrato Mariano...»

«Il dottore si è offerto di parlare con i gabellotti, perché ti diano lavoro.»

«Quando Mariano verrà in paese, non ci sarà più bisogno di parlare con i gabellotti.»

«Quando viene?»

«Presto, speriamo che non porti guai...»

«Mariano non porta guai!»

Con la testa appoggiata al masso, Caterina offrì il viso al vento profumato e il seno alla bambina, che si mise a ciucciare.

Portiamo il paese nel mondo

Mariano..., pensò con tenerezza e preoccupazione, l’amico coraggioso che cerca di portare questo paese nel mondo.

Caterina, Cosimo e Mariano erano stati bambini insieme, si erano inseguiti negli stessi campi, si erano arrampicati sugli stessi alberi, avevano calpestato a piedi nudi le stesse zolle. Avevano anche fatto la stessa fame – tutti e tre erano nati da famiglie di braccianti ricche solo di figli. Aveva appena dieci anni quando, morto il padre, Mariano aveva cominciato a lavorare la terra per aiutare la madre e i fratelli più piccoli. Poi, intollerante, aveva abbandonato il paese ed era arrivato fino in Emilia-Romagna e poi in Veneto, dove aveva partecipato alle lotte contadine.

Sembrava che tutto succedesse altrove, la Storia muoveva le coscienze ma lontano, al suo paese non arrivava, il cammino era troppo lungo, soffocava, perdeva le forze, soverchiata dall’isolamento e da una distanza incolmabile: le idee non attecchivano, le innovazioni arrivavano già vecchie, nessun progetto diventava azione.

Anche se il sindacato e la camera del lavoro lo tenevano impegnato per gran parte del suo tempo in città e in giro per l’Italia, appena poteva Mariano tornava in paese.

Riprendeva discorsi mai veramente interrotti e, grazie alle sue parole, Caterina sentiva di poter trasformare la rabbia disarticolata in motivazioni lucide, azioni organizzate, obiettivi consapevoli. Mariano aveva ormai struttura e strumenti per agire: sapeva parlare al popolo, era un vero trascinatore. Ma bruciavano ancora della stessa indignazione.

Quando arrivò in paese, Caterina e Cosimo andarono a trovarlo nella casupola dove viveva la sua famiglia. Lei era preoccupata, temeva che Mariano si scontrasse con Cosimo, sempre prudente, ma voleva anche chiedergli aiuto, e pensava: Devo spiegargli bene le condizioni del paese. Io non ho paura come gli altri, io non sono come Cosimo.

Si sedettero al tavolo, con una bottiglia di vino davanti.

Nella casupola buia, Mariano e Caterina affrontarono senza indugio i loro tormenti.

«Si va a elemosinare una giornata di lavoro. La paga è così bassa che non basta per far mangiare i figli.»

Mariano strinse la grossa mano a pugno.

«E quanti bambini muoiono per mancanza di cibo, prima di compiere un anno.»

«E se uno si ammala, o se il tempo è cattivo...»

«Allora ci facciamo prestare i soldi e cadiamo nelle mani degli usurai.»

«Contro il prestito a usura ci sono le casse rurali.» Mariano cercava di trasformare la furia in coraggio e competenza. «Nel Nord Italia ci sono da decenni. Facciamo qualcosa in paese, tutti devono sapere che c’è una speranza» concluse, e lei gli rivolse uno dei suoi rari, luminosi sorrisi.

Cosimo guardava gli occhi sfavillanti della moglie, fino ad allora aveva taciuto e ascoltato con attenzione. Con un sospiro allungò una mano e la posò sulla sua. «Caterina, non fare pazzie...» E poi, rivolto a Mariano: «Pensi che il paese sia pronto per queste trasformazioni? Siamo così pochi» aggiunse scuotendo la testa, «rischiamo di perdere il poco che abbiamo guadagnato...».

Mariano capiva che l’amico si sentiva prigioniero di un passato che si prolungava nel presente. «Sì, siamo pochi, è vero» gli rispose calmo. «Ma se ognuno pensa che la sua opera è inutile, non esiste l’opera in se stessa.»

Cosimo era a disagio, temeva la rottura di equilibri instabili. «Se aizziamo ostilità e malumori, le cose potrebbero ritorcersi contro di noi...» E si rifugiava in una muta stolidità, annichilito dall’irruenza e dalla passione di sua moglie. E tu... in queste condizioni, pensò – ma non lo disse, perché si sarebbe arrabbiata.

Caterina aiutò Mariano a incontrare i braccianti per organizzare la manifestazione. Cosimo cercava di contenerla. «Mariano è capace di fare da solo. Stai tranquilla, per il bambino e per non perdere quello che abbiamo guadagnato» le diceva. «Adesso i gabellotti mi danno lavoro, grazie alle buone parole del dottor Alabiso.» Lei faceva quel cenno con la mano, “lasciamo perdere!”, e andava dritta per la sua strada.

La volontà di passare ai fatti e di occupare le terre cresceva come la pancia di Caterina.

Uscirono presto quella mattina, l’aria tersa, il cielo di un azzurro chiaro come vetro. Camminavano rapidi verso la piazza, lei avanti, lui dietro, riluttante. Si udiva il cigolio di tante porte che si aprivano e poi si richiudevano piano, tutti attenti a non fare rumore. Dai viottoli della campagna, dai vicoli del paese, convergevano in piazza uomini con la vanga in spalla, con bandiere arrotolate, donne con grembiuli e bambini piccoli in braccio: andavano ad ascoltare Mariano che avrebbe spiegato cosa fare per conquistare una vita migliore. Si sentivano forti.

Caterina e Cosimo si fermarono alla fontana, lei prese qualche sorso d’acqua gelida e cristallina con la mano. La gente avanzava, faceva massa. L’atmosfera era quasi festosa, aspettavano tutti che arrivasse Mariano.

Poi, un grido. Lo sentirono arrivare da lontano ma non avvertirono il senso di allarme che fece ondeggiare i presenti. Cercarono di captare le voci che si inseguivano di bocca in bocca.

Una donna disse: «Mi sento male», e si appoggiò all’uomo vicino a lei.

Caterina si aprì un varco tra chi le stava intorno per avvicinarsi alla fonte di quell’agitazione.

«Hanno sparato a Mariano!» sentì.

«Chi è stato?»

«È morto?!»

«No, è ferito alla spalla, lo stanno portando dal dottore.»

«E poi all’ospedale.»

La folla si divise per lasciar passare una lettiga su ruote trainata da due uomini che camminavano veloci – quasi correvano – cercando di non sballottare l’uomo disteso sulla barella legata alle sbarre di legno. Un tendalino pieghevole avrebbe dovuto coprirgli il viso, ma Mariano l’aveva scostato e scrutava la folla – la spalla e il petto insanguinati. Guardava gli uomini che premevano per vederlo, che spingevano per fare avanzare la lettiga e contemporaneamente parlavano e poi rallentavano in attesa della sua risposta per riprendere subito la corsa, alcuni lo toccavano con delicatezza.

«State calmi, nessuna violenza, non accettate provocazioni» ripeteva lui con voce ferma seppure indebolita dal dolore.

Non era più un corteo, la folla si accalcava intorno alla lettiga, ognuno voleva essere vicino al ferito. C’era chi si piegava per carpire le sue parole, chi gli stringeva la mano, tutti lo rassicuravano per essere rassicurati. Ma dietro, chi non riusciva a vedere e a sentire spingeva, cercava di farsi largo, inveiva, brandiva la vanga, srotolava le bandiere, mostrava i pugni.

Ai margini della piazza, due gabellotti e un gendarme a cavallo guardavano il parapiglia senza intervenire, immobili come statue col moschetto in spalla. Un passo dietro di loro, il maresciallo in uniforme, anche lui impalato.

Caterina era tra quelli che spingeva, e intanto con le mani proteggeva la pancia dagli urti.

Riuscì finalmente, i loro occhi si incontrarono. Lo sguardo di Mariano placò l’angoscia di Caterina, che rilasciò il fiato trattenuto.

Ma subito tornò l’angoscia. Cosimo... Dov’era Cosimo? E si rese conto che il marito era rimasto indietro. Ricominciò a fendere la folla, questa volta nella direzione opposta, si sollevava sulla punta dei piedi, scrutava dappertutto.

Una donna con un bambino in braccio rischiò di scivolare a terra. Caterina la sorresse ma un forte dolore le trafisse la schiena. Devo andarmene da qui, subito, si disse, devo proteggere il mio bambino. Pian piano uscì dall’assembramento. Appoggiata a un muro, rimase a guardare: volavano insulti, pareva che si picchiassero. Di Cosimo nessuna traccia.

Tornò a casa, si fermò ansante nel cortile e vide i suoi figli che giocavano, anche il piccolo Giuseppe. Giovanna era a scuola, lo sapeva. Vedere i figli non la tranquillizzò. Dove sarà Cosimo?, continuava a chiedersi. Sapeva che suo marito era cauto, ma non si fidava degli uomini che aveva visto raccogliersi con la speranza negli occhi e che avevano alzato il pugno e le vanghe esasperati dalle troppe delusioni, dalla troppa fatica, dalla paura per il futuro. Se Cosimo finisce in mezzo a uno scontro che fa?, si domandava. Ma intanto il malessere le appannava lo sguardo, il dolore era forte e lei non si reggeva più in piedi.

Appoggiandosi ai muri entrò in casa e si buttò a sedere su una sedia impagliata che le sembrò meravigliosamente comoda. Accoglieva le fitte a occhi chiusi. Ma poi li apriva ed enumerava le cose che doveva fare: pulire, preparare da mangiare, rassettare.

Dal cortile venne un tramestio, sentì voci, rumore di passi, «Caterina... Caterina...». Non fece in tempo ad alzarsi, la porta si spalancò ed entrò Cosimo, la faccia coperta di sangue, una mano sul tavolo per sostenersi, gli occhi che chiedevano aiuto.

Incurante dei dolori, lei si alzò di scatto. «Cosa ti è successo?»

«Mi hanno picchiato.» Cosimo parlava a fatica.

«Chi è stato?»

«Non lo so.»

Caterina lo fece sedere e cominciò a pulirlo delicatamente con uno straccio bagnato nell’acqua del secchio.

«È solo un taglio sulla fronte» disse sollevata. «Premi forte fino a quando non sanguina più.»

«Tutti si picchiavano. Il gabellotto ha sparato, in aria però.»

«Ci sono notizie di Mariano?»

«No, è proprio per Mariano che sono tutti agitati.»

«Hanno ragione.»

«Non so...»

Cosimo non si accorgeva del malessere della moglie, si appoggiava a lei, cercava conforto. Se ne accorse invece Giovanna, appena rientrata dalla scuola, scossa per quello che le avevano detto in cortile: «Tuo padre è tornato coperto di sangue».

«Mamma, siediti, ci penso io.» Condusse il padre a distendersi, costrinse la madre a sedersi di nuovo, chiamò i fratelli dal cortile, cominciò a preparare la tavola. «Oggi mangeremo pane e acciughe» disse rivolgendosi ai tre ragazzini affamati. «Aiutate Giuseppe.» E poi a sua madre: «Tu stai ferma».

Caterina le fece cenno di avvicinarsi. «Va’ a cercare Rita, appena i bambini iniziano a mangiare» le disse sottovoce, «ho troppi dolori...» E la bambina uscì correndo.

Fino a qualche giorno prima Rita l’aveva rassicurata, tutto stava andando normalmente, e adesso invece quei dolori che a intervalli regolari la lasciavano senza fiato, così forti che doveva mordersi le labbra per non urlare. Non è possibile, continuava a ripetere stringendo i bordi della sedia, è troppo presto.

Si distese a fatica sul pagliericcio accanto a Cosimo, che si era allungato con lo straccio bagnato premuto sulla fronte. Lui la seguiva con gli occhi, si rendeva conto che aveva bisogno di aiuto ma non sapeva cosa fare.

Arrivò Rita trafelata, preparò subito un infuso di corteccia di salice per calmare i dolori, intanto premeva le mani sulla pancia di Caterina, imprimendo un movimento rotatorio per aiutare il bambino a uscire.

Forse il bambino muore, forse la madre non ce la fa, pensava, ma non lo disse, e invece la incitava con voce ferma che dava conforto. «Respira... respira e spingi.»

Piccolissima, prematura, nacque Rosa, figlia della fame e della passione.

«Chi nasce nei palazzi»

Dopo i tafferugli era tornata la pace, come se nulla fosse successo. Il paese riassorbiva tutto, sulla terra rassegnata e arida le tracce degli acquazzoni duravano poco. Tutto scompariva perché era comunque meglio che le cose ritornassero com’erano sempre state, conosciute e quindi sicure.

Il dottor Lucio Alabiso attraversava la piazza. Chi nasce nei palazzi, chi nasce nelle stalle... rimuginava, e ognuno deve restare al suo posto, altrimenti il mondo impazzisce. Lui era uscito dall’indigenza, ce l’aveva fatta, ma era sgradevolmente consapevole che, per quanti sforzi facesse – ben vestito e con il cappello guarnito di gros-grain –, non sarebbe mai stato un uomo elegante, con quelle spalle strette, quei fianchi larghi, quella pancia senza dignità.

Era diretto a casa del conte, aveva mandato un biglietto per chiedere udienza alla contessa e ora lei lo stava aspettando.

Pensava a Caterina. Gliel’aveva detto che la gravidanza era a rischio, ma lei... nessuna fiducia, nessun rispetto! Che sguardo sprezzante gli aveva lanciato uscendo dallo studio così faticosamente conquistato, di cui era così orgoglioso – un’occhiata nera e furibonda! E ora si trovava con una bambina prematura.

I suoi figli non hanno nemmeno le scarpe e lei si permette di guardarmi con disgusto, quella villana!, diceva tra sé. Altro che rivoluzione e scioperi! Ci vuole furbizia per uscire dalla miseria, bisogna frequentare le persone giuste, conquistare il favore dei potenti. Adesso mi chiamano dottore...

Il palazzetto della contessa era in fondo alla piazza. Il portoncino, più elegante di quelli a fianco con la sua cornice di pietra, era aperto: oltre l’androne buio si apriva la luce del piccolo giardino, uno spazio pavimentato in ceramica che formava un disegno di strisce diagonali bianche e verdi, circondato da alberi e con al centro una fontanella.

Si ripeteva che quegli altri vivevano come le bestie, lui invece era ricevuto in casa del conte, e quel privilegio se l’era guadagnato con la solerzia negli studi e con quel po’ di uso di mondo che gli avevano insegnato i preti del collegio e che gli era rimasto attaccato addosso.

Era ancora un bambino quando era stato presentato al conte. Si era sentito in soggezione perfino davanti al cameriere che gli aveva aperto la porta, gli era sembrato che guardasse con sufficienza la sua giacchetta rivoltata, i pantaloni troppo corti. Dovevano essergli sembrati stracci, e invece sua madre era stata così attenta che fosse almeno decente... E suo padre, così diverso, così indifferente a ogni formalismo, così privo di timori, che gli aveva detto sereno e fiducioso: «Non preoccuparti, il conte è una brava persona, mi onora della sua amicizia perché l’ho servito fedelmente». E non precisava mai che gli aveva salvato la vita, anzi, se qualcuno lo ricordava scrollava le spalle: «Ma non è vero! E comunque non è niente, figurarsi... L’avrebbe fatto chiunque!».

Si era sempre sentito orgoglioso di suo padre – scuro e alto, di poche parole – che andava a caccia con il conte e che l’aveva salvato quando era scivolato nel fiume e aveva battuto la testa. E suo padre era fiero di lui, quel figlio che a scuola era il più bravo di tutti, e che il conte voleva aiutare a proseguire gli studi, pagandogli il collegio in città: «Perché il bambino lo merita, non per riconoscenza!».

La generosità del conte era stata accolta dal paese come un gesto dovuto: «Gaspare gli ha salvato la vita...» dicevano. «Ma il bambino ce la farà?»

E lui, quanto si era impegnato, quanto aveva faticato, spaventato di non farcela, di deludere le aspettative di tutti! Adesso calzava scarpe di cuoio, ma non aveva dimenticato gli zoccoli di legno che portava quando andava a scuola col carretto e aveva presto imparato a ingraziarsi i compagni permettendo loro di copiare e ottenendo in cambio dolciumi e protezione. Aveva studiato con zelo, se non con passione, e adesso eccolo lì, dottore in medicina, stimato e rispettato. Tornava però, pungente, il pensiero di Caterina. E quella donna si permette... A me! Proprio a me!

Si accorse di aver incassato la testa tra le spalle e la raddrizzò con decisione, rimproverandosi il cedimento. Senza guardarsi intorno, cominciò a salire le scale a cui il marmo bianco e il rosso scuro delle pareti non riuscivano a conferire la dignità e l’armonia di uno scalone. Il dottor Alabiso le trovava comunque monumentali e bellissime.

Al primo piano una cameriera lo introdusse in un salotto dalla volta affrescata a disegni geometrici. Era pieno di troppi divani, cuscini, trumeaux, consoles di legno dorato dalle gambe arcuate, specchi offuscati dalle larghe cornici. Dappertutto vasi pieni di fiori profumati, ninnoli, oggettini d’argento, le finestre schermate da doppi tendaggi con elaborate embrasses color senape. Come ogni volta, il dottor Alabiso sentì un prurito in gola mentre l’odore di polvere gli si infilava su per le narici.

La contessa sedeva in fondo al salotto: accanto a lei, su un tavolino basso, un vassoio d’argento con un piatto di biscottini di mandorla e una bottiglia di rosolio con due bicchierini di cristallo intagliato.

Era così grassa che non riusciva neanche a stare dritta, sembrava sciolta sul divano, come una gigantesca bambola, sostenuta dai cuscini. I minuscoli piedi erano infilati in un paio di pantofoline di raso verde acqua, col tacco. «Caro Alabiso» gli disse tendendogli un braccio bianco e una mano paffuta carica di anelli troppo stretti su cui lui si chinò deferente. Il profumo eccessivo dei gigli si mescolava all’odore di stantio. «Mi fa piacere vedervi, so che avete aperto lo studio medico e che lavorate bene in paese. Accomodatevi. Prendete un biscottino, e versate il rosolio, da bravo.» E poi: «Avevate chiesto di parlarmi?».

Lucio Alabiso sedette su un divano troppo basso e profondo per la sua corpulenza, ma resistette alla tentazione di dimenarsi per trovare una posizione comoda.

«Vi ringrazio per avermi ricevuto. Mi dispiace disturbarvi, ma vorrei mettervi al corrente di alcuni fatti successi in paese, fatti che non mi piacciono.»

«Ci sono stati tafferugli, ho sentito, ma adesso è tutto risolto.» La contessa si lasciò andare contro i cuscini come se avesse esaurito la carica. «Non posso davvero occuparmi di questo, è lavoro per il maresciallo, per i gabellotti...»

«I disordini sono stati subito sedati. Ma le idee politiche rimangono, e si insinuano come veleno nella testa semplice di questa gente.»

«Idee politiche, avete detto?»

«Sì, alcuni paesani sono troppo vicini alla politica, gente rozza, violenta... sono preoccupato. Vedete, contessa...»

Lei lo fermò con un gesto molle. «Non capisco nulla di politica. Occupatevene voi, io sono stanca...»

Il dottore insisteva, il suo obiettivo era dimostrare a Caterina che lui, Lucio Alabiso, non era lo sciocco che pensava lei, e se decideva di dire una parola all’orecchio della contessa, la contessa la ascoltava. Era una persona autorevole, lui. Dovrà accettare che qui, pensava il dottore sempre più agitato, sono io che faccio succedere le cose! Avrebbe aiutato Cosimo a trovare lavoro, avrebbe raccolto la sua gratitudine e la sua devozione. Così Cosimo sarebbe diventato un alleato utile, contro i braccianti rivoltosi, contro quell’arrogante di sua moglie!

Doveva però prenderla alla lontana, dare alla contessa il tempo di capire e indurla a delegare a lui, concretamente e non solo con i sospiri. Spiegò che in Italia il movimento contadino si stava organizzando in cooperative, che chiedeva l’assegnazione delle terre incolte, che c’erano scioperi e occupazioni dappertutto, che c’era il serio rischio che i latifondi fossero frazionati ed espropriati.

«Un nostro compaesano è uno dei caporioni. È venuto in paese per informare i braccianti di qui, per fare proseliti. È un individuo pericoloso, uno che riesce a convincere, a trascinare questi ignoranti. Però qualcuno gli ha sparato.»

La contessa parve riscuotersi dalla sua apatia. «È morto?» chiese spazzandosi via le briciole dal petto.

«No, soltanto ferito. Appena recupera le forze tornerà qui e ricomincerà a fare comizi. E in più, dopo questa schioppettata diventerà un eroe.»

«Non hanno preso quello che ha sparato?»

«No, tutti zitti, chi per complicità e chi per paura.» Finalmente il dottore poteva parlare di Caterina. «In particolare, c’è una donna ribelle e arrabbiata che sobilla tutti, che prepara gli incontri, un’arrogante che non ascolta nessuno e non ha rispetto per niente, neanche per suo marito. Pensi che era incinta e ha comunque partecipato alla manifestazione, e durante gli scontri è nata, prima del termine, questa disgraziata bambina... che morirà, non può farcela!»

«Povera figlia di un’incosciente! Il marito come l’ha presa?» Impressionata, la contessa posò il bicchierino del rosolio.

«Il marito è un uomo debole, completamente succube, fa quello che dice lei e in città mantiene rapporti con i socialisti.» Il dottore colse al volo l’opportunità di mettersi in buona luce: «Ma io ho detto al gabellotto di non dargli lavoro, e alla moglie che le cose sarebbero cambiate soltanto se avesse interrotto questa attività politica».

L’interesse della contessa sembrava svanito di colpo. «E noi cosa possiamo fare? Io, per la verità, non posso fare proprio niente.» Scosse la testa desolata. «Non capisco la politica, non conosco le situazioni, sono malata... nemmeno abito qui, delle mie terre si occupano l’amministratore, i gabellotti...»

Lucio Alabiso ascoltava la voce lamentosa della contessa e rimpiangeva amaramente che il conte non fosse lì, il conte così vivo, intraprendente, capace di prendere decisioni rapide, lasciando la moglie libera di pensare ai dolci e ai vestiti.

Così non ne veniamo fuori, pensò, ma non lo disse, e invece offrì subito il suo aiuto. «Posso occuparmene io.»

«Alabiso, ho la massima fiducia in voi! Fate come meglio ritenete.»

E il dottore ringraziò compunto, dissimulando un sorriso soddisfatto.

Proprio allora entrò come un turbine una bambina di pochi anni, i riccioli neri trattenuti a stento da una fascia di seta color ciliegia. «Mamma! Non voglio essere buona, non voglio mangiare!» gridò saltando sul divano. La bambinaia che la inseguiva si bloccò alla vista del dottor Alabiso, mortificata per aver interrotto la conversazione.

La contessa non si scompose. «Alabiso, questa bambina mi sfinisce... salta e grida tutto il giorno.»

«È così bella...»

«Sì, però è difficile educarla.» E poi, rivolta alla bambinaia: «Maria, porta via Eleonora, non vedi che ho un ospite?».

«Non preoccupatevi» disse il dottore, sollevato di avere una scusa per andare via, «avevamo finito.»

Ma la contessa continuava, un po’ querula: «Mi manca tanto mio marito! La bambina avrebbe un gran bisogno di un padre che le insegnasse un po’ di disciplina...». Si girò a fatica verso sua figlia: «Eleonora, non fare i capricci... togli le mani dai biscottini, ubbidisci».

Eleonora abbandonò il biscotto a cui aveva dato un morso e scappò. «È così capricciosa, io proprio non ce la faccio a seguirla» si lamentava la contessa. «Per fortuna ho Maria.» Con un sospiro vuotò il bicchierino di rosolio.

Il dottore prese congedo e lei nel salutarlo ribadì: «Mi affido a voi, Alabiso, grazie per l’aiuto».

Uscito il dottore, pian piano la contessa si districò dai cuscini e si avviò con piccoli gemiti verso la sua camera: si lasciò cadere mollemente sul letto coperto da una trapunta di seta turchina. Desiderava stare con la figlia, a modo suo le voleva bene. Suonò il campanello e disse alla cameriera: «Avvisa Maria di portare qui Eleonora. Faremo il riposino insieme».

Quando la bambina saltò nel letto si abbracciarono e sprofondarono insieme tra i cuscini ricamati. Cominciarono carezze, baci, solletico e risatine, ma ben presto Eleonora ebbe caldo, aveva l’impressione di soffocare tra le braccia grasse della mamma. Prese a scalciare, a divincolarsi e la contessa la lasciò andare via. Proprio non aveva la forza di starle dietro.





Due

La natura, Dio, il Demonio




Una bambina speciale

Caterina riprese subito le sue faccende senza separarsi dalla figlia: Rosa cresceva ma restava legata con un telo al petto di sua madre, era così leggera. Alla fontana, lei le mostrava le gocce d’acqua che cadevano, in cucina faceva tintinnare le posate e diceva «Acqua!», «Cucchiaio!». La bambina buttava indietro la testa tonda coperta da una peluria vellutata che dal biondo era passata al rossiccio, rideva con la bocca aperta e tendeva felice le manine verso l’oggetto che attirava il suo interesse.

Non stava mai nella culla costruita da Cosimo, che era servita per Giovanna e per i fratelli. Caterina non la lasciava volentieri in quella scatola di legno basculante, preferiva adagiarla sul suo pagliericcio e le costruiva intorno un nido morbido di coperte e scialli, dove la bambina dormiva e sorrideva e muoveva le mani – faceva segni sempre uguali, come cerchi nell’aria.

Franco, Filippo e Giuseppe non prestavano molta attenzione al fagottino che la madre teneva sempre legato a sé. Le lanciavano uno sguardo curioso e poi correvano via. Ogni tanto però protestavano perché la mamma era troppo presa dalla neonata. Solo Giovanna prendeva in braccio Rosa per cullarla, e sembrava che lei gradisse queste attenzioni.

Rimaneva minuscola e quasi non parlava: solo piccoli versi acuti, come un fringuello o una cinciallegra. Preoccupato, Cosimo volle portarla dal dottor Alabiso perché la visitasse. Insistette finché Caterina, di malavoglia, acconsentì.

Ancora una volta, salì le ripide scale che conducevano allo studio medico; ancora una volta, con lo sguardo scuro ascoltò Cosimo che, deferente, spiegava: «Ha già due anni e sta sempre attaccata a sua madre, e quasi non fa rumore... Gli altri figli alla stessa età correvano e gridavano».

Il dottore prese in braccio Rosa che si divincolava. La osservò con attenzione e poi sentenziò scuotendo la testa: «Questa bambina è troppo piccola, non può vivere». Tastava compunto il corpicino di Rosa, «Non si muove abbastanza, è debole», e concludeva mellifluo: «Non parla, c’è qualcosa che non va, è evidente. Forse il cervello, un ritardo...».

Cosimo, un po’ piegato in avanti, pendeva dalle labbra del dottore, a ogni sua parola bisbigliava: «Lo sapevo... Che disgrazia, una figlia ritardata».

Ma Caterina conosceva la forza della sua bambina, perché lei stessa la assorbiva. E Rita continuava a rassicurarla: veniva spesso nel cortile e guardava Rosa senza alcuna preoccupazione. «Sta bene. Devi solo avere un po’ di pazienza...» La piccola era contenta quando la prendeva in braccio, le affondava le manine nei capelli, nelle tasche, le rivolgeva gorgoglii affettuosi. Rita e Giovanna erano le sole, oltre alla madre, a cui Rosa rivolgesse le sue entusiastiche manifestazioni d’amore.

La testa della bambina si riempì di capelli rossi, i suoi occhi color caramello avevano uno sguardo attento e vivace. Continuava a ridere molto e a parlare poco. Ma cominciò a staccarsi da Caterina, gattonando curiosa seguiva Giovanna, interessata a tutto quello che faceva.

Così fu proprio Giovanna la prima a notare una speciale abilità della sorellina, un giorno che Caterina gliel’aveva affidata. «Rimanete in casa» si era raccomandata. La grande disegnava seduta al tavolo della cucina, la piccola era per terra indaffarata a costruire torri di pentolini – sul pavimento c’era una coperta, perché non prendesse freddo.

Giovanna aveva disegnato un cerchio rosso sul suo foglio di carta, Rosa alzò la testa e la guardò, poi disse «palla», una delle poche parole che conosceva. La sorella rimase sorpresa, il pastello a mezz’aria. Volle riprovare. Stavolta disegnò una riga. «Filo» disse subito Rosa con soddisfazione, impilando un pentolino.

Quando Caterina rientrò, Giovanna le corse incontro: «Rosa indovina quello che disegno senza vederlo! Guarda!». E la trascinò al tavolo. Disegnò di nuovo il cerchio e «palla» disse la piccola ancora seduta per terra sulla coperta, e poi la riga e «filo».

Caterina rimase colpita, ma non volle mostrare la sua perplessità di fronte a quel comportamento inaspettato e sorprendente. Scrollò le spalle. «Quante sciocchezze!»

Rosa sapeva sempre dove si trovava sua madre, anche se nessuno gliel’aveva detto. Se qualcuno chiedeva di lei rispondeva pronta, col suo vocabolario minimo ed entusiasta: «Piazza!», oppure, se Caterina era andata a prendere del cibo: «Uova!».

Erano piccoli fatti, ma non si potevano ignorare. Una sera, mentre la bambina dormiva, Caterina, turbata, andò a casa di Rita. Si sedette con lei nell’unica stanza scaldata dal braciere e profumata di erbe e le raccontò il gioco di Giovanna e Rosa, e anche la sensazione che Rosa sapesse più di quanto poteva vedere.

Questa volta Rita non cercò parole rapide e rassicuranti, le prese una mano e disse lentamente: «Penso che Rosa abbia una sensibilità superiore. Questo dono si manifesta già nei primi anni di vita, succede a molti bambini. A volte col tempo scompare, insieme all’innocenza. Altre volte rimane e diventa straordinario. Credo che dovrai abituarti, Caterina... ci saranno eventi fuori dal normale, stranezze che non devono diventare problemi».

«In famiglia nessuno...»

«Eppure succede. Dio, l’uomo e la natura sono un tutt’uno. Alcuni di noi hanno visioni e percezioni che rendono evidenti i legami tra cose e persone, tra passato, presente e futuro. È più evidente nei bambini, che sono sinceri e si esprimono senza timori... Gli adulti si spaventano o si vergognano, tendono a dissimulare.»

«Avrà una vita difficile, questa figlia mia.»

«Dipende anche da te. Devi aiutarla ad accettare il dono, e al tempo stesso devi far capire alla tua famiglia che non c’è niente di cui aver paura, che non tutto può essere spiegato: ci vorranno pazienza e fiducia. E ricordati che insieme al dono si riceve anche il dovere di metterlo al servizio degli altri.»

Rosa aveva tre anni e voleva fare tutto da sola: mangiare, camminare, vestirsi. Prendeva gli oggetti e li spostava, secondo ragionamenti tutti suoi. Caterina la assecondava, incuriosita e orgogliosa dell’indipendenza della sua bambina.

Col passare del tempo, il loro legame si trasformò in una divertita complicità. Si svegliavano al mattino presto, in una pioggerella di risatine, Caterina scaldava un po’ d’acqua e lavava Rosa nel mastello di legno. Gli altri figli si lavavano con l’acqua fredda, ma Rosa era troppo piccola e delicata. Quando la bambina era pronta, si dirigeva con decisione verso la porta, voleva uscire, stare all’aperto, si guardava intorno e sceglieva un posto, sempre diverso.

Sulla sensibilità di Rosa i paesani costruirono una leggenda. Era una bambina speciale e per loro era un vanto. Per anni le storie che la riguardavano continuarono a essere raccontate come una favola a bambini e forestieri, ogni volta arricchendosi di particolari non necessariamente veri.

Si diceva che la piccola appena fuori dalla porta di casa scegliesse il suo cantuccio; seduta per terra, giocava, raccoglieva fili d’erba e li osservava attentamente, poi li allineava con cura. Oppure impastava il fango, lo modellava in palline tutte uguali e le disponeva a formare righe, cerchi, spirali... Sembrava avere un senso della simmetria e una capacità di concentrazione insoliti per una bambina della sua età. Quando aveva finito le sue composizioni geometriche alzava gli occhi per guardare orgogliosa la madre e diceva: «Così!». Caterina non capiva. Per fortuna, le vicine del cortile sorridevano di quelle stranezze.

Rosa si perdeva a osservare le foglie e i fiori. Li teneva in mano, li accarezzava, li annusava. E poi li nascondeva dove riusciva, nelle fenditure dei muri, sottoterra, tra i sassi. Sentiva l’odore della pioggia prima che arrivasse, e subito voleva uscire, tirava la gonna della madre perché le aprisse la porta. Caterina le permetteva di stare sulla soglia, ma non di uscire sotto l’acqua come lei avrebbe voluto. Rosa si incupiva ma non piangeva.

Un inverno particolarmente freddo portò la neve in paese. Fu un evento eccezionale, i paesani uscirono in piazza imbacuccati, i bambini cercavano di formare palle da tirarsi, ma non era facile, quella spolverata così emozionante era di breve durata. Rosa sembrava impazzita, batteva con le manine contro il vetro della finestra e poi si girava a guardare sua madre, implorante. Caterina la coprì bene e la lasciò uscire nel cortile. La bambina vorticava su se stessa, tendeva le mani per afferrare i fiocchi di neve, ma appena le si posavano sul palmo si scioglievano. Nemmeno allora pianse, invece guardò stupita la madre e volle mostrare il prodigio anche a lei.

Presto Caterina si accorse che Rosa aveva un particolare rapporto con gli animali, neppure le bestioline più timide la temevano. Dalla finestra la vedeva seduta per terra circondata da passeri che non volavano via, o la guardava accarezzare una lucertola immobile sotto la punta del suo dito. Sembrava che Rosa riuscisse a comunicare con gli animali, attraverso un repertorio di trilli, schiocchi, mugolii. Perfino la gatta che aveva partorito in un angolo del cortile, e soffiava a chiunque si avvicinasse, permetteva che Rosa prendesse in mano i gattini e se li tenesse in grembo – non solo non protestava, ma le si accucciava vicino.

La bambina parlava anche con esseri invisibili, conversazioni punteggiate di risolini con quello che agli altri sembrava il nulla. Se sua madre o qualcuno le chiedeva: «Con chi parli? Non c’è nessuno!», lei rispondeva sicura: «Ci sono tante persone, sono miei amici».

Quando vedeva un capannello di persone per strada, o le donne raggruppate nel cortile, correva subito sicura verso quella più autorevole oppure verso la più buona. Ma poi sceglieva sempre gli infelici, i sofferenti, poggiava loro una mano sul ginocchio, come per consolarli. Con la stessa placida decisione si allontanava da chi percepiva poco sincero o aggressivo.

E poi c’erano i colori.

«Voglio andare da quella signora!»

«Perché?» le chiedeva Caterina, o Giovanna.

«Perché è verde come le fave!», o azzurra come gli occhi di Giuseppe, o rossa come le ciliegie, o gialla come un limone, e alcuni colori le piacevano – in genere quelli che riconosceva in natura – e altri no, ma affermava di poter cambiare il colore delle persone, facendole diventare «di un colore più bello».

Sembrava che non solo indovinasse i caratteri, ma anche che sentisse le emozioni: per lei erano colori che circondavano le persone. Le sembrava normale, pensava che il mondo funzionasse così e che tutti vedessero le stesse cose che vedeva lei.

Se la mamma era pensierosa o stanca, le si arrampicava sulle ginocchia fino a poggiarle le mani sulla fronte: «Così diventi di un bel colore!» le diceva.

Il suo linguaggio diventò ricco e vivace, si accorgeva di tutto, era curiosa di capire i fenomeni naturali, che la sua sensibilità bizzarra e meravigliosa vestiva di un’aura magica. I suoi “perché” erano speciali come lei.

«Perché l’albero del cortile è azzurro? Perché i muri sono gialli e rossi?» Caterina si guardava intorno e non vedeva quei colori. «Perché tu non li vedi, mamma?» E poi c’erano i profumi. «Che odore di gelsomino!» diceva a volte all’improvviso. C’era anche una musica: «Perché gli animali cantano?». Secondo Rosa cantavano anche gli alberi. «Mamma, perché tu non li senti?»

Poi ricominciava a parlottare. «Cosa dici?» chiedeva Caterina.

«Parlo con quella formica.» E ne indicava una senza esitazione, perché la riconosceva davvero fra tutte le altre perfettamente uguali.

Rosa era felice quando andavano nei campi: non aveva paura di niente, in mezzo alla natura si sentiva bene. Avanzava con la sua andatura dondolante e col suo incessante parlottio, si rivolgeva alla madre ma più spesso ad alberi e animali. Ogni cosa sembrava racchiudere un mistero pronto a svelarsi alle sue mani, ai suoi occhi, al suo naso: voleva toccare tutto, guardare tutto, annusare tutto. Chiese e ottenne scatole e barattoli, dove riponeva con cura il bottino raccolto durante le passeggiate – foglie, sassi, fiori, insetti morti. Poi li disponeva ordinatamente lungo un lato del cortile, «Così stanotte la luna li vede e li scalda».

D’estate seduta in un angolo del cortile, d’inverno accucciata dietro la finestra, per una volta silenziosa, si perdeva a contemplare la luce argentea, affascinata dal suo crescere e decrescere. E quando la vedeva tonda nel cielo sembrava palpitare di una gioia segreta.

Percepiva i fruscii, le mezze voci, le ombre, non c’era stimolo troppo debole per le antenne sensibilissime di cui la natura l’aveva dotata. Osservava con attenzione e rifletteva intensamente, poi formulava i suoi “perché” incuriosita da dettagli anche minimi, come se osservasse ogni aspetto del mondo con una potente lente d’ingrandimento: le meraviglie della natura, ma anche i conflitti e le tensioni tra gli uomini.

Caterina qualche volta affidava Rosa a Rita, lo faceva con serenità perché le sentiva affini, le sembrava che insieme avessero sempre cose da fare, cose che soltanto loro conoscevano.

E poi faceva mille domande a Rita su quel tempo passato con sua figlia, nella speranza di conoscere meglio la bambina; non sempre capiva le risposte, e si irritava se erano oscure.

«Rosa vuole sempre andare in campagna.»

«È un angelo della terra.»

«Disegna cerchi.»

«Il cerchio è simbolo del mondo.»

«Mi trascina in cortile quando c’è la luna piena.»

«Le forze naturali sono influenzate dalla luna, e anche gli esseri umani.»

Sorridendo del nervosismo di Caterina, Rita ripeteva tranquilla: «È una bambina meravigliosa. Davanti a sé ha un grande destino. Abbi fiducia».

L’amore rimane

Era in un campo, da sola, un vento fortissimo scuoteva e piegava gli alberi, lei aveva paura, correva in mezzo a foglie e rami, cercava la strada di casa piangendo, «Mamma... Mamma!», ma sapeva che sua madre non c’era più.

Si svegliò bagnata di sudore e lacrime, corse nella stanza dei genitori. Piano piano si infilò sotto la coperta, attaccandosi al conosciuto rifugio del petto di sua madre, non voleva svegliarla.

«Rosa, che succede?» mormorò Caterina stringendola.

«Non lasciarmi sola.»

«Sono qui. È soltanto un brutto sogno.» E si riaddormentarono entrambe.

Ma Rosa sapeva che qualcosa sarebbe successo, forse stava già succedendo, e lei non poteva farci niente.

Caterina si sentì mancare, la fronte imperlata di sudore. Allungò il braccio per appoggiarsi alla madia e Rosa era già lì.

«Mamma...» Aveva compiuto otto anni, la sua sensibilità era cresciuta insieme a lei.

«Non è niente» cercò di tranquillizzarla Caterina, ma era evidente che stava male.

Magra e pallida, i capelli – una volta gonfi di energici ricci – flosci, faceva fatica anche solo a spazzare il pavimento, continuamente costretta a fermarsi per riprendere fiato. Cercava di non darlo a vedere, e per lo più ci riusciva, ma non con Rosa. A Rosa non si riusciva a nascondere niente. Non c’era molto che la bambina potesse fare, se non seguirla come un’ombra e cercare di alleviarla. Le accarezzava la fronte, la stringeva sentendo tra le braccia la nuova fragilità di sua madre, non la abbandonava con lo sguardo nemmeno per un attimo. E quello sguardo rinfrancava Caterina.

Anche Giovanna percepiva il malessere della madre, e la risposta era un aiuto pratico. Si svegliava prima di tutti, correva con agili gambe di sedicenne alla fontana a prendere l’acqua, si occupava delle faccende domestiche e faceva in modo che anche i fratelli fossero sempre puliti e in ordine. Caterina si sforzava almeno di cucinare, ma lei era svelta a toglierle le cose dalle mani, a prevenirla in tutto, ricevendo in cambio sguardi pieni di gratitudine: tra loro non c’era bisogno di parole.

Intorno alla madre era cresciuta l’alleanza tra le due sorelle, malgrado la differenza d’età. «Dovete stare vicine sempre, dovete aiutarvi» raccomandò lei, una mattina in cui si sentiva particolarmente debole.

«Lo facciamo già, mamma» rispose pronta Giovanna.

Caterina guardò le figlie e senza dire niente ruotò l’indice in un gesto che significava “dopo”.

Rosa si avvicinò per abbracciarla. «Non fare così.»

Giovanna taceva, gli occhi pieni di lacrime.

«Essere sorelle è una cosa importantissima» continuò lei con voce affannata. «Non sarete mai sole.»

«Distenditi, pensiamo noi a tutto» si impose Rosa, che sembrava non fare niente, soltanto rimaneva al capezzale della madre. Leggera, le asciugava con un panno il sudore dal viso, versava l’acqua, le accostava il bicchiere alle labbra sostenendola con un braccio dietro la schiena perché potesse bere. Giovanna, intanto, si affannava a pulire e riordinare, come al solito. Caterina restava distesa, Rosa le teneva la mano tra le sue, da quelle mani di bambina le arrivava come sempre una grande forza, e lo disse: «Tu sei la più forte della famiglia. Dovrai aiutarli...».

Anche Cosimo capiva che Caterina era malata. Quando tornava a casa dopo una giornata di lavoro rimaneva seduto al tavolo in silenzio con la testa tra le mani: non era solo stanchezza, era annientato dalla debolezza del pilastro della sua vita.

Talvolta le chiedeva: «Posso fare qualcosa? Vuoi un po’ d’acqua?», ma lei scuoteva la testa. «Soltanto, cerca di rimanere in casa il più possibile. Stai accanto ai nostri figli. Hanno bisogno di te.»

Cosimo chiamò il dottor Alabiso. Di nuovo Caterina si limitò a scuotere la testa, subì in silenzio – anche questo era insolito per lei.

Il dottore le palpò l’addome e la auscultò. «Ti prescrivo del chinino, per la febbre e per i dolori» disse senza convinzione. «Ma soprattutto devi mangiare, e riposarti.»

Si girò verso Rosa e allungò una carezza, ma lei fu lesta a scostarsi. Andò a sedersi sul bordo del letto di sua madre, le prese una mano e la strinse forte, guardando il dottore con aria di sfida.

Lucio Alabiso sorrise come per dire “cose di bambini” e poi uscì dalla stanza canticchiando con voce forzatamente allegra: «Passerà, passerà...».

Fuori dalla porta, però, prese per un braccio Cosimo, che lo guardava come in attesa di un miracolo, e gli disse sottovoce: «Sono preoccupato. Quello che ho sentito non mi piace. Stai vicino ai tuoi figli, tua moglie non guarirà».

Rosa sentì quelle parole, o forse soltanto le intuì dall’espressione di suo padre. Non disse niente, ma sapeva che era vero, la mamma non sarebbe guarita e loro sarebbero rimasti soli, come nel sogno. Abbracciò Caterina – le ossa sporgevano sotto la camicia da notte –, che le sussurrò: «Non fidarti del dottor Alabiso».

«Lo so. Non dice mai la verità.»

E completò la frase nel silenzio del suo cervello: “Questa volta, però, sì”.

Rosa andò da Rita, che per la prima volta non la prese in grembo come una bambina. La fece sedere al tavolo di fronte a lei, le strinse le mani e le parlò come si parla tra donne, sicura che potesse capire. «Tua madre sta molto male, e tu lo sai.»

«Ora si vede, ma io lo so da prima. L’avevo sognato.»

«Ti capiterà ancora di sognare cose che poi avvengono.»

«È sbagliato?»

«No, ma è difficile. Devi essere forte.»

«Questo lo so. Ho paura.»

«Rosa, tu sei fortunata. Quando una persona se ne va, ci sono quelli che dimenticano e quelli che ricordano. Per te invece è diverso, per te la mamma non andrà mai davvero via.»

Lei la guardava con gli occhi lucidi. Rita capì che la bambina comprendeva tutto e che avrebbe potuto usare un linguaggio più oscuro, o forse solo più profondo.

«La morte è come la nascita, è solo un cambiamento.»

«Non ci sarà più?»

«L’anima è immortale e continua a vivere dopo la morte del corpo. Tu saprai sentirla, ogni corpo vivente emana un’energia speciale.»

«Anche gli animali e le piante?»

«Tutta la natura, anche il cielo, la luna e le stelle. Sono fatti della stessa sostanza magica e si influenzano tra loro.»

«Aiuteranno la mamma?»

«La malattia si contrappone alla vita come il male si contrappone al bene. In questa lotta, l’uomo è poca cosa. Ma esistono uomini e donne speciali in grado di comunicare con chi non c’è più.»

«Io sento la sua sofferenza.»

«Per quello, qualcosa possiamo fare.» E così dicendo riempiva le tasche del grembiule di erbe, semi, polverine, immaginette. Poi prese la bambina per mano e la riportò a casa.

Incurante dei borbottii di Cosimo, Rita mise a bollire l’acqua per l’infuso di dente di leone. «Un’erba molto efficace contro i dolori» sussurrò a Rosa che la seguiva. Pestò dei semi di canapa in un piccolo mortaio fino a farli diventare una polvere che Caterina deglutì, e intanto recitava preghiere, anche se spesso all’orecchio di Rosa arrivavano parole misteriose, mortifera gramina carpebant, di certo formule magiche, serpentium sanie miscerentur.

Rosa la osservava, silenziosa e attenta, sentiva la casa riempirsi di profumo di campagna, cercava di mandare a memoria quelle parole sconosciute. Lentamente Caterina riprese un po’ di colore, sorbì qualche cucchiaiata di brodo e poi scivolò nel sonno.

Rita spiegò a Rosa che, arrivato il momento, avrebbe dovuto mettere una pietra sotto il cuscino, per alleviare il passaggio. E concluse: «Quando sarai più grande ti spiegherò meglio e tu capirai che, se rispetti la natura, lei fa tante cose per te. Potrai aiutare gli altri».

E con un’ultima occhiata a Caterina, se ne andò. Rosa la accompagnò fino al limitare del paese, dove lo sguardo si apriva verso la campagna. Si fermò pensierosa, poi si buttò in mezzo all’erba, annusava e piangeva, «La mamma non sentirà più questo profumo»; inconsolabile abbracciava il tronco di un albero, «Non vedrà più le foglie, i fiori».

Rita la prese tra le braccia, rassicurante: «No, la tua mamma vedrà tutto, e anche di più. Vedrà attraverso te...». La scostò da sé, la guardò negli occhi con dolcezza. «Devi essere forte. Hai un compito. Torna a casa e spiega a tuo padre e ai tuoi fratelli che anche loro devono aiutarla ad andare via.»

La piccola Rosa si sentì investita di una responsabilità che aveva la forza di assumere. Giunta a casa, prese suo padre per un braccio: «Devo parlare con te e con i fratelli. È importante». Cosimo capì, o forse soltanto percepì, la nuova autorevolezza della sua figlia più giovane e raccolse i ragazzi intorno al tavolo. A Giovanna non ci fu bisogno di dire niente, aveva già capito. Rosa sembrò raccogliersi per un momento, poi li guardò negli occhi e disse con voce ferma: «La mamma è molto malata, non guarirà. Noi dobbiamo essere forti e non darle preoccupazioni. È importante che sia serena».

Gli uomini di casa abbassarono la testa, incapaci di sostenere quello sguardo che sembrava scrutarli dalle profondità del tempo, pieno com’era di consapevolezza e compassione: sembrava quello di una donna molto anziana, o di una bambina piccolissima. «Parlate piano» concluse Rosa, «non disturbatela.»

Ciascuno reagì a modo suo. Giuseppe, dieci anni, silenzioso e indipendente, prese la porta e uscì. Franco e Filippo, quattordici e quindici anni, si sentivano uomini, e in un certo senso lo erano: andavano già a lavorare nei campi. Ostentarono un’aria adulta, nascosero il turbamento nei pugni serrati, un tremolio liquido negli occhi. Cosimo stava immobile a capo chino, le mani serrate tra le ginocchia. Voglio morire anch’io, pensava. Poi alzò gli occhi e incrociò quelli della sua bambina magra che splendevano nel viso lentigginoso circondato da un’aureola di capelli fiammeggianti. Mi aiuterà lei, si disse, così piccola e così saggia.

Al calare del sole Giovanna prese un boccale e andò alla stalla in fondo al vicolo: era l’ora della seconda mungitura. Conosceva la strada, tante volte aveva accompagnato Caterina quando andava ad aiutare il pastore a fare la ricotta. Conosceva anche Nino, il figlio del pastore, un ragazzo poco più grande di lei, con il quale giocava quando erano bambini. Lo vide, in fondo alla bassa costruzione in penombra, seduto su un panchetto accanto a una delle sue tre mucche dal lucido pelo rossiccio: con movimenti decisi e aggraziati, le dita del giovane facevano sprizzare getti di latte nel secchio tra le zampe dell’animale. Giovanna si fece forza e, tenendo il boccale stretto al petto, chiese un poco di latte per la madre. «Non ho soldi, però» concluse mortificata.

«Prendi un secchio di latte, mettilo fuori stanotte, domattina sarà ancora buono» rispose lui, e ricominciò a mungere prima che lei potesse ringraziarlo. «Vai di là, prendi anche una caciotta» aggiunse poi senza voltarsi. Ma il tono era gentile e nella sua voce vibrò una dolcezza inattesa quando, lo sguardo fisso sul secchio che si riempiva di latte schiumoso e profumato, aggiunse: «Torna, quando non ne avrai più».

Per non disturbare la moglie malata, Cosimo si era organizzato un giaciglio di fortuna nello stanzino. Una mattina, al risveglio, scorse Rosa che apriva piano piano la porta della camera da letto. La seguì senza fare rumore e vide che la bambina sistemava delicatamente i capelli di Caterina, immobile con gli occhi chiusi. «Non si sveglierà» disse al padre, e poi lo ripeté alla sorella e ai fratelli: «Non ha sofferto, si è addormentata».

Rita le aveva dato istruzioni precise, e lei le seguì con scrupolo. Aprì tutte le finestre perché l’anima potesse uscire di casa e volare in paradiso. Era già estate, i prati sfavillavano di crochi, campanule, papaveri. Rosa andò a raccoglierli e tornò carica di fiori colorati, che dispose in giro per casa: voleva che fosse accogliente, che trasmettesse pace a Caterina che andava via, a loro che sarebbero rimasti senza di lei e alle persone che sarebbero venute a salutarla.

«Non piangete, altrimenti per lei è più difficile andare in paradiso» disse al padre e ai fratelli. Era commovente, così piccola e seria, mentre ripeteva: «Non c’è motivo di piangere. Mamma è con noi anche se non la vediamo».

Cosimo e Caterina conservavano nella madia alcuni piccoli tesori: un sacchettino di cotone bianco lavorato all’uncinetto, i certificati di nascita dei figli e alcune fotografie del loro matrimonio. Era stato un regalo eccezionale, il maresciallo aveva comprato una macchina fotografica, strumento sconosciuto in paese in quegli anni, con un soffietto di stoffa e un tubicino che terminava con una peretta di gomma. Aveva messo in posa la coppia e alcuni invitati e scattato una foto tradizionale, ma poi aveva detto a Cosimo: «Voglio fare un ritratto a Caterina, è bellissima oggi». Anche quella foto era ancora lì, inserita in un foglio di carta velina piegato a metà, e la mostrava giovane, gli occhi neri splendenti, il velo e la coroncina di fiori bianchi.

«Vorrei la fotografia della mamma» disse Rosa a Cosimo, con tono tranquillo.

Lui non poté fare altro che ubbidirle e andò a prenderla dal cassetto della madia.

Rosa la guardò a lungo, poi la nascose nella tasca del grembiule. Sentì che gli occhi le si riempivano di lacrime e d’improvviso trovò difficilissimo fare quello che per tutta la mattina aveva chiesto ai suoi familiari. Per non farsi vedere sgusciò fuori, in cortile, e si accucciò contro il muro. Prese in braccio la gatta, che era subito venuta a strusciarsi, e il calore dell’animale le diede un po’ di conforto. «Non devo piangere, non devo disperarmi» mormorava affondando la faccia nel pelo morbido. «La mamma non mi lascia sola.» E tirò fuori dalla tasca la fotografia per guardarla ancora. Ebbe un soprassalto: Caterina, viva e presente, le rivolgeva uno sguardo luminoso, quel suo sorriso aperto e speciale, e annuiva rivolta a lei. «Mamma... Sei con me!»

Si sentì felice, per la prima volta dopo tanti giorni di dolore.

Secondo la tradizione era necessario avvertire tutto il paese della scomparsa di un abitante, perché chi voleva potesse partecipare alle esequie. Cosimo avrebbe preferito che andasse uno dei ragazzini del cortile, ma Giuseppe, il volto chiuso, gli occhi azzurri e fermi, si impose: «Vado io», e uscì rapido, si recò di casa in casa a dare la notizia, e presto la gente cominciò ad arrivare, e venne anche il prete e tutti insieme dissero il rosario.

Il funerale in chiesa fu semplice, il prete non voleva perdere tempo in prediche per la moglie di un bracciante, ma parteciparono in tanti.

Poi misero la bara su un carretto e si formò il corteo per portare la salma di Caterina al camposanto. Anche se il sole bruciava, tutti seguirono il feretro, raccoglievano i fiori di campo che crescevano lungo la strada e, giunti alla tomba, li posarono sulla bara fino a ricoprirla.

Ai paesani si unirono alcuni che venivano da lontano, come il pastore, avvisati dalle campane, ma la famiglia in testa al corteo non aveva occhi se non per la bara. Franco e Filippo sorreggevano Cosimo, barcollante e inconsolabile. Nino si avvicinò a Giovanna, che teneva Giuseppe e Rosa per mano, e accordò il passo delle sue lunghe gambe a quello, lento e afflitto, dei tre.

Al cimitero le donne con un velo nero in testa cominciarono a pregare, il loro mormorio si alzò fino a diventare un grido, accompagnato da pianti e lamenti, oscillavano intorno alla bara, sfioravano il legno con le mani, e poi le sollevavano al cielo in una danza di dolore. Gli uomini stavano discosti, col cappello e la cravatta nera sottile, i bambini per mano. Tutti dicevano: «Caterina era buona, lavorava sempre per la sua famiglia, i figli li ha educati bene. E se poteva aiutare, aiutava volentieri», e anche: «Era intelligente, trovava sempre una soluzione».

Il dottor Alabiso, in giacca nera, si teneva ai margini: era un funerale di poveri, voleva essere presente ma non mescolarsi. Dopo la tumulazione si avvicinò a Cosimo e ai ragazzi per le condoglianze, e pensava: Adesso come faranno? Cosimo non è capace di fare niente, e quella povera bambina ritardata... la sorella si sposerà, e lei rimarrà sola...

Rosa sentì i pensieri del dottore, mise la mano nella tasca del grembiule per fare una carezza alla fotografia, poi alzò la testa e lo guardò dritto in faccia: «Non sono affatto sola. La mamma è con me».

L’albero di Mussolini e i tamburi della Madonna

In paese il mondo arrivava sfumato, diluito, in ritardo rispetto alla città, e produceva reazioni modeste. La gente era legata alla terra e alla pietra, pietra di una durezza che rallentava i cambiamenti. Tutti si conoscevano da generazioni. Le notizie circolavano nello spazio ristretto della piazza, alterate dai giudizi di chi le portava e dai preconcetti di chi le ascoltava.

I movimenti contadini erano stati stroncati con la violenza. La politica rurale del regime si scontrava con l’inerzia millenaria del latifondo, la distanza tra le idee e la loro messa in atto era enorme. I pochi interventi concreti rapidamente realizzati – borghi rurali e case coloniche – non erano collegati da strade ed erano del tutto privi di servizi.

La speranza del messaggio “la terra ai contadini” si era spenta, gli uomini – come Mariano – che l’avevano portata erano scomparsi. Chi l’aveva previsto esprimeva soddisfazione, il pericolo era scongiurato.

In paese le trasformazioni erano visibili ma irrilevanti. La piazza era stata lastricata, e in mezzo era stato piantato un albero, lo chiamavano “l’albero di Mussolini”. Era stata una festa quando il camion aveva trasportato quell’albero enorme, già adulto e frondoso. I vecchi si erano affrettati a portare lì sotto le loro sedie e giocavano a carte contenti di quell’ombra fitta di foglie. Anche la strada principale era stata lastricata: l’aria non era più piena del pulviscolo giallo della terra battuta, il rumore delle ruote dei carretti risuonava forte, ed era più facile pulire le tracce del passaggio di pecore e capre – bastava tirare un secchio d’acqua.

La nuova Casa del Fascio, affacciata sulla piazza, era un edificio squadrato e incongruo. Per costruirla avevano demolito una casa e occupato l’intero giardino retrostante. Ora il volume grigio incombeva sul tessuto minuto di case tradizionali dall’architettura gentile. Per entrare si salivano alcuni gradini e si passava accanto a due pilastri imponenti: le bandiere sventolavano di fronte alla chiesa, che non era più l’edificio più alto. La Casa era frequentata dai notabili – in prima fila, il dottor Alabiso –, che dovevano promuovere un consenso attivo alla politica del regime.

C’erano un ufficio postale e telegrafico, una rivendita di giornali e tabacchi, una piccola biblioteca e perfino un barbiere.

Ogni tanto veniva in visita un funzionario del Partito nazionale fascista, lo chiamavano impropriamente “gerarca”. Per qualche giorno fervevano attività: si preparavano locandine informative, si allestiva un rinfresco di prodotti locali, e accanto alle bandiere compariva il gonfalone del paese. L’arrivo del funzionario, con il fez decorato con l’aquila e il fascio littorio, era annunciato dal suono delle campane. La gente si avvicinava al podio montato tra i pilastri e guardava dal basso il podestà a destra dell’ospite, mentre il dottor Alabiso e il maresciallo, a sinistra, parlavano fitto, incuranti della penuria di ascoltatori. L’importante era che fossero ben vestiti, con il capo coperto, che i bambini non disturbassero e che i vecchi interrompessero le chiacchiere e le partite a carte sotto l’albero.

In queste occasioni, Cosimo chiedeva a Giovanna di stirare la sua unica camicia bianca, di far indossare a Rosa l’abitino migliore e di rifarle le trecce, poi prendeva la bambina per mano, raddrizzava la schiena e si univa agli altri sotto il podio. Voleva che lo notassero, pensava così di migliorare la sua condizione.

La bambina taceva, forse per proteggere il padre. Solo una volta, mentre tornavano a casa, mormorò: «Alla mamma non sarebbe piaciuto».

Fuori dal paese, in campagna, erano sorte alcune costruzioni per l’ammasso del grano. Sui muri comparvero scritte nere a caratteri cubitali:


CHI LAVORA LA TERRA È CONSIDERATO TRA I PRIMI.

È L’ARATRO CHE TRACCIA IL SOLCO

MA È LA SPADA CHE LO DIFENDE.



Ogni volta c’era una piccola cerimonia e ancora partecipavano uomini con il fez o in divisa, accolti dalle autorità locali, e si esponeva il gonfalone.

I contadini guardavano perplessi quelle scritte: la maggior parte di loro non sapeva leggerle, e quelli che le leggevano non le capivano.

Anche le iniziative per la scuola e lo sport mostravano il divario tra le politiche delle città e le dinamiche minime della campagna del profondo Sud. Mentre il governo fondava Enti nazionali (come ENAF e Opera Nazionale Balilla) per fare crescere i patrioti della “grande Italia fascista”, i bambini del paese andavano a scuola arrampicati sul carretto e con gli zoccoli invece delle scarpe, oppure imparavano dal prete i rudimenti della lettura e della scrittura. Mentre si promulgavano leggi per lo sviluppo e per l’igiene del corpo e si organizzavano saggi ginnici, i bambini del paese si rotolavano nell’erba e giocavano a palla in piazza.

Per emulare le città, fu organizzato un saggio ginnico nella scuola del paese vicino. Fu difficile riuscire a vestire i bambini uguali – pantaloncini blu e canottiere bianche. Le donne cucirono di gran lena, e alla fine lo sforzo fu premiato: il saggio ginnico fu un successo e venne replicato in tutti i paesi della zona.

La prima pietra della nuova scuola elementare fu posata nello stesso momento in cui a Roma veniva posata la prima del Foro Mussolini. Il podestà tenne un discorso: «Bisogna addestrare i bambini al combattimento in difesa della Patria...». I paesani applaudirono freneticamente, ma subito dimenticarono e la vita riprese come prima.

La costruzione della scuola fu rapida, portò vita nel paese: alcuni contadini, tra cui Cosimo, riuscirono a lavorare come manovali nel cantiere. Arrivarono due maestri, uno dei quali di ginnastica. In occasione dell’inaugurazione si organizzò un nuovo saggio ginnico, questa volta in piazza. Di nuovo ci fu una cerimonia con il podestà, il dottore, il maresciallo e i fieri genitori che commentavano: «Adesso abbiamo una scuola elementare, i nostri bambini non dovranno più viaggiare per andare a scuola!».

Oltre a preparare il saggio, il maestro di ginnastica aveva avuto l’incarico di dirigere il coro patriottico. Ma non era facile. «I bambini sono troppo pochi, come lo faccio il coro?» protestava. «Non conoscono la musica...»

«E lei è qui per insegnargliela» rispose secco il podestà.

Tutti erano contenti, si sentivano trascinati dallo Spirito della Nazione, sembravano esaltati all’idea che finalmente il paese sarebbe stato parte del mondo e che avrebbe offerto i suoi giovani eroi per la difesa della Patria. Nessuno rilevò che i bambini erano stonati e le loro voci stridule.

Cosimo provava per Rosa molta tenerezza, si appoggiava alla sua misteriosa saggezza e ne riceveva serenità. Privo del carattere forte di Caterina, faticava a prendere decisioni o iniziative, e lo faceva solo dopo essersi consultato con la figlia. I fratelli fingevano di non accorgersi della dipendenza del padre dalla sorella minore. In qualche modo questa dinamica li sollevava dall’onere di quell’uomo troppo debole e sempre preoccupato, dava loro una specie di libertà.

Rosa, dal canto suo, aveva nei confronti del padre un atteggiamento materno: si preoccupava che mangiasse, che i suoi abiti fossero sempre puliti e in ordine, cuciva sacchettini di stoffa e li riempiva di lavanda per profumare la sua modesta biancheria, nelle occasioni importanti stendeva al sole e stirava con cura la sua unica camicia bianca.

Rosa aveva compiuto dieci anni: non andava né a scuola né dal prete, semplicemente rimaneva a casa, in cortile o in piazza. A volte se ne andava in giro da sola.

«Dove sei stata oggi?» le chiedeva Cosimo quando la sera tornava dal lavoro.

«In campagna, a guardare l’erba, i fiori, gli animali.»

I fratelli la ignoravano, Giovanna le insegnava a preparare da mangiare, la mandava a prendere l’acqua come aveva fatto con lei Caterina. Ma era distratta dal suo amore per Nino e comunque Rosa non chiedeva niente.

Rita vegliava con discrezione su Rosa – qualche volta andava a trovarla, altre andava a prenderla e la portava con sé in campagna o in casa sua –, ma stava attenta a non superare un certo limite: era consapevole della propria nomea di strega, e del timore di Cosimo che un rapporto troppo stretto mettesse in cattiva luce la famiglia.

Nel paese si preparava la festa della patrona, la Madonna della Consolata. Un giorno Rosa accompagnò Giovanna in chiesa e vide il prete che istruiva i bambini per la processione. «Voglio partecipare anch’io» disse. Giovanna ne parlò con Cosimo, che a sua volta andò a parlarne col prete. La risposta fu affermativa: la bambina poteva unirsi al gruppo già dall’indomani.

Rosa arrivò troppo presto, la chiesa era ancora vuota. Subito si diresse verso la statua della Madonna: con la testa arrivava appena all’altezza del piedistallo, in punta di piedi tese la mano per toccarle l’orlo del mantello.

«Rosa! Cosa fai qui da sola?» esclamò il prete trovandola lì.

«Non sono sola, c’è la Madonna» rispose lei, voltandosi appena.

«Ti parla?» Il prete sorrise, commosso dalla sua innocenza.

«Certo che mi parla. La Madonna è sempre con me.»

«E che cosa ti dice? Di essere buona?»

«Mi suggerisce chi è buono e chi è cattivo.»

Il prete rimase interdetto: «Vieni Rosa, gli altri bambini stanno facendo merenda in sagrestia. Dobbiamo anche vedere se c’è una tunica che ti vada bene! Poi verremo qui a provare i canti per la processione». La prese per mano e la portò via.

La preparazione della festa fu lunga, bisognava fare in modo che i bambini rimanessero ordinatamente in fila, che rispettassero la sequenza dei canti, che ricordassero le fermate lungo il percorso.

La celebrazione era un momento di aggregazione per la comunità e richiamava tanta gente anche dai paesi vicini: dopo la messa solenne la statua della Madonna veniva issata sulle spalle dei portatori e usciva dalla chiesa nel tripudio dei devoti. Il prete la precedeva, agitando il turibolo con l’incenso. Dietro camminavano i bambini, con una lunga tunica bianca e i piedi nudi – i più piccoli tenevano tra le braccia fiori e spighe, i più grandi avevano in mano un cero acceso. Seguiva, un po’ isolato, il gruppetto formato dal podestà e dal maresciallo in alta uniforme, e accanto il dottor Alabiso col vestito nero e la cravatta di seta. E poi la banda, formata solo da tamburini con la casacca e il cappellino rossi con i profili dorati, che percuotevano con entusiasmo i loro strumenti e producevano un ritmico rumoreggiare che rimbalzava sui muri di pietra. Infine la folla dei fedeli cantava, pregava, chiacchierava, salutava, osservava e commentava.

Il paese era addobbato a festa, un addobbo a cui ognuno contribuiva come poteva – chi con drappi di seta e candele, chi con spighe di grano, fiori di campo, semplici fazzoletti e lumini. La Madonna girava per tutte le case, anche le più povere, dove la visita era attesa ansiosamente, e il prete benediceva uomini, stanze e animali.

Cosimo non aveva seguito la processione, si spostava dappertutto per non perdere d’occhio la testa del corteo: Rosa era la più bassa e dunque stava in prima fila. Qualcosa nel suo aspetto lo turbò: avanzava concentratissima a piedi nudi, stringeva tra le mani un piccolo fascio di spighe, incurante della folla rumorosa. E se gli altri bambini, fatte poche decine di metri, avevano perso ogni compostezza e si sbracciavano a salutare parenti e amici ai bordi delle strade, lei sembrava immersa in un suo mistero, che nemmeno il rimbombare dei tamburi, i canti e le grida riuscivano a scalfire.

Cominciava a fare caldo. Le nuvole d’incenso impregnavano l’aria, la statua oscillava sulle spalle dei portatori. Il podestà con la fascia tricolore e il maresciallo resistevano impettiti, ma il dottor Alabiso ogni tanto traeva di tasca un fazzolettone per asciugarsi la fronte sudata. Vicolo dopo vicolo, cortile dopo cortile, la processione ritornò in piazza. La statua della Madonna fu devotamente ricollocata nella sua nicchia e cominciò la distribuzione del pane benedetto. Spingendo e sgomitando, Cosimo riuscì a raggiungere sua figlia: Rosa aveva negli occhi un’espressione trasognata. «No, grazie» gli rispose quando le offrì un pezzo di pane, «non ho fame.» Ma gli sorrise, e sorrise al prete che le stava dicendo: «Sei stata molto brava!».

«Era bello...»

«Devi venire in chiesa tutti i giorni, ti insegnerò a leggere e scrivere.»

«Sì, mamma vuole così.»

Il prete e Cosimo si guardarono e si capirono: l’orfanella soffriva ancora per la morte della madre, non c’era da meravigliarsene.

Mentre Giovanna, Nino e i fratelli rimanevano in piazza per un’ultima baldoria, padre e figlia si incamminarono verso casa tenendosi per mano. Tacevano entrambi, come se sentissero bisogno di un po’ di silenzio dopo il frastuono della processione.

«La musica era bellissima» disse Rosa all’improvviso.

«I tamburi, dici?» le chiese Cosimo sorpreso.

«No, non i tamburi, la musica.»

«Non c’era nessuna musica!» ribatté lui, infastidito da quella stranezza.

«Io parlo con le piante»

La vita di Rosa – nel cortile, in casa con il padre e i fratelli, nella piazza del paese, in campagna – era uguale a quella di tutte le altre bambine, non eludeva modi e riti della comunità.

Andava a scuola dal prete e poi rimaneva con i compagni, di cui conosceva e frequentava le famiglie. Non dimenticava niente, rifletteva, faceva tesoro di tutto, confrontava, la mente tesa a capire le persone e la natura con cui desiderava entrare in sintonia.

Le due sorelle mandavano avanti la casa e si occupavano del benessere di Cosimo e dei fratelli. Sembrava tutto come prima, le pentole di rame erano lucide come quando Caterina era viva. «Vedi, mamma, come splendono? Sei contenta?» chiedeva Rosa alla fotografia della madre, e la sentiva rispondere.

Quando gli uomini tornavano dai campi trovavano la tavola apparecchiata, il piacere di un piatto caldo, il lume acceso, l’ambiente affettuoso e confortevole.

Con gli amici del cortile Rosa divideva un pezzo di pane, un frutto, insieme organizzavano gli eterni giochi dei bambini senza giocattoli – nascondino, acchiapparella, tiro alla fune, campana... Il cortile risuonava di risate e voci acute. Lei giocava ma non si scatenava, anzi cercava di tenere a freno l’eccitazione dei compagni. Era legata in modo particolare ai bambini più piccoli, li aiutava, insegnava loro i giochi, li proteggeva dai dispetti e dai soprusi dei più grandi. Gli adulti avevano fiducia e glieli affidavano.

Rosa faceva moltissime domande al prete, sapeva che da suo padre non avrebbe avuto risposte.

Il prete insegnava a leggere usando il libro delle preghiere. Per gli altri bambini erano parole ripetute meccanicamente che dovevano poi imparare a decifrare sulla carta. Per Rosa le parole avevano un significato, e quando non capiva chiedeva e ascoltava fiduciosa le risposte.

«La preghiera è parlare con Dio» le diceva il prete.

«Ma dov’è Dio?»

«In cielo.»

«E qui non c’è?»

«Certo che c’è, è dappertutto.»

«Nelle piante, nei fiori, negli animali?»

«È lì anche se non lo vedi. Per questo devi pregare.»

«Io parlo con le piante, con i fiori, con gli animali e loro mi rispondono. È Dio che li fa parlare?»

«Sì, e tu devi chiedere a Dio quello che vuoi.»

«Ma io non voglio niente, mi piace solo parlare.»

«Sai che ci sono i santi per ogni cosa, anche per gli animali? San Vito, per esempio, è il santo dei cani. Perché Dio ama tutte le creature...»

«Il santo dei cani!» Rosa scoppiò a ridere e poi corse via, dai suoi compagni di giochi.

A volte il prete si scandalizzava, ma poi si diceva: È piccola, senza madre. Le sue sono sciocchezze di bambini.

Rosa portava sempre con sé la fotografia di Caterina, le parlava e vedeva la fotografia cambiare espressione, sorriderle, rispondere alle sue parole d’amore. Lo disse al prete: «Io parlo sempre con mia madre e sento la sua voce che mi dice cose belle...».

Lui non voleva essere duro, ma riteneva suo dovere fare chiarezza nella mente della bambina. «Tua madre non c’è più, Rosa! Devi capirlo e pregare Dio perché ti aiuti ad accettarlo.»

Rosa smise di confidarsi con lui, e la fotografia che sorrideva e rispondeva diventò il suo segreto.

Rita era l’unica da cui si sentiva davvero compresa. Anche per la fotografia che cambiava espressione Rita aveva una spiegazione semplice e ragionevole: «È naturale. Le persone non muoiono, il loro corpo va via ma il loro amore rimane».

Aveva cucito per Rosa un grembiule come il suo, con tante tasche in cui riporre erbe e polveri, e – complice – aveva ricavato nell’orlo una tasca segreta per la fotografia.

Poi cominciò a portare con sé la bambina quando andava nelle case per curare le persone. Voleva abituarla a quel sapere femminile, fatto di nozioni di botanica e di formule religiose, la trascinava per ripide scalette di pietra, la introduceva nelle cucine umide e scure, le insegnava nomi e proprietà delle piante officinali, le spiegava come ricavarne unguenti, succhi e tinture, e le spiegava che il potere di ogni medicamento era accresciuto dall’esposizione alla luce più propizia: alcuni avevano bisogno della fresca carezza della luna, altri delle dita rosate dell’aurora, altri ancora del caldo bacio del sole. Aveva un rimedio per tutto: Rosa la aiutava a raccogliere felce e ortica utili per chi perdeva i capelli, ogliastro per lenire il mal di denti.

Rosa osservava attentamente e capiva anche quello che la sua maestra non le diceva, ne interpretava i gesti e gli sguardi. Le fissava le labbra mentre recitava formule e preghiere, e le mandava a memoria.

«A nessuno ho voluto insegnare il mio sapere, ma a te sì, perché hai un dono. Un giorno verranno in tanti a chiederti aiuto» diceva Rita. Solo quando si trattava di problemi di donne non voleva Rosa con sé. «Ti insegnerò queste cose quando sarai sposata.»

Le trasferì anche i rudimenti di quella magia contadina che considerava gli oggetti più comuni come portatori di messaggi che indicavano come risolvere problemi, che rispondevano a interrogativi dell’anima, che erano capaci di predire il futuro. «Ogni cosa del mondo ha la sua sapienza.»

«Anche gli oggetti?»

«Gli oggetti sono vivi, hanno un’anima.» E le spiegò che, con il tempo e l’esperienza, avrebbe imparato a capirne il messaggio soltanto tenendoli in mano, a vederne i proprietari del presente e del passato, anche senza conoscerli, anche lontani. «La memoria degli oggetti passa nella tua mente...»

La bambina ascoltava attenta, ma non sorpresa. E Rita continuava: «Gli oggetti comunicano con noi».

«Come il setaccio?»

«Il setaccio separa il buono dal cattivo, l’utile dall’inutile, e fa piovere nei periodi di siccità.» Buttava acqua nel setaccio e il getto si trasformava in pioggia.

«Anche l’uovo?»

«L’albume nell’acqua fredda può assumere tante forme diverse. Sta a te interpretarle nel modo giusto.»

Una sera Rosa domandò a Cosimo se poteva accompagnare Rita in una passeggiata sotto la luna. Lui non era affatto contento, ma non voleva negare niente a quella figlia che non chiedeva mai. Giovanna prese le parti della sorella, la discussione fu breve, la decisione rapida: «Purché ti copri bene e non fai troppo tardi». Rosa fu felice, sapeva che sarebbe stata una lezione speciale.

La luna avvolgeva tutto in un alone di magia. La donna e la bambina camminarono in silenzio, tenendosi per mano, fino a un trivio appena fuori dal paese, dove c’era un’edicola con un santo. Rita accese una candela: «Aspettiamo... quello che vedremo mi dirà la verità» disse a Rosa, che sentiva battere forte il cuore. E cominciò a recitare invocazioni sottovoce.

A ogni cosa che catturava la sua attenzione in quell’atmosfera incantata Rita attribuiva un significato, da ognuna traeva un responso: un animale di passaggio, una luce improvvisa, una pozza d’acqua – «Il cane è fedeltà, l’acqua sono lacrime, il trillo di un uccello solitario è un buon consiglio...».

«Ma anche gli altri vedono queste cose...» Questa era Rosa, con un filo di voce.

«Solo tu, però, sai dare loro il giusto significato.»

«Perché proprio io?»

«Perché sei diversa. Dio ti ha scelto.»

«È brutto essere diversi?»

«È bello se fai quello che vuole Dio. Se porti il bene e l’amore.»

La bambina ragionava su queste parole, si sentiva fiera del compito che secondo Rita le era stato assegnato, e cercava sempre di non deludere Dio e sua madre che – lo sentiva – si aspettavano tanto da lei. Si preoccupava per il mondo, anche per le cose lontane, era attenta ai sottili segnali di bisogno e se ne faceva carico. Metteva pace tra i compagni che avevano litigato, divideva con loro ciò che aveva, aiutava vecchi e malati sbrigando piccole commissioni, portando un fiore, a volte solo ascoltando.

Tutto questo le riempiva il cuore, ogni carezza e ogni sorriso la rendevano felice. I vicini di casa si abituarono a contare su di lei. Rosa esplorava, sperimentava, ogni cosa era scoperta e conquista nella sua ricerca di conoscenza degli animi e dei destini umani.

I paesani la lodavano, erano fieri di lei, che rispondeva con semplicità: «È Dio che mi dice di farlo».

Era fiduciosa, priva di malizia e inconsapevole dei rischi a cui la sua diversità la esponeva quando raccontava serenamente quello che vedeva, le voci che sentiva, la magia degli oggetti quotidiani. «Adesso ci penso io a far venire la pioggia!» E rideva scuotendo il setaccio. Raccontava tutto, ma non della fotografia di Caterina.

Il prete non era contento, ormai questa storia durava da troppo tempo, non poteva più minimizzare dicendo “cose da bambini”. Finché si stufò di aspettare, la situazione era preoccupante. Andò a cercare Cosimo, lo incontrò nel vicolo che lo portava a casa la sera dopo il lavoro, lo tirò da parte e «Il demonio!» gli urlò.

Cosimo arretrò di qualche passo, cercava di sottrarsi, balbettava scuse, tendeva le mani perché il prete abbassasse la voce; mostrò prima preoccupazione, poi quasi paura. Promise di intervenire, di controllare di più sua figlia. Ma all’efficacia dei provvedimenti di Cosimo non credeva nessuno, tantomeno il prete.

Parlò allora con il dottor Alabiso, che cercò di rassicurarlo: «È ancora una bambina, non è il momento di intervenire...».

Il dottore, comunque, provò a far ragionare Cosimo, con tono sommesso e velato di minaccia:

«Devi tenere d’occhio la bambina», «Stai attento alle tue amicizie, il paese è pieno di facinorosi», «Rischi di perdere il lavoro. Come darai da mangiare ai tuoi figli?», «Io posso aiutarti, anche con la bambina».

Parlò della contessa, e si premurò di sottolineare l’ascendente che aveva su di lei, alluse neanche troppo velatamente al fatto che lei lo consultava prima di prendere qualunque decisione.

Cosimo promise, rassicurò, si mise nelle mani del dottore e fu ricompensato: lui e i suoi figli cominciarono a essere chiamati quasi giorno per andare nei campi.

Ciccio ha gli occhi dolci

Era l’età delle domande, Rosa si interrogava anche sulla religione: era la conseguenza del suo riflettere sulle parole delle preghiere, su quello che ascoltava in chiesa e durante le lezioni del prete. Ma non chiedeva più, né il prete – ormai sospettoso e diffidente – l’avrebbe ascoltata.

«Tutti domandano qualcosa a Dio. Ma Dio dà qualcosa solo ai buoni? Bisogna essere buoni per convincere Dio?», «La natura è buona? È più buono Dio o la natura?».

Solo Rita la ascoltava e dava le spiegazioni che poteva: «Tu sei diversa, hai un compito: devi aiutare gli altri».

«E chi aiuta me?»

«Dio. E la natura.»

Rosa si accontentava di queste risposte, era serena perché sicura dell’aiuto di Dio, della natura, di sua madre. Confidava che – come le ripeteva Rita – prima o poi avrebbe capito pure quello che ancora non riusciva ad afferrare. Fiduciosa anche degli altri, il mondo le sembrava buono, non conosceva la timidezza.

Era piccola, sempre in movimento, il musetto arguto illuminato dai grandi occhi vivaci e dai capelli rossi, l’allegria e la risata argentina la rendevano bella. «La bellezza è negli occhi di chi guarda» le diceva Rita, e sorrideva dell’entusiasmo con cui la ragazzina raccontava i fatti minuti delle sue giornate, o descriveva le venature delle foglie, i movimenti delle nuvole, il profumo del vento.

Rosa affrontava seriamente le cose importanti e cercava di seguire sempre i consigli di Rita, così che la fotografia di Caterina non smettesse di sorriderle. Capiva anche i sentimenti nascosti, non espressi per pudore o perché ritenuti inadatti a una bambina.

Gli altri ragazzi, anche più grandi di lei, le riconoscevano autorevolezza e lei non permetteva violenza.

Ma c’erano momenti diversi: i suoi movimenti rallentavano, lo sguardo diventava lontano, la risata un sorriso trasognato. Allora si isolava, rimaneva seduta su un sasso o su un muretto, sembrava che non facesse niente. Gli altri pensavano che fosse strana, non capivano quei silenzi improvvisi, il bisogno di solitudine. Chiedevano spiegazioni e lei cercava di darle: «Mi allontano quando mi parlano nelle orecchie».

«Chi ti parla?»

«Non lo so.»

Come quando era piccola, le lucertole e gli uccelli non scappavano. Cominciò a curare gli animali e a guarirli.

Un bastardino giallo era stato preso di mira dai ragazzi del paese, gli urlavano dietro, lo inseguivano. Il cane era spaventato, guaiva. Rosa, sola, li affrontò, «Lasciatelo stare!», e si buttò nel gruppo per metterlo in salvo. Era una sfida impari, i ragazzi erano eccitati dalla violenza e schiamazzavano contro il cucciolo e contro la ragazzina che lo difendeva ansante, i capelli rossi per aria, i piccoli pugni e le braccia magre tese a tenere lontana l’aggressione. La sbeffeggiavano. Finché lei cominciò a tirare sassi contro di loro. La rabbia della mite e piccola Rosa era così insolita che infine, pur continuando a sghignazzare, i ragazzi si allontanarono.

Il cane adesso la guardava senza alcun timore, i dolci occhi castani fissi nei suoi. Lei gli posò la mano sul muso e gli disse sottovoce: «Vieni con me, nessuno ti farà più del male». L’animale, docile, lasciò che lei gli passasse una corda intorno al collo. Lo tirò con delicatezza e lui la seguì fiducioso. In un angolo protetto del cortile mise a terra una vecchia coperta, e la sera, quando i fratelli tornarono dalla campagna, chiese loro di costruire una tettoia con pezzi di legno. La cuccia era visibile anche dalla finestra di casa, voleva che il suo nuovo amico non corresse alcun rischio.

Lo chiamò Ciccio, lo nutrì, lo curò, e divennero inseparabili. Andavano insieme dappertutto, in paese e in campagna, la bambina con i capelli rossi e il suo cane giallo.

Nell’adolescenza Rosa guadagnò poco in altezza, ma il suo corpo cambiò.

Incuriosita, osservava se stessa e le ragazze più grandi: vedeva sbocciare le forme indefinite dell’adolescenza, sapeva che la meta erano le curve e le morbidezze delle donne, e che il suo era lo stesso percorso di tutte le altre ragazzine. Non sempre la consapevolezza era d’aiuto, ma quando sopraggiungevano tristezza o nervosismo Rita la tranquillizzava, cercando di sopperire all’assenza della mamma: «È così che le bambine crescono e diventano donne».

«Con i nervi e il mal di pancia?»

«Nessuno è preparato a questi cambiamenti. Dovrai essere pronta ad affrontare altre cose che non conosci.»

«Dimmele tu.»

«Neanche io so cosa potrebbe succedere, a te che sei così speciale.»

«Come li riconosco i cambiamenti? Dimmi quali sono.»

«Alcuni saranno gli stessi che succedono alle altre ragazze. Altri saranno diversi.»

«Posso dire alle altre ragazze che ci saranno cambiamenti nel loro corpo?»

«Certo che puoi. È un modo per aiutarle a crescere.»

Come Rita si aspettava – e temeva –, lo sviluppo ebbe un effetto dirompente sul corpo di Rosa. Soffriva di svenimenti, preceduti da strane visioni – «Vedo luci colorate, vedo onde e nuvole, vedo persone che non conosco. Vedo mia madre» –, che la lasciavano spossata.

«Questo è l’inizio» le disse Rita. «Non devi avere paura, è il tuo dono che si manifesta. Pian piano, comincerai a capire le cose che senti e dovrai spiegarle agli altri.»

«Mentre dormo ho l’impressione di volare, di uscire dal mio corpo.» E quando usciva dal corpo vedeva cose che succedevano altrove. «Poi scopro che sono cose vere, successe lontano da me.» Descriveva nei dettagli luoghi in cui non era mai stata, o preannunciava eventi che poi accadevano.

Durante le feste comandate, i riti solenni, le processioni, le messe cantate, si irrigidiva, chiudeva gli occhi e rimaneva assente e inaccessibile. Poi tornava in sé e raccontava fatti che agli altri sembravano strani: un cavallo era tornato a casa da solo, il suo cavaliere rimasto in fondo a un burrone; la signora bionda nella città sul mare sarebbe guarita, anche se tutti pensavano che sarebbe morta. Erano storie vere.

L’atteggiamento delle persone intorno a lei cominciò a cambiare, la voce si diffuse nel paese. Come sempre, quel che era diverso veniva guardato con sospetto. Erano le contraddizioni di una cultura millenaria, che scomodava le forze sovrannaturali anche per banali azioni quotidiane, ma attendeva rassegnata che tutto si ripetesse sempre uguale a se stesso.

«Rosa ha le visioni, e le cose che vede sono vere, oppure lo diventeranno.»

«Come Rita!»

«Rita ha aiutato tante persone...»

«Conosce i fatti di tutti.»

«Questo non è bello.»

«Però non li racconta.»

«Anzi, mette in guardia chi corre pericoli, dà notizie...»

Rosa era infastidita dalle chiacchiere, sentiva di non essere compresa e parlava sempre meno. I paesani, però, non la lasciavano in pace: le richieste di consigli, di notizie, di aiuto erano continue e lei, se capiva che l’insistenza nasceva dal bisogno e non dalla curiosità, non si tirava indietro. Riconosceva la buonafede di chi la cercava e sentiva le malignità sussurrate lontano dalle sue orecchie.

Cominciò a leggere testi religiosi. Il prete – forse per riportarla sulla retta via – le aveva regalato un libro di preghiere e di meditazioni e lei vi cercava il senso delle sue esperienze, attingendo risposte e conforto. La religione – conosciuta in autonomia, senza le interpretazioni del prete – dava spessore e significato alle sue percezioni.

Smise di andare alle processioni, di partecipare ai riti collettivi che le provocavano le crisi e la esponevano alla curiosità degli altri. «Tu fingi! Vuoi metterti in mostra, vuoi che tutto il paese parli di te... È un peccato mortale!» l’aveva sgridata il prete, e lei era uscita dalla chiesa piangendo.

Rita le era sempre vicina, la spingeva a mettere in pratica con fiducia i suoi insegnamenti. La rassicurava. «Il tuo cuore è puro. Se usi le tue capacità per il bene degli altri non può essere peccato.»

Alcuni chiedevano a Rosa rimedi per i loro malanni o consigli per i loro turbamenti, come se fosse una donna e non una ragazzina. Lei rispondeva con erbe e preghiere, suggerimenti che provenivano non dalla sua esperienza ma dalla capacità di sentire i pensieri degli altri, anche i più nascosti, anche quelli che negavano perfino a se stessi.

Non voleva denaro, ma accettava volentieri piccole offerte in cibo, che divideva gioiosamente in famiglia.

Durante le notti di plenilunio usciva a raccogliere erbe.

«Non hai paura?» le chiedevano suo padre e Giovanna.

«No, la luna mi protegge, e poi con me c’è Ciccio.»

«Ma se incontri qualcuno con cattive intenzioni...»

«Gli parlo. Nessuno è davvero cattivo.»

«Non essere ingenua.»

«Si può arrivare al cuore di tutti.»

Preparava i suoi rimedi in casa, essiccava le erbe e le pestava nel mortaio per ridurle in polveri che poi conservava in sacchettini di stoffa cuciti da lei, riempiva bottiglie, vasetti, ampolle. Durante le passeggiate in campagna non raccoglieva solo erbe: una pelle di serpente, unghie e peli di animali, pezzi di corteccia, sassi dalle forme bizzarre.

Preparava i suoi infusi di notte, alla luce di poche candele, esponeva immagini sacre e recitava preghiere e invocazioni. Il posto d’onore era riservato alla fotografia di Caterina. La teneva ancora nella tasca segreta del grembiule come quando era bambina, ma sempre più spesso la tirava fuori, in bella vista sulla madia, e la madre la guardava lavorare, le dava consigli e le sorrideva quando Rosa le metteva davanti fiori freschi o erbe profumate o accendeva una candela speciale per lei. «La mamma mi guarda ed è contenta!» diceva ai suoi familiari.

In poco tempo Rosa si era fatta donna, una donna con una personalità ben definita; ma il paese parlava, e questo provocava malumore in famiglia.

Cosimo era confuso perché non riconosceva più la sua bambina saggia. Temeva ritorsioni, critiche, soprattutto temeva di perdere quel po’ di favore che si era conquistato grazie al dottor Alabiso e che permetteva a lui e ai suoi figli di trovare lavoro. Ma come sempre taceva, chiudeva la porta appena Rosa cominciava ad accendere le candele, fingeva di dormire se la sentiva muoversi di notte.

Franco e Filippo, invece, si lamentavano apertamente e rumorosamente: «Riempi la casa di porcherie!», «Proprio a noi doveva capitare, la sorella stramba!», il solito «Cosa dirà il paese?», e infine il peggio: «La mamma si vergognerebbe di te!».

Rosa ribatteva impaziente: «Sono rimedi naturali, non fanno male a nessuno!», e proteggeva i suoi sacchetti, i suoi barattoli, le sue immaginette dai fratelli, che avrebbero voluto buttare tutto via. Poi guardava la fotografia della madre con un sorriso complice, certa che sapesse, capisse e approvasse.

Solo Giovanna la difendeva: «Avete poco da lamentarvi! Con quel che fa, Rosa porta cibo per noi!», e la aiutava a riordinare, la sera prima che gli uomini rincasassero, o la mattina prima che si svegliassero. Anche per proteggere l’attività di Rosa, insieme le sorelle facevano in modo che gli uomini della famiglia trovassero sempre quello a cui erano abituati: la casa pulita, i pasti pronti, gli abiti in ordine.

In paese chiamavano Rosa se c’era una febbre ostinata, una ferita o una malattia che non guariva, un’assenza, un contrasto. Lei interveniva con erbe e preghiere, offriva consigli di buon senso e rimedi della natura, sorretta dalla conoscenza che le veniva dalle visioni. La cercavano, chiedevano il suo parere, le confidavano problemi e dispiaceri. Con Rosa si sentivano a loro agio perché non si scandalizzava, non rimproverava e non esprimeva giudizi: si limitava a curare e confortare, e i suoi rimedi erano efficaci.

Per evitare discussioni con i fratelli, Rosa preferiva andare a casa di chi aveva bisogno di lei. Venivano a bussare, le bisbigliavano qualcosa, lei prendeva il paniere e usciva svelta.

Giuseppe, il più giovane dei fratelli, aveva sedici anni. Era legato alle sorelle e si teneva lontano da Franco e Filippo, rozzi e prepotenti. Quando erano nei campi, si metteva sempre in disparte a mangiare il suo pane e cacio: non c’era ostilità in lui, semplicemente la consapevolezza di una distanza che cresceva ogni giorno di più.

Finché una sera, a tavola, comunicò: «Voglio andare in America». Poche parole che fecero l’effetto di una bomba. «Voglio partire, voglio un’altra vita» aggiunse con voce bassa e determinata.

Cosimo, Giovanna, Franco e Filippo cominciarono a parlare tutti insieme, una raffica di domande e di commenti che non aspettavano risposta.

«Chi ti ha messo in testa questa idea?»

«Perché?»

«Come?»

«È pericoloso!»

«Dove li trovi i soldi?»

«Cos’è che non va qui?»

Rosa taceva a testa china, le mani intrecciate sul tavolo, come se riflettesse o pregasse. Forse fu il suo silenzio a zittire gli altri, che a un certo punto la guardarono, incuriositi e in attesa, ma senza chiederle nulla. Lei sollevò la testa e rivolse uno sguardo luminoso e sereno ai suoi familiari. «Lasciatelo in pace. Lasciatelo andare» disse infine. «Non gli succederà niente, anzi, la sua vita sarà migliore della nostra. Lui ce la farà, io lo so.»

Rosa aveva maturato un certo ascendente sulla famiglia. Anche se spesso i fratelli la criticavano e protestavano, l’affetto assoluto di Giovanna, il prudente rispetto di Cosimo, ma soprattutto la perseveranza e la tenacia che metteva nel suo lavoro, l’avevano resa credibile e quindi capace di persuadere. Pian piano la famiglia cambiò atteggiamento, la volontà di Giuseppe diventò programma e interesse comune. In questo modo Giuseppe riuscì a mettere insieme i soldi necessari e partì, accompagnato dall’affetto di tutti.

Il prete andava nelle case, ascoltava in confessione, conosceva la vita del paese. I fedeli, soprattutto le donne, gli raccontavano di Rosa.

«Ha guarito la ferita di mio figlio.»

«Ha spalmato una pomata e le croste del bambino sono cadute.»

«Mio marito era violento, mi ha dato una polvere da mettergli nel vino.»

«Ha sentito che il carro si sarebbe ribaltato. Mio figlio è rimasto a casa e si è salvato.»

«Aveva visto in sogno che ero stata male.»

«Recita preghiere e invocazioni.»

Esasperato, ne parlò con il dottor Alabiso. «Rosa convince le persone con riti pagani.»

«Ascoltano i suoi consigli più dei miei...» ribatté l’altro rabbuiato.

«La gente dice che le sue cure funzionano.»

«È furba, com’era sua madre.»

«Tutto questo è sconveniente e pericoloso, bisogna intervenire!»

«Sì, è il momento giusto. Rosa non è più una bambina.»

«Dà scandalo!»

Il dottor Alabiso era d’accordo, dovevano fare qualcosa, il prima possibile. Che si tratti di furbizie femminili da punire o di blasfeme devozioni da contrastare, si disse, allontanare Rosa è indispensabile per proteggere il paese dalla sua influenza negativa. È anche un aiuto per lei, ha bisogno del sostegno della religione e di persone autorevoli e pie per ritrovare un modo di vivere più assennato, un comportamento più cauto: «La cosa migliore è metterla in convento» concluse.

Il prete sospirò, sollevato che qualcuno avesse deciso per lui. «È un’ottima idea, dottore. La ragazza non è cattiva. Meglio convincerla che punirla...»

L’esorcista

Decisero di portare Rosa in un convento della città sul mare, dove di tanto in tanto si recava un potente esorcista.

Bisognava dirlo a Cosimo.

Tenterà di opporsi, pensava il dottore, è molto affezionato a Rosa. Ma non riuscirà a tenermi testa! Cercava l’occasione giusta, solo che l’occasione giusta non arrivava. Finché decise di aspettarlo alla fine della giornata di lavoro e lo sorprese, stanco e con la zappa in spalla, nel vicolo diretto a casa.

L’uomo sobbalzò sentendo la voce del dottore, non l’aveva visto.

«Cosimo, tua figlia fa cose strane.»

Il dottor Alabiso non aveva il solito atteggiamento mellifluo. Parlava con severità, lo sguardo fisso su Cosimo che si era tolto il berretto e lo stropicciava nella mano. «Voglio parlarti di Rosa. Alla sua età le ragazze hanno bisogno di aiuto per crescere...»

«C’è Giovanna...»

«C’è anche Rita, purtroppo, che ha una cattiva influenza su di lei.»

«Faccio quello che posso.»

«Certo, non puoi fare di più! Sei un uomo e devi pensare a campare la famiglia. Ma Rosa ha bisogno di una presenza femminile autorevole.»

«Chi potrebbe aiutarla?»

«Le suore, in città. La badessa è una donna saggia, la conosco bene.»

«Volete portarla in città?»

«Solo per qualche giorno.»

«Non ci voglio andare.» Rosa era risoluta.

«Verrà anche il prete. È per il tuo bene...» Il tono di suo padre era quasi di preghiera, sembrava che dicesse: “Non dare dispiaceri al dottore, non procurarmi guai”. E alla fine la figlia cedette.

Partirono di mattina presto, Rosa era emozionata: per la prima volta nella sua vita si allontanava dal paese. Aveva indossato i suoi abiti migliori, con il fagotto in mano abbracciò Ciccio che la seguiva, poi si avvicinò alla carrozza e montò decisa sul predellino. Rannicchiata all’estremità del sedile, cercava di non toccare il prete che le sedeva accanto, aveva l’impressione che facesse cattivo odore.

Il dottor Alabiso le raccontava del convento, «È un posto bellissimo, c’è una chiesa antica, un grande giardino», sperava che la ragazza avesse un atteggiamento disponibile, che non ostacolasse il suo programma, che non fosse ostile al luogo e alle persone che l’avrebbero accolta, «le suore sono donne sagge e pie, ti stanno aspettando. Potrai lavorare con loro, nell’orto, con gli animali, ci sono i conigli... a te piacciono gli animali», ma lei taceva ostinata. Infine il dottore rinunciò e cominciò a parlare con il prete, finché quasi dimenticarono la presenza della ragazza.

Rosa si addormentò, cullata dal dondolio della carrozza e dal ritmico battere degli zoccoli dei cavalli, sorda al mormorio delle voci maschili. Dormì a lungo, non si accorse che la carrozza aveva lasciato le strade sterrate della campagna, che erano entrati in città, che era cambiata la luce.

Si svegliò per l’improvviso silenzio, i cavalli si erano fermati. Scese con un salto dalla carrozza e si trovò in una piazza che le sembrò enorme. Non aveva mai visto uno spazio così grande, il lastricato liscio e luccicante, un monumento affollato di statue di angeli che incorniciavano un’altissima colonna e in cima, così in alto da non poterne guardare il volto, un’immensa Madonna di bronzo scuro, quasi nero. Rosa riusciva a vedere bene soltanto uno degli angeli, e le sembrava che quel viso di marmo liscio e bianco le sorridesse. Con lo sguardo rivolto ancora in su, varcò il portale gotico a sesto acuto, vibrante di nervature e di movimenti di luci e di ombre.

Lo spazio immenso della chiesa le tolse il fiato. Si scrollò la mano del dottore dalla spalla e avanzò sola al centro della navata, verticale e nuda, ornata solo della luce che entrava a fiotti dalle vetrate policrome. Il profumo d’incenso era tenue, diffuso, una nuvola accogliente e protettiva. Il silenzio era pieno di fruscii e bisbigli che galleggiavano nell’aria densa di pulviscolo colorato. Alcune figure nere si muovevano rapide tra le colonne della navata. Le suore, pensò Rosa. Dev’essere bello vivere qui...

Il dottor Alabiso le si avvicinò, la prese per un braccio e lei si lasciò condurre attraverso una porticina laterale nel peristilio, una sala rivestita di legno, con sedili rigidi lungo le pareti. «Mi aspetta la superiora» disse il dottore alla suora che veniva loro incontro a piccoli passi rapidi. Sperava che la badessa lo ricevesse da solo: le aveva scritto per informarla del “problema” di Rosa, della sua possessione subdola. Voleva metterla in guardia, apparentemente la ragazza era tranquilla, in realtà... Voleva convincerla a trattenere Rosa in convento in modo che il paese si liberasse di lei.

La suora precisò soave: «La superiora vi raggiungerà qui. Accomodatevi, solo pochi minuti».

Poco dopo la badessa entrò e si avvicinò al dottore, alta e ieratica, sembrava che muovesse l’aria intorno a sé. Parlarono a lungo, sottovoce, sagome nere in piedi contro la vetrata luminosa. Rosa rimaneva seduta discosta a guardarli. Aspettava serena, senza alcuna preoccupazione. La badessa le aveva ispirato fiducia fin dal primo momento, quando l’aveva salutata con un sorriso e una carezza leggera sui capelli. Adesso rivolgeva verso di lei il viso bruno e intelligente e con un cenno la invitò ad avvicinarsi. «Rimarrai qui fino alla prossima settimana» le disse il dottore. «Verrà un prete importante a parlare con te.»

«Ti troverai bene con le sorelle» aggiunse la badessa. «Non avrai nostalgia di casa.»

Rosa acconsentì perché pensava che suo padre, Ciccio e i fratelli erano al sicuro con Giovanna.

Le celle delle monache erano affacciate sui chiostri con i colonnati, ma la loro vita si svolgeva soprattutto nelle sale di lettura e di cucito, nelle cucine, nel giardino, nell’orto, e naturalmente nella grande chiesa profumata e risplendente di colori. Il tempo si divideva tra preghiera e lavoro. Poco dopo l’alba uscivano dalle celle e i chiostri silenziosi risuonavano del fruscio delle lunghe vesti e dello scalpiccio dei piedi. A Rosa piaceva vedere come la chiesa, buia all’inizio, man mano che si levava il sole si riempisse di luci, prima tenui e poi sempre più intense, fino a diventare sfavillanti. Si commuoveva per i canti e per la musica, a volte sommessa e a volte prorompente. Non aveva mai udito niente di simile.

Sentiva di far parte della comunità anche nei momenti di lavoro, quando curava le piante del giardino e dell’orto, dava da mangiare ai conigli e alle galline, aiutava in cucina, partecipava al pasto comune. Ma soprattutto amava il silenzio della vita del convento, un silenzio pieno di gentilezza, di profondità. «Il silenzio è la voce di Dio...» le diceva la badessa, e lei pensava che avesse ragione.

Si attendeva l’arrivo di padre Anselmo. «È un famoso esorcista» le aveva spiegato la madre badessa.

Rosa non aveva mai sentito questa parola e le domandò sorpresa: «Cosa significa?».

«È un uomo straordinario, che parla con Dio e sconfigge il demonio.»

«E vuole parlare con me?» Rosa era incuriosita.

«Vuole conoscerti, gli hanno detto che sei speciale.»

Padre Anselmo non volle incontrare subito Rosa. Prima parlò con la superiora, che gli riferì le parole del dottor Alabiso.

«Sostiene che presenta sintomi di possessione demoniaca.»

«È qui con voi da una settimana. Cosa avete notato?»

«Mi è sembrata una ragazza dolce e tranquilla. A volte è completamente assorta, assente... Parla con le piante e con gli animali, ma...»

«È venuta in chiesa, ha partecipato ai riti?»

«Sì, e sembra che ne provi piacere.»

Padre Anselmo spiegò che sarebbe stato utile conoscere la storia di Rosa, parlare con i familiari, capire in quale momento della sua vita fossero cominciati i comportamenti anomali, forse anche verificare con esami medici... «Com’è arrivata qui?» chiese.

«L’ha portata il medico del paese.»

«È un parente?»

«No.»

«La ragazza ha confidenza con lui?»

«Non ne vuole parlare.»

Padre Anselmo era un sacerdote illuminato, dotato di una spiritualità profonda e di un grande senso dell’equilibrio – caratteristiche tipiche degli esorcisti e che in lui si manifestavano con speciale intensità. Riteneva che la sua missione di scacciare il demonio significasse in realtà aiutare persone sofferenti, condividerne il dolore e ascoltare le loro ragioni, fino a trovare la strada per liberarle dai tormenti. Conosceva approfonditamente la teologia, ma aveva familiarità anche con le pratiche esoteriche e si intendeva di disturbi psichici. Non era prevenuto e neanche ingenuo, era lucido, nemico dell’inganno e capace di accettare che non tutto fosse comprensibile o spiegabile attraverso una fede ortodossa.

«Il demonio?» diceva a chi lo interrogava. «Quasi sempre sono imbrogli o ciarlataneria, o disturbi mentali da far curare a medici specialisti.»

Padre Anselmo incontrava Rosa tutti i giorni. A volte erano appuntamenti stabiliti, in chiesa, nel parlatorio o nel confessionale. Altre volte la sorprendeva durante il lavoro, le arrivava piano piano alle spalle: «Ti ho vista, ti ho sentita... Con chi parlavi?».

«Con le lucertole» rispondeva lei, «e con le formiche.»

«Ti rispondono?»

«Sì, sono vive. Sono creature della natura...»

All’inizio padre Anselmo provò a sottoporla a rituali di liberazione, ma poi abbandonò questa strada. La ragazza lo ascoltava rispettosa, non dava segnali di resistenza, non era turbata né sconvolta. Allora la spronò a parlare, le fece molte domande. Ben presto si conquistò la sua fiducia, e Rosa gli raccontò delle visioni, delle voci che sentiva. Gli parlò della fotografia di Caterina che le sorrideva, delle pratiche che Rita le aveva insegnato.

Lui credette alla sua buona fede e riconobbe la sua intelligenza schietta e profonda. «Ogni uomo e ogni donna sono liberi» le spiegava. «Bisogna discernere tra il giusto e l’ingiusto, tra il bene e il male.»

«Non faccio niente di male...»

«Lo so. Ma per via della tua sensibilità hai un forte ascendente sugli altri.»

«Voglio solo aiutare...»

«E aiuterai, ma devi stare molto attenta.»

«Agli altri?»

«No, a te. Ogni mattina devi scegliere se stare dalla parte del bene o del male.»

Le spiegò il pericolo e la responsabilità che derivavano dal potere dello spirito. Che la forza della mente poteva portare pace e armonia, rispetto per le differenze, amore condiviso. «Ma la stessa forza può causare odio, mettere gli uomini uno contro l’altro.» Parlava lentamente, con parole chiare e semplici: «L’intelligenza e la sensibilità sono un dono, gli uomini vivono nella paura di morire, del male, degli altri».

«Io non ho paura.»

«È questo il tuo potere.» Le diceva anche che aveva ragione. «Dio è dappertutto, in ogni creatura dell’universo, nell’infinitamente piccolo, nella più piccola formica o foglia.»

«Io parlo con loro...»

«Perché hai una maggiore capacità di ascoltare. E questo ti permette di cogliere la sofferenza degli altri, di lenirla e trasformarla in salvezza.»

La invitò a cercare la felicità insieme al suo prossimo, a esercitare quella libertà il cui limite è non far male a nessuno. «La libertà è nella comprensione della propria volontà autentica e nell’impegno a realizzarla.» E la avvertì che questa consapevolezza sarebbe stata faticosa, che avrebbe dovuto abituarsi alle critiche e superare gli ostacoli posti da chi viveva la libertà altrui come una minaccia per la propria. «È la tua energia spirituale, ogni giorno dovrai impegnarti per accrescerla» continuò. «Torna in paese, aiuta la tua gente... ha bisogno di te. Quando avrai necessità di un consiglio, di una parola paterna, torna in convento: le suore ti staranno vicine. E se mi farai chiamare io arriverò» concluse.

Attraverso le parole di padre Anselmo, Rosa si avvicinò a una religione che non dettava regole ma metteva ordine nel caos delle sensazioni togliendo confusione e incertezza. Al tempo stesso, allentò il legame con i riti pagani della magia contadina. Accettò i limiti imposti dalla Chiesa, che non le impediva niente ma la riconduceva a una condotta morale consapevole. La sua missione si connotò di valori, di azioni, di pratiche che si inscrivevano in un codice di comportamento condiviso o perlomeno consentito dalla religione.

Venne il tempo del ritorno. La badessa mandò un messaggio al dottor Alabiso, che di nuovo arrivò in carrozza al convento. «Rosa può tornare a casa» gli disse.

«Ma... l’esorcista l’ha liberata?»

«Non c’era niente da liberare.»

«Non rimane qui, in convento?»

«Non vuole, e nessuno può imporglielo.»

«Ma è per difendere la comunità, il paese...»

«Rosa è una ricchezza per il paese, non una minaccia.»

«Non decide lei!»

«Desidera rientrare in famiglia, padre Anselmo è d’accordo, e anch’io. Potrà tornare qui quando lo desidera, per incontrare padre Anselmo, per gli esercizi spirituali o anche solo per pregare in solitudine...»

Il dottore celò la sua contrarietà e accettò a malincuore il responso. Rosa si avvicinò a testa bassa, ma sorrideva. Abbracciò la badessa, poi si girò verso il dottore: «Sono pronta».

Dopo il fresco dei chiostri e del giardino e la penombra della chiesa, la grande piazza le sembrò sfolgorante di sole. In silenzio salutò gli angeli sorridenti del monumento, la Madonna di bronzo là in alto, ed ebbe l’impressione che la guardassero con un affetto complice.

Montò in carrozza, ma questa volta non dormì. Guardava fuori dal finestrino, interessata a tutto, osservava strade e palazzi, la folla dei passanti, i cavalli impennacchiati delle altre carrozze. Pian piano la folla si diradò, le case diventarono più basse, e poi la strada divenne polverosa, carretti tirati da asini sostituirono le carrozze cittadine tirate da cavalli. Dai finestrini non si vedevano più negozi e botteghe, ma lo sguardo si apriva sui campi coltivati, e ancora più in là sulle montagne sassose.

Tutto le sembrava bello, ritrovava l’abbraccio della natura, gli odori e i colori che conosceva così bene. C’era in lei una nuova sicurezza: adesso sapeva cosa fare e sapeva che il suo compito era buono, ripensava alle parole di padre Anselmo e faceva programmi.

Dalla piazza del paese si vedeva la lunga strada sterrata che attraversava i campi di grano. Qualcuno riconobbe la carrozza del dottore e avvisò: «Il dottore sta tornando!».

«Chissà se Rosa è con lui.»

«No, aveva detto che sarebbe rimasta in convento.»

Fu una piccola folla incuriosita quella che si avvicinò alla carrozza, ma quando videro la testa rossa e arruffata emergere dallo sportello le parole affettuose superarono le esclamazioni di sorpresa. La notizia si sparse rapida, arrivò subito nel cortile e Giovanna corse incontro alla sorella. Ciccio come la vide le balzò addosso dimenando festosamente la coda.

Stretta a Giovanna, con Ciccio attaccato alle gambe, seguita dalle persone che le dimostravano affetto, Rosa tornò a casa.

In cortile le vicine le corsero incontro e l’abbracciarono, unendosi a quanti l’avevano seguita. Prima di entrare in casa, Rosa si girò e disse: «Se avete bisogno di me sono qui per voi». Tutti cercarono di parlarle, di chiedere, ma una delle donne del cortile, presa una sedia da casa sua, la mise contro il muro, «Ti aspetto, quando hai tempo parliamo», e fu presto imitata dalle altre.

Rientrando dai campi, la sera, Cosimo e i figli capirono subito che Rosa era di nuovo a casa: il cortile era pieno di sedie appoggiate al muro, occupate da persone che aspettavano. Tra di loro, Ciccio – non più addormentato nella cuccia – andava dall’uno all’altro, e poi alla persiana oltre la quale Rosa ascoltava, curava, leniva, provvedeva.

Il fervido servizio che offriva al prossimo, legittimato dalla religione, fu accettato con riconoscenza. Le sue pratiche presero un carattere sacro, ogni incontro iniziava con il segno della croce ripetuto tre volte. Preghiere, gesti e rimedi naturali diventarono inscindibili nella ritualità. Rosa e Rita lavoravano spesso insieme, custodi di un sapere magico e naturale.

La gente del paese si rivolgeva più volentieri a loro che al dottor Alabiso, aggravandone il rancore. Ma Rosa ignorava i sentimenti negativi, forte della considerazione in cui la tenevano i compaesani. Le persone che aspettavano in cortile per parlare con lei diventarono prima molte, poi moltissime. Alcuni venivano anche perché non avevano soldi per pagare il medico e le medicine, mentre Rosa rifiutava compensi in denaro.

Soprattutto, però, si sentivano rassicurati, perché prima di iniziare qualunque cura Rosa voleva conoscere chi si rivolgeva a lei: «Parlami di te» diceva sempre, oppure: «Cos’è che ti preoccupa?», «Di che cosa hai paura?». Era convinta che la malattia fosse quasi sempre causata da un male dell’anima, per questo confortava e incoraggiava i sofferenti: «Non ti spaventare» raccomandava.

A volte, nonostante le erbe che usava per attutire il dolore, i suoi interventi per ricomporre fratture o guarire ferite facevano male, ma i suoi assistiti le si affidavano con assoluta fiducia. Sembrava possedere un’innata conoscenza del corpo umano – ossa, muscoli, tendini – e attraverso la palpazione era in grado di formulare responsi precisi e accurati.

La sera, dopo cena, si sedeva al centro del cortile e recitava il rosario attorniata da amici e devoti. I vicini erano confortati dalla prossimità con Rosa, le erano grati per la sua attenzione: «Preghiamo a voce bassa, i bambini dormono».

Anche in queste occasioni, religione e natura erano inscindibili, Rosa si accertava che tutti avessero mangiato e bevuto a sufficienza, e se qualcuno aveva bisogno provvedeva lei, offrendo quel che aveva a casa, un po’ di pane, o frutta, o acqua, talvolta del vino. «Se avete fame, il rosario non funziona» spiegava con un sorriso semplice e generoso.





Tre

Ricci e capricci




Scarpe bianche e fiocco in testa

Ogni estate trascorreva le vacanze in paese un’altra bambina che si avviava a diventare adulta: Eleonora, la figlia della contessa, di due anni maggiore di Rosa.

L’apatia della contessa, il suo pigro sottrarsi a ogni responsabilità o impegno, avevano fatto di lei una figlia viziata. Pur di evitare mugugni e strilli, qualunque capriccio veniva soddisfatto. La bambina – occhi e riccioli neri – era bellissima: quando aspettava visite importanti, la contessa sceglieva personalmente l’abito da farle indossare e assisteva alla vestizione da parte della bambinaia canticchiando: «Veste sempre come a festa, scarpe bianche e fiocco in testa...».

Eleonora veniva esibita come un trofeo a ospiti, parenti e conoscenti. La contessa però stava col fiato sospeso, pronta a disinnescare qualunque capriccio al primo manifestarsi, con una sequenza di promesse, regali, dolciumi. A Eleonora veniva sempre offerto un compenso invece di una regola, nessuno le aveva mai spiegato che esistevano i limiti e quali fossero i suoi.

Attirava i coetanei perché era un fuoco vivo di frizzi e lazzi, a cui si lasciava andare senza alcun riguardo per la sensibilità altrui: non si salvava nessuno, di tutti – una bambina grassa, un ragazzo ossuto – coglieva difetti e debolezze con una ferocia che sarebbe stata arguzia se fosse stata temperata da compassione e rispetto.

Si doveva fare sempre e soltanto quello che decideva lei, altrimenti erano subito scenate. I compagni di giochi erano il suo pubblico, seguaci fedeli e ubbidienti di cui aveva bisogno per ottenere la gratificazione e l’eccitazione che le erano necessarie per affrontare il mondo.

In città frequentava un istituto religioso, che le piaceva. Le era congeniale quel mondo femminile fatto di chiacchiere, di legami stretti e segreti, di continui confronti dai quali sapeva di uscire sempre vittoriosa. Rispettava le regole, ma le piegava ai suoi desideri con una gaia e perfino affettuosa ostinazione che finiva per disarmare le buone suore: riusciva a rendere civettuola l’austera divisa blu aggiungendo fiocchi e fibbie, alle semplici calze bianche e al modesto collettino di piquet delle altre allieve opponeva stravaganti calze operate e ampi colletti di pizzo. Trovava sempre il modo di distinguersi e spiccare in mezzo alle compagne, anche solo nell’aspetto. E quando tornava a casa non vedeva l’ora di togliersi la divisa per indossare i suoi abiti pieni di gale.

A differenza della madre, e in modo singolare per una bambina, era interessatissima alla conduzione domestica: l’interesse sconfinava spesso nell’eccesso. Se tutto non era come lei aveva deciso che doveva essere, era capace di furiose scenate alla cuoca e alle cameriere. Bastavano un alone su un vetro, un cuscino sgonfio, un arrosto troppo cotto per scatenare la sua ira. «Se arriva qualcuno all’improvviso?» era il ritornello con cui tormentava il personale perché tutto fosse perfetto e scintillante. Allo stesso modo, quando era contenta, dispensava con generosità baci, paroline affettuose e piccoli regali.

Le stesse oscillazioni caratterizzavano il rapporto con la madre. Infastidita e imbarazzata dalla mollezza della sua pigra genitrice, Eleonora era capace di mortificarla con frasi sferzanti: «Questo vestito ti sta male, sembri una poltrona!», «È inutile che ti metti tutti questi braccialetti, nemmeno si vedono». E subito dopo, «Mammina! Mammina!» urlava saltandole al collo o buttandosi nel letto sopra di lei. Ma durava poco: «Sei talmente grassa che sembri un orso... Lasciami stare, mi soffochi!», e subito scalciava e scappava via.

Rosa era figlia del paese, che la osservava e la proteggeva ponendo dei limiti al suo comportamento. Quando i limiti venivano superati le lanciava un avvertimento che lei coglieva al volo. Allora faceva un passo indietro, oppure no, ma sempre con una pacata fermezza che non assumeva mai la forma della provocazione. “È necessario, non posso farne a meno” sembrava dire.

Eleonora invece viveva il paese come un antagonista da sbaragliare, le sue abitudini cittadine erano una sfida quotidiana a quelle consuetudini campagnole che non si faceva scrupolo di disprezzare apertamente.

Nei mesi estivi i suoi compagni di giochi erano i figli dei gabellotti, del podestà, del maresciallo, o di qualche nobilotto che aveva casa nei paraggi. A volte si univano a loro anche i figli dei contadini, ma durava poco. Eleonora non resisteva a lungo alla tentazione di sottolineare la sua superiorità o di strappare una risata: «Cos’è quello che hai addosso, un sacco?», «Puzzi di stalla!», «Che orrore, mangi con le mani».

A volte si annoiava anche di quel codazzo di bambini che ridevano delle sue battute feroci e subivano le sue prepotenze, preferiva andarsene nei campi da sola: la sicurezza del paese le consentiva una libertà di movimento che in città sarebbe stata impensabile. La contessa stava sempre in casa: riceva qualche visita, riposava e ogni tanto si sforzava di dedicarsi al ricamo, senza smettere di mangiare dolci, la tela piena di briciole e di punti pasticciati e irregolari. Riceveva meno che in città, e solo di rado insisteva perché Eleonora rimanesse in casa per salutare gli ospiti. Durante le vacanze, madre e figlia erano più indipendenti l’una dall’altra e libere dagli obblighi mondani che, per ragioni diverse, innervosivano entrambe.

Quando era in paese, Eleonora poteva lasciar affiorare uno dei pochi tratti genuinamente benevoli del suo carattere: l’amore per la natura e gli animali. Spesso organizzava gite con piglio da ingegnere militare: stabiliti meta e percorso, faceva preparare una sostanziosa colazione – frittatine, formaggio, salame, insalata di patate, crostata o torta di mele –, senza dimenticare la tovaglia da stendere, piatti, bicchieri, posate e tovaglioli. Mentre impacchettava e disponeva tutto con cura, inseriva con precisione geometrica tra i diversi involti margherite e rametti di rosmarino, borbottando contro la cameriera che non capiva l’importanza della decorazione.

Niente acqua, «la prendiamo alla fontana», né frutta, «la raccogliamo dagli alberi». Aveva cura di dividere il peso in due o tre cestini: le passeggiate erano lunghe e non voleva sentire lamentele. Poi stabiliva chi li doveva portare – lei mai –, era un segno di considerazione che concedeva e che gratificava i prescelti al carico – sempre maschi, «Le signorine no!» diceva con civetteria.

Camminavano a lungo, un manipolo ordinato di ragazzini, Eleonora non ammetteva comportamenti scomposti neanche durante le gite. Raccoglievano frutta lungo la strada, arrivavano ai primi boschi sulle montagne, o raggiungevano il pagliaio, un piccolo ricovero di legno e paglia a forma di capanna dove Menico il pastore dormiva d’estate, quando portava il gregge in alto, dove c’era più fresco, e dove – al mattino presto – faceva la ricotta. Sedevano per terra intorno al pentolone, e quando la ricotta calda affiorava dal siero porgevano i piatti. «Educatamente» raccomandava Eleonora. E poi: «Mangiate col cucchiaio». Nella stagione calda gli agnelli, nati a primavera, erano già in età di pascolare, timidi e allegri, e soltanto Eleonora poteva prenderli in braccio. Era una delle sue regole, di cui pretendeva il rispetto anche mentre accarezzava piano le bestioline frementi, con un’insolita luce di tenerezza sul viso. Gli altri bambini accettavano docilmente i suoi comandi e si avvicinavano miti per toccare il pelo morbido e il muso vellutato degli animali.

Poi raggiungevano la cima della montagna, dove non c’erano più alberi e lo sguardo spaziava lontanissimo, fino al mare. Giocavano a nascondersi o ad arrampicarsi sui grandi massi chiari, e quando erano stanchi si fermavano a raccontare storie inventate o ascoltate in paese, di animali immaginari che vivevano sotto i massi, di grotte nascoste, di banditi feroci e di bambini sperduti. Eleonora raccontava anche della città, delle feste, dei teatri, della scuola e dei suoi amici. Rincasavano prima che facesse buio, lei sempre in testa al gruppetto che la stanchezza rendeva più disordinato e silenzioso.

Nessuno si sarebbe sognato di mettere in discussione la superiorità che si affannava a ribadire. Ma soprattutto, con i suoi compagni di avventura Eleonora non era mai crudele e dunque, oltre a riconoscerla come capo, finivano addirittura per amarla: era così travolgente, così piena di energia, che i modi bruschi erano dimenticati in fretta e le ferite inferte si rimarginavano subito.

Un possidente amico della contessa che abitava in un casale poco fuori dal paese teneva in cortile un’asinella sarda. Si chiamava Titina ed era considerata un animale da compagnia, si lasciava montare senza protestare dai più piccoli che venivano condotti in passeggiata sulla sua groppa. «È molto intelligente. Ogni mattina prende a calci la porta per far sapere che ha fame. A colazione vuole soltanto il pane con lo zucchero, guai a portarglielo senza» avevano raccontato a Eleonora. Lei cominciò ad andare a trovare Titina tutte le mattine, armata di pane e di un cartoccio con lo zucchero. Accarezzava il muso di velluto grigio dell’asinella, scacciava le mosche che le davano fastidio e il suo nasino delicatissimo, così facile da offendere, sembrava insensibile all’odore acre della bestia. Qualcuno commentò: «Com’è dolce Eleonora», e la contessa si chiese se per caso stessero parlando di un’altra bambina che portava lo stesso nome di sua figlia.

Il pomeriggio, Eleonora e le sue amiche passeggiavano in piazza ben vestite tenendosi per mano, tutte un chiacchiericcio e una risatina. Con i bambini del paese non legavano e preferivano giocare a palla tra di loro.

Ogni tanto anche Rosa andava in piazza e vedeva quella bambina piena di ricci e pizzi attorniata dalle amiche. Ne aveva sentito parlare con ammirazione o con antipatia e ne era incuriosita, ma non prendeva iniziative – sapeva che prima o poi le loro strade si sarebbero incrociate. Eleonora invece ignorava l’esistenza di Rosa.

Con il cuore di una bambina contrariata

Eleonora e Rosa crescevano, ognuna a modo suo. Rosa nel tempo lento del paese e nel suo personale mistero. Eleonora diventava ragazza tra feste di città e avventure di campagna, durante le vacanze. La distanza tra loro non diminuiva, i loro mondi erano lontani.

Eleonora aveva l’abitudine di origliare i discorsi degli adulti. Così veniva a conoscenza di fatti ritenuti non adatti alle sue orecchie immature, e queste informazioni accrescevano la considerazione che aveva di sé. Fu verso i diciassette anni che seppe dell’esistenza di Rosa.

Un giorno, ascoltando di nascosto una conversazione tra la madre e il dottor Alabiso come faceva fin da quando era bambina, captò le parole “esorcista” e “magie”. La sua curiosità si accese: come sempre, quando gli adulti abbassavano il tono della voce lei diventava attentissima.

Era il periodo in cui Rosa, tornata in paese dopo la breve permanenza in convento, aveva cominciato a ricevere in casa chi aveva bisogno di cure o consigli. Le sedie in cortile erano sempre occupate da uomini e donne che attendevano pazientemente il loro turno.

Eleonora sentì chiedere a sua madre per una volta senza il solito tono sospiroso: «Alabiso, ma cos’è che fa, di preciso?».

«Magie. Dice che le fa a fin di bene...»

«Bisogna parlarne col parroco.»

«Lo sa bene, la osserva fin da quando era bambina. Secondo lui sono pratiche diaboliche, l’abbiamo perfino portata da un esorcista.»

«Un esorcista? È venuto in paese un esorcista?»

«No, siamo andati noi in città, nel convento delle suore. Avremmo voluto che la ragazza rimanesse lì!»

«E invece?»

Eleonora sentiva vibrare nella voce della madre un’eccitazione nuova. Del resto, era eccitata anche lei: non sapeva cosa fosse un esorcista, ma se aveva a che fare con il demonio doveva essere di sicuro un personaggio pericoloso... Sarebbe stato interessante conoscerne uno!

Schiuse la porta per sentire meglio, quei due erano così presi dalla conversazione che di sicuro non se ne sarebbero accorti. Venne così a sapere che erano stati la madre badessa – Eleonora se la immaginava con in testa una cuffia con grandi ali bianche, come le suore di carità di San Vincenzo, da cui sua madre la conduceva ogni primo lunedì del mese – e il misterioso esorcista – mantello nero arabescato – a decretare che quella tal Rosa poteva tornare in paese.

«E dunque adesso ha ricominciato con gli infusi, con le visioni! Il cortile davanti a casa sua è pieno di gente che aspetta di essere curata, o anche solo di parlarle. Dicono che le cure funzionano, e che le predizioni si avverano... Un vero scandalo!» Il tono del dottor Alabiso si era fatto stridulo.

«Ignoranti che confondono la religione con la superstizione! Non perdetela d’occhio, quella piccola strega dai capelli rossi, e se vedete cose strane riferitele immediatamente al parroco.»

Vorrei conoscerla, pensò invece Eleonora: forse a una strega della sua età avrebbe potuto confidare il suo segreto. Era turbata da qualcosa che non aveva mai provato e che sapeva di non poter dire alla madre.

Nella scuola del paese era arrivato un nuovo maestro. Si chiamava Enrico, era laureato in matematica ed Eleonora aveva sentito dire che aveva rinunciato ai sogni di carriera accademica, ripiegando sul più modesto incarico di maestro elementare, per rendersi indipendente e non gravare ulteriormente sui genitori, che lo avevano mantenuto agli studi a prezzo di grandi sacrifici. Una così nobile rinuncia aveva infiammato il cuore romantico di Eleonora. Il maestro si era trasferito in paese subito dopo la laurea e viveva con gioia questa esperienza. Si era subito affezionato ai suoi piccoli alunni: insegnava con passione e trovava emozionante accompagnare i bambini alla scoperta del mondo dei numeri.

Eleonora lo aveva incontrato, era rimasta molto colpita dalla sua bellezza malinconica: così alto e snello, capelli bruni folti e ondulati e lunghe mani bianche e gentili, sempre in movimento. Parlava poco e a voce bassa, si chinava garbato ad ascoltare gli altri, partecipava con un sorriso complice ai chiacchiericci delle ragazze. Lei aveva avuto l’impressione di piacergli, ma desiderava di più ed era convinta di poter ottenere quello che voleva: la sua vivacità e bellezza dovevano essere per lui irresistibili.

Aveva un’immagine rutilante del suo futuro: amore, ricchezza, una casa elegante, vita mondana, conoscenze altolocate. Voleva tutto, pensava di meritarlo. Enrico diventò il protagonista dei sogni che cullava nel cuore. Decise che avrebbe usato ogni espediente per vederlo, e si confidò con le amiche che furono liete di darsi da fare per propiziare gli incontri e l’eventuale idillio.

Enrico passava dalla piazza sempre alla stessa ora: alla fine delle lezioni e a metà pomeriggio, diretto a casa di qualche alunno che aveva bisogno di un po’ di ripetizioni, per una visita di cortesia o anche soltanto per fare due chiacchiere con qualcuno. Eleonora era spesso lì, come per caso, a volte con le amiche, altre da sola. Da un breve saluto passarono presto alle conversazioni, lei si mostrava interessata, soprattutto ai suoi alunni, al figlio del carbonaio che non capiva le divisioni e che in famiglia non aveva nessuno che lo aiutasse.

«Faccio quello che posso» diceva Enrico scuotendo la testa.

«Il suo lavoro è importante! Il paese le è grato per quello che fa per i bambini!»

Ma non bastava, voleva che fosse anche accolto a casa, e così un pomeriggio, armata di un vassoio di cioccolatini per mettere di buon umore la madre, andò a parlarle.

«Ho conosciuto il nuovo maestro della scuola elementare.»

«Ti hanno vista in piazza parlare a lungo con lui, spesso anche.»

«È così generoso! Lavora tanto con i bambini più poveri! Lo adorano!»

«Eleonora, stai tranquilla.»

«Perché?»

«Non metterti strane idee in testa, e soprattutto non metterle a lui.»

«È un uomo meraviglioso! Io lo amo!»

«Bisogna organizzarlo bene, il futuro.»

«Che significa?»

«Siete molto giovani... Adesso però sta per venirmi una terribile emicrania, ne parliamo un’altra volta.» La contessa spinse il vassoio nell’altra metà del letto e si abbandonò contro la spalliera, quindi spiegò bene il fazzolettino orlato di pizzo e si coprì gli occhi – segno inequivocabile che la conversazione era finita.

Eleonora non era particolarmente impensierita, nemmeno concepiva che la sua molle genitrice potesse davvero ostacolare i suoi piani. Continuò a farsi trovare in piazza quando Enrico passava, a guardarlo con gli occhi sfavillanti, a cercare il momento giusto per dirgli: “Diamoci del tu”.

E così fu prima sorpresa e poi adirata quando, ancora una volta non vista, sentì un discorso in salotto.

«Eleonora si è invaghita del nuovo maestro» diceva sua madre.

«È un giovane interessante» commentava prudente il dottor Alabiso.

«Ho altri programmi per lei.» E con insolita fermezza la contessa spiegò che il barone le cui terre confinavano con le sue aveva un figlio. «Sarebbe perfetto» sospirò. Aggiunse che bisognava evitare che quella stupidaggine del maestro andasse avanti, non c’era tempo da perdere: i due giovani dovevano incontrarsi quanto prima. «Oddio, giovane veramente è solo lei, lui ha quindici anni di più...» concluse.

«Bisogna essere pratici» tagliò corto il dottore. «Cercherò di allontanare il maestro.»

Eleonora si agitò: non era abituata a essere intralciata... Soprattutto quando era in gioco il suo futuro. È inammissibile!, pensava. Scelgo io l’uomo con cui passare la vita! Dev’esserci qualcosa che posso fare. Forse, potrei incontrare quella Rosa...

Ma doveva riconoscere con se stessa che non aveva il coraggio di avvicinarla. Esitava, irritata della sua stessa indecisione: Parlare dei fatti miei con una sconosciuta? Però, se è una strega di certo riuscirà a far cambiare idea a mia madre... D’altro canto, a chi altri posso chiedere aiuto?

Finché decise che doveva incontrarla, solo allora avrebbe potuto valutare se era il caso di fidarsi.

Una sera si fermò in piazza più a lungo del solito, aspettando che Rosa passasse di là.

«Eccola!» le disse un’amica dandole di gomito.

Eleonora guardò la figuretta minuta che si avvicinava con passo saltellante e chioma di fiamma. Che buffa, fu il suo primo pensiero. Ma quando ne incontrò lo sguardo serio e acuto il sorriso scomparve dal suo viso e si sentì insolitamente intimidita. Fu Rosa a prendere l’iniziativa, salutandola con un cenno della mano come se la conoscesse.

Una mingherlina e in abiti dimessi, ma con l’atteggiamento di chi sa qual è il suo posto nel mondo; l’altra, già donna, bella ed elegante, ma con il cuore di una bambina contrariata. Rosa proseguì, poi si volse per un ultimo sguardo, come se le dicesse “Se vuoi, sono qui”.

Eleonora si sentì rassicurata e decise che sarebbe andata a parlare con Rosa. Sapeva dove, le era giunta voce del cortile con le sedie intorno.

Quando infine Eleonora varcò l’arco di pietra che dava accesso al cortile, lo trovò pieno di persone in attesa di essere ricevute. Rimase sorpresa dal clima sereno che si respirava. Sono qui perché hanno problemi e sperano di essere aiutati, pensò. Sembrano così pazienti... si capisce che hanno fiducia. E li osservava scambiare tra loro qualche parola in tono sommesso. Esitò, incerta se rimanere. Fu allora che un grosso cane giallo che dormiva tranquillo in un angolo si alzò e le andò incontro scodinzolando dolcemente. Per darsi un contegno, Eleonora si chinò ad accarezzarlo. Sono persone di un altro ceto, rifletteva intanto, ma subito corresse i suoi pensieri. Se Rosa è una strega può sentire quello che penso, concluse tra sé, devo fare attenzione, non voglio mal disporla.

Rimase in piedi, con il cane accanto, senza sapere cosa fare. Nessuno – se ne rese conto in quel momento – aveva mostrato di riconoscerla, nessuno si era alzato per offrirle una sedia. Era tutto così... così povero. Non era mai stata in un posto del genere.

La tenda che schermava una piccola apertura si mosse. L’apparire della testa rossa attirò l’attenzione e il brusio si interruppe di colpo: tutti aspettavano che Rosa chiamasse qualcuno.

Lei si guardò intorno, poi vide Eleonora e le sorrise. «Sapevo che saresti venuta, ti aspettavo. Entra» le disse gentilmente. Fece un piccolo cenno ai suoi devoti, come per dire che era questione di poco.

«Accomodati. È povero ma pulito.» E le indicò una sedia.

Eleonora, turbata, ebbe la certezza che Rosa leggesse con facilità tutto quello che le passava per la testa. Non devo pensare niente che possa offenderla, pensò, e non aprirò bocca finché lei non mi farà una domanda.

Si sedette, con il cuore che le batteva forte.

Rosa prese posto dall’altra parte del tavolo e posò le piccole mani aperte davanti a sé. Erano bianchissime, il dorso spolverato di lentiggini. Guardando Eleonora negli occhi vide l’oscurità dietro l’aspetto splendente, ma subito allontanò quel pensiero: bisognava dare a tutti l’opportunità di trarre il meglio da sé. Rimase in attesa, la testa piegata di lato.

«Non so cosa fare...» cominciò Eleonora a bassa voce, ed era come se le parole sgorgassero fuori senza che lei potesse fare niente per trattenerle. «Mia madre... pretende di decidere per me. Con l’appoggio del dottor Alabiso.»

«E tu questo non puoi sopportarlo» completò Rosa.

«È il mio futuro, voglio essere io a decidere.» Eleonora parlava come se Rosa conoscesse tutti i suoi guai.

«Avrai quello che vuoi. È proprio questo il tuo problema.»

«Il maestro mi piace e io piaccio a lui. Ne sono certa. È un uomo gentile, affascinante. Io vorrei...»

«Non devi solo volerlo. Devi amarlo, altrimenti non sarai felice.»

«E mia madre? E il dottor Alabiso?»

«Puoi convincerli, la tua volontà è molto forte.»

Eleonora, rinfrancata da tanta sicurezza, cominciava a sorridere, ma Rosa non aveva finito: «Ricordati che devi imparare ad amare, non solo a volere». I suoi occhi color caramello le frugavano dentro, con gentilezza ma anche con decisione. «Altrimenti, nulla di quello che otterrai ti renderà felice.»





Quattro

Un compagno per la vita




«Menico, cos’è la luna?»

Rosario era uno degli ultimi figli della ruota. Era stato chiamato così dalle suore che l’avevano trovato piangente in una cesta la mattina del 7 ottobre 1918, giorno della Madonna del Rosario di Pompei.

Fu il caso a portarlo in paese. La famiglia che lo aveva adottato era poverissima: il padre, un carrettiere che non lavorava quasi mai perché era sempre mezzo ubriaco; la madre, una donna indurita dalla speranza delusa di una maternità e dalla convivenza con un marito violento in una casupola al limitare della campagna. Il desiderio dell’adozione nasceva da valutazioni di opportunità più che da un sentimento sincero: chi adottava godeva di un ristoro economico e, dopo qualche anno, si ritrovava con un paio di braccia buone per lavorare.

Il neonato rispondeva a questo scopo non detto: era vigoroso, grande, vivace, scuro di pelle. La commissione provinciale incaricata di vigilare sugli abusi nelle decisioni delle opere di carità si limitò ad accertare l’idoneità degli aspiranti genitori, a prendere atto della dichiarata impossibilità della coppia a concepire, del possesso di una casa di abitazione e di uno strumento di lavoro – un carretto. Impose alla coppia di dare al bambino il loro cognome, per proteggerlo dall’umiliazione di quei cognomi infamanti – Diotallevi, Trovato, Di Gesù – che per tutta la vita inchiodavano gli esposti alla loro condizione originaria.

All’inizio la madre adottiva si inteneriva per quel bambino che teneva tra le braccia, ma presto il pensiero che non fosse davvero suo, la sensazione bruciante di ingiustizia – perché non posso avere un figlio mio come tutte le altre donne? –, la allontanarono dal neonato. Poi, come spesso accade quando si rinuncia alla speranza di procreare, era arrivata l’agognata gravidanza, una volta e poi subito un’altra.

Rosario fu abbandonato di nuovo, gli chiedevano solo di non dare fastidio e mettevano per lui un piatto a tavola. Crebbe sano e robusto, selvatico e indipendente, imparò a schivare i colpi – non solo quelli fisici, che pure arrivavano quando il padre era ubriaco – e a evitare quei genitori che sentiva estranei, quasi minacciosi.

Ridusse al minimo i contatti con la famiglia. Fin da piccolissimo usciva al mattino, si addormentava sotto un albero, giocava con quel che trovava e tornava quando aveva fame. Di scuola non si parlò mai.

A sei anni il carrettiere lo cedette, con il consenso della moglie.

«Menico il pastore vuole Rosario.»

«Eh, ormai è grande» fece lei, gli occhi chini sul rammendo.

«Gli serve un aiuto con gli animali.»

«Paga?» Stavolta lei alzò la testa, interessata.

«Qualcosa...»

«Così si guadagna il cibo che mangia!»

La questione fu risolta rapidamente e senza trepidazione.

Percorsero il sentiero diretti all’ovile di Menico, affiancati ma distanti, ognuno assorto nei propri pensieri. Il pastore li vide da lontano e li salutò con un gesto ampio del braccio, quando Rosario si avvicinò si accorse che sorrideva e si domandò perché.

«Vieni con me, Sarino!» gli disse Menico. «Ti faccio conoscere le bestie.» Allungò una mano per fargli una carezza sulla testa, e Rosario si ritrasse di scatto.

Menico e Sarino iniziarono una nuova vita comune. Non erano una famiglia, di cui entrambi non avevano esperienza, il loro era un rapporto di affetto che nasceva dal piacere di stare insieme, un’affinità più simile agli esempi che si trovano in natura che ai modelli elaborati dagli uomini. Si erano trovati per caso vicini e percorrevano un pezzo di strada affiancati, ciascuno offrendo secondo le proprie possibilità.

Menico occupava un posto che per Sarino era sempre stato vuoto, ma che tale assenza fosse stata per lui fonte di dolore era un problema relegato nel mondo misterioso dove abitano i segreti dei bambini. In un tempo lento e privo di conflittualità, Sarino superava la diffidenza, o forse l’indifferenza, che lo aveva portato a contare solo su se stesso.

Quella tra Menico e Sarino divenne a poco a poco un’amicizia silenziosa. Il bambino sentiva di poter fare affidamento sull’uomo, Menico aveva trovato uno sbocco alla tenerezza del suo carattere. Consolidarono riti quotidiani e li condivisero dandosi reciproca gioia.

La vita del pastore era faticosa. Si svegliavano prestissimo, che ancora era buio. Poi c’era la mungitura: sedevano vicini, Menico sullo sgabello basso, Sarino accovacciato a terra vicino a lui, e guardava le grandi mani affettuose fare scaturire il latte. Poi il bambino correva a dare da mangiare al cane e a preparare il fagotto con il cibo per la giornata: un pezzo di formaggio, a volte dei pomodori e il pane duro da ammollare con l’acqua. Lungo la strada raccoglievano qualche frutto. Portavano le pecore al pascolo, con qualunque tempo, andavano dove l’erba era più folta e l’acqua più limpida, «Così il latte è migliore» diceva Menico. Camminavano in un teatro di cielo, di monti, di pietre, di prati. Si fermavano per mangiare. Tornavano la sera, e ancora si doveva mungere, fare il formaggio, pulire le zampe degli animali dalle spine rimaste nel pelo – anche questo era compito di Sarino. E l’indomani all’alba di nuovo fuori, seguendo gli animali negli anfratti tra le rocce, dove trovavano i ciuffi d’erba più freschi.

«Dipendono da noi» diceva Menico al bambino.

«Perché li seguiamo dove vogliono andare?»

«Loro sanno dov’è l’erba.»

«E noi che facciamo?»

«Li difendiamo dai lupi, dalle volpi. Anche dai ladri. E se si ammalano li curiamo.»

Mentre imparava a governare le pecore, Sarino assorbiva le regole della vita, la compassione, la pazienza, la capacità di prendersi cura degli altri.

Durante le stagioni calde, così lunghe in Sicilia, si spostavano insieme al gregge verso la montagna: il clima più fresco faceva il latte più buono.

Dormivano dove trovavano riparo, in vecchie capanne, tettoie di frasche sostenute da muri di pietra, nei pagliai, a volte nelle grotte. Chiudevano le pecore nei recinti di sassi o dietro le palizzate di canne che punteggiavano la montagna. Poi si ritiravano nel loro ricovero di fortuna, dove consumavano altro pane e formaggio oppure Menico accendeva un fuoco e preparava una zuppa con verdure raccolte nei campi durante il giorno, cavolicelli, giri, cicoria, asparagi amari. Finalmente, stanchissimi, srotolavano una vecchia coperta sulla paglia e dormivano.

Sarino, abbracciato al cane – suo fedele compagno di giochi e di corse nei prati, oltre che di lavoro –, sognava gli animali, ed erano sogni belli. A volte sognava la famiglia, ed erano sogni brutti, di botte e di violenza, si svegliava agitato. Menico allora gli parlava calmo: «Qui non c’è violenza, gli animali sono buoni».

«Anche i lupi?»

«È la natura.»

«È la natura anche la lepre ammazzata per arrostirla?»

Menico rideva, una risata breve e roca. «La natura è buona. Non ti devi spaventare di niente, tu...»

A Sarino la fatica non pesava, in ogni momento della giornata scopriva qualcosa che lo faceva sentire parte di un universo immenso e meraviglioso, in cui lui, proprio lui così piccolo, aveva un ruolo. Menico gli spiegava che anche grazie alle sue cure le pecore producevano latte e lana, gli agnelli crescevano, nei formaggi c’era il sapore dell’erba buona, del cielo azzurro, dell’aria fresca, i dolci si farcivano con la ricotta, e che tutto questo era importante.

C’erano momenti meravigliosi, notti stellate passate a guardare il cielo.

«Menico, cos’è la luna?»

«Non lo so, è come il sole di giorno.»

«E le stelle?»

«Forse sono anche loro come il sole e la luna, ma lontane.»

Sarino si contentava di quel che sentiva e continuava a lasciar vagare lo sguardo sulla volta stellata, come se fosse un mantello in cui avvolgersi, e poteva farlo perché era sicuro che Menico sarebbe stato sempre lì per lui, che non lo avrebbe abbandonato.

Certe sere Menico spiegava a Sarino i numeri, sommavano e sottraevano sassi. Su un pezzo di giornale gli insegnò l’alfabeto, lo mise in condizione di leggere e di scrivere il suo nome.

Erano belli anche i giorni in cui, trovato un corso d’acqua, si toglievano gli stracci che avevano indosso e si lavavano fra spruzzi e risate. Il cane entrava nell’acqua e giocava con loro.

Restavano lontani dal paese per lunghi periodi, anche mesi. Se seguendo i loro itinerari erano costretti ad attraversarlo, lo facevano di notte per non disturbare i paesani e per non spaventare le pecore. Sarino ne era contento: non gli piaceva passare dal paese di giorno, cercava di non farsi vedere, provava un misto di ritrosia e paura.

Così Sarino superò l’infanzia e l’adolescenza. Conobbe l’amore silenzioso degli animali, comunicava con loro, capiva se avevano fame o sete. E imparò la fiducia: sentiva l’affetto di Menico e la natura non lo tradiva, c’erano sempre erba e acqua per le pecore, c’erano sempre cibo e riparo per loro.

Crescendo diventò un ragazzo bellissimo, alto e scuro di carnagione, con grandi occhi verdi, chiari di innocenza e stupore. Non ne aveva alcuna consapevolezza: nessuno gliel’aveva detto e lui non aveva a disposizione né specchi né termini di paragone.

Quando compì diciotto anni, la sua vita cambiò all’improvviso.

La cartolina per presentarsi alla visita della leva militare era arrivata a casa dei genitori adottivi e gli fu portata da uno dei fratellastri.

In pochi giorni si trovò a petto nudo, insieme a una piccola folla di coetanei, davanti a un medico con lo stetoscopio al collo. Fu dichiarato idoneo.

I ragazzi in attesa della visita parlavano tra loro, ma Sarino non capiva nulla di quello che dicevano.

«Speriamo che non ci mandino in Spagna.»

«Ci vuole un po’ di fortuna. Un posto in ufficio, in qualche caserma...»

«Meglio la Spagna dell’Africa Orientale!»

«Lì non si muore solo per la guerra, ci sono anche le malattie.»

Sarino non sapeva cosa fosse la Spagna, né l’Africa Orientale, ma non mostrò incertezze. Si ritirò in se stesso, ascoltava e taceva.

Si profilavano scenari di guerra: ma la preoccupazione apparteneva a chi sapeva, e la consapevolezza era di pochi.

La sonnolenta provincia italiana era ignara, quieta. La maggior parte della gente, tagliata fuori dall’informazione, continuava a occuparsi della sopravvivenza. E Sarino era all’oscuro di tutto, come tanti.

Grazie agli insegnamenti di Menico, pur non avendo mai seguito il programma di alfabetizzazione affidato all’Opera Nazionale Balilla, obbligatorio per tutti i bambini e i ragazzi italiani fin da quando compivano otto anni – programma di cui non conosceva l’esistenza –, Sarino poté scrivere il suo nome, ed ebbe un moto di orgoglio nell’accorgersi che molti si limitavano a tracciare una croce con mano esitante.

Indossare la divisa e le scarpe lo rese felice, si posava la bustina in testa con precisione millimetrica. Non aveva mai avuto vestiti così belli, e faceva in modo di essere sempre in ordine.

La prestanza fisica, la mitezza con cui non rispondeva alle provocazioni e si allontanava dalle risse, la taciturna riservatezza interpretata come rispetto disegnarono il suo destino: fu scelto come attendente di un impetuoso maresciallo, che seguiva ovunque e che serviva coscienziosamente, guadagnandosi così la sua benevolenza. A volte il maresciallo si irritava, alzava la voce; Sarino incassava e taceva.

Ascoltava le conversazioni dei commilitoni, ma soltanto di rado vi prendeva parte, e se c’erano urla era lesto ad allontanarsi. Li sentiva spesso parlare di donne, ma lui non aveva voglia di raccontare nulla. Riviveva l’emozione di qualche incontro da lontano, di ragazze che camminavano per strada leggere come farfalle, del desiderio di conoscere i loro corpi misteriosi, di baciarle, di toccare quella pelle che sembrava liscia e morbida come il petalo di un fiore. I suoi turbamenti erano però lontani dai commenti volgari degli altri, se ne sentiva quasi offeso. E ancora taceva e simulava indifferenza.

Se lo prendevano in giro per il suo atteggiamento distaccato non reagiva, e accettava perfino piccoli soprusi con un sorriso. Era contento di fare il militare, di indossare la divisa, di fare pasti abbondanti e regolari.

Quando tornava in paese in licenza, come prima cosa andava a salutare la famiglia: non era certo l’affetto a spingerlo, ma il senso del dovere. I paesani apprezzavano questo comportamento, i vecchi – che la sapevano lunga – commentavano: «Che bravo ragazzo Sarino, va subito da sua madre».

«Insomma, sua madre...»

Ma fin dal momento dell’arrivo il pensiero del ragazzo era con Menico, con il gregge. Chiedeva ai vecchi, non sempre era facile sapere dove si trovasse nel suo errare tra monti e valli. Forte di qualche indicazione correva, sentendosi libero e felice nei prati e nel profumo dell’erba. Com’era bello vedere Menico all’improvviso da lontano, lanciare il consueto grido di riconoscimento, e poi entrambi si sbracciavano e correvano uno verso l’altro, e il cane balzava e abbaiava festante. Non era neanche un abbraccio quello in cui i tre si avviluppavano e ridevano e rotolavano per terra, era una manifestazione di gioia pura, assoluta, senza pensieri.

Poi camminavano lenti, o si sedevano sotto un albero, il muso del cane sulle ginocchia, e Menico parlava, parlava, e chiedeva: «Com’è fare il militare? E i commilitoni? E il maresciallo?», oppure commentava: «Sei diventato un omone! Eri un bambinetto magro quando ti ho visto la prima volta! Guarda che muscoli hai, ora!», e Sarino quasi non rispondeva, con un sorriso immenso ascoltava quella voce roca e familiare, felice perché era finalmente a casa.

Dopo un po’ di tempo con Menico – alcune ore, qualche giorno, dipendeva dalla durata della licenza, e com’era bello dormire di nuovo nel pagliaio! –, Sarino tornava in paese. Forte della sua nuova consapevolezza virile, spazzolava la divisa, pettinava con l’acqua i folti capelli neri e andava in piazza, si metteva in un angolo e guardava le ragazze. Aveva ragione di sentirsi sicuro, le ragazze erano colpite da quel giovane silenzioso e bellissimo che le osservava con la sigaretta in bocca. Era diventato argomento di conversazione.

«C’è Sarino in licenza» diceva una.

«Quant’è bello...» sospirava un’altra.

Tra le ragazze c’era anche Rosa.

Sarino aveva sentito dire a sua madre: «Si è messa a fare la maga... Menomale che Caterina non può assistere a questa vergogna».

La maga? Ne era incuriosito perché, a differenza delle altre ragazze che facevano smorfie e lo fissavano tutto il tempo, Rosa sembrava – un po’ come lui – assorta in un mondo tutto suo. Quando stava in piazza, dritto e fiero nella sua divisa di soldato, sperava sempre di incontrarla. La vedeva passare rapida, l’aria indaffarata, spesso con un cestino al braccio. Finché un giorno si fece coraggio e le andò incontro, «Signorina...» le disse. Lei rallentò l’andatura e gli sorrise, senza fermarsi. Poi, fatti pochi passi, si volse indietro e lo salutò con un piccolo cenno della mano.

Quando gli passava accanto, Rosa si sentiva avvolta da una nuvola di calore. Non le era mai successo, però capiva di cosa si trattava e ne era sorpresa e turbata.

Capitò infine che seguisse la nuvola di calore fin dove era più intensa. Lo guardò pensando che aveva gli occhi del colore del vento e poi gli tese la mano: «Io sono Rosa».

Il viso bruno del ragazzo si aprì in un sorriso abbagliante mentre prendeva la mano tra le sue. Com’è piccola, pensò, e le disse a bassa voce: «Ho sentito parlare di voi...». E intanto ammirava ogni dettaglio di quel viso da folletto che lo scrutava da sotto in su, gli occhi ridenti e vivi color caramello, la pelle cosparsa di lentiggini, una ciocca che era sfuggita alla treccia.

«Mi chiamo Sarino.»

Rosa sorrise con dolcezza: «Un nome così piccolo per un uomo così grande...».

Inaspettatamente lui rise, così forte che buttò la testa all’indietro mostrando i bei denti bianchi. «Hai ragione» ammise poi, «è proprio così.»

«Tu sei Rosario, certo che sei Rosario!» E mentre lo diceva lo guardava con occhi sognanti, come se all’improvviso lo avesse riconosciuto.

E Rosario rimase per sempre.

La nuvola di calore

Con quella risata nacque un amore che sarebbe durato tutta la vita. Cominciò scandito dalle licenze di Rosario che, appena arrivava in paese, andava in piazza e aspettava di veder passare Rosa. I paesani si accorgevano che stava succedendo qualcosa e commentavano, benevoli per l’atteggiamento rispettoso di lui. Partecipavano tutti all’attesa della ragazza, che non durava mai troppo a lungo.

Lei sapeva quando il suo soldato sarebbe arrivato e si organizzava in modo da essere libera da ogni impegno all’ora giusta. Sbrigava più rapida del solito le incombenze – la casa, i suoi assistiti, la preparazione di polveri e infusi. Solo circostanze impreviste, eccezionali – una richiesta improvvisa, una necessità urgente –, potevano farla tardare a quell’appuntamento non detto ma importantissimo. Allora inventava una scusa, o anche no, e senza spiegazioni varcava l’uscio e già cominciava a sorridere, le guance rosse. Ciccio la precedeva e correva incontro al ragazzo appena lo riconosceva, alto e dritto, in lontananza.

Rosa fingeva di incontrarlo per caso, simulava sorpresa e richiamava il cane.

Era una recita alla quale nessuno dei due credeva, un gioco tra innamorati, un modo per svelare i sentimenti – l’attesa e poi l’emozione di ritrovarsi – senza illuminarli con la luce diretta delle parole dichiarate, godendo della penombra, del sussurro, del segreto palpitante.

Lei andava verso la sua nuvola di calore, a lui nel vederla saltava il cuore in petto. Rosario era rapito dalla vivacità dei suoi movimenti, dalla luce che si sprigionava dai suoi occhi, dai capelli svolazzanti, dalla pelle bianca e lentigginosa, dal tintinnio della sua risata.

Rosa era incantata dagli occhi color del vento e dal modo in cui, quando sorrideva, si illuminava tutto – voleva che sorridesse di più, e voleva essere lei a farlo sorridere –, ma soprattutto percepiva in quel giovane dalla figura imponente la fragilità di un bambino poco amato. Sentiva il bisogno di proteggerlo.

Le conversazioni si facevano sempre più lunghe. La piazza si affacciava sulla valle e loro rimanevano appoggiati al muretto e guardavano le onde dei campi di grano, sentivano sulla pelle il respiro del vento, si riempivano di quel paesaggio libero e luminoso che era il grembo che li aveva nutriti. Parlavano rivolti alla natura come se l’incontro dei loro occhi, lo sfiorarsi delle loro mani fosse un’emozione troppo forte.

A volte, mentre Rosa restava girata verso la valle, lui si sedeva sul muretto con un salto agile, senza preoccuparsi di rovinare i pantaloni della divisa, e così poteva guardarla negli occhi. E allora tacevano assordati dal batticuore, o l’incantesimo cambiava registro e ridevano insieme. Al momento dei saluti c’era sempre un attimo di silenzio, poi una stretta di mano più lunga, come se l’idea di separarsi fosse insostenibile, un incrocio di sguardi – che si cercavano, che si chiedevano e si rispondevano – e quell’improvviso senso di vuoto, di perdita, che, lo sapevano entrambi, c’era un solo modo di colmare.

Gli incontri avvenivano sotto gli occhi di tutti, dei vecchi che giocavano a carte, delle donne che andavano alla fontana, degli uomini che tornavano a casa, del dottor Alabiso che salutava con un cenno della mano o togliendosi il cappello, del maresciallo che passava impettito. Ognuno bisbigliava la sua idea e la confrontava con quella degli altri, ed era come se dalla piazza stessa salisse un mormorio che faceva da sottofondo ai suoni e ai rumori di tutti i giorni – pettegolezzi, ma senza malizia, pieni com’erano di un’allegra e benevola aspettativa.

In paese i matrimoni venivano decisi dopo lunghe riflessioni, agevolati da mediatori, sensali, parenti, amici e conoscenti, attivi nel proporre, consigliare, mettere in evidenza vantaggi e affinità che facevano presumere quell’unione come la migliore possibile. Riconosciuta la convenienza, le famiglie si mettevano d’accordo. «I ragazzi si piacciono» dicevano. Di amore non si parlava. Era un’usanza ragionevole, accettata anche dai diretti interessati perché faceva il bene di tutti.

Rosa e Rosario, invece, si innamorarono. Sentimento e desiderio ebbero la meglio su ogni ragionamento e su qualunque forma di prudenza.

Erano ammaliati dall’amore. Rosa conobbe i morsi della gelosia e reagì con gli strumenti che conosceva. Temeva l’invidia, anticamera del malocchio – la bellezza di Rosario faceva girare la testa alle donne, persino la povertà della famiglia e la mancanza di risorse passavano in secondo piano –, e si rivolse a Rita per conforto: recitò con fervore le preghiere consigliate e celebrò riti che la rassicurarono, con olio e una candela. Anche lei, ovviamente, era sensibile alla bellezza di lui. Ma c’era qualcosa di più: era certa che Rosario fosse l’uomo che il destino le aveva mandato, lo aveva atteso e poi riconosciuto, e lo avrebbe amato comunque, anche se fosse stato meno bello, perché era questo il disegno che la sorte aveva riservato per loro.

Dalle conversazioni in piazza, affacciati sul panorama, passarono alle passeggiate in campagna, prima brevi, poi più lunghe, che incorniciavano il fluire di un dialogo fatto di parole e di trepidi silenzi.

Con Rosario, per la prima volta nella sua vita, Rosa poteva parlare delle sue sensazioni, confidare i suoi pensieri. Lui la ascoltava attento, incuriosito. Non c’era niente da spiegare, niente da insegnare né da imparare, desideravano soltanto conoscersi.

«L’amore è una forza della natura» gli diceva Rosa. «Nella natura c’è una magia che a me sembra di capire, vedo e sento cose diverse da quelle che vedono e sentono gli altri.»

Anche Rosario capiva la natura, era stata la sua culla, il suo mondo. «Io amo gli animali, e se tu li ami loro ti ricambiano» rispondeva, e le raccontava le lunghe camminate in montagna, le notti stellate, i bagni nelle pozze.

«Io sento il bisogno di vivere in armonia con la natura. Tu vedi foglie e fiori, io vedo forme, pace, sento vibrazioni. Gli alberi e gli animali mi parlano. I sentimenti diventano colori e i colori diventano suoni» gli diceva Rosa, e ancora, quando lui le confidava i suoi sentimenti più riposti: «Capisco quello che senti. Mi arrivano le onde».

Rosa taceva sugli svenimenti e sulle visioni che la turbavano, sulla morte della madre, sull’ostilità e i pregiudizi dei fratelli. Agli occhi innamorati di Rosario mostrava soltanto gli aspetti più delicati, poetici e seducenti della sua magia: i sogni profetici che si avveravano; i morti felici in paradiso; le stelle e i cerchi che si intrecciavano creando sempre nuove forme. Gli disse che sua madre le appariva in sogno. E quando capì che Rosario l’ascoltava con cuore aperto e mente libera gli confidò che sapeva di avere una missione.

Rosa si sentiva sempre più legata a Rosario. La sola idea di perdere quell’uomo che le entrato nel cuore e che le apriva il suo senza riserve la metteva in agitazione. Allora, in segreto, cominciò a preparare filtri d’amore. Bolliva le erbe a lungo, si pungeva un dito e lasciava cadere tre gocce di sangue nell’infuso, che poi lasciava sotto la luce della luna per tutta la notte. Preparava piccoli dolci a cui aggiungeva la pozione e glieli offriva durante i loro incontri.

Lui era – appunto – stregato. La amava perché era diversa da chiunque avesse mai conosciuto, uomo o donna. La vedeva bellissima.

Amava ascoltarla, anche se ogni tanto quei discorsi pieni di sogni, vibrazioni, cerchi e stelle lo confondevano e avrebbe voluto semplicemente godere della sua vicinanza, camminare con lei in mezzo alla campagna, sentire la carezza del sole e del vento. Comunque le credeva, ogni parola suonava nuova, intensa. E soprattutto vera: non pensò mai, né mai l’avrebbe pensato, che Rosa potesse mentire, imbrogliare o anche soltanto esagerare.

L’innamoramento di Rosa fioriva anche grazie a quella fiducia incondizionata. Non era abituata a essere ascoltata, le emozionanti attenzioni di quell’uomo innamorato erano molto diverse dall’affetto che aveva ricevuto – da Caterina, da Cosimo, da Giovanna – e comunque d’abitudine era lei che aveva cura degli altri, che cercava soluzioni ai loro problemi, e gli altri la ascoltavano finché parlava di loro e offriva rimedi ai loro problemi.

Invece Rosario si preoccupava che si coprisse, che mangiasse, che dormisse abbastanza. La mente piena dell’immagine di Rosa, confezionava piccoli regali che venivano accolti come gemme preziose: una collana di semi, cestini di paglia, piccole sculture di legno. Le portava pietre di colori insoliti che trovava in campagna, la verdura che raccoglieva nei campi, un coniglio da cucinare, il latte delle pecore. Quando lei parlava, Rosario la ascoltava con un braccio appoggiato al collo di Ciccio e diceva piano all’orecchio del cane: «Come sei fortunato, Ciccio, a poter stare sempre con Rosa...». E lei rideva felice, perché anche questo era un segno d’amore.

Rosa cominciò ad avere più cura di sé. Cucì un bordo colorato alla sua gonna, faceva impacchi di camomilla e infusi di rosmarino ai capelli e poi li spazzolava a lungo fino a farli diventare splendenti, e allora scherzava con la fotografia della madre: «Guarda, mamma, i miei capelli luccicano come le tue pentole di rame!».

«Rosa, la gente parla» le disse Cosimo un giorno.

Erano seduti a tavola, con i fratelli. Ormai ai pasti con gli uomini c’era soltanto Rosa. L’idillio tra Giovanna e Nino era cresciuto nel tempo. L’amicizia da bambini, la vicinanza nel periodo doloroso della morte di Caterina, il senso di protezione e l’affidabilità di Nino erano diventati amore. Le famiglie si conoscevano e i ragazzi si erano sposati. Rosa non aveva più la sua alleata in casa. «Lascia che parli» ribatté.

«È un poveraccio» disse Franco alzando gli occhi torvi dal piatto.

«Non ha neanche una vera famiglia» continuava Cosimo.

Filippo, il cucchiaio stretto in pugno come una zappa, rincarò la dose: «È cresciuto con le pecore».

«Il dottor Alabiso mi ha promesso di trovare per te un bravo ragazzo» riprese il padre.

«Cosa c’entra il dottore! E poi Rosario è un bravissimo ragazzo!» protestò lei.

Cosimo sospirò e rimase zitto, non era in grado di tenere testa a quella figlia così indocile. Ma i fratelli vollero l’ultima parola:

«Fai la strega e vuoi un pecoraio...»

«Un pecoraio figlio di nessuno!»

Rosa si alzò da tavola, non aveva voglia di litigare. Cominciò a riflettere su come migliorare la condizione di Rosario. D’altro canto, era venuto il momento: presto avrebbe finito il servizio di leva, e lei non voleva certo che tornasse sui monti con Menico e con le pecore.

Giovanna si era sistemata, come dicevano in paese. Nino allevava mucche da latte, ne aveva fatta di strada rispetto al periodo in cui suo padre ne aveva prima solo una, e poi tre. Adesso le mucche erano molte di più, due ragazzi lavoravano per lui alla produzione e vendita di formaggi. Garantiva il benessere della sua giovane famiglia e di una casetta ordinata quasi all’uscita del paese, vicina alle stalle. Giovanna e Nino avevano due bambini, che andavano a scuola in paese. Lei seguiva tutto, il marito, i figli, la casa; per quanto possibile, cercava anche di dare una mano al padre e ai fratelli.

Una mattina che era andata a trovare Rosa, le due sorelle si sedettero da sole al tavolo, luogo delle loro confidenze. Rosa le chiese con tono deciso: «Pensi che Nino potrebbe prendere Rosario a lavorare con lui? Con gli animali ci sa fare».

«Penso di sì. Quando rientra da militare?»

«Tra meno di due mesi. Non voglio che torni con Menico.»

«Se vi sposate deve restare con te, in paese.»

«Certo che ci sposiamo!»

«Ne hai parlato con papà? E lui con la sua famiglia?»

Rosa si strinse nelle spalle.

A Rosario la vita militare piaceva, all’inizio aveva pensato di rinnovare la ferma. Ma per amore di Rosa rinunciò a quella vita sicura, a quei vestiti eleganti. Aveva incontrato Nino, si erano messi d’accordo, ora aveva la possibilità di cominciare una vita nuova, con uno stipendio e con la ragazza che lo aveva incantato.

Per Rosario e Rosa cominciò un periodo meraviglioso.

Le loro passeggiate diventarono quotidiane, adesso avevano la sicurezza di rivedersi il giorno dopo, e poi quello dopo ancora, per sempre. Facevano progetti matrimoniali, parlavano della vita insieme, confrontavano sogni e possibilità. In campagna e nei boschi Rosa mostrava a Rosario cose che lui non aveva mai notato, nemmeno nei lunghi anni passati con Menico. La magia della natura si dispiegava in mille sorprese che lui continuava ad accogliere con lo stupore di un bambino. E poi c’erano i corpi. I timidi baci scambiati nel periodo in cui Rosario era militare erano diventati confidenza, resa più sicura dalla certezza di un futuro insieme. Si distendevano sui prati, lui le faceva il solletico con una foglia, la carezzava con un fiore, la teneva stretta e la baciava a lungo, intenso, e lei si accucciava, piccolissima contro il petto del suo tenero ragazzo, come un cucciolo che assorbe il calore di un grande corpo vigoroso.

Durante queste passeggiate imparavano a conoscersi, e sempre più corteggiavano quel desiderio che accelerava i battiti del cuore e indeboliva le membra. Lui aveva visto tante volte gli animali copulare e aveva ascoltato le vanterie dei commilitoni più esperti; lei aveva raccolto le confidenze di molte donne, fin troppo propense a scendere in dettagli. Ma nessuno dei due conosceva la magia del piacere nell’amore.

Lui sognava di portarla in città, di farle vedere il mare. Non era facile organizzare la gita, ci voleva un’intera giornata. Rosa disse che sarebbe andata a visitare le suore, Rosario non andò a lavorare e trovarono un passaggio con un carrettiere. In paese nessuno credette alle loro scuse, ma non aveva molta importanza, i paesani erano comprensivi con quei due giovani così retti e sinceri.

Rosa era stata in città soltanto una volta, in carrozza, quando il dottor Alabiso l’aveva portata al convento. «Ricordo una fontana piena di angeli e la Madonna in cima a una colonna, al centro di una piazza enorme.» Gli raccontò di quel viaggio, della chiesa e dei suoi colori, delle suore, di padre Anselmo. «Capiva tutto, non ho mai avuto paura.» Lui conosceva la città meglio di lei, era stato in caserma lì.

Passeggiarono nei vicoli bui con una striscia di cielo luminoso in alto, persi tra le botteghe che davano colore alle strade. Passavano in mezzo alla gente indaffarata, liberi di tenersi per mano perché nessuno li conosceva.

«Voglio andare via di qui» disse Rosa. «C’è troppa gente...»

«Prendiamo una granita!»

«No, andiamo in un posto tranquillo.»

«Ti porto io in un posto magico!»

La città era sul mare, la passeggiata per raggiungere la spiaggia non era troppo lunga. Lei gli faceva domande, ma lui taceva e sorrideva. «Non ti dico niente. Vedrai...», e poi: «Chiudi gli occhi».

Quando Rosa li riaprì restò senza fiato. «Com’è potente... immenso...» mormorava. Si sedettero vicini sulla spiaggia, lui le passò un braccio intorno alle spalle e la strinse a sé, in silenzio, domandandosi come la sua strana ragazza vedesse quello che aveva intorno, se per lei ogni granello di sabbia fosse diverso, e di quali colori diventasse il mare. Lei taceva. Sembrava incantata, e lui non le chiese nulla.

«È ora di tornare in paese» disse Rosa dopo un po’.

«Non ti piacerebbe vivere qui?»

Forse le sarebbe piaciuto, ma il paese era il suo destino: sì, in paese non c’era il mare, le case erano modeste, non c’erano le statue con gli angeli, la gente spettegolava, però...

«Siamo pochi e ci conosciamo tutti.»

«È una cosa buona?»

«Sì, non ci sono sorprese.»

Da quando Rosario lavorava con Nino, per risparmiare in vista dei progetti matrimoniali con Rosa, non dava più i soldi del suo stipendio a casa. Ai genitori, che fino ad allora avevano ignorato il sentimento che legava Rosario e Rosa, venne improvvisamente a mancare la modesta somma che Menico aveva sempre corrisposto. Allora passarono dall’indifferenza all’ostilità: questa Rosa, non solo faceva la maga, ma aveva anche una cattiva influenza su Rosario.

Anche in casa di Rosa quell’unione non era vista di buon occhio. Cosimo aspirava a qualcosa di meglio per sua figlia, ma, coerente con il suo carattere, non ne faceva parola. I fratelli invece non perdevano occasione per criticare.

Il dottor Alabiso soffiò sul fuoco, come era solito fare, e diceva a Cosimo con la faccia scura: «Tua figlia non deve sposare un poveraccio qualunque, un figlio di nessuno, un analfabeta».

Era quello che Cosimo voleva sentirsi dire, contava ancora sulla promessa di un buon partito per Rosa, purché lei smettesse di “fare magie”.

«Rosario tiene per sé quello che guadagna, eppure continua a vivere sotto il vostro tetto» sibilava invece alla madre di lui.

E fu convincente anche con Franco e Filippo, preoccupati di perdere l’aiuto promesso dal medico, che aveva già prestato loro del denaro per comprare un carro, grazie al quale avrebbero potuto finalmente lasciare il lavoro nei campi, forse aprire una bottega, vendere prodotti alimentari, trovare mogli con una dote. «Chi vi state mettendo in casa? E io che perdo tempo e soldi per aiutarvi a migliorare! Non ve lo meritate!»

Rosa e Rosario, forti del loro amore, sostenuti dalla solidarietà affettuosa di Giovanna e Nino, non si lasciarono scoraggiare.

Erano decisi a sposarsi, niente poteva fermarli.

Una nuova libertà

«Quando c’è l’amore c’è tutto! Se c’è l’amore, qualunque sacrificio si affronta con animo leggero!» diceva Giovanna. Anche lei si era sposata senza alcuna trattativa familiare, né ragionamenti di convenienza. Non era stato facile. Con fatica aveva ricamato per sé un po’ di corredo, qualcosa le aveva lasciato Caterina, qualcosa l’aveva comprata Cosimo, abbastanza da non sfigurare con la famiglia del futuro marito.

Nino aveva parlato con suo padre, che a sua volta aveva parlato con Cosimo. Tutto era stato affettuoso, e Giovanna, con un modesto abito di mussola bianca che lei e Rosa avevano guarnito ai polsi e allo scollo con nastri di raso, si era recata in chiesa al braccio di Cosimo, attraversando orgogliosa la piazza. Rosa, ancora quasi una bambina, la precedeva e ogni tanto si voltava a guardarla, raggiante: «Come sei bella! La mamma è contenta!». Quando erano arrivate davanti alla chiesa, Giovanna si era fermata per abbracciarla: «Sono sicura che hai ragione» le aveva sussurrato tenendola stretta.

Adesso le cose erano diverse: Rosario non aveva nessuno che potesse chiedere per lui la mano di Rosa, lei non aveva dote e neanche un po’ di corredo, la loro unione era malvista da entrambe le famiglie, che avevano ricominciato le lamentele e le critiche sul lavoro di Rosa e, con mani e occhi rivolti al cielo, parlavano delle stregonerie, degli infusi, degli unguenti, delle profezie «e di tutti quei creduloni che la seguono e si fidano di lei».

Giovanna, commossa dall’amore e dalla determinazione dei due giovani, aveva deciso di aiutarli e adesso Nino osservava sorridendo le sorelle parlottare tra loro.

«Papà non vuole Rosario...» sospirava la piccola.

«Purtroppo hai ragione. Non lo dice, ma è così.» Giovanna conosceva suo padre.

«E poi dice che non ha soldi.»

«Che c’entrano i soldi?»

«Il corredo, le spese per la chiesa...»

Per il corredo Giovanna era tranquilla e Rosa non doveva preoccuparsi: qualcosa avrebbero messo insieme, forse anche Rita avrebbe potuto darle una mano. «Questo problema si risolve» concluse, «e per il resto...»

«Il problema vero è la casa. E la famiglia di Rosario.»

«Non si può neanche chiamare famiglia.»

Le due sorelle si guardarono afflitte.

«Dovete costringerli» si intromise Nino.

Giovanna e Rosa si voltarono di scatto verso di lui, poi si scambiarono uno sguardo eloquente. Come avevano fatto a non pensarci subito?

Rosario e Rosa non sarebbero stati né i primi né gli ultimi. Succedeva spesso che, per vincere la resistenza di una o delle due famiglie o per evitare gli oneri della cerimonia, due giovani fuggissero insieme. Al ritorno dei fuggiaschi, di fronte al fatto compiuto, per salvare la rispettabilità non restava che farli sposare in fretta, con gli abiti che avevano addosso. Non era un fatto insolito, era una tattica utile anche a chi voleva sottrarsi a un matrimonio sgradito. Il gioco delle parti prevedeva che i padri si infuriassero e le madri si disperassero (magari dopo aver aiutato gli innamorati nei preparativi), ma spesso queste fughe rappresentavano una soluzione per tutti.

Rosa preparò da sé un fagotto di biancheria, poi un pomeriggio uscì di casa e andò da Giovanna. Rosario era già lì. Fino alla cena sembrava una normale riunione di famiglia, in cui si commentavano i fatti del giorno, si scherzava, si parlava dei lavori conclusi e di quelli da iniziare.

Dopo cena Giovanna indicò la camera dei bambini e disse sbrigativa: «I piccoli dormono con noi. Voi invece qui».

Rosa e Rosario si guardarono, imbarazzati ed emozionati. Lui esitò, alla fine fu lei a prenderlo per mano e ad abbassare risoluta la maniglia della porta.

La messinscena dell’indomani era d’obbligo. Al mattino prestissimo, prima che Cosimo e i figli andassero a lavorare, Nino andò a casa di Rosa: «Hanno dormito insieme, da me».

Cosimo tacque con il viso aggrondato, Franco e Filippo gridarono allo scandalo. Era tutto teatro, in realtà erano sollevati: se quella stupida di Rosa voleva il pecoraio, peggio per lei! Il problema era stato risolto e loro non avevano alcuna responsabilità. Anche i compaesani erano benevoli, giustificavano la fuga con la forza del sentimento e del desiderio – «La femmina è paglia, il maschio è fuoco, e il diavolo soffia» sospiravano le comari – e il matrimonio avrebbe sanato ogni cosa. Certo, doveva avvenire con la massima riservatezza perché Rosa ormai era compromessa.

Fu Giovanna a occuparsi di tutto. Andò a parlare col prete, che fece finta di non sapere niente e propose di celebrare il matrimonio due giorni dopo, di mattina molto presto. Poi andò da Cosimo: «Devi dare la tua stanza a Rosa e Rosario, dovrai organizzarti per dormire nello stanzino, come facevi quando la mamma era malata» gli disse con fermezza, e lui accettò, contento di non essere stato costretto a prendere una decisione e di doversi semplicemente adattare alle circostanze. Infine, corse da Rita a chiedere aiuto per il vestito.

Rita verificò che il giorno scelto dal prete per il matrimonio fosse tra quelli fausti, giovedì 22 incontrò la sua approvazione. E aggiunse: «Rosa non può sposarsi in bianco. Le presterò io un vestito, verde, simbolo della speranza che tutto vada per il meglio».

Anche Eleonora, che era stata tra i primi a sapere, volle contribuire. La sera stessa si fece trovare davanti alla stalla di Nino, portava una mantella leggera con il cappuccio alzato: appena Rosario uscì gli si avvicinò e fu svelta a mettergli in mano un fazzoletto che conteneva qualcosa di molto piccolo. «Prendi questo» gli disse brusca. «Non dire a Rosa che te l’ho dato io!» E si allontanò in fretta.

Rosario aprì il fazzoletto: dentro c’era un anellino, un cerchietto sottile di oro rosso. Sorpreso e commosso, lo riavvolse con cura e mise in tasca il fazzoletto con il suo prezioso contenuto.

Il giorno del matrimonio, quando era ancora buio, Rita arrivò a casa di Giovanna con il vestito verde, ben lavato e stirato, sul braccio. Infilato nell’altro, un paniere coperto da un telo. Le due donne entrarono nella camera dove Rosa aspettava sveglia, non era riuscita a chiudere occhio per tutta la notte. Rosario era stato estromesso dalla stanza in cui avevano dormito insieme e aveva raggiunto Nino.

Quando Rosa si fu lavata nella tinozza che Giovanna aveva riempito trasportando brocche dalla cucina, la aiutarono a indossare il vestito. Rita tirò fuori dal cesto un nastro rosso: «Contro il malocchio. Legalo alla coscia, non lo saprà nessuno», e le due sorelle scoppiarono a ridere.

Nell’ora in cui si parla a voce bassa e a volte si preferisce tacere per lasciar parlare gli occhi, Giovanna spazzolò i capelli di Rosa e glieli appuntò in cima alla testa. «Così sembri più alta.» Rita intanto le infilava nell’acconciatura margherite di campo e un rametto di rosmarino. «Il giallo porta fortuna, il rosmarino porta salute.»

Quando Rosa fu pronta – il verde dell’abito metteva in risalto la carnagione chiarissima e i capelli di fiamma – Rita le offrì un mazzetto delle stesse margherite gialle miste a rosmarino usate per l’acconciatura. Il profumo aveva riempito la stanza e Rosa si sentì benedetta dalla fortuna.

Uscirono prima che sorgesse il sole, Rosa al braccio di Nino, Rosario dietro di loro, tra Giovanna e Rita. Ciccio seguiva il gruppo come un’ombra silenziosa, come se avesse compreso la solennità del momento. Cosimo, Franco e Filippo li avrebbero trovati nel vicolo che costeggiava la chiesa, davanti all’ingresso laterale.

Il matrimonio riparatore non prevedeva, come voleva la tradizione, che si avvisassero i paesani andando di casa in casa per trascinarli in corteo, ma – nonostante fosse così presto – da tante porte affacciate sui vicoli spuntavano donne che volevano salutare Rosa: mormoravano benedizioni, qualcuna si spinse a soffiare un bacio verso di lei.

Rosa avanzava come in sogno, acutamente consapevole dell’aria fredda del mattino, dei loro passi che risuonavano nel silenzio, e soprattutto della presenza di Rosario alle sue spalle. Stiamo per essere uniti per tutta la vita, pensava, ma è sempre stato così, siamo uniti dalla prima volta che l’ho visto, e forse anche da prima. E sentiva ancora il calore del corpo di lui a cui era stata stretta nelle ultime due notti, la sorpresa del riconoscere la pelle, l’odore, come qualcosa di familiare, di profondamente suo. Sarà così ogni giorno, e soprattutto ogni notte, per sempre, concludeva tra sé, commossa.

Giunti nel vicolo sul lato della chiesa, Nino – che aveva assunto le vesti del capofamiglia – andò a bussare alla porticina della sagrestia, che subito si aprì, come se il sagrestano fosse stato lì dietro in attesa.

Sbrigativo e di malumore, accolse il piccolo gruppo borbottando appena un saluto. Quando entrarono, anche il prete non aveva il solito sorriso bonario – forse per l’orario, forse perché doveva celebrare un matrimonio già consumato. Con un cenno brusco indicò le due sedie preparate davanti all’altare, appena visibili nella penombra rischiarata dalle candele. Neanche un chierichetto a servire la messa, fu lui stesso ad agitare il campanello, ma poco, solo per dire che la cerimonia era cominciata.

Rosa e Rosario erano indifferenti al malumore del prete, alle poche candele, alla mancanza di qualunque addobbo. Il battito dei loro cuori era un rombo nelle orecchie che suonava all’unisono, gli occhi negli occhi, il legame di comprensione e di complicità, l’odore dell’incenso freddo come il più meraviglioso dei profumi. E diedero le risposte al rito religioso con uguale voce tremante.

Arrivato il momento dei voti nuziali, il prete disse «Scambiatevi gli anelli» soltanto per dispetto, perché era sicuro che gli anelli non ci fossero. Ma Rosario tirò fuori dalla tasca il fazzoletto, ne trasse l’anellino d’oro rosso e lo infilò all’anulare di Rosa. Gli occhi di lei si riempirono di lacrime. Non chiese mai «Da dove viene? Chi te l’ha dato?», e Rosario avrebbe sempre pensato: Lo sapeva.

Benché fossero stati messi al corrente del giorno e dell’ora della cerimonia, i genitori di Rosario non si presentarono.

Soltanto alla fine della cerimonia, dall’ombra scura della navata spuntò Menico, con il cappello in mano. Rosario gliel’aveva detto, ma certo non sperava che il pastore sarebbe riuscito ad arrivare, a quell’ora e da lontano. Invece lo vide staccarsi dalla colonna a cui era appoggiato per muovere un passo esitante verso di lui, e sentì che mormorava «Sarino...». Si abbracciarono senza dirsi niente, un abbraccio caldo, di intesa e tenerezza. Rosario si sentì felice e grato: anche lui aveva la sua famiglia.

Quando uscirono nel vicolo laterale, il cielo sopra le case era di un azzurro chiaro chiaro, luminosissimo, tenero come una promessa, e Rita vi lesse un auspicio favorevole per i novelli sposi. Persino sui volti ingrugnati di Franco e Filippo aleggiava l’ombra di un sorriso.

Rosario strinse nella sua mano calda e asciutta quella piccola e magra di Rosa e così si avviarono verso la casa di Cosimo, dove avrebbero cominciato la loro nuova vita come marito e moglie. Di fronte alla porta d’ingresso trovarono spighe di grano lasciate dai vicini – augurio di prosperità. A poco a poco, il cortile si riempì di persone venute a congratularsi con gli sposi. Non fu certo un ricevimento tradizionale, quello di Rosario e Rosa, ma il caffè e i biscotti preparati e offerti dalle vicine rinfrancarono sposi e parenti. Rosa splendeva di felicità e Rosario, un po’ rigido nel vestito che Nino gli aveva prestato e che gli stava corto, era bellissimo, fiero d’una fierezza che forse non avrebbe saputo spiegare, ma che era tutta dovuta a quella piccola moglie dai capelli rossi: mentre si lasciava baciare e abbracciare da tutti, Rosa si voltava verso di lui, come per assicurarsi che fosse ancora lì, che non fosse stato tutto un sogno.

A quell’ora insolita per un ballo, la musica vivace che Menico cominciò a suonare con l’armonica suonò come un invito gioioso, irresistibile. Rosario prese Rosa per la vita e la portò al centro del cortile, seguito da Ciccio che saltava e scodinzolava uggiolando, come se non sapesse più in che modo esprimere la propria felicità. Ubriachi solo di caffè e di sonno, tutti si sentirono invitati a muoversi, leggeri, incantati, come Ciccio rapiti da una nuova libertà.





Cinque

La guerra in paese




«Vedo i loro corpi»

«Lascia, ci penso io. È pesante.»

Ogni mattina, senza alcuno sforzo Rosario spingeva il letto contro la parete, mentre Rosa sgomberava il tavolo per accogliere i suoi assistiti.

La sera, la stanza sarebbe ridiventata la loro alcova.

Questa trasformazione era il primo dei compiti che Rosario e Rosa svolgevano insieme. Poi consumavano il pasto del mattino – caffè d’orzo, pane, frutta, a volte anche un pezzo di cacio, ma solo lui. Rosario insisteva, «Prendi una tazza di latte, l’ho portato per te ieri sera, è fresco, ti fa bene... sei così magra», ma non sempre lei accettava, aveva fretta di iniziare: nel cortile c’era già gente che aspettava il turno, una volta aperta la persiana sarebbero entrati uno alla volta.

Poi, salutata la moglie con un bacio e una carezza affettuosa, lui andava a lavorare da Nino. Era riconoscente al cognato ed eseguiva con il massimo scrupolo i compiti che gli erano assegnati.

Rosa cambiava l’acqua al vaso con erbe e fiori, dava uno sguardo allo specchio e un altro alla fotografia della madre. Poi, aperta la persiana, scostata la tenda, metteva fuori la testa e diceva con voce leggera: «Buongiorno, chi c’è? Io sono pronta!».

Con il matrimonio, nell’attività di Rosa erano entrate di diritto le pratiche che riguardavano le donne sposate, e lei vi si dedicava, come sempre mescolando religione, medicina e magia. Il confine tra saggezza e incantesimo era sottilissimo.

Spiegava alle bambine i misteriosi cambiamenti del corpo. Si proponeva come mediatrice di matrimoni e propiziava gli incontri tra i giovani perché formassero nuove coppie, soprattutto se presagiva che l’unione fosse ben assortita: «Nemmeno in Paradiso si sta da soli!» diceva con un sospiro. Ascoltava i sogni delle donne incinte e da questi capiva se sarebbe nato un maschio o una femmina, sano o no. Seguiva le gravidanze e aiutava le partorienti: in quegli anni era frequente che un’imperizia durante il parto causasse danni alla madre o al figlio e Rosa pensava che fosse necessario proteggerli dal pericolo fin dai primi attimi di vita. Curava il secondo battesimo: il neonato, dopo essere stato consacrato a Dio, era affidato agli spiriti protettori che venivano la notte, toccavano il bambino, gli abitini e gli oggetti destinati a lui, e poi volavano via, nella luce della luna.

Per la salute consigliava di esporre i neonati nudi al sole: crescendo avrebbero resistito meglio alle malattie, la loro pelle sarebbe stata più robusta, quella delle bambine anche più luminosa. Secondo lei, il calore guariva meglio di qualunque medicina. Anche i bambini con il muco o con la tosse dovevano essere tenuti al sole quando possibile, o vicino a fonti di calore, camino o stufa – per i più piccoli niente era meglio del tepore del seno materno.

Rosa affrontava con decisione qualunque quesito, trovava sempre una risposta.

Le bastava uno sguardo per capire se lo sfinimento di una bella ragazza – le gambe molli o il mal di testa – fossero una condizione fisiologica o la conseguenza di un’occhiatura invidiosa, portatrice di malocchio, capace di far seccare i fiori, cagliare il latte, inacidire la conserva di pomodoro. Poi la sua immediata percezione doveva essere confermata dalle forme che le gocce d’olio prendevano nell’acqua. E – con l’aiuto della Trinità – risolveva il problema.

Non si tirava indietro quando doveva celebrare riti faticosi. L’esperienza contadina temeva la siccità portata dal sole che non dava requie, e la pioggia che trasformava la terra in fango e la faceva scivolare via. Per rendere i campi fertili, subito prima e subito dopo la semina, andavano in tanti anche lontano, una lunga processione salmodiante – «Vattene nuvola», o «Vattene sole» –, e Rosa con loro, con qualunque tempo pregava e invocava la benevolenza della natura, di Dio, dei santi, uguale agli altri, figure nere nel silenzio incombente, le donne gravate più degli uomini con i loro panni pesanti e il capo coperto; alcune si attaccavano alla coda dell’asino per sostenersi nel cammino.

Rosario riconosceva in Rosa una bontà profonda e credeva nella missione a cui si sentiva chiamata. Dopo le nozze aveva assistito a una delle sue crisi: lei aveva perso i sensi, e quando era tornata in sé gli aveva detto di essere andata altrove, di aver visto uomini e donne sconosciuti in case sconosciute. Rosario accettava anche i prodigi attribuiti alla fotografia di Caterina: non vedeva né i sorrisi né i cambiamenti di espressione, ma la sua fiducia in Rosa era assoluta, dunque se lei li vedeva significava che c’erano.

Avevano deciso di aspettare per avere bambini. «Verranno tempi duri», aveva detto lei, e lui l’aveva assecondata.

Nelle campagne era stato installato un ripetitore e ora in paese si poteva ascoltare la radio. L’apparecchio si trovava all’interno della Casa del Fascio, gli altoparlanti diffondevano voci e proclami in tutta la piazza. Fu una sorpresa quando, un pomeriggio di ottobre, nell’ora in cui i vecchi sonnecchiavano all’ombra dell’albero, rimbombò la voce di Mussolini che dal balcone di piazza Venezia, a Roma, informava gli italiani dell’invasione dell’Etiopia: «Abbiamo pazientato quarant’anni! Ora basta!». Da allora, il sottofondo della vita quotidiana del paese fu la radiocronaca dei fatti d’arme e la propaganda.


Se tu dall’altipiano guardi il mare,

Moretta che sei schiava fra gli schiavi,

Vedrai come in un sogno tante navi

E un tricolore sventolar per te.



Meno di un anno dopo, Mussolini proclamò l’Impero italiano d’Etiopia.

I paesani, nel sentirsi chiamare «italiani!», avevano l’impressione di essere cittadini del mondo.

La retorica permeava i discorsi di tutti: il maresciallo era sicuro che avrebbe combattuto armi in pugno per la Patria, il dottor Alabiso parlava dell’amato duce come di un amico di vecchia data, le donne spettegolavano sulla prestanza fisica di Mussolini, la contessa chiacchierava con i gabellotti auspicando nuovo ordine, Cosimo e i suoi figli magnificavano le adunate pieni di orgoglio. Il tono era sempre lo stesso.

«Il nostro re ha la corona d’imperatore.»

«La politica coloniale fa risorgere l’Italia.»

«Con l’asse Roma-Berlino, il duce ha l’alleato più potente del mondo.»

Chi ricordava gli orrori della Prima guerra mondiale era oppresso da pensieri angosciosi.

In presenza di altri Rosa taceva, ma quando erano da soli, nella confidenza della loro casetta, diceva a Rosario: «Finirà male. Ci sarà un’altra guerra e sarà terribile».

E infatti. Il primo settembre 1939 l’altoparlante annunciò l’invasione della Polonia e quella voce stentorea – chiunque parlasse, stentoreo doveva provare a essere – risuonò truce e violenta nella piazza del paese.

Rosa cominciò a dormire male, si svegliava per gli incubi e cercava conforto tra le braccia di Rosario. Non parlava dei suoi sogni né delle sue visioni, lui non chiedeva e la teneva stretta. Le ansie erano solo notturne, durante il giorno Rosa affrontava con tranquilla sollecitudine la gente che, sempre più numerosa, la cercava. «Non posso caricarli delle mie angosce, sono già turbati per le loro...» diceva la sera a Rosario.

La radio diffondeva notizie dal fronte, ma erano in pochi a capirle davvero – quelli che leggevano i giornali che arrivavano alla Casa del Fascio.

Passarono i mesi, finché un giorno il figlio maggiore di Giovanna entrò correndo in casa, eccitatissimo: «Sono tutti in piazza! Il duce sta parlando alla radio! Entriamo in guerra!».

Rosa posò il cucchiaio di legno con cui stava mescolando la zuppa di verdure e si segnò in fretta, a testa china. Dietro al ragazzino giunsero Cosimo e Rosario, le facce scure e il passo pesante.

Arrivò la Storia: «Popolo italiano, corri alle armi!» ruggiva Mussolini dal balcone di piazza Venezia fino alla piazza del paese, e andarono in guerra giovani e meno giovani, purché validi, in grado di rispondere all’appello.

In verità l’esercito era inadeguato, gli automezzi risalivano alla Prima guerra mondiale e i fucili alla fine dell’Ottocento. Ma era una verità che pochi conoscevano.

Anche Rosario dovette partire, sia pure riluttante: il dispiacere di lasciare la sua nuova vita, comoda e affettuosa, annullava la soddisfazione di ritrovare l’eleganza della divisa. E di eroismo non ce n’era traccia, né prima né tantomeno adesso. Partì senza entusiasmo, la sua fu una guerra sorda a ogni propaganda. Fu fortunato, lo destinarono a una postazione periferica, dove si difendeva una frontiera senza attacchi. Era alloggiato in una caserma inutile alla difesa militare, dove soldati privi di patriottismo si lasciavano portare dagli avvenimenti: diventarono rapidamente dei perdigiorno che bivaccavano annoiati nel caldo. Rosario si lamentava, non era abituato – soprattutto al caldo.

Partirono anche Nino, Franco e Filippo. I fratelli erano pieni di ardore, orgogliosi del ruolo eroico che il duce aveva disegnato per loro. Nino non esprimeva opinioni. Cosimo era troppo vecchio per difendere la Patria e silenzioso per carattere. Inoltre aveva conosciuto l’altra guerra e ne ricordava la crudeltà. «Menomale che Giuseppe è in America» disse soltanto, e in quel primo periodo in cui sembrava che gli Stati Uniti rimanessero fuori dal conflitto il dolore per la lontananza del figlio si attenuò nel sollievo.

Mentre il mondo moriva, mentre Rosario ciondolava lasciando sgocciolare le sue giornate, in paese la guerra si sentiva e si vedeva.

La partenza degli uomini aveva lasciato la campagna abbandonata, e in balìa di se stessi quelli che non erano più bambini ma non ancora ragazzi. Le madri li trascuravano, troppo impegnate a risolvere il problema di mettere il cibo in tavola e ad accudire casa, figli piccoli, vecchi, malati e animali. Il primo segnale di cambiamento nella vita del paese fu il formarsi di una banda di ragazzini protervi, vestiti di nero, che tiranneggiavano i piccoli, che pigliavano a sassate i cani, che rispondevano male a madri e anziani – un giorno strapparono di dosso una gonnellina rossa a una bimba, gridando: «Comunista!».

Lungo la strada in mezzo ai campi di grano, talvolta passavano camion carichi di soldati. Erano soldati italiani e anche tedeschi, ma per i paesani non faceva differenza. I ragazzi vestiti di nero li inseguivano e urlavano incoraggianti «Vinceremo!», gli adulti si allontanavano scuotendo la testa. Una volta un camion si fermò, e allora in molti si avvicinarono, portando pane, formaggio, acqua – il poco che potevano – e mormorando benedizioni. Non era un’espressione politica o patriottica: nei giovani soldati vedevano soltanto dei disgraziati mandati a combattere, forse a morire, lontano da casa. Un ragazzino schiamazzante vestito di nero si prese un calcio. Quando il camion ripartì, i soldati ringraziarono con gli occhi lucidi.

Talvolta un rombo annunciava il passaggio dei bombardieri e i paesani, frastornati e impauriti, si chiudevano in casa fino a quando gli aerei scomparivano, prima alla vista e poi all’udito. Il paese non fu mai bombardato.

Rosa era rimasta sola. Rosario tornava a casa tutte le volte che poteva, spinto dal desiderio di abbracciare sua moglie. Lei non si preoccupava, sentiva che lui non era in pericolo, e poi c’era una grande novità: aspettava un bambino.

La gravidanza non diminuì l’energia che metteva nel suo lavoro e che le era sempre più necessaria. A causa della guerra, infatti, continuavano ad aumentare le persone che si rivolgevano a lei anche solo per una parola di conforto. Aspettavano in cortile, a volte per ore, perché il tempo che Rosa riteneva necessario dedicare a ciascuno di loro poteva essere breve ma anche lungo. Le sedie erano sempre tutte occupate: madri, mogli, sorelle, chiedevano notizie degli uomini partiti soldati e di cui soltanto di rado giungevano notizie. Portavano lettere e indumenti dei cari lontani, Rosa li prendeva in mano e vedeva uomini vivi, morti, in salute, feriti, sofferenti, forti...

L’atteggiamento con cui dava i suoi responsi non era più quello amichevole, quasi materno, di chi accudiva, ma quello misterioso di chi si poneva come tramite con l’ignoto. Stringendo fra le mani la lettera o l’indumento appartenenti a chi non dava più notizie, entrava in una specie di trance e poi si dondolava avanti e indietro, mentre con una voce bassa e roca che non era la sua descriveva minuziosamente fatti accaduti a centinaia di chilometri, in luoghi in cui non era mai stata.

Per aumentare la concentrazione a volte usava un pendolo, lo faceva oscillare sull’oggetto davanti a lei, i suoi occhi diventavano fissi, come ciechi. Rispondeva a qualsiasi domanda sulla persona – dov’era, come stava, cosa sentiva –, prodigandosi in particolari come se fosse stata lì. Descriveva senza esitazioni il calore rovente della sabbia del deserto, il manto di neve che copriva la steppa russa, il vento che soffiava forte sul Mare Egeo.

C’erano momenti drammatici, quando Rosa capiva di dover dare un dolore a chi aspettava con ansia. In questi casi non parlava, non spiegava: abbracciava la donna e prendeva su di sé il suo dolore, le parole non servivano. Però a volte non serviva neanche la pietà, e allora doveva affrontare lo strazio, le urla, le lacerazioni insopportabili; per quei casi era sempre pronta una pozione di erbe calmanti.

«Li vedo» diceva a Rosario, quando lui tornava in licenza, «vedo i loro corpi senza più colori intorno, i colori sono l’energia vitale... e allora capisco che sono morti.»

Cominciò a tagliare e cucire degli scapolari, riproduzioni in scala minima dei grembiuli dei monaci: quadrati di stoffa che pendevano sul petto e sul dorso per mezzo di nastri, dove Rosa inseriva immagini sacre. Li offriva come segno di appartenenza alla fede e desiderio di protezione divina, ma la gente li considerava veri e propri amuleti, oggetti magici capaci di tenere lontano il malocchio quando non addirittura di portare fortuna. Gli scapolari, come i responsi, erano un regalo: Rosa non accettava denaro, solo doni modesti e solo se sentiva che erano fatti col cuore – capitava a volte che li rifiutasse.

La sua fama si era sparsa nei paesi vicini e cominciarono ad arrivare anche signore benvestite: cercavano di non farsi vedere, venivano quando faceva buio e i paesani si erano ritirati. Rosa accoglieva tutti, a qualunque ora. Aveva fatto ingrandire e incorniciare la fotografia di Caterina e l’aveva appesa alla parete di fondo, in modo che fosse la prima cosa che la gente vedeva entrando: davanti c’erano sempre candele, fiori, mazzi di erbe profumate. Mentre ascoltava e parlava, Rosa guardava di tanto in tanto il volto di sua madre, che continuava a cambiare espressione, a sussurrarle nella testa, a darle risposte.

Intanto la gravidanza andava avanti. Il primo dicembre del 1941, giorno di Sant’Eligio, con l’aiuto di Rita nacque Ignazio, un bambinone sano e scuro. Chi vedeva il figlio in braccio alla madre commentava con stupore: «Un bambino così grande da una madre così piccola!».

Alla successiva licenza Rosario, padre orgoglioso, già lo portava in piazza e lo mostrava ai paesani.

Rita era ormai anziana. Non seguiva più Rosa nel suo lavoro, ma le aveva trasmesso le sue conoscenze e sentiva di aver compiuto il suo dovere. Aveva smesso di andare in campagna e non usciva quasi più, stava in casa e aspettava che le cose succedessero, come era destino. Aveva smesso anche di curare e di dare consigli, e soltanto per sé ogni tanto apriva un sacchettino di stoffa e stendeva sul tavolo i tarocchi: d’abitudine non usava la cartomanzia nel suo servizio agli altri, ma ne conosceva il potere di divinazione e a volte cercava conforto nei visi imperscrutabili e senza tempo degli arcani, nei simboli colorati che affollavano le carte, cercava risposte alle inquietudini che le attraversavano l’anima, e sempre le trovava.

Appena poteva Rosa andava a trovarla, come una figlia la madre anziana, le portava cibo e compagnia. Una sera, Rita le porse il sacchettino di stoffa.

«Le tue carte...» disse Rosa tirandole fuori e cominciando a scorrerle, oppressa da una sensazione di tristezza. «Non mi hai mai insegnato a usarle.»

«Non c’è bisogno che io ti spieghi niente. E non è necessario usarle per aiutare gli altri. Possono però aiutare te, darti forza nei momenti difficili. Tu percepisci le cose lontane, quelle che non si vedono. Interroga le carte e si faranno capire, troveranno loro il modo di parlarti.»

«Perché le dai a me?»

«Le carte ti aiuteranno a viaggiare tra luci e ombre. Tienile e abbine cura. Con riservatezza, mi raccomando... Sai com’è la gente di qui.»

Rosa e Rita si salutarono con un abbraccio insolitamente lungo. Rosa esitava. «Rimango con te...»

«No, vai da tuo figlio. Adesso sono stanca, voglio dormire.»

Quella notte, Rosa sognò la Papessa dei tarocchi: stava rinserrata nei suoi veli e teneva gli occhi chiusi, come se si fosse stancata di cercare risposte nel librone che teneva in grembo. Poi, il libro cadeva giù con un tonfo e Rosa si svegliò di soprassalto.

Dopo aver detto alle donne già in attesa nel cortile di tornare nel pomeriggio, portò Ignazio da Giovanna. Quindi, col cuore stretto, corse a casa di Rita. La trovò a letto, sembrava che dormisse. Sedette accanto alla sua amica, la sua maestra, e pianse. Poi, in un ultimo atto d’amore e di devozione, Rosa aprì le finestre perché l’anima fosse libera di volare via. Infine, in ginocchio accanto al letto, recitò una preghiera, coprì il volto di Rita con il lenzuolo e andò ad avvertire il prete.

Pochi giorni dopo, per Rosa arrivò un altro dolore inaspettato.

Una mattina, quando aprì la persiana, Ciccio rimase steso nel suo angolino invece di correrle incontro come al solito. Gli si avvicinò e lo sguardo che l’animale le rivolse le disse tutto quello che aveva bisogno di sapere. Col cuore stretto, affidò Ignazio alla vicina e si sedette per terra accanto a Ciccio con un secchio d’acqua e un panno: gli prese la testa e se l’appoggiò in grembo, poi cominciò a carezzargli il dorso e i fianchi, a grattarlo in mezzo alle orecchie, sussurrando piccoli suoni che Ciccio sembrava comprendere, perché teneva gli occhi nei suoi e muoveva piano la coda. Di tanto in tanto, Rosa immergeva il panno nel secchio e gli rinfrescava il muso. A chi entrava nel cortile per vederla, faceva un cenno come per dire “no, oggi sono qui solo per lui”.

Infine Ciccio fece come una specie di sospiro e irrigidì le zampe in uno spasmo. Un ultimo abbraccio e Rosa lo avvolse in un lenzuolo, quindi lo trasportò nei campi con la carriola e gli diede sepoltura.

«Adesso Rita e Ciccio sono con te» bisbigliò con gli occhi pieni di lacrime alla fotografia di Caterina. «Io lo so che non mi lascerete mai sola». E Caterina le sorrise.

Durante la successiva licenza, Rosario capì che la moglie era provata dalla perdita di quegli affetti e dal carico di dolore altrui che quotidianamente prendeva su di sé. In quei giorni non andò quasi mai in piazza, le rimase accanto, silenzioso e presente.

Poi, lei si accorse di essere di nuovo incinta.

Rosa era silenziosa. Dedicava il suo tempo al piccolo Ignazio, cercava di dare un po’ di pace a chi le chiedeva aiuto, ma era come se la sua luce si fosse offuscata. A volte si stendeva sul letto, al buio. «Ho mal di testa» diceva facendo preoccupare Giovanna, «sento degli scoppi.»

In paese le notizie arrivavano filtrate dalla stampa, dalla radio e dalla censura, il cui scopo era di tenere alto il morale degli italiani, più che di informarli. I pochi che andavano in città riportavano a bassa voce, con vergogna o con timore, quel che avevano visto: gente disperata e affamata, case bombardate, strade piene di buche o interrotte, le corse verso i rifugi quando suonava la sirena dell’allarme aereo.

A poco a poco, però, Rosa riprese a sorridere: sentiva di poter sperare che la guerra volgesse al termine. Sulle strade i soldati tedeschi erano meno numerosi, e poi circolavano chiacchiere, si diceva che gli inglesi e gli americani si stessero preparando a sbarcare in Sicilia – non si sapeva quando, né dove, né se fosse vero.

Mentre il paese, ultima periferia, scrutava alla ricerca di tracce di cambiamento o si abbandonava alla rassegnazione, i potenti del mondo mettevano a punto strategie e inganni per salvare l’umanità dall’orrore tedesco e dal suo ridicolo satellite fascista.

Nella primavera del 1943, per fare in modo che la Sicilia rimanesse sguarnita, inglesi e americani organizzarono una formidabile manovra diversiva. Su una spiaggia spagnola il mare portò a riva il cadavere di un annegato, che i documenti identificavano come ufficiale britannico. Al suo polso era agganciata una valigetta con un carteggio riservato che indicava la Grecia e la Sardegna come i luoghi dello sbarco alleato. Era tutto falso ma verosimile, truppe e navi dell’esercito italiano furono dirottate verso quelle destinazioni. Invece la flotta e l’aviazione degli angloamericani puntarono verso le coste della Sicilia, ormai prive di ogni difesa.

Qualche giorno prima dello sbarco, Mussolini diffuse alla radio un discorso pieno di spavalda sicurezza: «Bisogna che non appena questa gente tenterà di sbarcare, sia congelata sulla linea che i marinai chiamano del bagnasciuga».

Rosa ascoltò le notizie in silenzio, poi disse a Giovanna: «Stanno arrivando, deciderà la luna». E spiegò che avrebbero aspettato il secondo quarto, quando la luce sarebbe stata sufficiente per permettere ai paracadutisti di vedere, ma non così intensa da mostrare la flotta in avvicinamento alle coste. «E quando arriveranno» concluse con un sospiro, «saremo finalmente liberi.»

Il paese era pervaso da una nuova speranza, alimentata soprattutto da Rosa che ripeteva senza stancarsi: «La guerra sta per finire, arrivano a liberarci». Questo mormorio rendeva sopportabile anche la vista dei camion pieni di soldati tedeschi che continuavano ad attraversare il paese, e talvolta si fermavano a prendere l’acqua alla fontana o frutta e pane.

Finché una mattina, sotto l’albero della piazza, si vide un gruppo di tedeschi parlare concitati nelle ricetrasmittenti e poi risalire in fretta e furia sul loro camion. La notizia si diffuse velocissima, i paesani uscirono di casa e si affollarono in attesa sul lato della piazza che si affacciava sulla valle. Non dovettero aspettare a lungo: dal fondo della strada videro arrivare gli americani, una lunga colonna di camion e camionette, a bordo divise e facce completamente diverse.

Mussolini, sul “Corriere della Sera” e nei discorsi alla radio, rassicurava gli italiani e prometteva “l’immediata reazione dei nostri”. Ma non vi fu affatto la reazione promessa: la popolazione civile della Sicilia si schierò subito con l’esercito angloamericano, accolse gli alleati come liberatori con applausi e lanci di fiori e collaborò attivamente alle azioni contro i tedeschi. Le strade disastrate dell’isola adesso erano percorse da uomini alti e vigorosi, gioviali e sorridenti, che distribuivano a piene mani cioccolato, carne in scatola e sigarette a una popolazione stremata ma festante. Finalmente, le sofferenze erano finite.

Lo stesso giorno dell’arrivo degli americani, il 10 luglio 1943, Rosa mise al mondo Domenico, detto Mimmo.

Un altro matrimonio

Durante la guerra, i paesi dell’entroterra agricolo avevano accolto gli sfollati delle città. I paesani conoscevano i cittadini come frequentatori occasionali: i proprietari dei latifondi si recavano poco nei loro feudi, ne delegavano la gestione a gabellotti e amministratori locali e ignoravano la miseria delle loro condizioni di vita.

Ma le bombe colpivano i luoghi strategici – e quindi le città – e a migliaia si rifugiarono in campagna, dove i pericoli erano minori ed era più facile trovare da mangiare. Così facendo, si salvarono la vita: sfuggirono ai bombardamenti a tappeto, che oltre a distruggere i luoghi strategici radevano al suolo le abitazioni e uccidevano indiscriminatamente i civili.

Sfollava chi poteva permetterselo, perché proprietario di grandi residenze nelle tenute, o perché aveva amici disposti a ospitare, o perché era in grado di pagarsi un affitto altrove. In tanti si salvarono grazie alla generosità di chi semplicemente si strinse e fece posto nella propria casa.

Per gli sfollati, il paese diventò l’unica occasione di incontro sociale. Così i mondi lontani di paesani e cittadini entrarono in contatto, le famiglie dei poverissimi braccianti e quelle dei facoltosi feudatari stabilirono relazioni di conoscenza e di scambio, agevolate dall’esiguità del luogo che li accoglieva.

Per giovani e giovanissimi lo sfollamento fu persino un’esperienza piacevole: si viveva in compagnia di persone diverse da quelle frequentate abitualmente, in un ambiente inusuale, una specie di bolla protetta in cui il rispetto di norme e convenzioni aveva lasciato il posto a un’allegra indulgenza, anche per trovare un po’ di felicità là dove era possibile prendersela e allontanare l’ombra della morte e della distruzione.

La vita in campagna scorreva più tranquilla, quasi monotona, perché ubbidiva ai ritmi della natura, gli unici che nemmeno la guerra era in grado di stravolgere. Si faceva quasi tutto in casa: si tostava l’orzo per il caffè, si pigiava l’uva per il vino, si spaccavano i semi di ricino per il sapone – attività mai praticate in città ma abituali in campagna. Ed erano proprio le donne del paese a insegnarle alla servitù che aveva seguito i padroni e che, come loro, non ne aveva esperienza.

Se in città mangiava solo chi poteva permettersi di fare acquisti al mercato nero, in campagna era più facile procurarsi materie prime preziose: uova, verdure, latte, frutta fresca e secca, perfino un po’ di carne, e soprattutto la farina, che permetteva di fare in casa il pane e la pasta.

La sera ci si riuniva, padroni e servitori – in salotto o in cucina, e quando la stagione lo consentiva in cortile o in giardino –, a filare la lana, ad arrotolare bende per i feriti al fronte, a giocare a carte o anche soltanto a chiacchierare; ma soprattutto a lavorare a maglia per i soldati, producendo grandi quantità di calze, passamontagna, guanti, polsini e gambali per gli uomini in trincea. Stando tutti insieme si aveva la sensazione di non essere soli, e quindi di essere più forti.

Si accentuarono le differenze sociali, ma al contempo si ridussero le distanze: i benestanti di città portarono nei paesi e in campagna abitudini ed esigenze che per i locali si tradussero in guadagno. Chi aveva un pollaio, una stalla, un orto vendeva i suoi prodotti, mentre le donne andarono a servizio, perché c’era gran richiesta di braccia robuste per riaprire e pulire abitazioni chiuse da tempo. I bambini intanto giocavano, ebbri di una libertà che in città sarebbe stata impensabile.

Anche nel paese di Rosa e nelle campagne intorno arrivarono gli sfollati, portando una ventata di insolito movimento. I più danarosi affittavano – case vuote da chi le aveva, oppure case lasciate dai proprietari che preferivano stiparsi nelle abitazioni d’altri dividendo con loro i soldi dell’affitto; i nobili, invece, venivano ospitati da amici e parenti. Così accadeva che servi e padroni, braccianti e feudatari passeggiassero nella stessa piazza, andassero a messa nella stessa chiesa e partecipassero insieme a riunioni alla Casa del Fascio o al neonato Circolo dei Civili. E tutti allo stesso modo incontravano i soldati – italiani e tedeschi –, temevano il rombo degli aerei che attraversavano il cielo, desideravano notizie sull’andamento della guerra o sul destino di cari lontani, diversi per origine ma affratellati dalla paura.

Ognuno si ingegnava come poteva: in cambio di cibo, un dentista sfollato metteva a disposizione la sua competenza e i suoi ferri anche per piccoli interventi chirurgici; un commerciante di tessuti era arrivato a bordo di una macchina in cui aveva accatastato rotoli e scampoli che erano stati trasformati in abiti.

La piazza si affollò, passavano di continuo carretti e carriole con verdure, polli, legna da ardere per i camini. Donne con panieri appesi al braccio e coperti da un telo per tenere caldo il pane appena sfornato, o per proteggere le uova, entravano nei portoni e nei portoncini delle case dei benestanti e ne uscivano con qualche moneta, o anche – a volte – con stoviglie, pentole e abiti smessi ricevuti in dono.

Il paese era diventato un grande salotto dove le famiglie che in città si incontravano solo di tanto in tanto in occasioni mondane presero a frequentarsi, senza alcuna formalità e perfino divertendosi.

Il proprietario della mescita aggiunse sotto l’albero qualche tavolino accanto a quelli dei vecchi che giocavano a carte, e cominciò a offrire a chi consumava il vino crostini di pane con l’olio e il pomodoro e verdura fritta in pastella, suscitando l’entusiasmo dei giovani di città. I vecchi dapprima furono contrariati e offesi da quella che fu vissuta come un’imperdonabile intrusione, poi apprezzarono la novità: avevano trovato nuovi avversari da battere facilmente, e persino alcune signorine di città insistevano per partecipare al gioco.

Per tacito accordo nessuno – ricchi e poveri, cittadini e paesani – parlava di chi non c’era: solo nell’intimità si accennava a figli, mariti, parenti in guerra. L’angoscia si teneva chiusa nel cuore, cercando con coraggio di prendere il buono che la vita offriva.

In paese c’erano solo due posti in cui si dava sfogo al dolore e alla paura. Uno era la casa di Rosa, di cui anche i cittadini avevano imparato la strada: all’inizio, alcuni si erano recati da lei soltanto per l’eccitazione di un incontro insolito con “la strega” ma furono allontanati con ferma cortesia dalla stessa Rosa, che ascoltava solo i cuori addolorati e sinceri. L’altro posto era la chiesa – e lì il colloquio avveniva in silenzio.

Naturalmente si trasferirono anche la contessa ed Eleonora.

Questa volta non erano arrivate da sole, le accompagnava un cugino che aveva messo a disposizione la sua automobile. Portarono anche la servitù, ma la servitù viaggiò in corriera. Il posto per i bagagli era limitatissimo – «Non più di una borsa a testa!» – e questo aveva provocato discussioni tra Eleonora e sua madre. La contessa era stata irremovibile, proprio non c’era alternativa: Eleonora avrebbe dovuto accontentarsi dei vestiti che già si trovavano nella casa in paese, lasciati lì dalle vacanze precedenti.

«Non ci saranno feste!» aveva detto alla fine, estenuata, dopo l’ennesimo capriccio della figlia.

«Feste forse no, ma tanta gente sì!» aveva strillato Eleonora pestando il piede stizzita.

In questo sciamare di giovani e adulti liberi dai vincoli del galateo e delle convenienze, il dottor Alabiso era dappertutto. Andava nelle case, aspettava in piazza per offrire un bicchiere di vino a chi passava, parlava con l’uno e con l’altro, saltava in carrozza per raggiungere le ville fuori dal paese, si presentava alle signore con un cestino di prodotti del suo orto, incontrava gli uomini nella Casa del Fascio, andava a trovare il podestà in municipio; la domenica, prima della messa, si piazzava sui gradini e stringeva mani, sollevava il cappello, faceva il baciamano alle signore e carezzava le teste dei bambini. Era stato lui il principale promotore del nuovo luogo di riunione che veniva chiamato Circolo dei Civili e che aveva trovato sede in due locali della Casa del Fascio.

Faceva gli onori di casa anche nel palazzetto della contessa, che sospirava stanca: «Pensateci voi, Alabiso...». Il dottore si rendeva davvero utile: il salotto era sempre aperto, e lui accoglieva o congedava nuovi e vecchi amici che salivano o scendevano le scale, per un saluto o per due chiacchiere – il dentista e il commerciante di stoffe con le loro famiglie, i gabellotti, il maresciallo dei carabinieri, gli amici che abitavano nei dintorni, in campagna. Biscottini di mandorla e liquori fatti in casa non mancavano mai.

Per Eleonora lo sfollamento in paese era stato un’imposizione, non la solita vacanza ma una partenza affrettata e mal organizzata. Un vantaggio indiscutibile, però, ce l’aveva: avrebbe potuto continuare a frequentare il maestro Enrico. Da quando, diciassettenne, si era invaghita di lui ogni vacanza in paese era stata un’occasione per vederlo, per scambiare chiacchiere e sguardi di fuoco. Ma la contessa e il dottore vigilavano, e la volontà di Eleonora si era scontrata con la loro sorveglianza.

Adesso però la situazione era diversa: lo sfollamento sarebbe durato a lungo e in paese ci sarebbe stata tanta gente: gli incontri potevano essere più frequenti e meno controllati. Questo pensiero, quasi ossessivo, si arricchiva continuamente di nuovi ed entusiasmanti particolari. E alla fine andò proprio come lei aveva sognato: dal momento che le vecchie regole non vigevano più e non ce n’erano di nuove, frequentare Enrico fu più facile di quanto non sarebbe stato in tempi normali. Facevano parte della stessa comitiva, si vedevano in piazza, partecipavano alle passeggiate, si incontravano in questa o quella casa.

Lei gli parlava fitto, lo trascinava lungo i sentieri della collina, chiedeva la sua opinione su tutto, «Enrico dice...», «Secondo Enrico...», «Enrico pensa che...»; e quando lo vedeva in piazza gli andava incontro: «Ci vediamo a...», «A casa di... c’è una riunione...».

Lui ne era lusingato e al tempo stesso intimidito. Non esprimeva facilmente i suoi sentimenti, ma era molto bravo a intuire quelli di chi aveva di fronte: quelli di Eleonora, peraltro, sarebbero stati evidenti anche per qualcuno meno sensibile di lui. Oltre al suo amore e alla sua fedeltà, sapeva di non poter offrire molto a quella bella ragazza vivace ed elegante, e temeva che né l’uno né l’altra valessero abbastanza. È vero, era dottore in matematica ed era stato il più brillante della sua sessione di laurea, ma alla fine aveva dovuto rinunciare a ogni ambizione: voleva bene ai suoi piccoli alunni e insegnava con passione, ma questo non toglieva che fosse un semplice maestro elementare – un partito ben modesto!

Eleonora con lui dimenticava di fare i capricci e diventava di una dolcezza irresistibile: lo stordiva di domande – cosa pensava, in cosa credeva, quali erano i suoi sogni –, e poi lo ascoltava compunta; gli diceva che far conoscere i numeri ai bambini era un lavoro meraviglioso, ma al tempo stesso spronava la sua ambizione, lo spingeva a scrivere e a pubblicare, a non abbandonare il sogno di entrare all’università.

Quell’assedio amoroso avrebbe fatto capitolare anche uomini più determinati di Enrico: soffocare l’attrazione che provava per Eleonora era stato facile finché le parlava appena e la vedeva solo per poche settimane all’anno. Durante lo sfollamento, a furia di stare insieme e di chiacchierare, Enrico si innamorò davvero. Quanto a Eleonora, lo voleva con tutte le sue forze. Entrambi confusero questa volontà con l’amore: presto passarono a incontri più riservati, a passeggiate solitarie, ad abbracci appassionati, a baci pieni di fuoco.

Sentendosi forte per le parole di Rosa – «La tua volontà è più forte della loro» –, Eleonora decise di affrontare sua madre di petto. Ne avrebbe sconfitto la resistenza, l’avrebbe costretta ad accettare Enrico, ad accoglierlo a casa, ad acconsentire al fidanzamento e al matrimonio. Il momento migliore era l’ora del riposino e delle confidenze: come quando era piccola, raggiunse la madre che poltriva tra le lenzuola ricamate, addolcita dalla siesta e dalla prospettiva della merenda.

«Mammina...»

La contessa sorrise intenerita vedendola sedersi accanto a lei, da tanto tempo non lo faceva più. «Eleonora cara, dimmi.»

«Sono innamorata di Enrico. Voglio sposarlo.»

La dichiarazione fu accolta da un sospiro tremulo. «Ci sarebbe il figlio del barone, che...»

«Il mondo è cambiato, non ci si sposa più per unire le terre.»

Un altro sospiro. «Pensaci ancora...»

«Ci ho pensato.»

«Potrei non dare il mio consenso...»

Ma la contessa aveva sottovalutato la determinazione di sua figlia. Persa ogni dolcezza, Eleonora la guardò, gli occhi stretti a fessura: «A qualunque costo, anche come ha fatto la strega. Ricordatelo!». Quindi si alzò e se ne andò, lasciando la madre a lambiccarsi il cervello su quale fosse il male minore.

In paese tutti sapevano cosa aveva organizzato Rosa per sposare il suo Rosario. Quello no, non poteva proprio accettarlo. Sopraffatta, suonò il campanello e affidò alla cameriera un biglietto per il dottor Alabiso.

La contessa mangiava un biscottino dietro l’altro, sconvolta. «Alabiso, dovete aiutarmi con Eleonora.»

«Si tratta del maestro?»

«Lo sapete anche voi?»

«Lo sa tutto il paese!» sogghignò perfido il dottore. «Non è una tragedia, contessa... il mondo è cambiato.»

«Anche voi la pensate così? E allora cosa facciamo?»

«Prenderò informazioni sulla famiglia.»

Le informazioni, qualche giorno dopo, furono – almeno in parte – rassicuranti: «È una famiglia perbene, gente che lavora e...».

«...e senza un soldo.»

«Eleonora ne ha per tutti e due» concluse secco il dottor Alabiso, infastidito per essere stato interrotto, con una sfacciataggine di cui non si sarebbe creduto capace. «Lo porterò qui, e voi gli parlerete di persona.»

Enrico fu sorpreso quando il dottor Alabiso lo fermò in piazza e iniziò a disquisire sul tempo e sulla guerra, ormai erano molti mesi che andava avanti, erano passati l’estate e l’autunno, non se ne vedeva la fine. Poi, quando si furono trovati d’accordo – «Dobbiamo resistere», «Ci vogliono pazienza e fiducia» –, gli disse inaspettatamente: «La contessa avrebbe piacere di offrirvi un bicchierino di marsala. Vorrebbe parlarvi».

Subito il pensiero di Enrico corse a Eleonora e il suo cuore perse un battito mentre ringraziava per l’invito. Il dottor Alabiso gli diede appuntamento per l’indomani alle cinque, sarebbero saliti insieme.

Adesso, mentre si accingeva a varcare il portone accompagnato dal medico, Enrico nascondeva un cuore in tumulto dietro il solito aspetto sereno. Cosa voleva dirgli la contessa? Forse, intimargli di stare lontano da sua figlia? Il solo pensiero dei loro abbracci gli fece tremare le gambe... Non poteva più rinunciare a lei! E salì le scale risoluto a fare la migliore delle impressioni, pronto a giurare sulla sincerità dei suoi sentimenti.

La contessa sorrise vedendolo entrare, la figura alta ed elegante contrastava con quella tonda e sgraziata del dottore. Gli porse la mano tintinnante di braccialetti e lui si chinò in un baciamano che si fermò nell’aria, poi lo fece accomodare sul divano rigonfio di cuscini. Quando la cameriera entrò, con il marsala e un piatto dei soliti biscottini di mandorla, erano già in piena conversazione.

La contessa sembrava bendisposta, Enrico cominciò a rasserenarsi. La conversazione proseguiva, lui era brillante, ci teneva a fare buona figura, a mostrare la sua cultura e la sua educazione. La contessa indagava senza parere sulla sua famiglia, e lui: «A mia madre piace molto l’opera, l’accompagno ogni volta che posso».

Sottolineò che avevano interessi e conoscenze comuni in città, che la pensavano allo stesso modo sul futuro e sulla vita in paese – «Solo per periodi brevi, in città è un’altra cosa...» sospirava lei, e lui di rimando: «Non voglio vivere sempre qui, né fare il maestro elementare per tutta la vita!».

La contessa non osò chiedere per quale motivo allora avesse accettato l’incarico: conosceva la situazione economica della famiglia. Ma Enrico aggiunse con slancio che era un periodo transitorio e che intendeva prepararsi per il concorso di assistente universitario: «La guerra finirà presto e la vita tornerà normale, come prima!». E la contessa sospirò di sollievo.

«Ha già pubblicato?»

«Qualcosa, e continuo a scrivere.»

«Appena la guerra sarà finita ne riparleremo: conosco persone interessanti che potrebbero aiutarla nella sua carriera.»

Gli accordò il permesso di frequentare Eleonora e di venire a casa, intanto rifletteva: Chissà quando finirà la guerra, e chissà quando potremo tornare in città. Mi toccherà organizzare un matrimonio in paese, c’è il rischio che Eleonora non voglia aspettare – sospirò, sforzandosi di ricordare come ci si sentisse a vent’anni, col fuoco nelle vene –, e che poi si debba fare tutto in fretta e furia. Si ripromise di porre come condizione, al momento opportuno, che gli sposi abitassero nella dimora di famiglia, in paese come in città.

Le insistenze di Eleonora si unirono alle preoccupazioni della contessa e si affrettarono i tempi: solo un mese dopo i giovani si fidanzarono ufficialmente. Eleonora pretese un ricevimento: «Basterà stringere in vita l’abito azzurro con le maniche di pizzo» dichiarò, e aggiunse che un po’ di musica avrebbe sollevato il morale a tutti, «in fondo non manca molto a Natale!». Concluse che le nozze avrebbero potuto essere celebrate a primavera dell’anno successivo, di certo per allora la guerra sarebbe finita e tutti sarebbero stati felici di partecipare a una bella festa per allontanare il ricordo delle sofferenze e delle privazioni. E quando lo annunciò con decisione, confondendo volontà e ottimismo, nessuno – tantomeno sua madre – ebbe il coraggio di contraddirla.

La festa del fidanzamento fu allegra e affollata, parteciparono compaesani e amici, e chi non era stato invitato festeggiò in piazza. Per qualche ora, sembrò che davvero tutti potessero dimenticare i brutti pensieri.

Eleonora sfavillava nell’abito azzurro dall’ampia gonna svolazzante, andava su e giù per lo scalone, conversava in salotto con gli amici di sua madre e rideva in piazza con i paesani. Enrico la seguiva sorridente, attorniato dagli amici e anche dai suoi piccoli alunni, che, eccitati ed euforici, gridavano e si rincorrevano.

L’entusiasmo del fidanzamento svanì ben presto: «Un matrimonio in paese?!» strillava Eleonora. «In quella chiesa piccola, senza i miei amici?!»

Ma l’Italia era in guerra, non c’era alternativa. «Non finirà tra qualche mese, Eleonora, smettila di illuderti» disse la madre sconsolata. E poi, con voce più ferma: «Se vuoi sposarti adesso, dovrai accontentarti».

In paese – e soprattutto in periodo di guerra – non era pensabile organizzare il matrimonio sontuoso che Eleonora sognava, si fece quel che si poteva. Non fu possibile esporre il corredo – «Menomale!» commentò lei, infastidita da quelle usanze che giudicava antiquate e provinciali –, perché lenzuola e asciugamani ricamati si trovavano in città, chiusi negli armadi e protetti da strati di carta velina e sacchettini di lavanda. Per il vestito, la contessa scovò tra i rotoli del commerciante di stoffe un broccato di seta bianco e precettò le più abili tra le donne del paese perché aiutassero la sarta, che rischiava di impazzire, tiranneggiata da Eleonora. Un velo antico venne ripescato da un baule in soffitta: in alcuni punti era ingiallito e in altri il pizzo era strappato, ma dopo che fu lavato e sbiancato al sole ritrovò la sua bellezza e nemmeno l’esigentissima sposa ebbe da ridire.

Ma c’era un argomento sul quale non voleva sentire ragioni: «Senza confetti non è un matrimonio! Non mi importa se non è una tradizione del paese, ci penso io!». E come sempre ottenne quello che voleva: di mandorle il paese era pieno, lo zucchero con qualche sforzo fu trovato e le donne si ingegnarono con la glassa di albume e gocce di limone. Dopo i confetti fu il momento delle bomboniere. Eleonora mise nuovamente al lavoro il gruppetto delle sue fedelissime: confezionarono prima dei sacchettini di tela per i confetti e poi, con l’uncinetto, dei quadrati colorati in cui avvolgerli, chiudendoli con un nastrino e un fiocco, di colori tutti diversi. Mentre maneggiavano svelte l’uncinetto, le donne parlavano di Eleonora, di quanto era bella e della fortuna che aveva avuto a conquistare Enrico. Quando Eleonora vide i cesti pieni di fagottini infiocchettati sorrise, gli occhi le si riempirono di luce: riconosceva la qualità e l’originalità, anche se forse non la dedizione.

Rosa mandò un grande paniere, intrecciato da Rosario: lo aveva foderato con della mussola bianca, bordata da un pizzo delicato che lei stessa aveva lavorato, e poi riempito di sacchettini di tela con erbe essiccate, polveri curative, confetti aromatizzati con spezie. Ogni cosa aveva una segreta utilità che Rosa conosceva.

Il giorno del matrimonio, il 14 aprile 1942, cominciò con le donne che vestivano Eleonora.

Mentre consumavano il piccolo rinfresco – biscottini, caffè d’orzo e frutta – offerto in vista della lunga giornata, gli ospiti chiacchieravano e ridevano, in un cicaleccio di congratulazioni e commenti benevoli.

L’unico rammarico era causato dall’assenza della famiglia dello sposo, ma muoversi in tempo di guerra era troppo complicato e pericoloso. Comunque si cercava di non darvi peso: almeno per quel giorno gli animi volevano rimanere leggeri, senza pensare troppo agli assenti e alle difficoltà.

Il dottor Alabiso ebbe l’onore di dare il braccio alla sposa alla testa del corteo e di farle attraversare la piazza fino alla chiesa. Si era radunata una piccola folla, si levò qualche applauso, volarono perfino dei fiori. Una bambina vestita di bianco, con una coroncina di fiori in testa, portava il cuscinetto ricamato a cui erano state annodate le fedi. Erano un regalo del dottor Alabiso, chissà come aveva fatto a procurarsele.

Rosa non partecipò: aveva mandato un dono a Eleonora, ma non aveva alcun desiderio di unirsi alla folla che si era raccolta in piazza per vederla in abito da sposa e farle gli auguri. Non potevano dirsi amiche, e nemmeno buone conoscenti: Eleonora si sentiva giudicata, e Rosa – proprio per non giudicarla – preferiva tenersi alla larga da lei, dai sui capricci e dalle sue prepotenze.

Soprattutto, Rosa conosceva il dolore che si celava dietro le facce sorridenti, ricordava le donne che piangevano e le chiedevano di mariti e di figli, pensava ai suoi fratelli e a Nino di cui arrivavano poche e scarne notizie e che erano in costante pericolo di vita. Pensava che tutti quei festeggiamenti fossero un insulto a chi soffriva, a chi aveva fame e paura. «Io non vengo. Vai tu se vuoi. Eleonora non mi piace» disse a Rosario. E Cosimo, che ascoltava e capiva, fu d’accordo con lei.

Rosario insisteva. «È stata generosa con noi, ci ha regalato l’anello per il nostro matrimonio...»

«Nessuno è completamente cattivo né buono. Però forse il maestro, che ha il cuore gentile, avrà un’influenza positiva su di lei.»

«Non ti dispiace se vado?»

«No. E comunque, prima o poi, Eleonora e io ci incontreremo. Non oggi, però.»

Giunti alla chiesa, il dottor Alabiso condusse Eleonora all’altare, dove Enrico l’aspettava trepidante, un po’ rigido, infagottato in un abito scuro troppo pesante per la stagione. Quando vide Eleonora il suo viso, solitamente serio, si aprì in un sorriso pieno di gioia.

Anche se molti uomini erano in guerra, il paese aveva fatto del proprio meglio per festeggiare Eleonora: la navata era piena di fiori, il prete aveva offerto una profusione di candele e fatto esercitare i bambini nei canti. Alla fine della cerimonia, gli sposi furono accolti sul sagrato dalla tradizionale pioggia di chicchi di grano, augurio di abbondanza. Eleonora ridendo scuoteva i capelli e la gonna per liberarsi dei chicchi che le entravano dappertutto.

Venne il momento delle fotografie, le pose e gli scatti si susseguirono – davanti alla chiesa, davanti al portone del palazzetto, poi in casa e nel giardino soli, con la contessa, con il dottore, in gruppo con altri parenti e invitati, e la damigella addobbata e compresa nel ruolo. Gli sposi piegavano le teste una verso l’altro, lui con l’espressione mite e serena che gli era abituale, lei in un tripudio di bianco e di fiori.

Seguì un pranzo che durò fino a pomeriggio inoltrato e che ebbe come piatto forte la pasta con ragù di carni miste. Erano riusciti perfino a mettere insieme un’orchestrina, che dopo il pranzo cominciò a suonare, e ballarono tutti, anche in piazza, vecchi e giovani, invitati e curiosi, ricchi e poveri e bambini di tutte le età. Eleonora aprì le danze con Enrico, ma poi ballò con tutti, che se la contendevano, la prendevano tra le braccia e la facevano volteggiare.

Nonostante la difficoltà del momento, l’atmosfera in casa della contessa divenne serena come mai era stata: il buon carattere di Enrico leniva le irritazioni e smussava i contrasti, con dolcezza cercava di insegnare alla moglie a controllarsi. Quando ogni tanto lei dava in escandescenze per autentiche sciocchezze, negli occhi di lui affiorava un incredulo dispiacere che spingeva Eleonora a cambiare subito atteggiamento, talvolta perfino a scusarsi.

Nel luglio dell’anno dopo, all’arrivo degli angloamericani, non tutti esultarono e li accolsero come liberatori. Chi per fede o per interesse aveva sostenuto il fascismo ricavandone vantaggi o prestigio temeva rappresaglie.

Una mattina il dottor Alabiso si presentò dalla contessa con la giacca aperta e senza cappello, dimentico della sua abituale dignità: «Arrivano gli americani!» ansimò entrando nel salotto senza neanche salutare.

La contessa sollevò la testa. «È un problema?»

«Non sappiamo cosa faranno!»

«Cosa si dice in paese?»

«Li festeggiano! Li chiamano liberatori!»

Il dottore spiegò che probabilmente correvano dei rischi, loro che erano iscritti al Partito fascista, che avevano sostenuto il governo.

Entrò il maresciallo dei carabinieri, anche lui agitatissimo. «Dobbiamo scappare, nasconderci!»

«Ma dove? E per quanto tempo?» La contessa vagava con lo sguardo dall’uno all’altro, cominciava a spaventarsi anche lei.

«In campagna! Andiamo in campagna, c’è una fattoria dove possiamo nasconderci.» Il dottore aveva già organizzato tutto.

«Tu cosa dici?» chiese la contessa a Enrico.

«Forse per un paio di giorni, giusto il tempo di vedere cosa fanno...» acconsentì lui pacatamente.

Si prepararono in fretta e si mossero a piedi – tranne la contessa, che venne issata a fatica su un carretto tirato da un asino, insieme a fagotti di lenzuola, asciugamani, cibo – verso la casa dei contadini disposti ad accoglierli.

L’ospitalità era davvero ridotta al minimo: per la contessa si trovò posto in casa, ma il dottore, il maresciallo e gli sposi dovettero accontentarsi del pagliaio.

«Prova a prenderla come un’avventura...» suggerì Enrico a Eleonora, che stava per avere una crisi di nervi.

Era stata una camminata lunga, e si doveva rimanere al buio per non attirare l’attenzione: presto si addormentarono tutti.

Durante la notte Eleonora fu svegliata da uno strano brontolio. Aprì gli occhi e non realizzò subito dov’era, cos’era successo.

Di nuovo udì il borbottio gorgogliante, si voltò e nella penombra riconobbe il viso baffuto del maresciallo che – in perfetta uniforme – russava rumorosamente accanto a lei.

Cosa deve succedere ancora? Cosa?!, disse tra sé contrariata. Poi si spinse fra le braccia di Enrico che subito si strinsero attorno a lei e si riaddormentò.

I reduci

Rosa si asciugò la fronte con il braccio, il pentolone che sobbolliva davanti a lei rendeva ancora più soffocante l’aria rovente della stanza. Dalla persiana aperta non entrava neanche un filo d’aria. Era stanca ma doveva andare avanti, preparare i suoi infusi, le sue pomate, le sue polveri, perché con il ritorno degli uomini dalla guerra la richiesta era aumentata. Uomini distrutti nel corpo e nello spirito, muti, con gli occhi sbarrati sulle immagini terribili che avevano dentro e dalle quali non riuscivano a liberarsi, uomini che non avevano nemmeno la forza di domandare aiuto. A chi avrebbero potuto rivolgersi, del resto? I momenti gioiosi, come il matrimonio di Eleonora, erano svaniti in fretta, la sofferenza invece andava avanti da anni. Le donne erano sfinite dalla solitudine, dalla miseria, dalla fatica di sopravvivere e nutrire i figli. Le terre erano abbandonate, inselvatichite, rimanevano piccoli orti, qualche albero da frutta, curati con abnegazione per ricavarne un po’ di cibo. Erano proprio le donne che andavano da Rosa a chiedere aiuto per i loro uomini.

«È pieno di piaghe, non so cosa fare.»

«Aiutami, aiutalo... ha la fronte che scotta, tutto il giorno, da giorni.»

«Non dice una parola, non mi guarda.»

«Non si alza dal letto.»

«Non prende nemmeno il bambino in braccio.»

E Rosa preparava unguenti, pestava erbe, setacciava polveri, ma intanto pensava: È di altro che hanno bisogno, di pace. Posso fare poco, io.

Anche i festeggiamenti per lo sbarco dei liberatori erano durati poco, come il sapore del loro cioccolato. Era tornata la disperazione. La cosa più importante che ci hanno portato gli americani non è la libertà, ma la polvere insetticida, rifletteva Rosa. Perché anche di questo soffrivano gli uomini. Lei sapeva combattere pulci, pidocchi e cimici usando il timo, la menta e il rosmarino, ma riconosceva che la polvere degli americani li eliminava più rapidamente ed efficacemente di qualsiasi erba.

Adesso, rimestando nel pentolone, ripensava a quando gli Alleati erano entrati in paese, alla fretta di smontare gli altoparlanti della radio dalla piazza, alla trepidazione nell’ascoltare le notizie con il volume basso, chiusi in una stanza del Circolo dei Civili – nessuno più lo chiamava Casa del Fascio, anche se i locali erano gli stessi. Ansia, sorpresa, scoppi di euforia scandivano il succedersi delle novità. I tedeschi andavano via, gli americani occupavano tutta la Sicilia e poi salivano verso nord, quindi finalmente l’armistizio, cinquantanove giorni col fiato sospeso e infine la notizia incredibile della caduta del fascismo, che sembrava non sarebbe arrivata mai.

Suonarono le campane della chiesa, la gente esultava in piazza, tutti cantavano e ballavano. Il dottor Alabiso – per una volta in posizione defilata – commentava: «Sembra che abbiamo vinto la guerra, e invece l’abbiamo perduta».

Avrebbe dovuto essere un periodo di speranza, ma il tempo era nemico: la sofferenza era durata troppo a lungo, riprendere in mano il proprio destino sembrava impossibile. Per dimenticare e ricominciare a vivere bisognava condividere i ricordi, e poi seppellirli. Ma chi aveva avuto la fortuna di non trovarsi faccia a faccia con la ferocia degli uomini adesso si rifiutava di spartire il dolore di chi tornava dal fronte. I reduci della Prima guerra mondiale erano stati accolti come eroi, tristi ma pur sempre eroi. Chi ricompariva dall’orrore della Seconda portava con sé un carico eccessivo, insopportabile. Nessuna celebrazione di eroismo poteva compensare le atrocità a cui avevano assistito. Chi era rimasto ad aspettare aveva sofferto – giorno dopo giorno, per un periodo lunghissimo – per il terrore di non sapere, per la disperazione della sopravvivenza. La misura era colma, non potevano farsi carico anche delle tragiche esperienze dei reduci.

Rosa era sfinita. Sempre attorniata da persone sofferenti che contavano su di lei, si rendeva conto che i suoi rimedi erano insufficienti, avrebbe voluto fare di più e non sapeva come. Parlava con Dio e con Caterina, ma – era successo davvero di rado – anche da loro arrivava poco aiuto. Ripensò a quando era ragazza, ai giorni passati in convento, alla voce di padre Anselmo che raccomandava di accettare quello che era impossibile cambiare, perché c’erano situazioni davanti alle quali anche l’intelligenza più limpida e la fede più sincera dovevano arrendersi.

Sentì il bisogno di conforto e di insegnamenti profondi. Scrisse una lettera alla madre badessa, poche righe stentate in cui chiedeva di poter passare qualche giorno in convento e di incontrare padre Anselmo. Affidò la preziosa missiva a un carrettiere che andava in città per vendere broccoli e patate e rimase ad attendere, fiduciosa ma sempre più stanca. Ogni mattina, quando apriva la persiana sperava che fosse arrivato il carrettiere con la risposta. E poi, finalmente, un semplice: “Ti aspettiamo”.

Rosa organizzò tutto – casa, figli, Rosario, Cosimo – sentendosi fortunata perché poteva sempre contare su Giovanna e perché aveva un posto dove era accolta, e una mattina presto salì sulla corriera con un piacevole senso di solitudine e di libertà.

La chiesa profumata d’incenso, il silenzio dei chiostri, l’affetto delle suore furono un balsamo per il suo cuore affaticato. Quando dopo qualche giorno arrivò padre Anselmo, era pronta a parlargli e soprattutto ad ascoltarlo. Anche lui aveva vissuto la guerra, era sceso tra la gente e aveva preso su di sé le tragedie di ogni famiglia. Si abbracciarono e iniziarono a parlare seduti all’ombra nel chiostro come se quei quindici anni di lontananza non fossero mai esistiti.

Rosa, che da ragazza era stata taciturna, sommerse il sant’uomo con un torrente di parole. Raccontò tutto: sensazioni e premonizioni, il vedere lontano e futuro, le pratiche mediche e magiche, la presenza dei morti, le voci, le visioni, i sogni. Descrisse il suo ruolo nella comunità, la fiducia dei paesani, la responsabilità della missione, l’ostilità del prete e del dottor Alabiso. «Sono esausta, ho perso le forze» concluse. «Non riesco più ad aiutare nessuno.»

Ancora una volta, padre Anselmo trovò le parole giuste. «Hai potuto portare aiuto e consolazione nei momenti bui perché non si sapeva nulla, non si riusciva nemmeno a immaginare. Attraverso il tuo dono giungevano informazioni, speranze... a volte certezze. Adesso è diverso, gli uomini sanno e per sopportare hanno bisogno d’amore, non di visioni, e nemmeno di rimedi a base di erbe. Negli strascichi del dolore, solo l’amore può portare guarigione: ci vogliono abbracci che diano forza a loro, ma anche a te.»

Fu una donna diversa quella che tornò in paese: mise da parte i presagi arcani, le parole fatate e le profezie prodigiose, offrendo invece un’amorevole dedizione.

In quei giorni successe qualcosa che le gonfiò il cuore di commozione. Nessuno avrebbe saputo dire com’era cominciato, ma quando Cosimo andava in piazza diversi reduci – alcuni offesi nel corpo, tutti feriti nell’anima – gli si sedevano accanto, trovando in lui un orecchio attento e caritatevole: il loro bisogno di parlare si incontrava con la sua generosità nell’ascoltare. Lui stava quasi sempre zitto – ogni tanto una parola a mezza voce, un gesto appena abbozzato –, ma loro traevano beneficio dalla sua pietosa sollecitudine.

Il periodo peggiore – si venne così a sapere – era stato quando l’Italia era divisa in due dalla cosiddetta linea gotica che attraversava l’Italia all’altezza della Toscana, dal Tirreno all’Adriatico, un fronte fortificato di oltre trecento chilometri che si snodava lungo gli Appennini. A nord c’erano ancora i tedeschi, a sud gli angloamericani. I soldati che erano al Nord cercavano di scappare verso sud, da soli o in piccoli gruppi, a rischio della vita – se i tedeschi li avessero catturati –, aiutati dove possibile dai partigiani e dalla popolazione civile.

«A piedi, saltando sui treni, attraversando campi per non incontrare tedeschi, con abiti civili regalati da sconosciuti...»

«Stavo male, i piedi pieni di piaghe, non mangiavo da giorni, mi hanno accolto in un casolare e mi hanno nascosto sotto la paglia, nutrito, curato...»

«Mi ero perso, non sapevo più dov’ero. Poi ho sentito il mio cane che abbaiava, sono caduto in ginocchio quando mi è saltato addosso per farmi le feste. E ho capito di essere arrivato a casa...»

Raccontavano il disorientamento, la paura, la gratitudine. Non facevano domande, né cercavano risposte, avevano bisogno soltanto di essere ascoltati.

Cosimo posava loro una mano sulla spalla, stringeva un braccio, ripeteva: «È finita. Adesso sei con tua moglie, con i tuoi figli, ricomincerai... ricominceremo tutti insieme».

Non erano le parole, era il calore a consolare.

Dignità di un nome

Una sera, improvvisamente, Rosa si alzò da tavola. Cosimo e i fratelli la guardarono. «Cosa c’è?»

Lei esitò, guardava fuori dalla finestra con una faccia strana. «Sta arrivando qualcuno...»

Cosimo scosse le spalle, infastidito come sempre quando sua figlia – come diceva lui – ascoltava le ombre. Rosa spalancò con decisione la persiana sul cortile, ma non c’era nessuno. Tornò a sedersi lasciando tutto aperto, i fratelli non capivano ma non persero l’occasione per prenderla in giro: «Facciamo entrare un po’ d’aria...».

Poco dopo, sulla soglia comparve un uomo anziano, sorridente. «Cosimo...»

Un attimo di esitazione, poi, «Mariano!», e Cosimo si alzò per andare incontro all’amico.

Mariano era tornato, dopo tanti anni. Cosimo presentò i suoi figli, Rosa gli si avvicinò con un sorriso pieno d’affetto: «La mamma ti voleva tanto bene». Entrambi rivolsero lo sguardo verso la foto, ma solo lei vide gli occhi vivi e il sorriso di Caterina, solo lei udì la sua voce che diceva: Per me è un fratello...

Si spostarono per far posto a Mariano sulla panca, Rosa aggiunse un piatto e un bicchiere, Cosimo gli versò del vino e cominciarono a parlare tutti insieme.

«Ora che la guerra è finita...»

«Ne comincia un’altra! Per la conquista dei diritti, della giustizia, del lavoro.» Gli stessi ideali e la stessa passione di prima, di tutta la sua vita.

«Qui non cambia mai niente.»

«Adesso sì che cambierà!»

Per questa speranza Mariano era tornato in paese, ormai più che sessantenne. Non aveva partecipato né alla guerra né alla lotta partigiana, raccontò, le sue condizioni fisiche, oltre che l’età, non glielo permettevano. La schioppettata del 1920 gli aveva lasciato un braccio offeso, il fascismo non gli aveva perdonato il suo ruolo nel sindacato, né lui aveva mai aderito al regime. Era rimasto nascosto, aveva tenuto unite le file degli antifascisti, aveva rischiato e ogni volta era sfuggito ai controlli.

«È arrivato il momento delle conquiste democratiche.»

Solo una volta ricordò gli affetti scomparsi: «I miei genitori, Caterina... Loro non ci sono più, ma i problemi rimangono ed è compito nostro affrontarli».

E Rosa, come quando era bambina, disse: «Sì, la mamma è d’accordo».

In un primo tempo parve che Mariano avesse ragione. Sembrava che fosse cambiato il vento e si videro i primi risultati dell’impegno e della speranza – alle italiane fu riconosciuto il diritto di votare, e i loro voti furono decisivi nel referendum che aboliva la monarchia a favore della repubblica. Il nuovo parlamento democratico promulgò la prima legge di riforma agraria. Mariano ricominciò a girare per la Sicilia spiegando ai braccianti cosa stava succedendo e gli orizzonti che si aprivano: «È un sogno che si realizza» ripeteva.

Ma ben presto i fatti diedero ragione a Cosimo: divenne evidente che la riforma agraria non aveva trovato concreta attuazione, e forse non l’avrebbe trovata mai. E poiché politici di destra, latifondisti e gabellotti ostacolavano l’applicazione della legge, ancora una volta i braccianti si opposero e occuparono le terre. Come prima, durante le manifestazioni, polizia e carabinieri sparavano e uccidevano. Altre volte la sopraffazione avveniva per vie indirette, come in occasione della strage di Portella della Ginestra: il bandito Salvatore Giuliano e i suoi uomini furono assoldati da poteri mafiosi, politici ed economici per contrastare la popolazione contadina che reclamava la terra. Spararono sui braccianti riuniti per celebrare la Festa del lavoro e ne uccisero undici.

Quando Mariano era in paese andava sempre in piazza. Tutti si avvicinavano per salutarlo, perfino i vecchi si alzavano per abbracciarlo. Non era solo l’affetto per un uomo che avevano conosciuto bambino e che si era fatto onore, aprendo un dialogo tra il paese e il mondo. Mariano rappresentava l’orgoglio della sua terra e la speranza di un mondo migliore.

Facevano eccezione il maresciallo e il dottor Alabiso, ma mentre con il primo scambiavano un saluto freddo e poi ciascuno proseguiva per la sua strada, con il secondo si evitavano accuratamente: l’incontro era impossibile, lo scontro da evitare.

Finché un giorno si ritrovarono faccia a faccia, e il dottor Alabiso apostrofò Mariano con una risatina priva di cordialità: «Di nuovo qui!».

«E voi... ancora qui?»

«Io non vado via, ho tanti amici.»

«Io torno, c’è molto da fare.»

«E allora alla fine l’avete ottenuta, la vostra riforma agraria!»

Mariano strinse i pugni per costringersi a mantenere la calma, ma era difficile non reagire a quel tono irridente. «Esproprieremo i latifondi! Finalmente...»

«E così scomparirà la possibilità di una vera imprenditoria agricola avanzata.»

«Finirà lo sfruttamento! Ci saranno cooperative e colture intensive!»

«I contadini non hanno né i capitali né la preparazione.»

Mariano capì che era inutile e fece due passi indietro. Avrebbe voluto litigare col dottore, forse mettergli le mani addosso e strappargli dalla faccia quel sorrisetto condiscendente, ma i paesani intorno li guardavano, pronti a intervenire in difesa di nessuno, solo per partecipare a un’insolita ed eccitante scaramuccia.

Dopo un ultimo furioso sguardo, Mariano volse le spalle al dottore e si allontanò a lunghi passi.

«Illuso e comunista!» gli sibilò dietro Alabiso, e tutti udirono gli insulti come se fossero stati urlati.

Mariano tornò e tornò ancora, non era cambiato e non era cambiato l’affetto con cui lo accoglievano i paesani. Del resto, non erano cambiati neanche loro: i bambini di un tempo erano cresciuti, ma continuavano a dissodare la terra altrui sotto il sole cocente, nuovi bambini erano arrivati, si rotolavano nei campi e pativano la fame. Tutti ascoltavano i discorsi di sempre ma ogni volta nuovi, capaci di suscitare sogni e sentimenti di rivalsa.

E di nuovo Mariano diede forma e scopo alla rabbia: organizzò una manifestazione e parteciparono in tanti, come prima della guerra e del fascismo si ritrovarono in campagna, armati di vanghe e di speranza.

«Nessuna violenza!» Mariano era fermissimo. «Non accettate provocazioni!» I contadini lo attorniavano con sguardi dove si mescolavano fiducia e solidarietà, ma anche esasperazione. «Portate gli attrezzi di lavoro e cominciate a dissodare la terra. Non usateli mai contro le persone!»

Ci fu qualche grido, «La terra ai contadini!», alcuni levarono minacciosamente la vanga ma subito la abbassarono sotto lo sguardo severo di Mariano. Infine il corteo si mosse, ingrossato da donne e bambini. Arrivati al feudo, cominciarono a zappare: era un’occupazione pacifica, una rivolta al contrario.

Arrivò anche il sindaco. Era stato eletto da poco, con la caduta del fascismo era scomparso l’odiato podestà nominato dal governo e, dopo una campagna elettorale accanita ma non violenta, c’erano state libere elezioni. Il sindaco era circondato dai carabinieri, ma nessuno aveva un atteggiamento minaccioso.

Mariano gli stava accanto e sorrideva. Ottenne silenzio, tutti i contadini lo guardavano fiduciosi, gli sguardi erano rivolti più all’amico che al rappresentante delle istituzioni.

Il sindaco parlò con voce pacata, sembrava sincero: «È arrivato il tempo di attuare la riforma agraria con rapidità e giustizia! Cominceremo subito con i frazionamenti e gli espropri. Ognuno sarà proprietario di un pezzo di terra! O questo paese di Pizzofranco non merita neanche il suo nome!».
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Il sogno di una cosa




Un incontro al Circolo dei Civili

Ancora una volta, fu Mariano a risvegliare in paese la volontà di emancipazione dalla schiavitù del latifondo, dalla complicità istituzionale e dalla connivenza con la mafia.

La sua ricomparsa, dopo tanto tempo, aveva sorpreso tutti. Nessuno aveva dimenticato l’uomo, con la sua storia, con l’affetto che aveva saputo suscitare. Era invece sparito il sentimento della battaglia che voleva combattere: l’idea di un futuro migliore non aveva ampiezza maggiore della piazza, né orizzonte più lontano. Il paese si era ripiegato su se stesso, serrato nei bisogni individuali: la famiglia, il campo da riprendere in mano dopo l’abbandono dovuto alla guerra, i figli, il ricordo di chi non c’era più.

Le notizie dal mondo giungevano appiattite, minimizzate. Si aspettava che qualcosa cambiasse, ma non si faceva nulla perché questo avvenisse.

L’arrivo di Mariano fu una sferzata. In paese, la gente non se ne rese conto subito: lui conosceva i suoi interlocutori e lavorò senza suscitare tensioni né passioni, sommesso e preciso, aprendo pian piano un dialogo pacato, basato su fiducia e competenza. Per parlare con tutti, per informare e costruire un confronto, organizzò un incontro con il sindaco al Circolo dei Civili.

Nessuno la chiamava più Casa del Fascio. Alle pareti, le scritte che inneggiavano al duce, le retoriche scene di battaglia erano state coperte da tendaggi, e non si vedevano più uniformi o fez; ma, come prima, i contadini dalla faccia cotta dal sole avevano indossato la camicia bianca, e le autorità erano in cima alla scala per accogliere e stringere mani. La presenza di Mariano a fianco del sindaco rassicurava i paesani. Il dottor Alabiso, ancora gagliardo malgrado l’età avanzata, si teneva in disparte e aveva salutato Mariano con apparente calore, come se ogni contrasto fosse ormai appianato: “Siamo compaesani e abbiamo a cuore il bene di tutti” pareva che dicesse.

Rosa era di nuovo incinta. Aveva più di trent’anni e già due figli, ma aspettava il terzo con la stessa palpitante emozione dei primi. La sua riserva d’amore e di energia era inesauribile. Un figlio, mentre il paese cercava di lasciarsi alle spalle l’incubo della guerra, era un segnale della forza e dell’intensità della vita che davvero stava ricominciando.

L’arrivo di Mariano ne era un’ulteriore conferma.

Rosa si presentò all’incontro con Rosario, i figli e Cosimo; indossava un bel vestito blu con il colletto e i polsi bianchi che le tirava sul ventre arrotondato. Mentre si preparava, Caterina l’aveva guardata, compiaciuta che la figlia volesse accogliere al meglio il suo amico.

Era insolito che Rosa partecipasse a riunioni pubbliche, e i paesani furono sorpresi e contenti nel vederla.

«Cosa fai qui?»

«Per Mariano, per mia madre.»

«Niente magia, oggi. Solo politica.»

«La giustizia, il lavoro, il cibo per i figli... Non è magia, questa?» rideva lei.

«Ancora figli!» E le donne le toccavano la pancia.

Pian piano, entrarono tutti in una saletta chiamata “sala conferenze”; anche lì, tendaggi alle pareti nascondevano scritte e simboli del passato e ammorbidivano le fredde pilastrature bianche.

Mariano e il sindaco si diressero al tavolo dei relatori, mentre il dottore prendeva posto in prima fila. Presto il cicaleccio si trasformò in un rispettoso silenzio, si levò un brusio solo quando entrò Enrico: era un po’ in ritardo, la saletta era piena e non c’erano più sedie libere, ma un giovane si alzò per cedergli la sua. «C’è il maestro Enrico!» Lo chiamavano ancora così, anche se ormai aveva lasciato l’insegnamento e il paese per trasferirsi in città.

«Senza la moglie, però.»

«Figuriamoci se viene, Eleonora! Chi la vede più, da quando è morta sua madre?»

Il dottore aveva raccontato che il funerale della contessa era stato sontuoso, col carro funebre tirato da cavalli neri impennacchiati; ma erano storie cittadine che il paese accoglieva con un’alzata di spalle. Lucio Alabiso non aveva però espresso il pensiero che lo turbava davvero: cosa avrebbe fatto Eleonora di tutte quelle proprietà? Ettari ed ettari di terreno... con i tempi che correvano! Il marito come l’avrebbe consigliata? Non si capiva cosa avesse in mente.

Se i paesani si ponevano le stesse domande non lo dicevano, o lo dicevano a bassa voce. E aspettavano che qualcosa accadesse.

Mentre ciascuno rimugina cose personali o fatti altrui, rifletteva invece Rosa, Mariano ci porta il futuro.

Il sindaco ringraziò tutti. «Mariano non ha bisogno di presentazioni» disse, e scrosciò un applauso.

Lui cominciò a parlare in tono pacato: «Possiamo e dobbiamo essere protagonisti di una rivoluzione che non riguarda solo l’economia, ma ci coinvolge personalmente, nei nostri comportamenti, nel nostro modo di pensare e di vivere».

I giovani ascoltavano attenti, i più anziani scambiavano qualche parola tra loro a voce bassa – tutti capivano che Mariano voleva che ciascuno di loro si sentisse riconosciuto. «Saranno realizzate infrastrutture. I contadini riceveranno assistenza tecnica e finanziaria.» Chiedeva impegno e responsabilità. «Anche loro dovranno pagare rate e tasse.»

Quando concluse la sua relazione, alcune mani si levarono per chiedere la parola, erano soprattutto i giovani.

«Assegnano solo i terreni non coltivabili, scoscesi, pietrosi o dilavati dall’acqua!»

«Oppure troppo piccoli, e quando vengono divisi tra i figli rimangono inutili fazzoletti di terra.»

Il dottore fece un risolino. «Troppi figli, evidentemente!» disse piano.

«Per l’assegnazione non vogliamo i sorteggi, con l’urna in piazza e il bambino bendato che pesca i biglietti!»

«Non è una fiera!»

Mariano rispondeva, rassicurava, garantiva che si sarebbe vigilato sulle procedure.

A parte qualche battuta a bassa voce, il dottor Alabiso aveva ascoltato compunto. Finito l’incontro, tutti sciamarono all’esterno e si formarono capannelli di chiacchiere e congratulazioni, soprattutto intorno a Mariano. Il dottore si avvicinò al sindaco e lo prese da parte: «Non sono convinto... Nemmeno i politici vogliono inimicarsi i proprietari terrieri!».

Il sindaco sospirò. È attaccato ai privilegi del passato, pensò, certe cose non cambiano mai. Ma non lo disse.

«Se si frazionano le grandi proprietà prima di applicare la legge, si sfugge all’esproprio e si rendono edificabili. Questo è il vero sviluppo, l’edilizia! Villette moderne, case per la villeggiatura!» continuava il dottore, che riusciva a essere al contempo sibillino e infervorato.

«La vera lotta da sostenere è quella contro l’inerzia» gli rispose il sindaco, e intanto rifletteva sull’anima del paese ancorata alla certezza che le cose andavano bene perché erano le stesse da tanto tempo, non c’era motivo di cambiarle, addirittura sarebbe stato rischioso e sbagliato. Io temo solo l’intorpidimento delle coscienze, pensava, e guardava le facce antiche di chi si stringeva intorno a Mariano. Lo amano, lo festeggiano, ha portato la speranza... ma basterà pochissimo per considerare il coraggio temerarietà, e l’innovazione incoscienza, concluse tra sé.

Poi fece uno sforzo per combattere i cattivi pensieri, prese il dottore per un braccio e gli disse a voce alta: «Questo è un momento di gioia. Andiamo a festeggiare!».

La piazza era gremita: c’era chi aveva sentito parlare Mariano e adesso sperava di poterlo avvicinare, e chi semplicemente era attratto dai banchetti dove si vendevano biscotti, frutta, formaggi e dalla possibilità di fare due chiacchiere.

Anche Enrico ebbe la sua dose di notorietà: ex alunni di tutte le età gli si erano fatti intorno, i piccoli gli si stringevano alle gambe, i più grandi gli davano la mano, qualche pacca sulle spalle, tutti dicevano «Maestro! Maestro!» ignorando la sua rettifica, «Non sono più un maestro».

Ai piedi della scalinata, Rosa, Rosario e Cosimo erano vicini a Mariano. Cosimo si congratulò: «Un successo, oggi!», e pensava alla loro giovinezza, pensava alla sua Caterina. Guardando Rosario e Mariano aggiunse: «L’ultima volta è finita con una schioppettata e una rissa. Mi sono preso un pugno e mi hanno spaccato un sopracciglio». Quindi, rivolto alla figlia incinta: «E poi sei nata tu! Adesso non fare come tua madre!».

Si avvicinò Enrico, come se volesse parlare anche lui con Mariano.

Rosa non era incuriosita tanto dai discorsi – benché per lei nuovi e capaci di far vibrare corde insolite nel suo animo –, quanto da Enrico. Lo conosceva da tempo, ma non erano mai andati oltre un semplice saluto. Questa volta invece, guardandolo con attenzione, fu colpita dai colori che vide intorno a lui: azzurro vivido, segno di idealismo e sincerità, venato dal dinamismo del rosso e dal blu scuro, che interpretava come volontà di progresso, di miglioramento. Potremmo essere amici, pensò, lui è uno che mette la mente al servizio del cuore.

Nella testa di Enrico risuonavano ancora i discorsi appena ascoltati e mise una mano sul braccio di Mariano: «Bisogna consolidare il successo di oggi! La politica fa le leggi, ma poi è compito degli uomini applicarle e rispettarle».

Mariano lo guardò con interesse: «Sono d’accordo, il vero lavoro comincia ora!».

«È il momento più delicato, niente sorteggi, niente imbrogli!»

Mariano rise, guardando Rosa. «Altrimenti facciamo un incantesimo, ci affidiamo alla magia!»

Ma Enrico era serio. «Bisogna studiare bene, trovare tecnici competenti e corretti. Un vero governo democratico si riconosce dalla capacità di attuare le leggi.»

«Ci sono tecnici bravi: notai, agronomi... Sono loro che hanno la responsabilità intellettuale e civile di passare dai movimenti di popolo alla vera rivoluzione sociale. Io rimarrò vicino al sindaco anche in questa fase, altrimenti sarà stato tutto inutile.»

Anch’io posso aiutare, si diceva Rosa, vedo tanta gente, posso provare a spiegare. E si sentiva vicina a quegli uomini così diversi ma accomunati dalla propensione a fare il bene di tutti. In fondo, rifletteva, combattiamo la stessa battaglia.

«Demagogia e politica corrotta sono il vero rischio» continuava frattanto Enrico, le cui parole seguivano pensieri che Rosa riusciva a percepire.

Si avvicinò il dottor Alabiso, che era stato raggiunto da Eleonora. Lei, elegantissima in un soprabito con la vita stretta e la gonna ampia, sentì l’ultima frase e borbottò: «Anche la burocrazia...».

Sembrava cambiata, forse in seguito alla morte della madre e alle nuove responsabilità che glien’erano derivate. Si era fatta più dura, meno preoccupata di piacere.

Però quel giorno era nervosa, non sapeva abbastanza degli argomenti che erano stati trattati, ma vi avvertiva un sottofondo di minaccia. Non sapeva su chi contare, certo non su Lucio Alabiso, che conosceva bene: un arrampicatore, un maneggione, solo quell’ingenua di sua madre aveva potuto fidarsi di lui! Inoltre, davanti all’intesa che sembrava essersi stabilita tra Enrico e Mariano, si sentiva messa da parte.

«Che discorsi noiosi e complicati!» bamboleggiò per attirare l’attenzione, e sorrise a Enrico: «Andiamo a prendere un gelato?».

Ma suo marito continuava: «I contadini saranno capaci di gestire da soli un terreno?».

«I contadini saranno seguiti...» si affrettò a rassicurarlo Mariano.

«Responsabilità e sorveglianza» concluse Enrico con passione, «è questo il compito degli Ispettorati agrari!» Poi prese il braccio della moglie, lo infilò nel suo e le disse stringendola affettuosamente: «Andiamo subito a prendere un gelato grandissimo!».

Rosa lo ammirò in silenzio per il suo garbo, per il modo in cui cercava di far sentire a tutti il proprio interesse e la propria partecipazione.

Eleonora la salutò con un freddo cenno del capo, che lei ricambiò con un sorriso.

Di nuovo incinta, pensava Eleonora, è diventata grassa... E Rosa percepì fastidio e invidia.

Il capannello si sciolse, Cosimo decise di rimanere con Mariano e i bambini che giocavano in piazza.

Rosario guardò la coppia che si allontanava e non poté fare a meno di notare quanto fossero diversi. Poi si girò verso sua moglie e sorridendo le cinse le spalle: «Andiamo anche noi?».

Rosa gli passò il braccio intorno alla vita e insieme si avviarono verso casa.

«È stato bello, il paese apprezza Mariano e tuo padre era felice di stare con il suo amico!» disse Rosario.

«Anche la mamma» rispose lei quieta.

«E poi, se fanno il sorteggio in piazza con l’urna, tu fai un incantesimo e fai uscire il mio nome!» rise lui, stringendola.

«Non si scherza con la magia!» Ma rideva anche Rosa, e gli appoggiò la testa sulla spalla.

Enrico e Rosa

Tornarono i camion lungo la strada sterrata che attraversava i campi di grano: erano quelli delle imprese edili che portavano operai, macchinari e materiali da costruzione lì dove erano stati aperti i nuovi cantieri. Dalla piazza del paese – come dalla platea di un teatro – si seguiva con circospezione e curiosità tutto quel fervore di uomini e macchine.

«I contadini vanno a fare gli operai» dicevano i vecchi.

Alcuni interventi erano quelli promessi da Mariano, il segnale che il paese non sarebbe stato più tagliato fuori dal mondo: la trasformazione dei sentieri in strade asfaltate, la posa dei tubi per l’acquedotto, la costruzione di una rete fognaria.

Ma gli interventi portati a termine erano pochi, in tempi molto lunghi, e nelle campagne restava la fame. A volte, per ottenere che le infrastrutture venissero costruite e messe in funzione si pagava un prezzo altissimo. A Trappeto, un bambino morì per denutrizione e per le terribili condizioni igieniche. Danilo Dolci – sociologo e promotore delle proteste non violente contro la mafia, la disoccupazione e l’analfabetismo – iniziò uno sciopero della fame che destò sensazione nell’opinione pubblica. Solo allora fu realizzata la fognatura.

Il Comune cercava terreni intorno al paese per costruire un borgo agricolo, un villaggio moderno dotato di tutti i servizi e le strutture, per migliorare le condizioni di vita dei contadini, nuovi proprietari dei campi circostanti – di quei borghi ne erano stati pianificati molti in Sicilia.

Il dottor Alabiso organizzò un incontro tra il sindaco, Eleonora ed Enrico, nella speranza di concludere un affare vantaggioso. Quel giorno Eleonora era particolarmente bella, il bianco della camicetta con i pizzi metteva in risalto il suo incarnato mediterraneo e i suoi riccioli neri: Dobbiamo essere molto gentili, bisogna farla questa vendita, sono davvero tanti soldi, pensava, con la fierezza di appartenere a una classe sociale privilegiata. Era consapevole di avere un ruolo attivo, e che il successo della transazione dipendeva soprattutto da lei... Enrico era troppo buono, il dottore troppo vecchio e il sindaco si credeva furbo. Ma lei non si lasciava abbindolare!

«Il prezzo dell’esproprio stabilito per legge non è alto. Si tratta però di molti ettari e alla fine la cifra sarà consistente» disse il sindaco mostrando il progetto: casette unifamiliari, strade asfaltate e alberate, servizi – scuola, chiesa, ufficio postale, stazione dei carabinieri, giardinetti per i bambini.

Enrico guardò le carte e osservò perplesso. «È un’opera imponente. Quanto tempo ci vorrà per completarla?» Era al corrente che la maggior parte delle promesse non erano state mantenute: la rete elettrica e quella fognaria erano state iniziate, ma i lavori andavano a rilento, si bloccavano di continuo e poi riprendevano, sembrava non dovessero finire mai. I prodotti chimici e le macchine agricole avevano costi inaccessibili ai contadini assegnatari delle terre; la formazione non era neanche stata avviata. L’esportazione dei prodotti agricoli siciliani rimaneva un sogno irrealizzabile.

Il divario tra l’entroterra e le zone costiere dell’isola – per non parlare del resto dell’Italia – era difficilmente colmabile. Enrico ed Eleonora avevano occasioni di confronto: quando non erano in paese facevano una vita divertente, moderna. Partecipavano a feste dove la radio e i primi dischi diffondevano la musica dei cantanti americani, il rock’n’roll trasformava i salotti compassati in piste da ballo dove ci si scatenava.

In paese andavano poco e soltanto quando era necessario, per seguire i frazionamenti e la vendita dei terreni. Eleonora si annoiava: non c’era gusto, lì, a indossare gonne a ruota e calze di seta, le ballerine erano scarpette inutili sull’aspra pavimentazione della piazza, l’ammirazione delle amiche per i rossetti e i foulard la gratificava per poco.

Di fronte a un uditorio affascinato, formato da persone che ancora non avevano la luce elettrica in casa, Eleonora ingannava il tedio della campagna raccontando i viaggi, e descriveva un mondo lontanissimo, che offriva ogni sorta di occasioni di svago. Lei ed Enrico erano stati a Firenze, alla prima sfilata di moda a Palazzo Pitti, ne parlava con eccitazione: «La sala bianca illuminata da decine di lampadari di cristallo... quei meravigliosi vestiti... uno aveva una gonna larga a righe bianche e nere... la folla elegantissima... la sfilata delle modelle tutte vestite uguali, con tubini neri e grandi cappelli bianchi...».

A differenza di sua moglie, Enrico viveva lo squilibrio con consapevolezza e dispiacere. Aveva seguito la Targa Florio, vinta dalla Ferrari, si era mescolato alla folla schierata lungo le strade, nel rombo delle automobili da corsa. «Il circuito si snoda lungo le nuove strade costiere, l’interno della Sicilia è stato tagliato fuori» aveva raccontato a Rosa in occasione di una delle sue sortite in paese. Era lei il suo interlocutore preferito: il seme dell’amicizia, piantato all’incontro al Circolo dei Civili, era germogliato, come una giovane pianta cresceva a ogni visita di Enrico.

«Si capisce... anche se è difficile da accettare. Chi ha sofferto gli stenti della guerra vuole dimenticare e recuperare la vita come può» diceva lei.

«I territori dimenticati rimangono in mano alla mafia, la miseria diventa banditismo... non è cambiato niente!» Nella voce di Enrico c’erano indignazione e dolore.

«Cambierà anche qui, purtroppo non in meglio... si diffonderà la moda ma non ci renderà più buoni né più felici. La rassegnazione e la rinuncia rendono gli uomini ancora più egoisti.»

La riforma agraria appena all’inizio già cedeva, insieme alle speranze. Svanirono presto anche le opportunità promesse: i finanziamenti presero una strada diversa, pian piano l’agricoltura fu abbandonata, l’aspirazione alla modernità indirizzò prima il dibattito e poi gli investimenti verso lo sviluppo industriale.

L’anelito alla ripresa della vita dopo la guerra, dappertutto e anche nel paese, fu testimoniato dalla nascita di moltissimi bambini. Rosa moltiplicò l’ascolto dei sogni e dei desideri delle donne incinte, l’aiuto ai parti, le somministrazioni del secondo battesimo ai neonati.

Portava la gravidanza come un vessillo di fiducia nel futuro e con Rosario parlavano a lungo, la sera, abbracciati a letto, condividevano speranze che sbocciavano da un passato troppo duro. Erano i sogni di tutti: la famiglia che cresceva, i bambini che studiavano, la pace e il lavoro, finalmente.

Anche in piazza, Rosario non perdeva occasione di dilungarsi sui progressi della sua famiglia: «I ragazzi studiano... Ignazio è bravo in aritmetica... Tra poco arriverà un altro bambino, Rosa si è organizzata bene» raccontava fiero al dottor Alabiso.

«Ancora magia?»

«Cose religiose.»

«Il confine è sottile.»

«Sono cose di donne.»

«Sviene ancora?»

«È successo...»

«Se vuoi la visito.»

«Ma no, sta bene.»

«Le donne hanno la testa leggera, stai attento.» Il medico cercava di instillargli dubbi sulla sanità mentale e, velatamente, persino sulla moralità della moglie, ma era inutile: Rosario era vanesio ma non stupido, e la sua dedizione a Rosa era sincera e profonda.

Quando tornava a casa le raccontava i suoi incontri, che riteneva fossero i suoi successi: «Il maresciallo mi ha chiesto come va il campo», «Il dottore mi onora della sua amicizia».

«Non fidarti.»

«Ha detto che mi parla come un padre...»

«È il suo sistema.» E Rosa gli ricordava che anche Caterina pensava che il dottor Alabiso fosse cattivo. «Con la vecchiaia non è migliorato. Ti chiede di me?»

«Vuole sapere del tuo lavoro.»

«Tu non dirgli niente!»

Dopo i giorni passati in convento e i discorsi con padre Anselmo, Rosa aveva reso più intenso il suo rapporto con la religione, con la Madonna e soprattutto con i santi. I riti mistici prevalevano sulle cure con le erbe. In quel periodo la Chiesa, per contrastare il “pericolo rosso” e quella che vedeva come una rischiosa degenerazione dei costumi – nuove mode, nuovi mezzi di comunicazione –, aveva proclamato un gran numero di santi. Rosa diceva di essere in contatto con loro attraverso uno “specchio magico” e chiedeva aiuto per risolvere i problemi di chi si rivolgeva a lei. A volte i santi, per esaudire le richieste, volevano qualcosa in cambio, cibo o oggetti che dovevano essere seppelliti in luoghi che Rosa conosceva – erano ricominciate le camminate in campagna agli orari più strani, di notte con la luna o al sorgere del sole, con una vanga per scavare buche sul cui fondo disporre i doni per l’aldilà.

Ancora una volta Rosa si teneva in bilico tra religione e magia. Cercava la felicità per tutti, e non solo quella spirituale: professava una filosofia dove credo religioso e obiettivi sociali si ingarbugliavano, e dava spiegazioni confuse ma affascinanti per i suoi assistiti, sempre più numerosi e grati, che la cercavano anche dagli altri paesi, perfino dalla città. «Felicità e salute sono facce della stessa medaglia, corpo e anima sono collegati. Chi soffre fisicamente non può essere felice, e chi è distrutto dal dolore o dalla paura non sta bene in salute» diceva.

Enrico era interessato alle pratiche di Rosa, alle sue idee, ai suoi risultati. Parlava di lei con ammirazione, come di uno spirito illuminato, una donna serena e lucida capace di non farsi distogliere dalla sua missione di assistenza: non si inorgogliva per i successi e non si lasciava scoraggiare se le cose non miglioravano. Eleonora, quando sentiva questi discorsi, arricciava il naso e sbuffava: «Superstizioni!».

Quando dalla piazza si vedeva l’automobile di Enrico percorrere la strada in mezzo al grano, i paesani sapevano che era felice di venire in campagna, per godere del paesaggio aperto, dell’aria e del cibo buono, delle passeggiate e delle chiacchiere, grato per l’accoglienza festosa degli ex alunni.

Ma Rosa sapeva che veniva anche per lei, per ascoltare i suoi racconti di universi fiabeschi e incredibili, di fatti spiegabili solo accettando l’idea del soprannaturale; sapeva che pregustava le lunghe ore al tavolo della cucina, davanti a un bicchiere di vino e a una ciotola di olive, lei con le mani conserte, a riflettere sul senso della vita, sulla spiritualità, sulla religione.

«I miracoli, non sono magia?» diceva lei. «Quando scende la manna dal cielo o quando si apre il Mar Rosso, Dio non fa incantesimi? E i santi che salgono in cielo?»

«È fede, non magia» rispondeva lui per provocarla, per stimolare i suoi ragionamenti.

«E i tuoi numeri, non sono forse magia? Non è soprannaturale che in qualunque epoca, in qualunque luogo del mondo, parlando qualunque lingua, i numeri diano sempre gli stessi risultati?»

«Non è soprannaturale, è matematica.»

«Anche la matematica è magia» affermava lei con un sorrisetto.

Si divertivano insieme, si capivano, erano amici. C’era però un argomento su cui entrambi sapevano di dover tacere: Eleonora. Rosa, che non ne apprezzava i comportamenti né i sentimenti, non avrebbe mai detto niente contro di lei per non dispiacergli, e se anche avesse osato lui – per amore, lealtà, rispetto – l’avrebbe subito messa a tacere. E ognuno apprezzava silenziosamente la delicatezza dell’altro.

Se Enrico era contento quando andavano in paese, Eleonora invece era sempre più contrariata. Alle abituali insofferenze – «Provinciali, noiosi!» – se n’era aggiunta un’altra. Era tormentata dalle domande indiscrete. «A quando un erede?» chiedevano i paesani quando la incontravano in piazza e gettavano uno sguardo perplesso al vitino sottile messo in risalto dalle alte cinture colorate.

Ogni volta che vedeva Rosa con il ventre sempre più tondo, le lanciava uno sguardo d’invidia. E ogni volta che Enrico andava a trovarla, erano battute velenose: «Che vai a fare dalla strega?». A nulla valevano le esortazioni di lui: «È una donna buona e intelligente, parlale... forse può darci un consiglio!».

Fu Rosa a prendere in mano la situazione. La avvicinò per strada e le disse: «Mi farebbe piacere parlare con te. Credo di sapere qual è il tuo problema e forse posso aiutarti. Vieni a trovarmi».

Eleonora tentennò per giorni: non aveva fiducia in Rosa, e temeva l’acume dei suoi giudizi. Infine, irritata dalla sua stessa indecisione, andò a trovarla. Come la volta precedente, arrivata in cortile si guardò intorno scontenta: non voleva sedersi in mezzo agli altri. Ma Rosa – quasi l’avesse sentita arrivare – mise la testa fuori dalla persiana e la invitò a entrare.

E come la volta precedente, Eleonora – invece di aspettare che fosse Rosa a parlare – ancor prima di sedersi aveva detto tutto: «Non rimango incinta. Sono sposata da anni e... niente!».

«Sei troppo magra e nervosa.»

«Voglio un figlio, come tutte le altre!»

«Davvero?»

«Tu hai già due figli, un altro sta arrivando... perché io no?»

«Se avrai un figlio la tua vita cambierà completamente, nemmeno tu sarai più la stessa... Sei pronta ad accettarlo?»

Rosa era titubante, ma alla fine pensò a Enrico e si disse che un figlio avrebbe reso Eleonora meno egoista. Non volle però facilitarle le cose, fece un po’ di scena per incrinare la sua incredulità, per sfidarla, come se dicesse “mi disprezzi, ma se ti chiamo rispondi, e quando hai bisogno vieni qui a chiedere”: le passò le mani sul ventre piatto mormorando preghiere e invocazioni, poi le lasciò immobili e rimase in silenzio a occhi chiusi. Le raccomandò di evitare vino e caffè, le consigliò di far bollire le radici di baniano nel latte e di fare impacchi freddi per stimolare la circolazione, infine le proibì le diete dimagranti. E concluse, accompagnandola alla porta: «Dipende da te. Un bambino è indifeso, ha bisogno di essere protetto e amato: arriverà quando tu sarai pronta ad accoglierlo. Torna se vuoi, io sono sempre qui».

La terza gravidanza di Rosa si avviava a conclusione e non interferiva né con la sua organizzazione né con la sua efficienza. Come per sua madre, anche per lei un bambino in grembo era fonte di energia. Non aveva cercato il terzo figlio, era arrivato imprevisto quando pensava che non ne avrebbe più avuti, ma ora lo aspettava con gioia.

Quando sentì che era giunto il momento preparò da sola un pentolone di acqua calda, fece bollire le erbe, prese lenzuola e teli puliti. Poi mandò a chiamare Giovanna: «Adesso chiudiamo la porta» le disse complice vedendola entrare.

E insieme, tranquillamente, senza urla, ansie e urgenza, le due sorelle fecero venire al mondo Beniamino.

Il tinello

In paese i cambiamenti cominciavano a essere visibili. Le risorse necessarie non arrivarono dall’incerta attuazione della riforma agraria, ma da chi era emigrato e mandava soldi a chi era rimasto in paese; inoltre, durante la guerra la vendita dei prodotti della campagna al mercato nero della città aveva portato ottimi guadagni.

Il nuovo denaro fu investito nell’edilizia, tutti volevano un’abitazione migliore, più dignitosa e confortevole. Spazio ce n’era tanto, i proprietari terrieri avevano frazionato e ora vendevano lotti di terreno non abbastanza grandi da garantire un reddito agricolo, ma rapidamente resi edificabili e quindi edificati. Il paese cominciò a crescere ai margini e invase la campagna senza ordine né bellezza. Dalle finestre delle ultime case, che prima guardavano solo cielo e colline, si vedeva l’attività di piccoli cantieri sparsi: prima tagliavano gli alberi, poi facevano uno scavo dal quale crescevano i muri, il silenzio spezzato dal frastuono delle macchine e dalle voci degli uomini.

Anche il centro del paese si trasformò: con i soldi del governo fu costruita la scuola media, furono asfaltate le strade e venne realizzata la fognatura. L’edilizia dava lavoro ai contadini e produceva altro denaro.

Il piccolo bar della piazza si era ingrandito, ma soprattutto aveva acquistato una moderna macchina per il caffè espresso, e questo cambiò alcune abitudini del paese: i tavolini all’aperto adesso erano protetti da ombrelloni colorati e occupati a tutte le ore da persone di ogni età.

Alcune panchine sotto l’albero e lungo il perimetro della piazza ospitavano i paesani che non consumavano al bar. Immutabilmente i vecchi giocavano a carte seduti ai tavolini, stavano all’ombra o si scaldavano sulle panchine, e come sempre commentavano il passare del tempo e i cambiamenti che avvenivano sotto i loro occhi. Ma il pastore non passava più dalla piazza, girava al largo con il suo gregge, e le notizie arrivavano dai giornali, dalla radio, da chi andava e tornava dalla città in automobile.

Gli stessi accenti perplessi, o di riprovazione:

«Finalmente un poco di sviluppo, in questo posto dimenticato da Dio.»

«L’arretratezza non è questione di denaro, ma di cervello.»

«Non vedo progressi, anzi...»

«Si stanno mangiando la campagna.»

«Troppe case, e senza nessun criterio!»

«E poi lasciano i ferri sui tetti!»

«Pronti per costruire un altro piano.»

«Il Comune dovrebbe proibirlo.»

«Non si può impedire di costruire la casa a chi è andato all’estero e ha guadagnato soldi per la famiglia rimasta qui!»

«Frazioneranno il latifondo e daranno i campi ai contadini senza terra.»

«Ancora questa storia! Hanno già frazionato il latifondo, e i terreni non li danno affatto ai contadini, ma a chi costruisce.»

Anche la casa di Rosa si rinnovò e diventò più grande.

I soldi erano arrivati da suo fratello Giuseppe, li mandava dagli Stati Uniti per Cosimo che invecchiava sereno, confortato dalle sue placide abitudini. Viveva con Rosa, Rosario e i nipoti e passava le giornate in piazza, ascoltando tutti e parlando poco.

Ma era arrivato anche un altro aiuto. Un giorno, nel cortile si era presentato un uomo che zoppicava vistosamente: si era rotto una gamba cadendo da un’impalcatura, e nonostante l’operazione e l’ingessatura continuava a soffrire di terribili dolori. Mentre Rosa faceva scorrere le sue piccole mani sulla gamba attraversata da una lunga cicatrice, si lamentava piano. Lei preparò tamponi di stoffa imbevuti di olio di borragine: «Accelera la ricrescita dei tessuti e toglie l’infiammazione. Torna la settimana prossima, dobbiamo cambiarli ogni sette giorni. Guarirai in un mese». E lui, grato: «Quando guarisco ti aggiusto questa casa!». Fu di parola.

Nel giro di poco tempo venne costruito un nuovo piano con due camere da letto e un bagno. Al piano terra, Rosa prese possesso dello stanzino: vi conservava le erbe, i libri, le immagini sacre, cuciva gli scapolari; in un angolo, un fornello dove preparava i suoi infusi; al centro della parete, la fotografia ingrandita della madre. Le stanze diventarono quattro – in una Rosa riceveva, poi c’erano la camera di Cosimo e lo stanzone che era stato l’orgoglio di Caterina, con le pentole di rame lucido e la madia. Ma lì non si cucinava più, Rosa l’aveva trasformato in un “tinello” borghese con una poltrona rivestita da una sgargiante stoffa a fiori e un lampadario con la luce elettrica e i brindoli.

E poi c’era la cucina. Rosa aveva mostrato al muratore le immagini patinate delle pubblicità di “Grand Hotel”, che leggeva avidamente: «La voglio così, all’americana!». Erano arrivate la luce elettrica e l’acqua corrente, i lumi a petrolio e i bummuli riempiti alla fontana erano un lontano ricordo.

Rosa era orgogliosa della sua casa più grande, del suo bagno con le piastrelle celesti, della sua cucina splendente di formica e di elettrodomestici, ma volle fare di più: «Non va bene che le persone aspettino in cortile!».

Nell’indifferenza dei familiari, decise di convertire in sala d’aspetto la vecchia camera matrimoniale che dava sul cortile: sfogliò un catalogo arrivato dalla città e alla fine acquistò un tavolino e delle sedie di legno chiaro dalle gambe sottili – la sala d’aspetto era pronta, di gusto moderno come la desiderava lei. Ma con suo grande disappunto la gente continuò ad aspettare fuori, a preferire lo spazio più ampio del cortile, dove i contatti non erano imposti dalla vicinanza e si era liberi di andare a venire.

Pur avendo un bambino piccolissimo, Rosa si dedicava con energia a Ignazio e Mimmo.

Ogni mattina li svegliava, la tenerezza degli ultimi minuti nel letto caldo diventava rapidamente efficienza: Ignazio e Mimmo dovevano essere puliti, i capelli ravviati con il pettine bagnato, i grembiuli blu con il fiocco bianco stirati e la cartella in ordine. Era consapevole che a scuola i figli dei commercianti e dei notabili si sarebbero seduti insieme ai figli dei braccianti e degli operai, che dopo la scuola avrebbero inseguito in piazza la stessa palla e che a sera i loro vestiti diversi sarebbero stati ugualmente sporchi – anche questo era il progresso sociale.

Rosa conosceva le differenze di classe, attraverso il suo lavoro se n’era fatta un’idea molto più precisa di tanti altri, e ci teneva che i suoi figli studiassero, che attraverso lo studio si conquistassero un futuro migliore, senza patire la miseria che aveva patito lei. Le sue speranze di benessere avevano un fondamento: l’azienda di Nino prosperava, e insieme prosperava lo stipendio di Rosario. Inoltre, gli era stato assegnato un lotto di terreno espropriato ed era orgogliosissimo di essere diventato un piccolo proprietario. Agli uffici del Comune ci era andato con Rosa e i bambini, tutti vestiti a festa. Messe le ultime firme sulle carte, al momento dei saluti Rosa aveva tenuto stretta a lungo tra le sue la mano del funzionario: «La ringrazio di cuore per quello che ha fatto. Per noi è importante, soprattutto per i nostri figli. La ricorderò nelle mie preghiere».

Rosario, serio e composto, sottolineò che avrebbero avuto cura del terreno, che avrebbero fatto del loro meglio per renderlo sempre più produttivo, e aggiunse: «Siamo gente affidabile, che lavora. Anche mia moglie è impegnata, assiste le persone e cura i nostri bambini...».

In lui l’aspirazione borghese si manifestava anche in un modo diverso di presentarsi agli altri. Mise da parte dei soldi per comprare abiti nuovi e quando tornava dal lavoro con le mucche di Nino o dal campo, si lavava e si vestiva elegante per andare in piazza. In paese non era il solo a usare quotidianamente l’abito formale, invece di riservarlo ai giorni di festa, ma era di gran lunga il più sofisticato per la cura con cui annodava la cravatta, per il panciotto che abbottonava sotto la giacca e per la perfetta inclinazione dell’ala del cappello.





Sette

Un bambino sveglio e bizzarro




Gambette di burro

Rosa, serena e rassicurante con gli altri, nei confronti del figlio minore era ansiosa, quasi ossessiva. Da neonato lo teneva accanto a sé in un cesto mentre riceveva i suoi assistiti, ma era sempre troppo coperto e smaniava. «Vedi? Non sta bene.» Rosa si agitava, in cerca di solidarietà. «Io devo prendermene cura, questo è un bambino speciale, mandato dal Signore...» E se dormiva tranquillo, diceva a chi era con lei: «Toccalo, ti porterà fortuna».

Quando cominciò a camminare non lo portava fuori quasi mai, temeva che prendesse freddo, che gli altri bambini gli facessero del male, magari senza volere. «È troppo piccolo, troppo magro, il vento se lo porta.» Beniamino stava chiuso in casa come in una gabbia. Le febbri, le malattie dell’infanzia, aprivano le porte al dramma; di continuo Rosa gli toccava la fronte, atterrita: «Dio che me l’ha dato ora vuole togliermelo», e si profondeva in riti e preghiere.

Non si rendeva conto che il bambino – fisicamente simile a lei, carnagione bianca e capelli rossi – era in buona salute, in nulla diverso dagli altri. Gli attribuiva invece la sua stessa sensibilità, quella che fin da piccola l’aveva resa speciale. Ne era certa, nessun dubbio, nessuna esitazione – Dio le aveva mandato in dono Beniamino perché continuasse la missione alla quale lei stava dedicando la vita, e quindi era suo compito proteggerlo.

In casa cercava di tenerlo impegnato con carta e pastelli. Beniamino faceva grandi disegni coloratissimi nei quali sua madre leggeva profezie, ma poi si annoiava: arrampicato su una sedia, guardava fuori dalla finestra la vita nel cortile, i suoi coetanei che si rincorrevano.

«Vieni giù!» gli intimava Rosa, e dato che il bambino non si muoveva lo prendeva di peso per metterlo ancora una volta davanti al tavolo coperto di fogli di carta. Lui strappava i disegni, si nascondeva dietro la poltrona, urlava.

Giovanna cercava di farla ragionare: «Deve stare con gli altri bambini!».

«Lo guardo io» si offriva Cosimo.

«È debole» ribatteva Rosa. «Voi non capite, ha bisogno di cure.»

«Ha bisogno solo di prendere aria!»

La sera Rosario insisteva: «Non ti agitare! Beniamino sta bene, può uscire. Lo affidiamo a tuo padre». La stringeva tra le braccia, come se quella vicinanza avesse il potere di confortarla, e soprattutto di convincerla: «Ascolta tua sorella, hai tanta fiducia in lei...». Ma Rosa scuoteva la testa ostinata.

Un giorno Rosario decise che ne aveva avuto abbastanza. Aprì la persiana e Beniamino schizzò fuori. Uscì in cortile, poi guadagnò la piazza – ogni metro di distanza dalla madre era una conquista –, correva finalmente con i suoi coetanei sotto lo sguardo protettivo di Cosimo. Li inseguiva, li scopriva e si lasciava scoprire, abile nei giochi, facile al riso, leggero come un passero in volo. Rosa, rassegnata, non lo perdeva d’occhio. Quando tornava a casa lo costringeva a mangiare cibi caldi e nutrienti, gli controllava la temperatura, si preoccupava che fosse sudato o che al contrario avesse sentito freddo, che fosse stato in contatto con bambini raffreddati.

Rosario e i due figli maggiori poterono così avvicinarsi al bambino, che fino ad allora era stato soltanto il figlio di Rosa.

Ignazio e Mimmo erano adolescenti scuri e robusti: avevano finito le scuole medie e ogni mattina all’alba andavano a lavorare nei campi. Quando Beniamino ebbe in dono dal padre la libertà, i fratelli cominciarono a provare prima simpatia e poi affetto per quel bambino che non frignava più e sfuggiva alle cure opprimenti della madre. Capitava che all’improvviso prendessero il fratellino sulle spalle: «Sei il più alto!» gli dicevano, «forza, stringi quelle gambette di burro!». E Beniamino le stringeva e apriva le braccia, preda del moto e del riso, orgoglioso di ricevere le loro attenzioni. Ai suoi occhi, Ignazio e Mimmo erano due eroi.

Divenne in breve il prediletto dei vecchi giocatori di carte, che gli compravano dolci – «Non dirlo alla mamma!» – e sorridevano vedendo quella figurina dai capelli fiammeggianti che sfrecciava di continuo in mezzo a loro.

Quando a fine giornata Rosario faceva il suo ingresso in piazza, vestito scuro e panciotto, Beniamino gli correva incontro con lo sguardo adorante; il padre gli aggiustava i vestitini e il ciuffo scarmigliato, felice di accogliere sul petto quel figlioletto così bizzarro.

Giorni d’estate

Per scegliere l’automobile nuova, Enrico aveva dovuto meditare a lungo e trovare un compromesso tra le piccole cabriolet che gli piacevano tanto e la necessità di un baule capiente per trasportare bagagli o prodotti della campagna. Adesso percorreva soddisfatto la strada piena di curve in mezzo al grano al volante della sua nuova Appia Lancia grigio chiaro, con Eleonora accanto. Peccato che lei fosse così di cattivo umore! Aveva sperato che il cambiamento d’aria e di panorama mettesse in fuga i pensieri neri che la turbavano, ma l’espressione chiusa non era migliorata, anzi sembrava incupirsi man mano che si avvicinavano al paese.

«Devo sbrigare alcune faccende in Comune, ma poi staremo tranquilli, potrai riposarti, dormire... Siamo usciti troppo spesso. E qui è così bello!»

«A me non sembra! Non vedi che stanno costruendo dappertutto?»

«Qualche casa nuova c’è.» E con tatto le rammentava che era stata lei a insistere per vendere. «Il villaggio è stato un vero affare» concludeva.

«Sì, però nessuno vuole andarci a vivere, e non hanno costruito la scuola, la chiesa. Le strade sono ancora sterrate.»

L’affare era stato vendere i terreni, ma i contadini avevano rifiutato le nuove casette in mattoni, troppo piccole e prive di allacciamento all’acquedotto e alla rete elettrica. Tanto valeva, allora, restare in paese. Il villaggio era stato lasciato a metà, i lavori fermi, abbandonato.

«Uno spreco enorme di soldi!»

«Le case erano piccole davvero, però, i contadini hanno famiglie numerose...»

«Continuano a fare figli! Incapaci come i loro padri!»

Enrico era già pentito di aver iniziato quella conversazione. «Sono dei poveri cristi, li hanno presi in giro.»

«Ci hanno guadagnato anche loro, lavorano come operai nel cantiere.»

«Sono passati dal caporalato dei braccianti alla mafia dell’edilizia... non mi pare un gran guadagno!»

Meglio tacere, ammirare il panorama, pensare all’automobile nuova. Era diventato davvero difficile avere a che fare con Eleonora, e lui sapeva perché: la speranza frustrata di un figlio le aveva spento quella luce negli occhi che l’aveva resa incantevole da ragazza e adesso, a trentanove anni, era improbabile che la situazione cambiasse. Non c’era nulla che riuscisse a rasserenarla, non i viaggi, non i vestiti eleganti, non la vita mondana.

«Queste idee comuniste te le mette in testa la tua amica strega.»

«Rosa non è una strega, e non è comunista.»

«Tutti i suoi imbrogli non sono serviti a niente.»

«Tu non hai seguito i suoi consigli, lo sai.»

Il rancore di Eleonora per Rosa non si placava: non le aveva creduto, aveva continuato a dormire pochissimo, a fare diete, a bere aperitivi e caffè, diventando sempre più tirata e magra. E pensa di essere più bella, così sciupata, pensava Enrico. Finiva con la proposta di stare solo il tempo necessario per sbrigare le pratiche.

Ma già pregustava la visita a Rosa, quelle chiacchiere che non si sapeva mai che direzione avrebbero preso. Si ripromise di chiederle un consiglio per Eleonora, qualcosa in grado di tranquillizzarla, di farle tornare il buonumore.

Finalmente arrivarono in paese. Una piccola folla si raccolse ad ammirare la macchina nuova, Enrico rispose affabile ai saluti mentre Eleonora, impaziente, si infilava nell’atrio e poi su per le scale.

Anche Rosa, in paese, era contenta all’idea che fosse arrivato Enrico, voleva condividere i cambiamenti della sua vita che la rendevano felice.

Da quando Beniamino aveva conquistato la libertà, lo assecondava per quanto possibile. Così, la nuova vita di Beniamino aveva in parte modificato anche la sua: adesso usciva di più, e quando andava a riprenderlo in piazza si fermava volentieri, felice di vedere che il suo bambino era simpatico a tutti. A volte lo portava con sé a cercare le erbe, gli diceva i nomi dei fiori e degli animali in cui si imbattevano. Immaginava allora di fare qualche gita con Enrico, che lui e Beniamino potessero fare amicizia. Enrico avrebbe tanto desiderato un figlio e sarebbe stato un bravissimo padre.

E poi voleva dirgli di Rosario. Aveva lasciato il lavoro con le mucche da Nino e aveva comprato delle pecore, costruito un ovile tutto suo: i figli grandi portavano il gregge al pascolo mentre lui faceva la ricotta e altri formaggi. Si era insomma – come si diceva – messo in proprio. Sperava di ingrandirsi a poco a poco, di lasciare l’attività dei formaggi ai figli e di prendere qualcuno che governasse gli animali. Anche quella era una bella novità, e Rosa voleva portare Enrico a vedere il gregge.

«Prendiamo Beniamino e andiamo a salutare Rosa» propose Rosario che si era avvicinato anche lui alla nuova automobile.

Il bambino mangiava a morsi una pesca seduto sui gradini della chiesa, si era tolto le scarpe. Portava un paio di calzoncini stazzonati di tela blu ed era tutto sudato.

Enrico sorrise: aveva spesso cercato di convincere Rosa a lasciare Beniamino libero di esplorare il mondo, non poteva tenerselo sempre attaccato alle gonne – lei lo ascoltava, anche se poi faceva di testa sua –, e adesso, guardandolo, pensava: Finalmente, un bambino felice! Abbiamo fatto bene, tutti quanti, a insistere...

Rosario fece segno a Beniamino di raggiungerli e lui, con il gran ciuffo di capelli rossi che brillava al sole, corse da loro sulle gambe magre e lentigginose.

«Andiamo dalla mamma» gli disse Rosario prendendolo per mano, e Beniamino porse l’altra a Enrico.

Rosa li accolse con un abbraccio.

«È cresciuto tanto» commentò Enrico rivolto alla madre orgogliosa.

Furono giorni bellissimi, caldi e pieni di luce, Rosa si dedicava meno ai suoi assistiti e organizzava giochi tranquilli con Beniamino e gli altri bambini. La presenza di Enrico contribuiva a darle sicurezza.

A volte andavano in campagna tutti insieme, con Rosario e i ragazzi, ma più spesso padre e figli erano impegnati con le pecore e dunque erano soltanto loro tre. Enrico e Rosa procedevano affiancati, mentre Beniamino correva avanti e indietro e poneva domande a raffica – le risposte potevano essere scientifiche o magiche, a lui andavano bene tutte. Raccolse un verme tanto grosso che pareva una serpe e si mise in testa di portarlo a casa.

«Lascialo lì, i vermi rendono la terra più fertile» spiegava Enrico. «Scavano cunicoli e rivoltano le zolle, così l’acqua penetra più a fondo.»

«Sono creature» diceva Rosa, «hanno un’anima anche loro, non ci si gioca.»

Beniamino scrutò la povera creatura che si torceva nella sua mano e quasi riusciva a vederla: «L’anima del verme!» ripeteva. Lo lasciò cadere a terra e schizzò verso un’altra scoperta.

Quando erano stanchi distendevano una coperta sotto un albero e aprivano il paniere di cibo che Rosa aveva preparato, a cui Enrico ogni volta aggiungeva una sorpresa, biscotti o cioccolato. «Voglio imparare a salire sugli alberi!» strillava Beniamino, e poi tirava Enrico per la giacca. «Mi insegna lui!»

«Solo sui rami bassi» si raccomandava Rosa apprensiva, ma di Enrico si fidava.

Andavano spesso all’ovile a trovare Rosario, che raccontava la sua infanzia con Menico e con il cane. «Le pecore sono più belle delle mucche» osservò Beniamino con aria grave, «però sono più stupide.»

Rosario non rispose, gli mise un agnellino tra le braccia, delicatamente, certo che bastasse a fargli cambiare idea. Era la prima volta che succedeva. Il bambino strinse al petto l’animale palpitante ma non lo guardò, sollevò uno sguardo pieno di emozione verso suo padre – Rosario era così alto –, «Posso portarlo a casa?».

«No, è piccolo. Però puoi accarezzarlo e prenderlo in braccio tutte le volte che vieni.»

E Beniamino, rosso di orgoglio, lisciò con la mano il pelo vellutato.

Seguì una gita in automobile: malgrado le proteste di Rosa, Beniamino restò tutto il tempo con la testa fuori dal finestrino per prendere il vento, mentre Enrico suonava il clacson a distesa.

Eleonora non si univa mai a loro. Enrico aveva cercato di convincerla, le aveva descritto le passeggiate, la bellezza della natura, la tenerezza di Beniamino e delle sue scoperte. Lei scuoteva la testa: «Non mi piace stare con quella gente», oppure: «Non ho portato scarpe adatte per camminare in campagna». Lui però pensava che l’infantile gioia di Beniamino rendesse ancora più difficile un avvicinamento, perché faceva sanguinare una ferita che Eleonora non mostrava – o addirittura negava – ma che c’era, ed era aperta e profonda. Al tempo stesso, le chiacchierate con Rosa, le capriole di Beniamino, l’allegria di quelle ore nella natura erano per lui momenti di felicità ai quali non intendeva rinunciare.

Quando tornava a casa, Eleonora lo accoglieva sempre con commenti acidi: «Streghe e pecorai!».

Enrico non rispondeva, si sentiva triste e impotente. Avrebbe tanto voluto fare qualcosa.

Quando usciva per andare in gita con Rosa e Beniamino, Enrico era turbato dal pensiero di Eleonora che rimaneva a casa da sola, e si domandava come trascorresse il suo tempo.

Lei turbinava per le stanze, dava istruzioni alla cameriera, alla cuoca, a volte chiamava la sarta, ma si stancava presto di quel girovagare e si abbandonava sulla poltrona, un libro in mano. Non leggeva, però, si guardava intorno: Quanta storia, pensava posando gli occhi sul grande ritratto di un antenato, imponente nel suo abito da caccia, fermo da secoli nella cornice dorata. Quanta fatica per costruire tutto questo, e guardava gli anelli preziosi che ornavano le sue mani sottili. E quanta comodità, continuava tra sé, e strusciava i piedini nudi sul folto tappeto. Ricordò la frase che aveva detto a Enrico: “Non ho portato scarpe adatte...”, l’espressione addolorata di suo marito, il suo silenzio. Cosa c’entrano le scarpe, continuava a rimuginare, non sono neanche in grado di inventare scuse credibili. Si passava una mano sulla fronte, non riusciva a fermare quei pensieri che facevano male: Tutta questa storia, queste comodità, per chi? Perfino sua madre era riuscita a lasciare, proprio a lei, una ricchezza fatta non solo di cose. E dopo di lei, nessuno avrebbe goduto di tutto questo. Ho avuto la fortuna di essere amata da un uomo gentile, e io cosa gli ho dato? E soprattutto: cosa non sono stata capace di dargli?

Per interrompere il tormento dei pensieri, Eleonora si alzava di scatto dalla poltrona e ricominciava a girare per casa nel ruolo di contessa, come se fosse un gioco, una maschera per coprire la sua inadeguatezza di donna.

Mancavano due giorni alla partenza di Enrico. «Sarebbe bello se domani tu ed Eleonora veniste a mangiare da noi» gli disse Rosa. «So che non è facile convincere tua moglie, ma magari se le parlassi io... Ci tengo molto, perché dopo cena ci sarà una sorpresa per Beniamino!»

Enrico promise che avrebbe provato a chiederglielo. Tornato a casa, trovò Eleonora distesa sul sofà ai piedi del letto, aveva un romanzo tra le mani, e per una volta il suo rifiuto fu gentile: «Preferisco di no. Ma tu vai, se ti fa piacere».

«Allora non vado nemmeno io, mi dispiace lasciarti sola» le disse lui posandole un bacio sul palmo della mano.

Ma Eleonora insistette: non sarebbe stata di compagnia, non c’era motivo che lui rinunciasse.

Rosa cucinò maccheroni col ragù, la zuppiera fumante riempì la tavola di profumo e di calore.

Dopo cena uscirono tutti e quattro nel buio e presero la strada dei campi. Beniamino era eccitato e sveglissimo, lui che a quell’ora solitamente dormiva già. Poi la madre gli disse di tenere gli occhi chiusi, lo avrebbe guidato lei, e lui le porse fiducioso la mano.

Quando gli fu detto di riaprirli, tutto intorno era silenzio e buio, ma la notte era attraversata da stelle che fluttuavano, che pulsavano, che tracciavano disegni luminosi. Beniamino rimase senza parole e trattenne il respiro. «Cosa sono?» domandò con un filo di voce.

«Si chiamano lucciole, sono insetti» disse Enrico, e anche lui sembrava incantato da quello spettacolo pieno di magia. Saltò finché non riuscì ad acchiapparne una e la fece scivolare tra le mani a coppa di Beniamino. «Puoi portarla a casa e metterla sotto un bicchiere.»

«E poi?»

«E poi si spegne.»

«Ma è come se morisse!»

«Te ne prendo un’altra!»

«Insegnami come si fa.»

Rosa avrebbe voluto dare qualche spiegazione, ma tacque. Era evidente che Beniamino non la stava a sentire, e neanche gli uomini, saltavano tutti insieme per prendere le lucciole, le tenevano tra le mani e poi le lasciavano volare via.

Quando infine tornarono a casa, Enrico li abbracciò con la promessa di rivedersi presto.

Beniamino rimase a lungo sveglio nel buio, gli occhi ancora pieni di quel luccichio fatato.

Poi iniziò la scuola elementare.

«Femminella, femminella»

«Femminella, femminella!» gli gridavano, e lui correva via con una risata e un gestaccio, ma con il cuore palpitante di rabbia impotente e forse anche di paura.

Il problema era che Beniamino, al contrario dei suoi coetanei, era rimasto piccolo di statura, magro e pallido. I suoi compagni erano robusti e avevano la spavalderia di chi è abituato a farsi largo a gomitate.

Inadeguato, e comunque poco interessato, a giocare alla guerra, ad acchiapparsi, a fare a botte, aveva in comune con i maschi solo le partite di pallone; per il resto, si era inserito nel gruppo delle bambine: se loro cullavano le bambole lui era il papà, se giocavano alle signore era il marito. Le sue invenzioni rispecchiavano un modello consolidato e non minaccioso, la sua fantasia gentile lo rendeva un compagno di giochi amabile e divertente.

La scuola gli piaceva, imparare a leggere era stato per lui l’ingresso nel mondo delle favole. Aveva scoperto i libri illustrati nella piccola biblioteca scolastica e passava il tempo sui racconti di fate, animali fantastici e foreste parlanti. Guardava incantato quelle immagini e d’improvviso le parole misteriose di sua madre prendevano forma.

Era bravo anche in disegno e in aritmetica. Chiese a Rosa di aiutarlo nei compiti, ma di fatto studiavano insieme perché tante cose lei le imparava in quel momento. Ripetevano le poesie, le tabelline – «Ah, se ci fosse qui Enrico!» –, poi lui le mostrava disegni di cui andava fiero e nei quali come sempre lei credeva di leggere profezie. Prudentemente, però, taceva. A volte Beniamino arrivava a casa con Pietro, il figlio del carrettiere, il suo unico amico – «La mamma ci aiuta a fare i compiti!». Era orgoglioso dell’amico, voleva dimostrare che anche lui era bravo.

Quell’amicizia rassicurava Rosa, pensava che Pietro, robusto ma pacato, avrebbe potuto difendere il debole Beniamino. E in effetti Pietro sembrava avere nei confronti dell’amico lo stesso affetto che si ha per un cucciolo: lo proteggeva, non lo perdeva mai d’occhio, non permetteva che gli altri ragazzini lo prendessero in giro. Nessuno dei due ne parlava: era così, e basta.

Beniamino era ipersensibile e pieno di pensieri segreti, stabilire con lui una vera confidenza era difficile. Rosa se ne rendeva conto, il tempo che gli dedicava era molto ma non le sembrava mai sufficiente. Per esempio, non riuscì a capire la ragione per cui, dopo due estati passate in colonia al mare, Beniamino si rifiutò di tornarci. Senza dare spiegazioni, comunicò: «Non ci vado più». Rosa lo interrogava, «Ti è successo qualcosa?», ma lui non rispondeva.

Come sempre, quando si trattava del figlio minore, si faceva preoccupata e nervosa. Si sentiva inadeguata, così chiese aiuto a Rosario. Si affidava insomma alla tradizionale superiorità del maschio: si scopriva donna e madre come tutte le altre.

Rosario promise che gli avrebbe parlato e cercò di rassicurarla, ma Beniamino non si confidò nemmeno con lui. «Non ci voglio andare, non mi piace.» E basta.

Quando Rosario lo riferì a sua moglie, lei sospirò: «Meglio così! Vuol dire che rimarrà a casa».

Qualche tempo dopo si aprì una breccia. Beniamino tornò a casa per fare i compiti con l’espressione turbata, gli occhi bassi.

«Che ti succede?» gli chiese Rosario.

«Niente.»

Non insistette, preferiva lasciarlo libero – a differenza di Rosa che lo soffocava con le sue domande –, e quasi sempre era l’unico modo per indurlo a parlare.

Pian piano, venne fuori che Beniamino era stato scelto dal prete per fare il chierichetto. «Mi ha detto che ero il suo angelo con i capelli rossi» rivelò turbato al padre. «Mi ha detto di andare da lui nel pomeriggio.»

«Perché?»

«Per insegnarmi a scrivere a macchina.»

«E tu ci sei andato?»

Sì, ci era andato, e il prete dopo un po’ lo aveva preso sulle ginocchia.

Rosario capì. Rimase in silenzio, nel cuore un tumulto di rabbia e angoscia, la voglia di andare dal prete e spaccargli la testa, di nascondere quel suo figliolino troppo fragile. Cercò di non perdere la calma per non peggiorare la situazione. «Tu cosa hai fatto?» si limitò a chiedere.

«Sono scappato!»

«Hai fatto benissimo» concluse Rosario, «non ci pensare più.»

Gli era chiaro che bisognava intervenire subito, ma qual era il modo migliore? Non voleva parlarne con Rosa – semmai dopo, a problema risolto. Per un attimo fu tentato di farsi aiutare dal dottor Alabiso, ma ebbe paura di non essere creduto, e poi si disse che era un fatto troppo grave e troppo privato, doveva sbrigarsela da solo.

Disse che andava a prendere una boccata d’aria ma in realtà era diretto a casa del prete, sicuro che a quell’ora l’avrebbe trovato da solo.

Spalle all’indietro, passo rigido, volto impenetrabile – tutto in lui diceva la fatica di controllare la rabbia.

«Mi dovete una spiegazione» disse al prete a voce bassa, quando finalmente lo ebbe davanti. «Beniamino mi ha raccontato tutto.»

Il prete agitò le mani davanti a sé, come per tenere lontana la minaccia. Negò, era prevedibile. «È un bambino nervoso! Si inventa le cose...»

Ma Rosario non lo ascoltava, e continuò con voce ferma guardandolo dritto negli occhi: «Voglio bene a mio figlio, lui si confida sempre con me e io sto molto attento che non gli succeda nulla. Mi conoscete... non ho mai fatto male a nessuno, ma non so di che cosa potrei essere capace se scoprissi che qualcuno si è approfittato dell’innocenza di Beniamino».

Il prete, terrorizzato, capì anche quello che Rosario non stava dicendo e si affrettò ad assicurargli che non aveva motivo di preoccuparsi.

«Mi fa piacere» disse Rosario gelido. «Noi siamo una famiglia perbene, tutti ci rispettano».

Non disse mai nulla a Rosa. Si preoccupò invece di verificare, con discrezione, se non ci fossero stati altri episodi come quello.

Beniamino smise di servire la messa e andava in chiesa soltanto la domenica, con tutta la famiglia. Si riavvicinò quando cominciò a frequentare il catechismo, ma Rosario pretese di vigilare sugli incontri.

Di lì a qualche tempo il prete fu trasferito, forse perché ormai molto vecchio o forse perché le sue pecche si erano risapute. Il suo successore, per quanto non sembrasse indulgere in certe debolezze, stabilì subito una solida alleanza con i notabili del paese. Soprattutto – come avrebbe potuto essere altrimenti? – con il dottor Alabiso. Il nuovo prete era una figura imponente, o forse era soltanto grasso, comunque incuteva un certo rispetto.

Col passare del tempo, la diversità di Beniamino, e il conseguente disagio con i coetanei, si accentuarono. I ragazzini cominciavano a frequentare il bar e il barbiere del paese. Giocavano a bigliardino, prendevano il cono gelato, si facevano tagliare i capelli cavalcando la sedia con il cavalluccio. Passavano lì molto tempo, da soli o con i fratelli maggiori o il padre, e ascoltavano. Perché gli uomini vanno in città a cercare le femmine?, si domandava Beniamino, ma non aveva il coraggio di chiedere al padre o ai fratelli il motivo di tutti quegli ammiccamenti e quelle risatine con cui sentiva parlare delle donne di città. Di chiedere a Rosa non pensò mai, né lei probabilmente avrebbe risposto.

In famiglia, invece, si dilungava sulle prodezze dei suoi amici, che scavalcavano le recinzioni delle proprietà private e si arrampicavano sugli alberi per rubare la frutta che poi rivendevano in paese. Le poche monete guadagnate con questo sistema venivano spese al bar. Anche lui avrebbe voluto, ma «Sono troppo basso, non ci arrivo!» diceva con rammarico.

«Non è per questo che non devi farlo!» disse Rosa seccamente, e Beniamino la guardò sorpreso. «Non si prende la roba degli altri, prendere la roba degli altri è rubare!»

«Se lo dico a loro mi picchiano...»

«No che non ti picchiano, ci penso io!» intervenne Ignazio.

Il legame tra Rosa e Beniamino era forte ma conflittuale.

Beniamino diventava sempre più insofferente. Alla semplice domanda «Dove vai?», quando usciva, aveva attacchi di collera, urlava, sbatteva la porta, e poi la notte dormiva male.

Oppure, per non suscitare l’ansia di Rosa ed essere lasciato in pace, mentiva. «Vado a casa di Pietro!», e invece era al bar o in campagna. Una volta tornò con un occhio nero. «Ho sbattuto.»

Rosa non sapeva come prenderlo, quel figlio. Per tenerlo buono lo viziava e cercava di esaudire ogni suo desiderio, anche quelli che lui non aveva, che si trattasse di cibo, vestiti, denaro, ma poi non riusciva a non chiedere – «Come li hai spesi i soldi?» –, o a non rimproverarlo – «Ti sei sporcato la maglietta nuova!» – e allora erano pianti e urla.

Ma Beniamino era anche possessivo e geloso, si sentiva soffocare dalle attenzioni della madre e al tempo stesso non sopportava che lei si dedicasse tanto agli altri: «Ti occupi sempre degli estranei!».

C’erano anche momenti di tenerezza, in cui cercava coccole e si comportava come un bambino piccolo. Rosa gioiva di quell’attaccamento infantile: la gelosia la rassicurava, e si scioglieva quando il figlio diventava carezzevole.

Nei sogni di Beniamino era spesso aggressiva, mentre nella realtà era solo affannata, ansiosa, spaventata, allora lui si svegliava piangendo e correva nel letto dei genitori. Avrebbe voluto imitare il padre e i fratelli, cercava la loro approvazione, e non poneva mai domande perché temeva che non avessero risposte. Così si accontentava degli abbracci e di arrampicarsi sulle ginocchia del padre o sulle spalle di Ignazio e Mimmo. Andava spesso all’ovile di Rosario, ascoltava le sue semplici spiegazioni, insieme accarezzavano gli agnelli o facevano la ricotta. Passata la preoccupazione, per Rosario le chiacchierate con Beniamino erano momenti di tenerezza, di vicinanza, e anche un modo per tornare al tempo incantato della sua infanzia – si commuoveva pensando al bambino che era stato e a Menico che gli aveva fatto da padre. Nessuno dei due desiderava di più.

I fratelli volevano bene a Beniamino, lo prendevano bonariamente in giro e lo chiamavano “la bambina della mamma”. All’inizio non davano importanza alla sua diversità, ma durò poco. Ignazio e Mimmo, che crescevano tra il bar e il barbiere, finirono col rendersi conto che nella mentalità del paese la debolezza fisica associata alla sensibilità di carattere era qualcosa che poteva avere solo una spiegazione. E allora si vergognarono e cambiarono atteggiamento, ciascuno a modo suo.

Mimmo prese le distanze. Ignazio, buono ma rozzo, decise che c’erano solo due cose da fare per difendere l’onore della famiglia: picchiare chiunque si permettesse di chiamare Beniamino “femminella” e, in casa, cercare di “correggere” il fratello, facendosi accompagnare, a volte anche a suon di botte, a zappare o al pascolo. Beniamino spesso si dimostrava incapace, lasciava l’attrezzo a terra, si guardava intorno, si distraeva. A quel punto arrivava Ignazio, gli rimetteva la zappa in mano, studiava la reazione del fratello che perlopiù si riduceva a una fiacca resistenza passiva, senza commenti, senza lamenti. Tanto più Ignazio si adirava e lo mortificava.

Rosa e Rosario intervenivano in difesa di Beniamino e peggioravano la situazione.

Eppure, nonostante tutte le incomprensioni, non era una famiglia infelice. A volte soffrivano, ma ognuno era certo dell’amore dell’altro.

Il paese partecipava, le storie di ciascuno erano le storie di tutti, in un brusio di fondo che era anche manifestazione di affetto.

«Povero Beniamino!»

«Rosa lo soffoca, lo vizia.»

«Rosario pensa solo ai suoi vestiti.»

«Però vuole bene al ragazzino.»

«Ignazio è troppo manesco!»

«Almeno fa qualcosa...»

«Non è facile capire cosa fare.»

«Il dottore cosa dice?»

«Non dice niente.»

«Per adesso! Appena cresce, parlerà.»

Infatti, quando Beniamino concluse la scuola elementare il dottor Alabiso parlò: «Beniamino deve andare in seminario».

Nei paesi agricoli e arretrati, era quella la soluzione per i bambini considerati troppo deboli per lavorare nei campi. La maggior parte di loro, però, appena poteva scappava ed erano pochi a prendere i voti.

Come tanti anni prima col vecchio parroco, il dottor Alabiso si alleò anche con il nuovo e si impegnò ad avvicinarlo alla famiglia di Beniamino, confidando che non sarebbe stato difficile ottenere l’appoggio di Rosa: un figlio sacerdote avrebbe potuto essere il coronamento delle sue aspirazioni mistiche.

Convinse lei e Rosario a fissare un appuntamento con il prete per ragionare su questa possibilità. «Per Beniamino sarebbe di gran lunga meglio che lavorare nei campi o con gli animali» disse loro. «Rifletteteci, è per il suo bene.»

Rosa e Rosario si convinsero a discutere con quell’uomo grande e grosso sul quale la tonaca nera calava come un lugubre sipario di autorità. Per l’occasione, Rosa aveva fatto venire a casa la pettinatrice e aveva indossato il suo vestito più elegante. Era un po’ ingrassata, aveva perso l’aria fragile, ora il suo aspetto era quasi matronale.

Il parroco entrò subito in argomento: «Penso che sarebbe una buona idea mandare Beniamino in seminario».

Rosa si agitò sulla sedia. «Un figlio sacerdote sarebbe un onore per la famiglia.»

Rosario non era convinto. «Beniamino è intelligente e bravo a scuola. Potrebbe semplicemente continuare a studiare.» E pensava alle opportunità che né lui né i figli maggiori avevano avuto.

«Per fare cosa?» disse il prete.

«Per prendere un diploma e trovarsi un mestiere.»

Rosa non aveva pensato a questa opportunità, le sembrava un traguardo troppo lontano. Guardò Rosario. «Sarebbe possibile?»

«Certo, perché no?» Poi Rosario si accostò a Rosa e le disse all’orecchio, in modo che il prete non sentisse: «È anche un modo di difenderlo. Tu sai cosa potrebbe succedere nei seminari, se ne dicono tante...». E mentre le sussurrava queste parole si interrogava sull’amore materno, che rendeva poco lucida proprio lei che dell’anima degli uomini conosceva così tanto. Degli altri, pensò, ma non di suo figlio.

Rosa rimase sconvolta dallo scenario che Rosario apriva davanti ai suoi occhi. «Tu pensi che...?»

E Rosario parlò chiaro, in quel momento non aveva senso minimizzare i pericoli per non turbare Rosa: si stava decidendo il futuro di Beniamino. «Non essere ingenua. Lo sai che in quei posti sottomettono i più giovani.»

Lei arrossì e chinò la testa mormorando: «No, questo no...».

«Appunto.»

Rosa avrebbe fatto qualunque cosa per proteggere suo figlio dal peccato: inoltre, il diploma poteva davvero essere alla portata di Beniamino e gli avrebbe garantito una vita migliore.

Alla fine rifiutarono l’offerta del prete e il suggerimento del dottor Alabiso.

“We choose to go to the Moon”

Portato dalla televisione, il mondo arrivò nel paese. All’inizio non fu molto diverso da una rappresentazione teatrale: c’era un unico apparecchio televisivo in casa di una delle famiglie benestanti, che apriva il salotto a chi, dopo cena, voleva vedere la nuova “radio con immagini”. Gli invitati erano solo i notabili, che comunque accedevano alle informazioni perché avevano contatti frequenti con la città.

La televisione diventò uno spettacolo di piazza l’estate in cui Giuseppe, “l’americano”, tornò in paese dopo trent’anni per visitare la famiglia, conoscere i nipoti e salutare il padre, forse per l’ultima volta.

Giovanna e Rosa, i grembiuli allacciati stretti, rimasero chiuse per giorni nella nuova cucina. Friggevano melanzane per la parmigiana e preparavano il sugo di carne per la pasta al forno, rimestandolo per ore mentre bolliva piano, impastavano crostate e taralli: il fratello avrebbe trovato sapori dimenticati e un’abbondanza mai conosciuta quando era ragazzo. In attesa che arrivasse, insieme a Franco e a Filippo raccontarono ai rispettivi figli dello zio, del coraggio dimostrato nel lasciare la Sicilia in un periodo difficile, della fortuna che si era conquistato con fatica e tenacia.

Giuseppe aveva organizzato tutto prima di partire dall’America, perfino l’affitto dell’automobile per arrivare in paese. Arriverò nel primo pomeriggio con una macchina blu, una macchina lunga, e adesso i nipoti a turno andavano in piazza a guardare la valle e la strada, per essere i primi a vederlo arrivare, strizzando gli occhi nella luce dorata di giugno.

Quando finalmente scorsero un’automobile blu, e lunga, inerpicarsi lungo la strada, «Arriva!», tutti si precipitarono in piazza, e poi non gli diedero neanche il tempo di scendere: appena si aprì lo sportello lo attorniarono gridando «Giuseppe! Giuseppe!», come se non fosse lì, e invece incredibilmente c’era, grande, grosso, rosso, e con un sorriso bianchissimo. Le sorelle piangevano e ridevano, i fratelli gli davano pacche sulle spalle. Cosimo, un po’ discosto, pensava che non sperava di rivederlo più quel figlio, e si sforzava di non piangere. In mezzo a quella confusione, Rosa si girò per cercare il padre e accanto a lui vide un’ombra leggera e luminosa. Ma certo, pensò, c’è anche la mamma. E per lei era normale. Poi Giuseppe si fece strada fino al padre per stringerlo in un lungo abbraccio, Cosimo gli accarezzava i capelli come se fosse ancora un bambino e non tratteneva più le lacrime.

Tutti insieme entrarono nel cortile, gli uomini carichi di pacchi scaricati dall’automobile, le donne di nuovo appese al braccio di Giuseppe che si guardava in giro e ripeteva: «È rimasto tutto uguale! Non è cambiato niente qui!».

«Veramente la casa è diversa, è molto più grande! Vieni a vedere» disse Rosa con orgoglio.

Sedettero intorno alla tavola imbandita, Cosimo con i figli e i nipoti, quindici persone di ogni età, molti con la stessa faccia di famiglia scura e sottile. La faccia di Caterina, pensava Cosimo, manca solo lei. Ma non era vero che mancava, Rosa vedeva nella fotografia gli occhi vivi e pieni di gioia di sua madre e ne sentiva la voce.

Dai bagagli dello zio Giuseppe venne fuori un giradischi, la musica richiamò i vicini del cortile che arrivarono festanti a salutare quello che ricordavano come un ragazzo lungo e magro, e adesso era un omone dalla voce forte che parlava una strana lingua fatta di dialetto e parole americane.

Beniamino ballava e saltava con gli altri, ma quando tutti andarono via e Giuseppe rimase con Rosa, Rosario e Cosimo si rifiutò di andare a dormire per ascoltare ancora i racconti dello zio. «L’America è magnifica! Everybody può diventare quello che vuole.» Giuseppe descriveva i palazzi, la metropolitana, i treni che passano sotto il fiume, «the big river» diceva, i primi tempi a lavorare come operaio nella catena di montaggio di una grande fabbrica. «Non volevo andare nei campi o nelle miniere, il futuro è l’industria e c’era molta richiesta di manodopera. Gli italiani venivano pagati meno degli altri, ma non mi importava, era comunque più di quanto avrei potuto sperare in paese. Mi ingegnavo a fare tutto, soprattutto aiutavo un... un carpenter, come dite voi qua?, un falegname, sì, un falegname, il sabato e la domenica, e vivevo di niente per mettere da parte i soldi... Fino a quando ho potuto comprare un camioncino usato.» Giorno dopo giorno, centesimo dopo centesimo, era riuscito ad avviare una piccola produzione di serramenti in legno. «E anche a studiare. Alla fine mi sono diplomato, ero il più vecchio di tutti ma ce l’ho fatta!» E raccontava della moglie, Joan, «la chiamano così, all’americana, ma si chiama Giovanna, come te» e guardava la sorella, «è figlia di italiani, è rimasta lì per non lasciare soli i ragazzi» e descriveva la loro casa col giardino e i figli che studiavano «per il diploma, e poi andranno all’università, faranno meglio di me! Much better!».

Giuseppe diventò in breve l’attrazione del cortile: lo preferiva alla piazza e, poiché aveva la stessa capacità di ascoltare della sorella e del padre, succedeva che chi aspettava di essere ricevuto da Rosa gli confidasse preoccupazioni e dispiaceri. Lui li spronava a essere forti, ottimisti. «Per i figli...» diceva, e poi, esplosivo e generoso: «Con la buona volontà si ottiene qualunque cosa!».

La televisione che comprò per suo padre divenne subito di tutti. L’apparecchio fu installato nel tinello di Rosa in modo che, girando lo schermo e aprendo la persiana, le stesse sedie che di giorno servivano ad accogliere le persone di sera diventavano la platea per chi veniva ad assistere alle trasmissioni. La possibilità di seguire i programmi si allargò così agli abitanti del cortile, a chi con fatica stava facendo studiare i figli sperando per loro opportunità prima inimmaginabili: le stesse che ora intravedevano attraverso quelle immagini arrivate da lontano – come per magia – fino in paese.

Fioccavano i commenti. La conquista dello spazio fu uno degli argomenti che entrò nei discorsi dei paesani, ma senza discernimento. Il lancio in orbita del primo americano, John Glenn, e le promesse di Kennedy di arrivare sulla luna entro pochi anni – “We choose to go to the Moon” – erano considerati alla stregua degli episodi del cartone animato I pronipoti. Realtà e fantasia erano entrambe percepite come verità – dai più giovani –, oppure ricadevano insieme nella frase beffarda, quasi sempre accompagnata da un cenno della testa: «Stupidaggini della televisione» – questo lo dicevano i più anziani. Una nuova musica entrò nelle orecchie della gente e veniva canticchiata dalle donne mentre lavoravano, Quando, quando, quando di Tony Renis aveva più successo di Love Me Do dei Beatles.

Beniamino, che aveva ormai dieci anni, era affascinato dallo zio; e Giuseppe, incuriosito dal nipote, cercava di guadagnarne la confidenza. Quando il ragazzino andava in piazza a giocare lo trascinava con sé e Giuseppe lo seguiva volentieri. Lo ascoltava, lo spronava a studiare, a disegnare: «Un giorno anche tu potrai andare via da qui... verrai in America, a casa mia».

Zio e nipote trascorrevano insieme la maggior parte del tempo. Beniamino si svegliava presto, ansioso di correre da lui. Il ronzio del rasoio elettrico – la prima volta che lo sentì era un rumore sconosciuto – lo avvisava che Giuseppe stava per indossare la sua giacca chiara a quadri, gli avrebbe teso la mano e sarebbero cominciate le avventure. Con l’automobile blu in affitto Giuseppe lo portava in città, in mezzo alla folla, entrava nei negozi e comprava doni per tutti, magliette, radioline, scarpe. A Beniamino regalò il primo paio di pantaloni lunghi, un pallone di cuoio – che mostrò orgoglioso agli amici della piazza –, libri e materiale per disegnare e dipingere.

Una volta incontrarono una viaggiatrice che cercava la stazione ferroviaria, grassa, bionda e con grandi occhiali scuri, domandava informazioni in inglese e nessuno la capiva. Giuseppe le indicò il percorso e fu l’occasione per spiegare a Beniamino l’importanza di viaggiare, di parlare le lingue straniere, di conoscere altri paesi e altre abitudini.

Un giorno gli disse: «Ti compro un costume da bagno e ti porto al mare! Let’s go!», e fu una giornata indimenticabile per entrambi. Giocarono a pallone sulla spiaggia con altri ragazzi, Giuseppe svettava in altezza e mole e Beniamino pensò che fosse magnifico, persino meglio di suo padre. Subito si dispiacque di averlo pensato, ma lo zio era travolgente con la sua voce forte, i denti bianchi e la risata rumorosa. Fecero il bagno tenendo in mano pezzi di pane e risero dei pesci che si avvicinavano per mangiare, poi Giuseppe gli insegnò a nuotare, e al ritorno prese in giro Rosa – «Ha preso freddo, il sole l’ha bruciato!».

Erano gite entusiasmanti, in cui lo zio raccontava la sua esperienza e indagava i desideri, le aspirazioni e i sogni del nipote. Parlavano tra loro come coetanei. Giuseppe gli diceva della comunità degli italiani negli Stati Uniti, «È come una grande famiglia. Non mi ha permesso di sentirmi solo», del razzismo, «Gli italiani sono considerati come i neri, per questo sono pagati meno, ma tutti sanno che sono grandi lavoratori».

Beniamino gli confidò le sue difficoltà con i coetanei del paese. «Mi chiamano femminella. Odio essere il più debole», ma soprattutto: «Mi piace studiare, sapere le cose».

Era evidente che Giuseppe, curioso delle nuove generazioni della famiglia, aveva un interesse speciale per l’intelligenza vivida di Beniamino, era intenerito dal suo disagio e avrebbe voluto aiutarlo a costruirsi un futuro fuori dal paese, dove non vedeva per lui spazi né opportunità.

Decise di affrontare Rosa e Rosario: «Lo porto con me in America e lo faccio studiare!».

L’espressione del viso di lei cambiò di colpo: «Impossibile! È troppo debole!».

«Non è debole, è bravo, e merita di più. L’America concede agli uomini la possibilità di realizzare i propri sogni.»

«Può studiare anche qui» disse Rosa.

«Certo che lo faremo studiare!» Rosario mite come sempre, ma deciso, sembrava riaffermare il ruolo della famiglia e il suo impegno di padre nel costruire il futuro di Beniamino. E poi aggiunse: «È molto legato a sua madre...».

«In paese si vive di rassegnazione, il futuro è lontano da qui.» Ma Giuseppe aveva già capito di aver perso la battaglia, Rosa era inflessibile: Beniamino doveva restare vicino a lei.

Con una sensazione di sconfitta, Giuseppe ripartì, accompagnato da abbracci e promesse di scriversi, carico di scatole di cartone piene di bottiglie di salsa di pomodoro e di olio. Beniamino lo aveva salutato in lacrime, scosso dai singhiozzi, la faccia rossa tra le mani. Giuseppe lo tenne stretto a sé a lungo e gli sussurrò all’orecchio: «Stai tranquillo, tornerò presto e proverò ancora a convincerli. Tu intanto studia, non mollare, ricordati che essere diversi è un dono... e tu questo dono devi farlo fruttare».

Cosimo aveva quasi ottant’anni ed era stanco. Non era mai stato malato, ma aveva attraversato una vita lunga e piena, sempre cercando di mettere pace, di evitare gli scontri, ascoltando tutti e trovando ragioni per ogni cosa. Rivedere Giuseppe l’aveva riempito di gioia, ma adesso Giuseppe era ripartito: Cosimo si mise a letto e non si alzò più. Non diede spiegazioni, non manifestò alcun malessere, semplicemente dormiva molto; quando era sveglio sorrideva rassicurante a chi lo spronava ad alzarsi, gli domandava i motivi della sua prostrazione, offriva rimedi. Ma non rispondeva e non accettava cibo né medicine.

Rosa capiva. «Quando si è vecchi, a un certo punto ci si vuole fermare» disse a Giovanna e a Rosario che le chiedevano di intervenire con i suoi rimedi. «Non ho nulla che possa guarire la stanchezza della vita.»

Giovanna andava a sedersi accanto al padre, insieme a Rosa, appena poteva lasciare marito e figli. Rosario, invece di pavoneggiarsi in piazza, dopo il lavoro si sedeva all’altro lato del letto e raccontava a Cosimo delle pecore, del campo, di quello che succedeva in paese.

Anche Beniamino stava spesso accanto al nonno, senza spingerlo a parlare o a mangiare. «Ora ti leggo una poesia» gli diceva ogni tanto. A Cosimo piaceva sentire la voce dolce del nipote che recitava parole di cui percepiva non il significato ma il sentimento.

Come le poesie di Beniamino, anche i racconti di chi passava per un saluto o una visita non avevano senso per Cosimo, se non attraverso le voci: sorrideva e tendeva la mano, e ogni volta c’era qualcuno che gliela prendeva per stringerla con delicatezza. Rosa metteva sempre nella stanza una ciotola piena di gelsomini, il loro profumo dava serenità al vecchio che aspettava di morire insieme ai compagni di una vita.

Un giorno sistemò accanto alla ciotola la foto di Caterina, quella piccola che suo padre le aveva dato tanti anni prima: da bambina la teneva nella tasca del grembiule, adesso, ingrandita e incorniciata, vegliava ogni giorno sul suo spazio di lavoro. Cosimo non staccò più lo sguardo dal volto della donna che aveva amato, sembrava che si parlassero. «È felice» disse Rosa a Giovanna, «sa che lei lo sta aspettando.»

E poi una sera il suo respiro diventò un rantolo. Beniamino si spaventò ma Rosa, con gli occhi umidi, gli spiegò che il nonno stava andando via perché era vecchio e stanco, stava per raggiungere la nonna, finalmente avrebbero riposato di nuovo insieme. Nel frattempo era tornato Rosario, e tutti e tre si strinsero intorno a Cosimo fino a quando il rantolo si spense.

Al funerale partecipò tutto il paese.

Il tintinnio della campanella che annunciava la fine dell’ultimo giorno di scuola diceva alle orecchie di Beniamino: “Comincia l’estate, arriva Enrico!”. Quello a cui pensava Beniamino era l’Enrico delle uscite dal paese, che camminava a fianco della madre, in mezzo all’erba alta con le cicale che impazzivano nel sole. Che cosa si aspettasse da quell’Enrico non era così chiaro, ma era sufficiente per sentire il sapore dell’avventura, della vita che avanza. Correva dunque ad aspettare in piazza per essere il primo a vedere l’automobile salire verso il paese.

Nell’universo maschile di Beniamino, accanto al padre e ai fratelli, nel vuoto lasciato dalla morte del nonno Cosimo e dalla partenza dello zio Giuseppe, Enrico si avviava a occupare un posto importante.

Quell’anno Enrico portò una notizia triste: era morto Mariano.

In città avevano allestito la camera ardente alla sede del sindacato. La sala era ornata di bandiere rosse, di pagine di giornale incorniciate nelle quali si raccontavano le azioni coraggiose del sindacalista. Autorità, compagni e militanti avevano partecipato alle esequie, lo avevano commemorato come protagonista della vita politica siciliana, avevano ricordato il suo impegno antifascista e le sue battaglie per la terra. L’omaggio della folla era stato intenso, corale.

«Menomale che almeno io c’ero: nessuno del paese dov’era nato è venuto a salutarlo» sottolineò Enrico.

Rosa rimuginava tra sé, mortificata e addolorata: «Com’è possibile che io non l’abbia sentito...». Nemmeno Caterina le aveva detto nulla, e sicuramente lei lo sapeva! Il dispiacere per la morte di Mariano, il disagio per non averne avuto alcun sentore, la rabbia nei confronti del paese che aveva dimenticato quel figlio così importante provocarono in Rosa un momento di sbandamento. Enrico se ne accorse, le si avvicinò e sentì forte la tentazione di passarle un braccio intorno alle spalle: «Smettila di fartene una colpa, non tutto può dipendere da te e non puoi tenere tutto sotto controllo».

Beniamino raccontò a Enrico gli ultimi giorni del nonno: «Si è addormentato, alla fine russava. Io mi sono spaventato, ma la mamma mi ha spiegato che non dovevo avere paura».

Enrico lo consolava e facevano programmi per il lungo tempo estivo che avevano davanti.

«Faremo delle passeggiate, a piedi e in automobile!»

«Mi piace moltissimo andare in automobile, lo zio mi portava sempre!»

«E dove andavate?»

«In città, e anche al mare. Mi ha insegnato a nuotare!»

«Io voglio passeggiare in campagna e fare colazione sull’erba. Chiediamo a tua madre di prepararci il cesto.»

«E tu porti il cioccolato?»

«Certo! Anche i biscotti.»

«Ci arrampichiamo sugli alberi? Questa volta voglio andare più in alto!»

«Sì, ma prima andiamo a vedere gli agnellini.»

«Ce ne sono di nuovi all’ovile di papà!»

Poi Beniamino propose: «Portiamo anche Pietro con noi? È mio amico, ti piacerà».

E una mattina partirono per la solita passeggiata: prima la visita alle pecore di Rosario, poi la colazione sotto un albero vicino al ruscello. Ma la presenza di Pietro turbava l’armonia del gruppo. Sembrava irritato, non giocava con l’amico ma lo prendeva in giro – «Cose da bambini piccoli!» –, non ubbidiva ai divieti, minimi ma assoluti, di Enrico e si bagnò nel ruscello, ma soprattutto era geloso dell’attenzione di Enrico e di Rosa per Beniamino: allora cercava di mettersi in mostra, raccontava che a scuola lo chiamavano “femminella” e sottolineava il suo ruolo di difensore: «Se non ci fossi io...». Beniamino, a disagio, camminava a testa bassa e rimaneva indietro.

Allora Enrico parlò con Pietro, cercando di mitigarne l’irruenza senza avere un tono di rimprovero: «Beniamino non partecipa ad alcuni giochi perché è più basso e più magro. Però è molto bravo e intelligente, più degli altri! Per questo io gli voglio bene!» concluse con un sorriso.

A volte la sera Enrico arrivava in cortile pensando di fare due chiacchiere con Rosa, ma veniva sempre attirato dal gruppo che guardava la televisione. Non gli interessavano tanto i programmi, quanto i commenti:

«Te l’ho detto cento volte, l’Uomo Ragno non esiste!»

«Il razzo è vero, va nello spazio!»

«Lassie è un cane addestrato! Le sue storie però sono inventate.»

E le miss in bikini dei concorsi di bellezza provocavano risse tra chi esclamava «Svergognate!» e chi invece dondolava la testa, «Però...».

Quando lo vedevano, i paesani facevano a gara per parlargli e chiedergli spiegazioni: «Maestro Enrico, maestro Enrico!».





Otto

Gli anni difficili




Adolescenza fragile e aspra

Per i proprietari dei terreni era facile vendere, per chi acquistava era facile costruire. La popolazione dei paesi agricoli cominciò a diminuire, la bellezza della campagna fu sfregiata da un’edilizia senza criterio. In paese restavano soltanto i vecchi e i rassegnati.

Escluso il seminario, forte anche del parere favorevole di Enrico, Beniamino fu orgogliosamente iscritto al primo anno del liceo scientifico, in città. Rosario convinse il padre di Pietro a iscrivere pure suo figlio, studente non molto brillante, ma che Rosa considerava guardiano e difensore della fragilità di Beniamino.

Per i due ragazzi si aprì un mondo diverso, insieme alle nuove abitudini conobbero una nuova libertà. Ogni mattina prendevano la corriera, ma spesso si fermavano anche dopo la scuola: chiacchieravano con i compagni, passeggiavano sui marciapiedi affollati, guardavano le vetrine.

Invece, la situazione in famiglia non cambiò molto. Partito Enrico alla fine dell’estate, venuta meno la sua influenza rasserenante, Rosa ricominciò a essere possessiva e ansiosa. Sentiva che Beniamino era in pericolo, ma non capiva la natura della minaccia. La risposta del ragazzo continuava a essere un’aggressiva insofferenza, poi vedeva il dispiacere di lei e faceva moine per farsi perdonare.

Quando era a casa, Beniamino stava attaccato allo schermo della televisione. «Il mondo mi affascina» diceva, «voglio capire.» E chiedeva spiegazioni a Rosario. Il dialogo era impossibile, i tentativi di comunicazione diventavano discussioni. Accadeva quando la famiglia cenava, ad accendere le polemiche erano sempre le notizie che passavano in tv.

Beniamino sparava le sue domande come proiettili.

«È una guerra tra giovani e adulti?»

«Gli Stati Uniti contro il Vietnam, Israele contro l’Egitto... è la lotta della cultura occidentale contro chi? Contro tutti gli altri?»

I genitori tacevano mortificati, i fratelli ridacchiavano, lui insisteva, provocatorio.

«Tutti questi ragazzi tornano nelle bare avvolte nella bandiera!»

E poi ancora: «L’obiezione di coscienza non è vigliaccheria, è l’unica forma di coraggio!».

Su certe convinzioni tornava spesso: «Hanno ucciso il Che Guevara. Rappresentava i dimenticati della terra».

A volte li interrompeva guardandoli dritto negli occhi: «Cosa pensate del divorzio?».

Rosa sospirava, Rosario batteva una mano sul tavolo, le stoviglie sobbalzavano, i bicchieri si rovesciavano. «Basta!» diceva, ma Beniamino era implacabile. Davvero in Italia si stava organizzando un colpo di Stato?

«Perché non rispondete? C’è una rivoluzione culturale e voi non sapete niente? Non vi rendete conto di cosa sta succedendo?»

Era un dialogo tra sordi. Il silenzio di Rosario, incapace e impotente, accresceva la rabbia di Beniamino, le critiche scortesi erano sempre indirizzate al padre, dal quale pretendeva di più, mentre giustificava Rosa, quasi a proteggerla da se stesso. «Non capisci niente! Ti interessa soltanto pavoneggiarti in piazza! Almeno la mamma aiuta la gente!» Quando andava bene, tutto finiva in un silenzio rancoroso, ma spesso Beniamino si alzava con uno scatto rovesciando la sedia e usciva sbattendo la porta. Rimanevano Rosario costernato, Rosa con gli occhi pieni di lacrime e i fratelli muti.

Di quello che succedeva tra uomini e donne invece non si parlava: su questo argomento la fonte di informazioni era ancora il paese – la piazza, il barbiere, il bar, l’ascolto furtivo dei discorsi maschili. Soprattutto, Beniamino non parlava mai di sé. Era magro, chiaro e lentigginoso, la chioma meno rossa e più dorata, i capelli lunghi – troppo, secondo i paesani. Era quasi senza barba e arrossiva per qualunque emozione, mentre Pietro aveva già l’aspetto ispido e scuro di un uomo fatto. Per le molte botte che Ignazio aveva distribuito in difesa del fratello minore, nessuno lo chiamava più “femminella”. In compenso, adesso lo prendevano in giro con l’epiteto di “studente”. Il tono e le moine ne facevano un insulto, come se lo studio fosse di per sé segno di poca virilità. In paese la cultura non veniva apprezzata. «Chi studia ha grilli per la testa» dicevano tutti. Era sufficiente saper leggere, scrivere e far di conto, il tanto che bastava per un lavoro in agricoltura o nel commercio. Il piacere della conoscenza era ignoto.

Un giorno all’uscita della scuola – avevano quindici anni – Pietro disse a Beniamino: «Fermiamoci questo pomeriggio!».

«Sì, andiamo al cinema!»

«Io voglio cercare una donna.»

Beniamino rimase senza parole. Con Pietro avevano parlato tante volte del sesso, delle donne, di come fare per imparare. Ma non se la sentiva di provarci davvero, era insicuro e a disagio, si sentiva inadeguato. Per lui ancora non era tempo di fare quello che l’amico suggeriva, e neanche voleva dare spiegazioni. «Io voglio vedere L’armata Brancaleone!» ribatté.

«Va bene, ognuno fa quello che vuole. Poi ci vediamo alla corriera per tornare in paese» tagliò corto Pietro e si separarono dandosi appuntamento alla fine del pomeriggio. Pietro si allontanò con passo sicuro e Beniamino andò al cinema, vicino alla fermata.

Entrò al buio, forte di una nuova sicurezza. Si sentiva adulto, libero, senza alcuna preoccupazione. Il film sarà divertente, pensava.

Un uomo occupò la poltroncina accanto alla sua, un signore gentile che gli sorrise come per scusarsi del disturbo. Quando Beniamino sentì che la mano del vicino gli sfiorava la gamba non capì. Fu sommerso da una violenta eccitazione, un grande calore. Immobile, incapace di reagire, assorbiva il piacere travolto da sensazioni sempre più intense, mentre la carezza si faceva più intima. Dopo la risposta del corpo arrivò la comprensione razionale.

Poi l’uomo gli prese la mano, con le labbra che gli sfioravano l’orecchio mormorò «Vieni con me» e lo attirò fuori dalla fila delle poltroncine. Tremante di brividi e di curiosità, così forti da far tacere la paura, Beniamino lo seguì oltre le pesanti tende di velluto, fino alla porta basculante del bagno degli uomini. Si sentì avvolto in un abbraccio forte, che voleva essere rassicurante, e ancora un mormorio all’orecchio: «Non preoccuparti, sarà bello. Dopo ti farò un regalo».

L’uomo fu attento e delicato, consapevole dell’inesperienza e della giovante età della sua preda. Grazie allo sconosciuto, Beniamino scoprì il godimento della trasgressione, più forte del dolore e del trauma del primo rapporto sessuale. Entrò così in un mondo di ferite e di carezze.

L’uomo gli disse che dietro alla stazione ferroviaria vicino al cinema c’era un giardino pubblico con tante palme, chiamato appunto il Palmeto, era un luogo di incontri. Sotto gli alberi ci si fermava a parlare, e la chioma cascante delle piante più basse proteggeva chi desiderava più intimità. Con un tocco dolce sulla guancia gli mormorò che desiderava rivederlo là, e con un gesto discreto e quasi affettuoso gli regalò del denaro.

Pietro arrivò raggiante all’appuntamento al capolinea della corriera. «L’ho fatto!» disse subito a Beniamino. «Sono andato nella zona del porto e una ragazza mi ha chiamato... Era bella!» Beniamino taceva, ma l’amico non se ne accorgeva. «Mi ha chiesto se avevo soldi, io ho detto sì... ma cos’hai?»

«Niente, ti ascolto.»

«Ti è successo qualcosa?»

«Sono solo andato al cinema. Racconta tu.»

Mentre Pietro, fiero ed emozionato, raccontava l’avventura che pensava l’avesse trasformato in uomo, Beniamino ricostruiva dentro di sé ogni momento e ogni dettaglio della sua, sentiva onde di calore, vuoti nello stomaco, rombi nelle orecchie e una chiara determinazione: “Voglio che succeda ancora...”.

E accadde ancora. Tutti in paese sapevano che Pietro e Beniamino dopo la scuola si fermavano spesso in città, che a volte andavano al cinema. Sembrava una conseguenza logica del loro essere studenti, raccontavano di film interessanti, di attori e attrici e registi, notizie della televisione che usavano per giustificare le loro assenze.

Al ritorno, seduti in corriera rimanevano in silenzio, ciascuno lontano dai pensieri dell’altro ma non estranei, saziandosi del vivere insieme il ricordo del momento magico.

Pietro non aveva sospetti su quel che Beniamino faceva quando era da solo e lui non ne parlò con nessuno: la segretezza ingigantiva l’eccitazione e la curiosità dell’incognito.

Quando Beniamino per la prima volta si recò al Palmeto, disse a se stesso che voleva solo guardare. Andò nel tardo pomeriggio, con la penombra avrebbe dato meno nell’occhio. Infatti nessuno fece caso a lui, che rimase a osservare prudente. Notò due gruppi di persone: uno formato da giovani sorridenti, che quando erano insieme scambiavano tra loro parole apparentemente allegre; l’altro, formato da uomini soli e adulti, con un atteggiamento che a Beniamino sembrò circospetto. Quando uno di loro arrivava, dall’altro gruppo un giovane si staccava, lasciava il capannello dei coetanei – una risatina, una facezia – e si avvicinava accattivante all’altro. A volte si capiva che si conoscevano, e allora erano saluti affettuosi e qualche moina; poi si allontanavano verso le palme più basse, nascondendosi tra le fronde. Beniamino capì: sono quelli che si vendono e quelli che comprano. E rimase lì, come in attesa che succedesse qualcosa.

Tornò ancora, dopo quella prima volta, attratto da quel che capiva senza vedere, dall’apparente gentilezza di tutti, dai discorsi a voce bassa, dagli sguardi furtivi o di intesa.

Il suo tentativo di non mescolarsi ebbe vita breve, ben presto i giovani lo salutarono con un sorriso e un cenno della mano. Quello stesso giorno un adulto si avvicinò a lui, ma Beniamino non ebbe il coraggio e si allontanò in fretta. Poi si accostò a quelli che si vendevano. Potrei essere come loro, pensava, e voleva che lo aiutassero a capire e ad agire.

«Loro chiedono “quanto?” e tu rispondi. Se gli va bene, ci vai.»

A Beniamino sembrò una faccenda semplice e attraente e quando la volta successiva vide avvicinarsi un uomo solo gli andò incontro, consapevole che era l’altro a dover uscire allo scoperto e offrirgli qualcosa in cambio della sua disponibilità. Fu più facile di quanto si aspettasse, la trattativa si concluse rapidamente e con soddisfazione di entrambi.

Pian piano imparò a conoscere tutti quelli che si davano, che lo accoglievano perché era uno di loro, e si rese conto che invece gli altri, quelli che prendevano, rimanevano misteriosi: ogni volta era una sorpresa. Accettava con gratitudine le apparenti manifestazioni d’affetto da sconosciuti inteneriti dal suo aspetto insolito, quasi infantile, gesti che in qualche modo saziavano la sua sete d’amore. Quando, alla fine, riceveva denaro non si sentiva sminuito o mortificato, gli sembrava un dettaglio che non comprometteva lo scambio delle carezze e del piacere.

Al Palmeto, Beniamino aveva trovato un mondo dove per lui c’era posto.

Il ripetersi dell’esperienza, la progressiva comprensione, lo formarono. Ogni gruppo rispondeva a un’esigenza diversa e tutte erano declinazioni di un bisogno affettivo, di una ricerca di avventura, di piacere, di riconoscimento tra uguali.

Nel carattere di Beniamino emerse un sentimento destinato a rimanere: la vita con un segreto, l’attrazione per il mistero indicibile, quasi l’orgoglio di essere un eletto cui era riservato un pezzo di vita diversa, speciale. Gli incontri al Palmeto riempivano la sua mente di un’emozione inconfessabile, priva di paura o di vergogna, ma trasgressiva, profonda, e quindi preziosa. Non pensò mai che fosse un errore o – avrebbe detto sua madre – un peccato. Per lui era un dono che custodiva in un angolo dove tornava spesso, rivivendo dettagli e immagini, o talvolta momenti difficili.

All’esterno dava l’impressione di essere assorto, concentrato nei pensieri che lo allontanavano dal mondo intorno. Rosa lo osservava, sentiva dentro di sé il silenzio del figlio ma non riusciva a penetrarlo. Se domandava qualcosa riceveva risposte brusche o vaghe, e comunque era meglio tacere per non vederlo andar via di malumore. La sua preoccupazione cresceva insieme al senso di impotenza. Rosario invece minimizzava: «Sta crescendo».

Il fatto che sempre più spesso i ragazzi rientrassero con l’ultima corriera attirò l’attenzione del paese; prima fu curiosità e poi una complicità maliziosa.

«Cinema... Figuriamoci!»

«È l’età...»

«Fanno bene!»

«Qua non c’è niente!»

«Invece in città...»

Ignazio fomentava le curiosità e le allusioni, era fiero che il fratellino fosse finalmente cresciuto, e anche un po’ invidioso. «Io devo lavorare e loro invece hanno tempo, gli studenti!» Tutti parlavano di donne, Beniamino non era infastidito dalle continue battute, si sentiva al sicuro, privilegiato: il suo segreto, che nessuno avrebbe scoperto, lo avrebbe protetto anche da chi lo prendeva in giro per la sua ambiguità.

Il silenzio non intaccò l’amicizia con Pietro, i due ragazzi rimasero vicini, forti della fiducia e della complicità di quei pomeriggi in città. In paese continuavano a vedersi spesso: studiavano o si incontravano in piazza, sedevano su un gradino... Bastava quello per confermare il loro legame.

A scuola Beniamino era interessato al disegno tecnico e alla matematica, descriveva con entusiasmo le opportunità della rappresentazione prospettica.

Quando tornavano in paese subito dopo la scuola studiavano insieme – affiatati, si scambiavano informazioni, ma tacevano sentimenti profondi ed emozioni. In classe Pietro era sempre il protettore di Beniamino, ma a casa, davanti ai libri, i ruoli si invertivano: era Beniamino a spiegare, a rendere più facile l’apprendimento. Comunque, quando era possibile e sempre più spesso, dopo la scuola si fermavano in città e rientravano la sera.

Continuarono anche durante le vacanze estive, ma era più difficile, la scuola era una buona scusa per allontanarsi dal paese e – a parte qualche occasionale pretesto, una gita al mare, un acquisto in città – la maggior parte del tempo la passavano ciondolando con gli altri ragazzi al bar. Ma Beniamino non si divertiva, li sentiva diversi da lui, non vedeva l’ora che ricominciasse la scuola.

Orgoglioso della propria virilità, Pietro aveva preso l’abitudine di vantarsi delle avventure cittadine, raccontava a tutti storie di sesso e diceva sempre “noi”, come se fossero esperienze comuni. Beniamino si vergognava, non diceva niente, ma la gente non lo prendeva più in giro e per Pietro era una vittoria. Anche Ignazio si vantava delle avventure del fratello minore.

Beniamino si sentiva un estraneo. Il disagio lo spingeva a isolarsi, passeggiava in campagna e trascorreva lunghe ore nella natura, a volte rasserenato, più spesso triste.

Provò a stabilire un contatto con sua madre. «Con la prospettiva riconosco la geometria della natura, vedo le cose che vedi tu.» E le mostrava i suoi disegni, ma Rosa non capiva le questioni tecniche e cercava significati nascosti. Quando si sentiva troppo solo inventava una scusa e andava in città. Se lo sognava di notte, il Palmeto: era la sua isola, il suo rifugio, e a volte si svegliava eccitato, agitato da un tormento che accendeva la fantasia e il desiderio. Rosa lo soffocava di domande e di raccomandazioni: «Dove vai, con chi sei, non stare da solo, è pericoloso». Oppure taceva e lo guardava con occhi angosciati.

Pietro provò a sondare l’atteggiamento ribelle e solitario del suo amico. «Prova a fare cose da uomo, come gli altri» gli disse.

«Essere uomo non significa essere come gli altri» rispose in fretta Beniamino.

«Almeno tagliati i capelli! Ti ridono dietro.»

«Le cose importanti diventano sempre battute di spirito! Non capiscono niente! Io voglio essere libero!»

Un altro dialogo tra sordi, che lasciava l’amaro in bocca.

Il silenzio profondo di Beniamino contagiò gli adulti. Enrico, Rosa e Rosario quell’estate parlarono poco, le serate intorno al tavolo o in cortile lasciarono tutti insoddisfatti: le parole avrebbero dato concretezza ai timori, alla preoccupazione che qualcosa stesse sfuggendo alla loro comprensione, all’inadeguatezza di fronte ai misteri dell’età.

Avevano dimenticato che anche sbagliare era un modo per diventare adulti.

Terremoti

Al liceo Beniamino si innamorò dell’arte. Lo si vedeva entrare sorridente nella piccola biblioteca del paese, salutava con un cenno della testa arruffata e passava pomeriggi interi a sfogliare avidamente libroni illustrati. Ogni tanto sfiorava le immagini con le dita, lo sguardo sognante.

Oppure dopo la scuola si fermava in città, amava le grandi biblioteche dove si perdeva, e anche lì chiedeva il prestito di libri d’arte.

Andare al Palmeto gli procurava una modesta disponibilità di denaro, che integrava dando lezioni private in paese. Era scrupoloso nei conti: metteva via i soldi, ne usava una piccola parte per comprare materiali per dipingere e per disegnare. Sognava di viaggiare, di visitare i grandi musei... Intanto trascorreva lunghi pomeriggi in quelli della città, e quando poteva andava alle mostre. Sempre da solo, i tentativi di coinvolgere Pietro erano inutili.

Il 1968 cominciò con due terremoti. Entrambi lasciarono tracce profonde e permanenti: uno nella terra della Sicilia, l’altro nella vita di Beniamino.

La sera del 14 gennaio furono avvertite le prime scosse nella Valle del Belice, la gente impaurita lasciò le case e andò a dormire all’aperto. Quando, durante la notte, arrivò la scossa violentissima che rase al suolo interi paesi, migliaia di persone erano già fuori e si salvarono la vita.

Le immagini del disastro erano terribili: gente stralunata, avvolta nelle coperte, i bambini in pigiama dentro le automobili. Centinaia di morti, decine di migliaia di uomini, donne, famiglie che avevano perduto tutto.

Da ogni parte arrivò gente per aiutare, giovani e adulti scavavano nelle macerie. I medici, giunti con valigie piene di farmaci e mezzi di pronto soccorso, erano alloggiati in tende di fortuna. Preti impolverati benedicevano le salme estratte dalle case crollate. I giornalisti avevano perso qualunque distacco professionale, raccontavano, intervistavano, mostravano il dolore e la perdita.

Rosa aveva sentito il terremoto prima che arrivasse, per due notti era stata scossa da brividi, tenuta sveglia da visioni spaventose di cui non comprendeva né la ragione né il contenuto. A nulla erano servite le carezze di Rosario, le sue parole dolci.

Quando infine il motivo fu chiaro, Rosa e Rosario rimasero per giorni in poltrona davanti alla televisione col fiato sospeso, lei soffrendo profondamente per il dolore di quella gente lontana, lui soffrendo per lei e per la propria incapacità di consolarla. Rosa si agitava nella poltrona: «Vorrei fare qualcosa...», lui le prendeva la mano e la stringeva.

Beniamino non ebbe dubbi, anche lui voleva portare aiuto.

«Non se ne parla» rispose Rosa, fermissima, ed era chiaro che non sarebbe indietreggiata. Pur riconoscendo nel figlio il suo stesso anelito al soccorso, riteneva suo dovere proteggerlo prima di tutto da se stesso. Lo capiva, certo che lo capiva, ma non lo avrebbe assecondato, e nessuna insistenza avrebbe avuto effetto.

Rosario e gli altri figli furono d’accordo con Rosa: «È pericoloso».

Beniamino era disperato, ma non aveva ancora sedici anni. Com’era prevedibile, alla fine il risultato delle sue insistenze fu nullo. Con gli occhi lucidi, le guance in fiamme e i capelli per aria si allontanò senza una parola e scomparve: andò in città a farsi consolare.

E arrivò il secondo terremoto. Fino ad allora, Beniamino era stato fortunato. Sapeva che il Palmeto era un mondo pieno di rischi, ma lui pensava di padroneggiarne riti e linguaggio, si sentiva sicuro.

Lo aveva notato appena salito sull’autobus, quel giovane alto e muscoloso gli era sembrato bellissimo. Lo seguì con lo sguardo, da lontano. Eccitato, quasi euforico, pronto a dispiegare tutti i messaggi in codice che ormai conosceva perché ne era stato destinatario. Posso farlo anch’io, so come si fa, pensava mentre si avvicinava lentamente e lo raggiungeva, quei centimetri tra la sua mano e il giubbotto di pelle dell’altro gli sembrarono pieni di un’aria densa, magnetica, rovente. Una frenata dell’autobus annullò anche quell’ultima distanza.

«Scusa» disse Beniamino mentre ne agganciava gli occhi – verdi e pieni di pagliuzze dorate – e riceveva in cambio un sorriso.

Fatto il primo passo, dopo fu facile. «Dove scendi?»

«Tra due fermate.»

«Anch’io» si adeguò Beniamino.

Scambiarono qualche parola senza importanza, poi la conversazione continuò mentre camminavano affiancati, ma era uno schermo leggero che non nascondeva l’intensità dell’altro messaggio.

«Un gelato?» Beniamino prendeva tempo per immaginare quale potesse essere un luogo appartato. Dove portare la sua preda? Il Palmeto era lontano, e comunque non voleva andare lì, la sua conquista era troppo preziosa. Un albergo era impossibile, non aveva soldi a sufficienza. Poi gli venne in mente una soluzione.

«Qui vicino stanno restaurando un palazzo antico, si riesce a entrare, è bellissimo... vuoi vederlo?» E lo tirò gentilmente per il gomito, imboccando un vicoletto che sbucava in una piazza.

Le impalcature schermavano la facciata seicentesca, ma i ruderi erano accessibili, Beniamino aveva già esplorato il cantiere. Condusse per mano il giovane oltre la breccia tra le lamiere, attraversarono saloni dove gli affreschi si sgretolavano, spazi enormi pieni di echi, e salirono scaloni rimbombanti, l’erba cresceva indisturbata nei cortili. Si appoggiavano ai muri spessi e crepati e a ogni passo si avvicinava al giovane, lo abbracciava, lo toccava in modo sempre più esplicito. Lui, che aveva sempre avuto un ruolo passivo, ora prendeva l’iniziativa, guidava il corteggiamento, suggeriva, provocava, seduceva. L’altro, incantato e rapito, così aitante, seguiva il ragazzo magro che faceva strada, che cercava un posto giusto, il più pulito possibile, il meno ingombro di calcinacci.

Nel sesso si mantenne lo stesso equilibrio, con Beniamino per la prima volta nel ruolo dominante.

Quando tutto fu finito il giovane si allontanò con qualche passo incerto. Beniamino rimase appoggiato alla parete e guardava intenerito il compagno che si rivestiva lento, senza riconoscere l’imbarazzo delle sue spalle curve. Poi, assorto per l’emozione appena vissuta, gli si avvicinò per un ultimo abbraccio.

L’altro si girò di scatto, una mano tesa per tenerlo lontano, gli occhi fissi in quelli di Beniamino, che si bloccò senza capire. Inaspettatamente gli arrivò un pugno in faccia e, impacciato nei movimenti per i vestiti ancora scomposti, non poté difendersi. Sollevò lo sguardo e lo vide sconvolto, un pezzo di legno in mano, e poi fu dolore e paura. Cadde a terra e pensò solo a coprirsi il volto, a proteggersi con le braccia come poteva, mentre gli arrivavano addosso colpi e urla: «Finocchio! Frocio! Cosa mi hai fatto!».

Quando il giovane se ne andò assestandogli un ultimo calcio nella schiena, Beniamino rimase a terra a lungo, sanguinante e tramortito, dolente e traumatizzato, fino a quando, poco alla volta, riprese a muoversi. Non aveva niente di rotto ma male dappertutto ed era sporco di sangue. Riuscì a pulirsi un po’ con la maglietta e con passo esitante, a testa bassa, uscì dal palazzo diroccato, piangeva e non si accorgeva di piangere.

Non capiva perché l’uomo l’avesse colpito. Era uno come me, ci stava... allora perché?, continuava a ripetersi, quasi inconsapevole dei suoi stessi pensieri. Cosa è successo? Dove ho sbagliato? Ma non c’erano risposte.

Continuava ad aggirarsi nella piazza senza vedere quello che gli stava intorno, frastornato da un fragore nelle orecchie e nella testa, ancora le stesse inutili domande: Cos’è che non torna?

Pian piano riprese coscienza di sé, la rabbia del tradimento prevalse sullo stordimento, sull’incomprensione. Andò in un giardino pubblico, si lavò a una fontanella e rimase disteso sull’erba per riprendersi, fino a quando riuscì a farsi forza. Ora, si disse, torno a casa!

Quando Rosa lo vide arrivare capì che qualunque ramanzina o protesta sarebbe stata inutile se non dannosa. Il ragazzo portava segni di percosse, sul corpo e nell’anima – distoglieva lo sguardo, gli occhi a terra, disse soltanto: «Ho avuto un incidente, non mi sono fatto niente».

Rosa non mostrò alcuna apprensione materna, e ostentò sicurezza di guaritrice. Trasmise al ragazzo ferito la sensazione di essere nelle mani giuste perché capaci di curare, forti di una conoscenza che sanava. Senza toccarlo, lo guidò in camera e chiuse la porta dietro di sé: «Non dire niente. Soprattutto non dire bugie, non servono».

Lasciò che si spogliasse da solo, che si distendesse sul letto senza aiuto, e poi posò le sue piccole mani fresche sugli ematomi, sui graffi, sulle escoriazioni che dappertutto ricamavano Beniamino. Si sorprese di toccare sotto la pelle chiara e ancora infantile le forme e la consistenza del corpo di un uomo. Fu una percezione improvvisa e inattesa, ma nascose la tenerezza che le stringeva il cuore e con una bacinella d’acqua pulì le ferite.

Il pudore di Beniamino durò poco, presto si distese sotto quel tocco esperto, consolato da un silenzio che somigliava alla solidarietà e che trasmetteva solo competenza. Chiuse gli occhi e si abbandonò, soverchiato da una sicurezza rassicurante, portata non dall’affetto ma dalla conoscenza antica di Rosa, e forse di tanti prima di lei, altri custodi dei rimedi della natura e della magia. La mente stanca di Beniamino trovò tregua: il tempo si annullò nell’accettazione di un ristoro che proveniva dalle sue radici e di cui era per la prima volta consapevole.

Rosa gli diede da bere infusi e decotti calmanti mormorando come una litania «valeriana, passiflora, camomilla, tiglio, biancospino...». Lo massaggiò a lungo con oli essenziali di arnica e rosmarino, disinfettò le ferite con una pomata cicatrizzante alla salvia. Per lei le cure fisiche erano pratica quotidiana, tacere l’angoscia invece le fu difficile. Fece uno sforzo su se stessa, perché sapeva che in quel momento lui aveva bisogno proprio di quella saggezza del passato che si manifestava come dedizione priva di rimprovero o anche soltanto di curiosità. Il giudizio di lei era confermato dal grato consenso di lui, che assorbiva quei rimedi e quelle pratiche contro cui tante volte si era scagliato.

Dopo le cure gli cambiò le lenzuola con altre profumate di lavanda, «che favorisce i bei sogni», poi gli rimboccò le coperte: «Adesso dormi, il letto ti accoglie come le braccia di un amico», e accostò le persiane. Prima, però, si fermò a contemplare il cielo: «C’è la luna» disse.

Beniamino si levò appoggiandosi a un gomito e la vide alta nel cielo. Poi si stese nuovamente e domandò: «Cosa dirà papà?».

Rosa gli carezzò la fronte a ravviare il ciuffo scarmigliato e sudato, gli rivolse un sorriso tranquillo che le costò fatica: «Ci penso io. Hai avuto un incidente, può capitare». Pian piano chiuse la porta dietro di sé e lo lasciò in penombra a dormire.

E incidente rimase, per tutti – Rosario, i fratelli, Pietro, il paese – e anche per Rosa, nemmeno lei poteva concepire l’inconcepibile.

Ci vollero giorni perché Beniamino riprendesse a fare una vita normale, a frequentare Pietro e ad andare a scuola, ci volle molto tempo per superare la paura. Rosa gli rimase accanto, vigile, curando le ferite del corpo con le erbe e quelle dell’anima con il silenzio.

Poi Beniamino fece un altro errore, o forse solo un esperimento finito male.

L’inquietudine, il bisogno di certezze e di stabilità che si era acuito dopo la violenza, una speranza immatura e un desiderio istintivo lo spinsero verso la persona che gli stava più vicino: Pietro, il suo alleato. In lui tentò di trovare la tenerezza che cercava, nell’amico inconsapevole con cui aveva condiviso tanto, che gli voleva così bene da difenderlo dallo scherno, che era così leale da superare una mentalità che pure gli apparteneva.

Lo mise alla prova, fraintese il legame di amicizia. Pensò: Vediamo fino a che punto mi vuole bene, se mi vuole bene davvero... E arrischiò una dichiarazione che – era evidente – non aveva alcuna speranza di essere accolta.

Un giorno, mentre studiavano, Beniamino appoggiò la testa sulla spalla di Pietro.

«Che c’è?»

Beniamino non rispose e strusciò più forte la fronte contro il pullover dell’amico, si inebriava del suo odore.

«Che fai?»

Il tono irritato di Pietro non lo fermò. «Non capisci?»

«Cosa?» Pietro in verità cominciava a capire.

«Ti voglio bene» disse Beniamino con semplicità.

«Parla chiaro!»

«Sono innamorato di te...»

«Sei finocchio?» Non aspettò una risposta, non era necessario.

Pietro riteneva che Beniamino fosse soltanto un ragazzino fragile e immaturo, invece fu costretto a riconoscere che quella debolezza celava qualcosa per lui inaccettabile. Gli vennero in mente i discorsi della piazza e si rimproverò: avevano ragione loro.

Si sentì tradito. La solidarietà e l’amicizia si trasformarono in ripugnanza fisica. Sentì il bisogno di allontanarsi subito, di mettere una distanza tra sé e l’orrore che provava.

Si alzò e arretrò lentamente, le spalle alla porta. Agitava le mani tese davanti a sé come per impedire che Beniamino si avvicinasse, che lo toccasse, che lo sporcasse.

Sgusciò fuori, chiuse la porta e vi si appoggiò contro, gli occhi chiusi per non vedere la vergogna in cui il suo migliore amico avrebbe voluto trascinarlo.

Beniamino capì che Pietro non sarebbe mai più tornato indietro, appoggiò la testa sulle braccia conserte sul tavolo senza neanche la forza di piangere.

Il paese non vide più i due ragazzi insieme. Pietro andava in piazza e al bar da solo, in corriera sedevano lontani e non si rivolgevano parola.

Beniamino trascorreva gran parte del tempo fuori dal paese, oppure chiuso nella sua stanza.

Litigi di ragazzi, pensava Rosa, e nel suo cuore ne attribuiva la colpa a Pietro. Ma non poteva che accettare anche questo cambiamento, anzi assecondarlo, perché, dal suo punto di vista, portava un vantaggio: Beniamino passava molto più tempo a casa.

«Studia tanto» diceva a chi domandava, curioso. Oppure: «Dorme, è stanco». Ma intanto, dentro di sé, si diceva: Meglio così, chissà dove andavano. Come quando mi è tornato a casa massacrato.

Pietro non lo tradì mai, e se qualcuno gli chiedeva notizie rispondeva soltanto: «Abbiamo litigato per un problema di soldi».

«Tu sai cose che loro non sanno»

La rottura con Pietro aveva trascinato altri allontanamenti. Beniamino si sentiva estraneo a tutti, non sopportava lo sguardo preoccupato di sua madre che sembrava seguirlo dovunque, l’incomprensione di Rosario, la rozzezza di Ignazio e Mimmo. La malignità dei paesani, persa la protezione di Pietro, era tornata a galla. Lui era irritabile, detestava le “novità” del paese, i giovani che accettavano impieghi in città, le nuove casette popolari col giardinetto, tutte uguali, allineate lungo strade inesistenti – “pollai” li chiamava.

In città, però, soffiava un vento nuovo, lo stesso che agitava il mondo. Lui ne era sempre stato curioso, ma non aveva mai pensato che lo riguardasse, non si era reso conto di poter farne parte attivamente.

Accadde all’improvviso. Un giorno, alla fine delle lezioni entrò in classe un ragazzo scuro di carnagione, con i capelli ricci e la barba folta: si sedette sulla cattedra e cominciò a parlare dondolando le gambe. Era uno di quinta, poco più grande di Beniamino che ormai andava in terza. Cominciò a spiegare ai ragazzi più giovani che cosa voleva dire “fare politica”. Con le sue parole portò l’entusiasmo del nuovo spirito, parlava per slogan esaltanti, “Libertà di espressione!”, “Fantasia al potere!”. Affermava la necessità della rivolta contro ogni tipo di autorità, contro la cultura borghese, responsabile e custode dei valori del successo e del denaro. Beniamino era affascinato, gli piaceva quel ragazzo, gli sembrava che parlasse a nome di tutti i ragazzi del mondo, e sentì dentro di sé il coro delle voci che protestavano contro tutto: la guerra, la società dei consumi, l’imperialismo, il razzismo, i partiti, la scuola e la famiglia. Bisognava mandare in frantumi le strutture autoritarie, era finalmente arrivato il momento della ribellione e lui era pronto a farne parte.

Il ragazzo era sicuro di sé, appassionato alla causa per la quale stava lottando. Beniamino cominciò a scoprire un’altra dimensione della vita dove c’era posto per lui, dove avrebbe potuto essere qualcosa di diverso da un osservatore angosciato.

Tutti gli studenti furono invitati a partecipare all’assemblea per discutere insieme, anche i professori, era lì che si sarebbe sentita la voce di chi fino ad allora non aveva avuto lo spazio per parlare.

Beniamino non era più solo, stava per un tempo infinito insieme a una moltitudine nella quale non scompariva. Seduto sulle sedie, sui banchi, sui tavoli, a terra, in un’atmosfera satura di fumo e di passione, ascoltava parole che gli risuonavano dentro perché esprimevano un bisogno profondo di giustizia.

Alle manifestazioni si trovò accanto a studenti più grandi di lui, universitari, a volte si univano gli operai delle fabbriche. Mondi diversi sfilavano affiancati, «Studenti e operai uniti nella lotta!» gridavano tutti insieme, ed era vero.

C’era anche un nemico comune, i fascisti – una novità per lui, che il suo nemico non l’aveva mai condiviso con nessuno. Un nemico concreto, contro il quale si potevano elaborare piani di difesa e di attacco, un nemico da picchiare e del quale scansare i colpi, e c’erano le sentinelle e i servizi d’ordine per proteggere la manifestazione, l’occupazione, l’assemblea, i compagni.

Beniamino era molto attivo e cercava di rendersi utile nell’organizzazione, era responsabile degli approvvigionamenti durante le occupazioni. Entrava e usciva dalle scuole dove i compagni dormivano, correva veloce e portava cibo e sigarette, pennarelli, carta, striscioni, e tutti lo riconoscevano e lo salutavano.

Si dedicò al ciclostile, ne amava la precisione tecnica, l’odore dell’inchiostro che stendeva con attenzione sulla matrice, il rumore che facevano i rulli mentre girava la manovella, il gesto rapido nel prendere la carta stampata e ancora umida per evitare che si incollasse, formando macchie o sbavature su quelle parole così importanti. Curava la grafica dei manifesti e i testi dei volantini: erano parole che gli risuonavano nel cuore, strumento per comunicare analisi politiche che facevano riflettere o anche informazioni pratiche come l’orario dei cortei. Gli sembrava fosse sua responsabilità che la macchina della rivoluzione funzionasse a dovere.

Aveva letto: “Vogliamo che ognuno sia libero di fare ciò che vuole a patto che ciò non leda la libertà altrui. Per cui assoluta libertà sessuale e modifica totale della mentalità”.

Credette che anche il riconoscimento, il rispetto dell’omosessualità, avrebbe potuto essere un obiettivo del movimento. In fondo, la parola chiave era “cambiare”! Erano anni in cui il tema era avvolto nel silenzio più completo, o aveva cittadinanza solo nel campo delle malattie mentali. Beniamino studiava: l’attività in difesa e a sostegno degli omosessuali di Barbara Gittings negli Stati Uniti; la storia di Frank Kameny, astronomo licenziato dall’esercito degli Stati Uniti perché omosessuale.

Si domandava quali fossero le azioni e i comportamenti più opportuni per realizzare quel “cambiamento”. Non aveva risposte, ma forse proprio quello era il segnale che si era incamminato sulla strada migliore, quella costellata di dubbi e di sogni piuttosto che di certezze e di volontà.

Anche il cineclub, dove andava a vedere film d’avanguardia, stimolava in lui riflessioni. Era un cinema che voleva essere al servizio della rivoluzione, frequentato dagli stessi giovani che si incontravano alle assemblee, che occupavano scuole e università, che promuovevano dibattiti.

Gli sembrava di capire di più, che il mondo parlasse di lui attraverso le vicende raccontate sullo schermo. Dopo aver visto Teorema di Pasolini ne fu certo.

Non era proprio lui quel bellissimo giovane che con il suo amore privo di interesse disintegrava la logica borghese che estrometteva i diversi, i puri? E la serva che, per la sua umiltà, veniva invece santificata da quello stesso amore, non era proprio sua madre?

Teorema risvegliò in Beniamino un momento di lucidità. Come in un lampo fu sopraffatto dall’amore per sua madre, troppo spesso nascosto da rabbia e confusione. Si soffermò sulla sua oscillazione tra il desiderio di un futuro mondo migliore e la scoperta che il domani a cui lui anelava nasceva in quell’arcaico di cui Rosa era portatrice. Era stato troppo superficiale quando aveva avversato i valori antichi di sua madre, la sua dedizione priva di calcolo. Si ripromise di superare il contrasto tra la ricchezza delle radici che sentiva quando era lontano e lo strangolamento che lo soffocava appena si avvicinava.

In quegli ultimi anni di liceo Beniamino consolidò il suo amore per l’arte, in particolare per quelle forme di creatività che rappresentavano l’emozione dei movimenti sociali e la rabbia degli oppressi. Componeva dazebao e striscioni pieni di falci, martelli e stelle, imitando lo spiegamento di bandiere rosse o gli “anemici” paesaggi dei quadri di Mario Schifano. Dichiarava “il ruolo politico attivo dell’artista”, incollava fotografie miste a parole provocatorie e a spruzzi di vernice dai colori vividi. Le sue opere erano ammirate e richieste, ottenne tra i compagni una notorietà insolita per lui.

Il gruppo a cui apparteneva si riuniva in un appartamento nella zona vecchia della città, che presto fu pieno di quadri e splendente di colori. Lui vi trascorreva ore felici, ascoltava le parole del leader, si imbeveva di idee, di speranza e di fiducia.

In paese, Rosa era appagata nel vederlo tranquillo e non gli chiedeva come e dove trascorresse il suo tempo, o la causa di quella luce negli occhi, di quel sorriso sereno. D’altro canto, lui non parlava con lei. Tranne che in rari momenti – soprattutto quando erano lontani – abitualmente riteneva che sua madre non capisse gli aneliti dei giovani, né avesse esperienza o propensione per la politica. Quando si è felici il bisogno di comunicare si attenua, è uno stato d’animo che si condivide o che, paradossalmente, provoca una distanza senza dolore.

Poi, per Beniamino la curva della felicità cominciò a declinare. Lo stesso dubbio vitale che lo aveva fatto crescere e riflettere pian piano si deformò, insinuandosi goccia a goccia come un veleno. Prevalse la delusione per un mondo che faticava a capire e che mostrava di non capire lui. Quando si svegliava al mattino proiettava nella sua mente scene che lo mettevano a disagio, ricordava risposte brusche o superficiali, giudizi rapidi e inappellabili. Sentiva vacillare quella stabilità che fino ad allora gli aveva dato forza, e questo lo spaventava.

Aveva l’impressione che l’anima del movimento non fosse limpida e trasparente come avrebbe dovuto. «Sai, c’è qualcosa che mi sfugge» disse a un compagno con cui aveva diviso un panino dopo una riunione. L’altro aveva replicato con un «Cosa intendi dire?» generico, quasi freddo.

«Mi piacerebbe che ci si aiutasse a mettere a fuoco...» Ma si era fermato, perché sul “ci si aiutasse” l’altro si era ritratto.

«Non siamo qui per aiutarci» si sentì rispondere, e tacquero entrambi.

I margini diventavano indefiniti, le linee si sfilacciavano. Beniamino ricominciò ad allontanarsi, un processo lento e inesorabile che provò a contrastare. Avrebbe voluto interlocutori, risposte, ma non riusciva a trovarne. Viveva una crisi che, era evidente, aveva a che fare con quel suo segreto profondo e mai confidato.

Oscillava tra scatti di ardimento e argini di pusillanimità. Finché si rese conto che un punto di riferimento solido l’aveva, sempre e comunque. Ricordò la serva di Teorema che l’amore faceva levitare, e decise che avrebbe parlato con sua madre.

Trovò anche il modo giusto per rivolgersi a Rosa: «Cosa avrebbe detto Mariano di quello che oggi vivono i giovani come me?».

La richiesta di sostegno e l’offerta di fiducia da parte di quel figlio così difficile provocarono in Rosa un sussulto di gioia. Aveva notato le sfumature di cambiamento nell’animo di Beniamino. Aveva aspettato il momento in cui lui si sarebbe aperto, fiduciosa che sarebbe arrivato. Qualunque sollecitazione da parte sua, lo sapeva, avrebbe provocato una reazione opposta.

Ricca della lunga esperienza di sostegno agli altri, pensava che tra le persone l’amore fosse un canale sempre aperto, nel quale la comunicazione a volte scorreva e a volte invece si arrestava, e allora bisognava aspettare che riprendesse a fluire.

Riconobbe dalle parole del figlio – e dal suo tono prudente e dolce, ma non incerto – che quel momento era finalmente arrivato. Come aveva previsto, le veniva offerta un’occasione di vicinanza che non andava sprecata. Prestò la massima attenzione, voleva essere all’altezza delle necessità di Beniamino e non doveva fare errori. Si dispose all’ascolto.

Quella mattina lui non andò a scuola e lei non incontrò i suoi assistiti. Rimasero seduti al tavolo, caffè, biscotti e discorsi seri. Lei usò parole a cui lui non era più abituato. Lui trovò la serenità di controbattere a modo suo. Madre e figlio neanche si accorsero della differenza dei linguaggi.

Rosa oppose agli argomenti che le erano estranei riflessioni che venivano dalla sua sensibilità e dalla sua esperienza del mondo. A volte si esprimeva in modo oscuro, ma Beniamino conosceva il suo tono profetico, e per una volta non gli dava fastidio perché ne percepiva la profondità.

La luce fresca del mattino smussava gli angoli e tutte le acutezze della stanza in cui aleggiava un profumo di fiori e caffè, di sapone e di erbe. Lui avrebbe forse voluto sentire una prossimità fisica più forte, ma l’intensità degli sguardi bastava.

Rosa gli disse: «Dovete ritrovare gli insegnamenti del passato, della vostra storia, delle radici contadine, dei valori che vengono dalla terra... È lì che troverete la saggezza. Buttare tutto via, per principio, è sbagliato».

Gli parlò anche della religione e della sua missione di assistenza, e lui la ascoltò, forse non l’aveva mai ascoltata davvero. «Il vero tema di questa che tu chiami rivoluzione» la voce di Rosa era piena di dolcezza «è quello che la Chiesa chiama “i poveri”: operai, contadini, e anche gli studenti discriminati per ceto. Quante persone sono escluse, non tanto dal benessere ma da una vita dignitosa!» E concluse sospirando: «Io so bene cosa significa essere poveri... prima di parlare di diritti e di politica si deve parlare di fame».

«Chi ha fame non ha bisogno di compassione, ma di giustizia!» reagì Beniamino.

«Parlane con i tuoi amici» gli suggerì lei. «Tu sai cose che loro non sanno, hai una storia tua, vieni da un posto diverso da quello da cui vengono loro.» E Beniamino ebbe l’impressione di avere qualcosa da dire, di poter portare ai compagni della città un messaggio importante perché profondamente suo.

Venne poi il momento di tacere. Rosa si levò in piedi, indusse Beniamino a fare altrettanto tendendogli una mano e lo portò in cortile. «Prendiamo un po’ d’aria.»

Erano andati tutti via, le sedie erano deserte, fecero due passi al sole che li scaldava. Beniamino guardava i muri di pietra, il vicolo e l’arco, e pensava ai tanti che erano passati da lì alla ricerca di conforto. Lei percepiva presenze amorevoli, sentiva il respiro del cane Ciccio, ascoltava la voce di Caterina. Lui cosciente della misericordia, lei dell’eternità del tempo. Madre e figlio si sentirono fortunati e si appoggiarono l’uno alla spalla dell’altra, simili e vicinissimi, uniti da un amore assoluto, speciale, perfetto.

Beniamino chiese un incontro presso la sede del movimento e, quando furono tutti seduti nella saletta, aprì la discussione con voce appassionata: «Le condizioni delle campagne sono gravissime. Nessuno ne parla». E ricordò con dolore lo scontro tra braccianti e polizia ad Avola, nella più profonda Sicilia agricola, dove la polizia aveva sparato e due braccianti erano morti. Ricordò anche Danilo Dolci che parlava alla Radio dei poveri cristi, la prima radio libera d’Italia, e quando poi intervennero le forze dell’ordine la Radio dei poveri cristi fu messa a tacere.

Beniamino non temeva di esaltare la cultura contadina, ma spesso il discorso cadeva nel vuoto. Allora aveva l’impressione di essere frainteso, gli sembrava che quel che sentiva bruciare sulla sua pelle venisse recepito in modo astratto, lontano da lui, e provava un’esasperante estraneità. In risposta aveva slogan.

«Il capitalismo è finito.»

«È tempo di una vera, grande rivoluzione proletaria.»

«Uguaglianza, parità, umanizzazione del lavoro.»

«Mai più la scuola classista.»

«Militanti, operai, studenti, intellettuali.»

«Il Mezzogiorno.»

«Lotta di classe.»

Finì per chiudersi in se stesso, per tacere, mortificato dalle sue stesse emozioni.

Beniamino era di malumore e non capiva perché. Si ripeteva che non aveva reali motivi di malessere, ma niente serviva a renderlo allegro come prima. Era sempre stanco, passava lunghe ore a letto come per sfuggire a una fatica insopportabile. Ma fatica di che?, si domandava, e non c’era risposta.

Desiderava parlare con qualcuno, anche se aveva l’impressione che nessuno capisse, inoltre non voleva lamentarsi. Ogni tanto provava ad aprirsi, travolgeva gli interlocutori con tutti i suoi dubbi, ma solo di alcuni poteva parlare, discorsi parziali e a senso unico. Cercava dentro di sé – e non trovava più – la gioia provata a fianco di quelli che aveva sentito compagni. Il problema era dentro di lui: si sentiva umiliato della sua inadeguatezza, anche se nessuno aveva intenzione di umiliarlo.

Aveva voglia di fuggire da quelli troppo bravi, troppo uguali, troppo proiettati nel mondo, troppo rivoluzionari. A volte non si sentiva alla loro altezza, altre volte al contrario li percepiva come inadeguati. Perché non lo dico?, si chiedeva.

Capitava che uscissero assieme, lui e i suoi amici della politica, si sedevano in trattorie economiche e gli sembrava che giocassero tutti a fare i poveri, i diversi, perfino i diseredati. Non mi piace, pensava, molti di loro non sanno niente della povertà vera, sono figli di famiglie borghesi, i veri diseredati non sono qui con noi. E neanche i diversi, io lo so cosa significa essere diverso, essere escluso. Avvertiva più una recita che la verità, e si sentiva a disagio.

Avrebbe voluto gridare se stesso, invece taceva. Avrebbe voluto essere rigoroso e limpido, ma non poteva, e il sotterfugio lo consumava. Non sarebbe mai stato amico di nessuno, qualunque amicizia era privata di una parte di confidenza – il suo segreto. L’omosessualità era ancora un tabù che lui viveva ogni momento. La sua vita parallela, la sua verità nascosta, a volte lo faceva sentire un traditore e altre un privilegiato. Per consolarsi trasformava in vanto la sua diversità: io sono diverso, nessuno lo sa, sono unico.

Unico, e quindi solo.

Si riavvicinò al Palmeto, da cui per un certo periodo si era allontanato. Era sicuro che lo avrebbero accolto senza chiedergli niente.

Vi ritornò con un misto angoscioso di vergogna e orgoglio, e con più bisogno di prima, per un tempo più lungo, tutti i giorni: pian piano diventò una prostituzione regolare, non per mancanza di denaro ma per necessità di accettazione. Il popolo del Palmeto non esigeva da lui alcuna prestazione intellettuale e gli consentiva di superare la sensazione di rifiuto che era stata il veleno della sua vita. Era una scorciatoia alla sua perenne ricerca d’amore.

Il Palmeto era anche un luogo di leggerezza e di allegria, si cantava, si rideva, si parlava di vestiti, di trucchi, ci si scambiavano complimenti e consigli sui travestimenti. Quando Beniamino vi tornò, quelli come lui – quelli che si vendevano – lo accolsero come un amico assente da tempo. Tutti gli diedero una carezza o un abbraccio, scoppiettarono frivoli motteggi la cui volgarità non lo feriva, lo chiamarono con soprannomi vezzosi e allusivi. Per festeggiare il suo ritorno lo trascinarono in pizzeria. Ai pochi dell’inizio si unirono in tanti, e tra birra e risate in poco tempo diventò un baccanale sfrenato e carnevalesco.

Al Palmeto, il vero sentimento clandestino era la sofferenza e nella sua vita prese uno spazio prima prevalente e poi esclusivo, che appannò tutto il resto. Dopo gli incontri a pagamento capitava che restasse, ricomponendosi, solo nella notte umida: a volte contemplava la scena di altri appuntamenti – uomini che si cercavano, che si trovavano, che si stringevano –, più spesso distoglieva lo sguardo, lo rivolgeva verso l’alto, dove un quarto di luna lo chiamava, candida e familiare come un’immagine dell’infanzia, come una materna e consolante cantilena.

In questo stato di cose fu inevitabile percepire il paese come un nido. Tutte le sere tornava a casa, a volte andava in piazza e incontrava i paesani di cui conosceva ogni sguardo critico, ogni verdetto inappellabile. Il paese restava sordo al rumore del mondo.

Di Beniamino i paesani vedevano soltanto, e con sospetto, i capelli lunghi e l’abbigliamento “straccione”. Era sufficiente per giudicare: tra studente, rivoluzionario e frocio, o tra politica e sesso, non c’era differenza.

Il dottor Alabiso, ormai molto vecchio ma sempre autorevole, era il portavoce più accreditato delle canzonature e degli scherni, indirizzati però al fenomeno in generale, senza personalizzazioni. Le sue parole erano sempre offensive e volgari. «Tutte scuse per non lavorare, per non studiare, per fare porcherie!» sosteneva a gran voce in piazza. «Vogliono distruggere i valori della tradizione, sono contro la religione, contro la Patria, addirittura contro la famiglia. Nemmeno si capisce se sono maschi o femmine!»

Ma a Beniamino la chiusura mentale e l’arretratezza culturale non pesavano, anzi gli erano di conforto, garanzia di assenza di competizione e di confronto intellettuale. Non è da loro che cerco comprensione, pensava, nella sua mente rivolto ai paesani, so bene che non ne hanno la capacità, gli strumenti. E sentiva che da quelle persone, nella cui memoria arcaica abitavano lui fin da bambino e la sua famiglia, sarebbe potuta arrivare una protezione inconsapevole, che avvolgeva tutto il passato e lo difendeva dagli attacchi del presente e dell’altrove.

In un luogo dove il tempo non si misurava in giorni, mesi o anni ma in intere generazioni, le vicende personali erano dettagli insignificanti. Le chiacchiere diventavano indistinti rumori di fondo, la cattiveria non lo feriva più.

Il paese lo accoglieva in un’esistenza ovattata. Scandiva rassicurante il suo tempo e il suo spazio, gli garantiva regolarità di orari e padronanza dei luoghi. Percorreva il perimetro della piazza con la confortante certezza di vedere gli stessi volti, di incontrare le stesse persone sulle stesse panchine, di ricevere le stesse parole di saluto o di scherno che gli scivolavano addosso con la stessa indifferenza. I suoi fantasmi si assopivano, e lui poteva riposare.

Trovò un equilibrio anche a casa. Parlava poco, trascorreva molto tempo nella sua stanza. «Ho tanto da studiare» diceva. Era vero, studiava, ma leggeva anche, dormiva e preparava la maturità.

Con i familiari era prudente e docile. «Si è tranquillizzato, finalmente. Erano crisi di crescita» commentò Rosario sollevato. I fratelli, indifferenti, non dicevano niente, avevano la loro vita: Mimmo si era sposato ed era uscito di casa, Ignazio e la fidanzata programmavano il matrimonio.

Dopo la straordinaria confidenza dei primi tempi, anche tra Rosa e Beniamino scese il silenzio. Lui aveva un atteggiamento sommesso per non turbarla, per proteggerla e proteggere se stesso.

Rosa aveva ripreso il suo lavoro con vigore, dedicava ai suoi assistiti gran parte del suo tempo. Forse cieca, non percepiva né il pericolo né le bugie; realizzava il suo sogno di madre ambiziosa, e questo era sufficiente. Anche per lei la crisi di Beniamino fu ricondotta a squilibrio dell’età.

Forse invece taceva perché capiva di non capire, sospendeva il giudizio perché intuiva che sarebbero arrivati tempi peggiori e conservava le forze.

Ogni sera cenavano insieme e parlavano di affettuose banalità, attenti a non sollevare argomenti che avrebbero potuto far precipitare la situazione di stallo. Tutti speravano che questa calma apparente durasse per sempre.

Beniamino trascorse un periodo tranquillo, di giornate in città, e di pomeriggi e sere in casa e in paese: perfino la corriera di andata e ritorno era tranquillizzante. Rassicurato, non desiderava nulla di diverso.

Anche Enrico, quando veniva in paese, era avvolto nello stesso torpore. Rosa in quegli anni si allontanò da lui, aveva l’impressione che facesse parte di un altro mondo, che non avessero più nulla da dirsi.

Beniamino continuava a frequentare il Palmeto e la colpa divenne consuetudine. In una vita si prostituiva, nell’altra andava a scuola, tornava in paese e studiava. Prese la licenza liceale e si iscrisse all’università, in Filosofia.

Il disastro si approssimava, ma loro non se ne accorgevano, o non ne tenevano conto. Tra il detto e il nascosto, tra il lecito e l’illecito, esisteva un’area instabile ed esplosiva.

E infatti esplose.

La scenata

«Dove vai?» chiese Ignazio a Beniamino che si preparava per uscire, ma era un pomeriggio di sabato, non era possibile che andasse all’università.

«In città.»

«Che ci vai a fare oggi, che è festa?» Ignazio era pieno di sospetti.

«C’è una riunione in sede, il movimento politico...»

«Ci vai spesso di sera.» Era strano che suo fratello andasse tutti i giorni in città per tornare tardi, da solo, senza alcuna spiegazione. Era difficile credergli.

«C’è tanto da fare...»

«Hai bisogno di soldi?»

«No, ne ho.»

C’era evidentemente qualcosa che non andava, dove li prendeva i soldi? «Chi te li ha dati?»

«Lezioni private.»

Ignazio non si dava pace. Beniamino non lo convinceva, voleva saperne di più. Quel sabato pomeriggio poteva essere l’occasione buona, decise che l’avrebbe seguito.

Salì sulla corriera che partiva prima di quella che avrebbe preso Beniamino e lo aspettò al capolinea. Si nascose e lo spiò mentre saltava giù e si incamminava verso il giardino di palme dietro la stazione ferroviaria. Lo seguì. Era un posto pieno di ragazzi che sembrava non facessero niente e aspettavano chiacchierando. Ignazio ebbe l’impressione che suo fratello fosse accolto con familiarità, lo abbracciarono, gli offrirono una sigaretta. Si teneva a distanza, abbastanza per notare come la scena fosse più complicata di quello che aveva percepito in un primo momento. Da una parte quei giovani ai quali Beniamino si era mescolato, e poco distante altri uomini, alcuni maturi, che si fermavano per poco tempo, a parlare con l’uno o con l’altro. Poi si allontanavano a coppie.

Beniamino si intratteneva con un uomo di mezza età. Quando Ignazio li vide avviarsi verso la zona più in ombra lasciò la sua postazione e si avvicinò ai due con passi lunghi e determinati. Quando fu dietro di loro, afferrò il fratello per un gomito e senza dire una parola lo trascinò via con sé. L’altro accennò un moto di protesta, ignorato da Ignazio, ma poi alzò spalle e tornò dai giovani in attesa.

Ignazio e Beniamino procedevano rapidi nel crepuscolo, a tratti il minore opponeva resistenza, ma il maggiore continuava a stringergli il braccio, gli faceva male, lo strattonava, lo tirava, e intanto si dirigeva alla fermata, poi lo spinse sui gradini della corriera e lo sbatté sul sedile. Beniamino provò a dire qualcosa, forse voleva giustificarsi o protestare o difendersi, ma Ignazio nemmeno lo guardava in faccia, fino a quando il ragazzo rimase immobile sul sedile, pallidissimo e contratto, le mani tra le ginocchia, come rimpicciolito dal furore dell’altro.

Arrivati in paese, sempre stringendolo con malagrazia Ignazio lo trascinò giù dalla corriera e verso il cortile, senza rispondere a chi, incuriosito, gli rivolgeva una parola o un cenno di saluto.

Quando furono a casa Ignazio chiuse la porta con un calcio e gli diede un manrovescio ruggendo: «Porco!». Era fuori di sé. Beniamino non ebbe neanche la possibilità di parare la gragnuola di colpi che lo raggiunse in faccia e in testa. Era frastornato dagli insulti e dalle accuse, di essere la vergogna della famiglia, che per colpa sua il paese li avrebbe presi a sputi in faccia, lui, un ingrato che non apprezzava il fratello che lo aveva sempre difeso. E quelle parole martellanti, sempre uguali: «Finocchio... Finocchio... Puttana...».

Le grida richiamarono Rosa che accorse dalla stanza accanto, si buttò tra i suoi figli per difendere Beniamino che perdeva sangue dal naso, non ne conosceva il motivo ma voleva comunque fermare la violenza. Cercò di proteggere il figlio piccolo con tutto il corpo, ma Ignazio continuava a tirargli calci e urlava alla madre di levarsi di torno.

Le persone che erano nel cortile e sentivano urlare «Finocchio... Finocchio...» invece capirono subito, e la voce cominciò a correre nel paese, alcuni uscivano per diffondere e altri arrivavano correndo: «Ora lo ammazza!».

Entrarono Rosario e Mimmo, ignari dei motivi, ma consci delle parole inequivocabili che accompagnavano la violenza. Cercarono di dominarsi, e di dominare.

Sorprendentemente, Rosario si schierò in difesa di Beniamino. Ignazio era più forte, ma lui annodò le braccia intorno a quelle del figlio e, con autorità paterna, gli ordinò di smettere subito, perché, di qualunque cosa Beniamino fosse responsabile, non era con sangue e brutalità che sarebbe stata risolta.

«Tu non sai...» si voltò Ignazio, i denti stretti, gli occhi dilatati.

Non abbandonava la presa, ma intanto, come in preda alla follia, scatenava sulla famiglia la sua vergogna e la sua ansia di riscatto. Lui aveva nutrito un sospetto sempre più profondo e perciò aveva seguito il fratello, ma certo non si aspettava quello che aveva scoperto. Urlava che avevano in casa un finocchio che si vendeva – quante volte? con quanti uomini? –, un finocchio che vendendo il suo corpo – e cosa faceva? o cosa si faceva fare? – infangava il buon nome della famiglia.

E continuava a stargli addosso e non smetteva di colpirlo – come osava guardarlo con quegli occhi miti? –, ma si rendeva conto che nessuna violenza avrebbe spento il bruciore della vergogna.

Sentiva il padre che lo teneva, e sentiva che stringendolo voleva sedare quella giustizia inflitta tra le mura di casa, lì dove tutti erano cresciuti, dove tutti avevano imparato a vivere – ma Beniamino dove aveva imparato? E che cosa aveva imparato?

Rosario riuscì infine a staccare Ignazio dal corpo del fratello abbandonato in grembo alla madre, curva come sotto il peso di una colpa antica, di una protezione mal riposta.

In quei giorni Enrico era in paese. Qualcuno, memore dell’amicizia che lo legava alla famiglia, corse a chiamarlo, gli disse di andare da Rosa, presto, subito, che Ignazio stava picchiando Beniamino, e lui si precipitò.

Udì le urla fin dal vicolo e quando entrò ebbe l’impressione che la famiglia si fosse trasformata in una folla sconvolta e infuriata, che esplodeva in uno spazio inadeguato a contenerla, come se la casa fosse diventata improvvisamente troppo piccola per racchiudere tutta quella rabbia e quello strazio.

Trovò Rosa affranta e confusa. Borbottava parole incomprensibili, come se non capisse, o forse davvero non capiva, accovacciata in un angolo del pavimento teneva stretto Beniamino, il sangue le aveva sporcato la camicetta.

Enrico trascinò Ignazio fuori, in cortile. Ansimava forte, lo sguardo a terra, la fronte sudata, e subito i vicini, pur temendo le sue reazioni, si raggrupparono intorno a lui: volevano continuare a essere spettatori di quello che vedevano e di quello che immaginavano.

Tornato dentro, Enrico sollevò Rosa da terra, la accompagnò nella sua camera e raccomandò a Mimmo di stare con sua madre, di tranquillizzarla, di darle un po’ d’acqua. Rassicurò tutti che ci avrebbe pensato lui, che si calmassero, poi sollevò anche Beniamino, ancora rannicchiato in un angolo, e uscì diretto a casa, trascinandosi dietro un ventenne che sembrava un bambino, tremante e insanguinato, capace però di balbettargli un «grazie» arreso.

Il breve percorso tra il cortile e il palazzetto sulla piazza si svolse in silenzio, non solo perché Enrico e Beniamino non parlavano tra loro, era il silenzio denso e vischioso di quelli che li guardavano e tacevano, pronti a riprendere i commenti appena fossero passati oltre, senza neanche aspettare che non fossero più a portata d’orecchio. A loro giungeva un brusio a cui non prestarono alcuna attenzione, il dolore e la paura erano troppo forti.

Arrivato a casa, Enrico evitò qualunque discorso con Beniamino, lo aiutò a pulirsi e a medicarsi, gli indicò una poltrona, invitandolo a sedersi e a riprendersi, che avrebbe pensato lui a fare ragionare la sua famiglia.

«È tutto vero...» sussurrò il ragazzo che non smetteva di tremare.

«Ne parliamo dopo. Nulla giustifica la violenza.»

Enrico uscì di nuovo per tornare a casa di Rosa, attanagliato dall’angoscia. Avrei dovuto intuirlo, diceva tra sé, avrei dovuto aiutare Rosa a interpretare alcuni segni chiari, inequivocabili. Solo io avrei potuto, e non l’ho fatto, l’ho lasciata con gli occhi chiusi per non aprire i miei.

Si rendeva conto che Beniamino aveva portato nella sua famiglia e nel paese qualcosa di inaccettabile e che adesso solo lui poteva aiutare Rosa a ricostruire l’architettura crollata delle certezze, e che doveva farlo non con le parole ma con azioni concrete.

Non fu facile per lui riportare un po’ di calma nell’agitazione che trovò a casa di Beniamino.

Rosa era ancora barricata nella sua camera, con la faccia tra le mani singhiozzava inginocchiata davanti alla fotografia di Caterina. Mimmo picchiava alla porta chiedendole di aprire, ma lei non dava segno di udirlo, sorda nella sua disperazione e indifferente alle grida che sentiva al di là dell’uscio.

Gli altri infatti continuavano a urlarsi addosso, insensatamente, uno contro l’altro, come se ciascuno fosse responsabile dell’umiliazione che colpiva tutti. Rosario, salvato il figlio minore dalle percosse, con la faccia contratta aveva buttato a terra piatti e bicchieri dalla tavola apparecchiata e lanciato le sedie contro il muro. Il pavimento era pieno di cocci, quasi non si riusciva a camminare.

Mentre Mimmo cercava di convincere sua madre ad aprire la porta, Ignazio continuava a lanciare insulti. Dalle finestre semiaperte che nessuno aveva pensato di chiudere si udivano i commenti, «Altro che università!», e la stessa frase veniva ripetuta fino alla piazza.

Enrico con uno sguardo capì la situazione. Rapido ed efficiente, chiuse finestre e tende, intimò a Ignazio di tacere, liberò dai cocci una parte del pavimento, rimise in piedi le sedie e li costrinse a sedersi. Poi chiese a Rosa di aprirgli, e lei ubbidì. Si sentirono per un po’ il mormorio pacato di lui e i singhiozzi sempre più fievoli di lei, finché Enrico la scortò di nuovo nel tinello, riluttante ma domata, a sedere con i suoi familiari.

Tentò di farli ragionare. Era in gioco l’onore della famiglia, e questo lo capivano tutti. Ma la causa del disonore era qualcosa che loro non riuscivano nemmeno a immaginare, e questo era chiaro soltanto a Enrico.

Senza soffermarsi sulla natura del problema, sottolineò l’inutilità della violenza: bisognava tenere Beniamino lontano dalla città, e garantì che lo avrebbe aiutato a trovare un lavoro in paese o comunque vicino. Disse, accorato, che era assolutamente necessario che tutti contribuissero perché Beniamino potesse avere, in paese, una vita accettabile.

Ignazio provò a reagire, forse a giustificarsi o a protestare, Mimmo gli posò una mano sul braccio come per contenerlo, ma fu Rosario che lo mise bruscamente a tacere e poi si rivolse a Enrico. Impacciato e vergognoso, cercava di ringraziarlo con parole che non trovava, ma che erano tutte nei suoi occhi chiari, quando infine guardò in faccia l’amico.

Rosa taceva e scrutava i suoi uomini, ancora turbata. Ma nello sguardo che rivolse a Rosario e a Enrico era affiorata un po’ di fiducia.

Tornato a casa, Enrico trovò Beniamino più tranquillo.

«Non ne posso più di vivere nascosto» disse subito. E si aprì, si lasciò andare come mai aveva fatto. «Non mi vergogno di essere omosessuale.»

«Prostituirsi è diverso.»

«È stato un modo per soddisfare la mia curiosità, per mettere alla prova il mio coraggio.»

«Dovrai fare i conti con la tua famiglia, con il paese.»

«Io ho fatto fatica ad accettare quello che sono. Devono accettarlo anche loro.»

«Vuoi restare in paese?»

«Non voglio nascondermi. Questa è casa mia e non scappo.»

«Stai scegliendo una croce che ti porterai addosso tutta la vita.»

«Voglio essere rispettato per quello che sono. In paese e dappertutto.»

«Ti aiuterò a trovare un lavoro, ma devi continuare a studiare.»

Beniamino scosse la testa: «Non posso promettere niente».

Quando, più tardi, Enrico lo riaccompagnò dai suoi genitori ribadì che gli avrebbe trovato un lavoro. E a Rosa: «Tuo figlio è coraggioso e intelligente. Ha bisogno di te».

Rosa capì fin dove poteva arrivare. Disse al figlio: «Affidati a Dio, Lui può aiutarti».

Beniamino abbassò la testa. Dio!, pensò, e lei? Ho bisogno che lei mi stia vicina, che mi accetti e che mi capisca. Soprattutto, che mi aiuti a trovare la forza di cui ho bisogno per non nascondermi più.

L’incomprensione di sua madre era più difficile da accettare della violenza degli uomini della famiglia. Glielo disse, le disse che aveva bisogno del suo aiuto, non di quello di Dio. Rosa non capiva, corse nella sua stanza, si buttò in ginocchio, piangeva e pregava. Beniamino la seguì: «Non mi tradire» le disse, «non mi abbandonare. Che c’entra Dio?». Ma lei continuava: «Devi lasciare che Dio ti aiuti, e anch’io posso aiutarti: è una malattia, io so come si cura».

La casa era diventata inospitale. Beniamino si sentiva prigioniero, avvertiva la pressione delle pareti, impregnate com’erano dell’ottusità e dell’intolleranza di tutta la famiglia. Lo sguardo a terra, si muoveva nelle stanze apparentemente senza scopo, e toccava gli oggetti quotidiani che prima gli sembravano affettuosi e ora ostili. Gli occhi dei fratelli gli restituivano sgomento e orrore, nulla era più familiare. Non riconosceva più i tratti amati di sua madre, quel calore dolce del suo corpo che tante volte lo aveva tenuto stretto, non poteva dimenticare quel suo “io so come si cura” che lo feriva e lo offendeva, perché era la conferma della sua incomprensione.

Eppure la convivenza continuava. Rosa voleva salvare il figlio, la luce dei suoi occhi; poteva offrire soltanto i mezzi che conosceva, e li utilizzò, ma erano tutti inutili: gli nascose immaginette di santi sotto il materasso, portò doni al cimitero e in chiesa, mise fasci di erbe davanti alle fotografie dei morti. Ma né i morti né i santi la aiutavano, né aiutavano Beniamino, semplicemente non rispondevano e lei era frastornata: la sua sapienza aggrappata al passato non serviva. Percepiva la frattura tra gli antichi insegnamenti e le azioni dell’umanità che aveva intorno, in primo luogo quelle di suo figlio. All’improvviso, si sentiva incapace di distinguere il bene dal male. Com’era possibile che l’innocente Beniamino si fosse macchiato di peccati orribili? E lei perché non aveva capito, pur avvertendo un pericolo?

Con gli occhi pieni di lacrime e rivolti al cielo, chiedeva a Dio e alla fotografia di Caterina: Perché mi date la forza di sollevare il dolore degli estranei e mi rendete così inutile con questo figlio mio?

Accecata dall’amore, Rosa aveva visto suo figlio come un essere puro, incorruttibile. Aveva interpretato il suo aspetto fragile come spiritualità, le sue dolcezze come promesse, aveva visto la perfezione nell’imperfezione.

Nello scontro con una realtà crudele sentiva di perdere le forze, di non trovare il coraggio di conoscerla, ancora prima di affrontarla. Ma sapeva che questo coraggio doveva darselo, non aveva alternativa per salvare il suo più grande amore – «Dio, mamma» sussurrava alle immagini sacre, alla fotografia, «datemi la forza...».

La disperazione di Rosa provocava la rabbia e anche la delusione di Beniamino: cercava in lei la saldezza che l’aveva sempre sostenuto e su cui aveva sempre contato, ma ora vedeva sua madre come una donna debole, priva di buon senso. Proprio lei che aiutava tutti, perché era incapace di trovare un rimedio al dolore di suo figlio? Perché non era più la sua più sicura alleata?

Poi, pian piano, i rancori si attenuarono. Beniamino ritrovò la certezza che – qualunque fosse il suo “peccato”, qualunque fosse anche la capacità di Rosa di capirlo – l’amore di sua madre per lui era assoluto. Diceva a se stesso: non devo trattarla male. In ogni caso, lei sarà accanto a me, sempre. Il problema sono gli altri.

Un giorno che si ritrovarono da soli la abbracciò, le disse che avrebbe cercato di cambiare, pur sapendo che non era vero. Le disse anche: «Lasciami essere me stesso». Si amavano molto, avevano bisogno di incontrarsi, ma riuscirci era difficile.

Dopo la scenata, Rosario era assente e chiuso. Rimuginava sul da farsi e alla fine decise di chiedere consiglio al dottor Alabiso, di cui malgrado tutto si fidava. Andò a trovarlo allo studio e lì, incespicando nelle parole per la mortificazione, gli raccontò ogni dettaglio, la violenza, la vergogna. «Non so cosa fare per aiutare Beniamino e per salvare la faccia.»

«Rosa cosa fa?» chiese il dottore.

«Piange e prega.»

«Non serve a niente, è una malattia.»

«Si può curare?»

«Deve andare da uno psicologo» fu il responso del vecchio dottore.

Rosario aveva un’idea vaga di cosa fosse uno psicologo e il dottore si dilungò in spiegazioni: «È un medico che cura i problemi della mente. Una scienza nuova. In città ce ne sono alcuni, io uno lo conosco, frequenta casa di Eleonora, una volta l’ho incontrato lì. Posso presentarvi».

«E la gente? Il paese?».

«Anche a quello ci penso io.»

Tornato a casa, Rosario raccontò alla moglie dell’incontro con il dottor Alabiso e del suo suggerimento.

Riferì le spiegazioni del medico, dalle quali lei ritenne un unico dato: esisteva una soluzione. Il sollievo fu più forte della diffidenza nei confronti di chi l’aveva prospettata. Ma per andare dallo psicologo ci volevano molti soldi e loro non li avevano. Malgrado qualche resistenza di sua moglie, Rosario si risolse a chiedere un prestito al dottor Alabiso, che lui accordò con paterna condiscendenza. Si offrì di prendere un appuntamento per Beniamino, e anche di accompagnarlo.

Lo psicologo, sentito il racconto, chiese di incontrare sia Beniamino sia Ignazio.

Senza dirsi una parola, i due fratelli andarono in città. Il ricordo dell’ultima, terribile volta che avevano preso insieme la corriera li faceva sentire entrambi a disagio. Non parlarono né durante il viaggio né lungo la strada che percorsero a piedi, discosti ed estranei, né quando, intimiditi dall’imponenza del palazzo dove si trovava lo studio dello psicologo, suonarono il campanello. Una segretaria li fece accomodare in sala d’aspetto e comunicò che il medico voleva parlare prima con il signor Beniamino e poi con il signor Ignazio.

Il dialogo fu più breve del previsto. Beniamino raccontò fatti e sentimenti, il disagio e la solitudine, sempre mantenendo un atteggiamento dignitoso e coraggioso: «Io sono così».

«Non si preoccupi» fu la risposta dello psicologo. «Lei non è affatto malato e sa benissimo di aver fatto una scelta difficile. Adesso, però, devo parlare con suo fratello.»

Il colloquio tra lo psicologo e Ignazio durò molto più a lungo. Ignazio non riferì mai nulla di quello che il medico gli aveva detto, ma uscì in lacrime. I due fratelli non si rivolsero più la parola, però Ignazio smise di tormentare Beniamino.

I primi tempi dopo il colloquio con lo psicologo Beniamino rimase a casa, protetto da Rosa. Non voleva vedere nessuno, voleva soltanto essere lasciato in pace.

Il dottor Alabiso aveva raccontato tutto a tutti con dovizia di particolari: invece di recuperare la dignità frantumata della famiglia, come aveva promesso a Rosario, aveva definitivamente screditato Beniamino, esacerbando la rigidità dell’ignoranza.

Il primo giorno in cui lui decise di andare al bar a prendere un caffè, i paesani colsero l’occasione per dileggiare, lasciar cadere battute volgari, allusioni. La rabbia, accumulata e repressa per anni di rifiuto sofferto fin da quando era bambino, venne fuori, inaspettata ed efficace: Beniamino, esasperato, scagliò la tazzina per terra: «Lasciatemi in pace! Io non vi giudico e non voglio essere giudicato, sono soltanto me stesso».

Sua madre rimaneva il solo riferimento, e le raccontò dell’episodio. «Impareranno» disse Rosa. «Sapevi a cosa stavi andando incontro.»

«Sono disgustato.»

«Ci vorrà tempo, ma hai fatto bene.»

«Questo paese ha un’anima ignorante, ipocrita e cattiva.»

«L’hai scelto tu.»

«Non ho dubbi, solo una grande amarezza.»

«Succederà ancora, devi essere forte.»

«Non mi aspettavo tanta ferocia.»

Enrico lo aiutò a trovare lavoro in un paese vicino, poteva andarci in bicicletta: archivista nello studio di un avvocato. Un compito non gravoso, che Beniamino considerava noiosissimo ma in cui aveva promesso di impegnarsi. Pian piano però, con sua grande sorpresa, cominciò a interessarsi, ad ampliare le sue competenze: imparò a redigere atti amministrativi e, dopo aver riordinato l’archivio e i registri, elaborò un nuovo criterio per tenerli in ordine, migliorando l’efficienza dello studio.

La percezione dei suoi limiti diventò più netta, e questo fu un aiuto: per tenere sotto controllo le sue debolezze incrementò scrupolosità e attenzione al lavoro, divenne preciso e puntiglioso.

Dopo qualche tempo, Enrico gli ricordò dell’università: «Avevi detto che non avresti mollato».

«Non voglio più andare in città.»

«Almeno non abbandonare l’arte.»

Lui sorrise. «L’arte ha bisogno di passione... Chissà, magari prima o poi la ritroverò.»

«Gli serve tempo» disse Rosa quando Enrico le riferì la conversazione.

Rosa era turbata. Beniamino si era accucciato in fondo a se stesso senza manifestazioni emotivamente esuberanti. L’intervento dello psicologo non aveva prodotto alcun risultato, lei sentiva l’infelicità di suo figlio, capiva che la sua dignitosa ostinazione poteva svanire alla minima spinta, e comunque era insufficiente ad andare avanti con serenità.

Rifugiarsi nella preghiera non la confortava più, la sua fiducia nelle forze soprannaturali vacillava, e lei si macerava alla ricerca di una soluzione. Decise di provare a usare la sua conoscenza del mondo e degli uomini per costruire intorno a Beniamino una rete di protezione. Era pronta a impegnarsi in ogni modo, possibile e impossibile, anche modificando radicalmente il suo modo di pensare e di agire: la sua energia psichica poteva essere piegata a obiettivi concreti, anche a secondi fini.

Per amore era disposta a tradire se stessa: rinunciò all’immagine che aveva sempre dato di donna salvifica, strumento della bontà divina per portare la felicità agli uomini. Aveva i mezzi e le capacità per far credere che, attraverso di lei, il soprannaturale poteva anche punire. Lanciò un messaggio a quanti la cercavano perché avevano bisogno di lei, e così tradì anche loro: «Io comunico con le forze soprannaturali, posso attirare la loro benevolenza ma anche la loro malevolenza. Ed è quello che farò a chi fa del male al mio Beniamino, che è buono e innocente».

Il cambiamento fu graduale ma efficace e si realizzò attraverso nuovi comportamenti: abbassò le luci nella stanza dove riceveva, accese candele e incenso, parlava a voce più bassa. L’atmosfera familiare e rassicurante divenne misteriosa, i discorsi oscuri, lasciò che serpeggiasse un disagio. E quando le descrivevano i sintomi di una malattia, per prima cosa domandava: «Ma tu cosa hai fatto? Lo sai che la malattia può essere una punizione?».

I paesani cominciarono a temerla, il sentimento di fiducia e di affetto si trasformò in un prudente rispetto della sua volontà, mai espressa esplicitamente ma chiara per tutti: Beniamino non si tocca.

Con suo figlio fu molto cauta, faceva di tutto per impedire che lui sentisse le sottili ma inequivocabili minacce che sussurrava ai suoi assistiti, e che loro portavano fuori. Voleva invece che lui percepisse che una parte del suo mondo aveva cambiato sentimento, che non era più una minaccia, adesso poteva stare sicuro.

Ovviamente era impossibile che Beniamino non si accorgesse di nulla. Il paese era una cassa di risonanza, ogni minimo cambiamento, per quanto nascosto e proprio perché raro, prima o poi veniva in superficie. Su di lui ricadde la stessa ostilità timorosa che sua madre aveva voluto suscitare: apparentemente lo rispettavano, in verità provavano diffidenza e anche risentimento, perché veniva considerato la causa della metamorfosi di Rosa, e quindi era colpa sua se loro avevano perduto qualcuno a cui si erano sempre affidati con assoluta sicurezza.

Non fu tanto il mutare dei sentimenti e dei comportamenti del paese che irritò Beniamino, quanto la strategia di sua madre. Non accettava di essere temuto perché “figlio della strega”, e rispettato perché altrimenti la strega avrebbe lanciato il malocchio: era un’ulteriore manifestazione di quella cultura arcaica che offendeva la sua razionalità. Ignoranza e superstizione erano un insulto al suo bisogno di civiltà, ai suoi libri, al suo amore per la conoscenza. Tutto quello in cui credeva e per cui lottava ogni giorno si sbriciolava nella paura delle maledizioni di una fattucchiera, di sua madre fattucchiera.

In una delle sue uscite solitarie si trovò faccia a faccia con il dottor Alabiso, che lui considerava un nemico, suo e della sua famiglia. Era quasi mezzogiorno, Alabiso – ormai anziano – si aiutava con un bastone e trascinava il suo passo lento e meditabondo sotto il sole. Vedendo Beniamino ebbe un soprassalto e si appoggiò al muro di una casa. Beniamino si aspettava di sentire il fruscio di quella voce impastata, e invece notò soltanto la sua insolita immobilità, il contorno immobile della sua figura ingobbita. Salutò con un cenno della mano e l’altro si ritrasse ancora più turbato contro il muro, quasi sovrapponendosi all’ombra che vi proiettava sopra.

Beniamino rimase sorpreso ma poi ricordò le velate minacce di sua madre. Che anche il dottore abbia paura del malocchio?, si chiese, ma questo pensiero lo fece irritare ancora di più. Non era così che avrebbe voluto far tornare i conti con quell’ambiguo protagonista della vita del paese. Di cosa aveva paura, il dottore? Che la maledizione di Rosa, incontrando il figlio che stava proteggendo, si traducesse all’istante in un maleficio contro di lui? Temeva di non morire nel suo letto ma in mezzo al sole, scivolando con le spalle contro il muro sino a terra? Forse se lo sarebbe meritato, pensò Beniamino procedendo oltre, lo sguardo sempre incollato al suo nemico, ma non era così, no, non era così che doveva finire.

Stavolta le parlo chiaramente, concluse tra sé.

Quella sera, quando tutti gli assistiti di Rosa erano andati via e il cortile non si era ancora riempito delle donne affaccendate a preparare la cena e a guardare i bambini, prese la madre sottobraccio, la portò fuori e la affrontò con decisione. Ricordava il momento magico della loro comunicazione – sembrava passato tanto tempo, dopo erano successe tutte quelle cose brutte – e confidò di riuscire a spiegarsi. Le disse che per lui era stato un sollievo che il suo segreto fosse venuto alla luce, sia pure in modo traumatico: non c’era più il peso del non detto, poteva essere se stesso. Ma il comportamento di lei – tutti quei discorsi sulle maledizioni, sul malocchio – ridimensionava il suo coraggio, sminuiva la sua fatica, umiliava il suo orgoglio. Il nemico da combattere era chi non lo rispettava e lui voleva difendersi da solo, senza sotterfugi – soprattutto, senza stregonerie.

Rosa però non gli rispondeva, lo guardava con un sorriso, ancora una volta sembrava non capire lo sforzo del suo ragazzo. E poi, in tono definitivo: «So quello che faccio. Vedrai, il tempo mi darà ragione».

Beniamino perse la calma. «Preferisco lo scherno, il dileggio!» gridò. «Questo tuo atteggiamento è un insulto peggiore di quello degli estranei! Altro che malocchio... dovresti chiedere il rispetto della gente, non provocarne la paura!»

Di fronte all’aggressività di Beniamino, Rosa non perse la calma e prese a spiegargli che la paura era molto più forte del rispetto nel condizionare i modi di agire delle persone. Cercò di rassicurarlo: aveva fatto bene a scegliere di non nascondersi, affrontare il paese era la cosa giusta, era fiera di lui e apprezzava il suo sforzo e la sua dignità. Sottolineò che i loro due comportamenti potevano convivere, perché avevano un significato diverso ma concorrevano verso un unico obiettivo: la sua sicurezza.

Tutto inutile, ormai l’armonia era spezzata. «Da te non me l’aspettavo. Pensavo che mi avresti capito, invece sei peggio degli altri. E io sono solo. Ma meglio solo che circondato da superstizioni e arretratezza!»

Stavolta senza una lacrima, Beniamino le diede le spalle, passò sotto l’arco e uscì dal cortile.

Per mesi, Beniamino e Rosa non si parlarono. Lui, chiuso in se stesso, riprese la sua vita riservata e monotona: abbandonò l’università senza comunicarlo a nessuno – la scusa dello studio era sempre utile a dargli qualche margine di libertà –, svolgeva con serietà il suo lavoro modesto, in paese usciva poco, non andava più in città.

Si ritagliò uno spazio, non emarginato ma nemmeno integrato alla mentalità del paese. Restava fuori, non tanto per le sue scelte sessuali, ma perché affermava il diritto di viverle senza nascondersi. Le stesse scelte, negate e camuffate, il paese le accettava come normali, lui stesso ne era stato testimone e vittima: ricordava molto bene le molestie subite da bambino, in colonia e dal prete, e i discorsi sussurrati di chi era stato in seminario e ne era fuggito. All’epoca tutti avevano voltato la testa, per far scomparire un problema che era considerato una vergogna. Provò a dirlo ad alta voce, ma poi capì l’inutilità della sfida, e anche su questo tacque.

Grazie alla strategia di Rosa i rapporti tra la famiglia e i compaesani si stabilizzarono in un equilibrio indifferente, in cui si mescolavano timore e rispetto. Qualcuno si riavvicinò a Beniamino, apprezzandone la riservatezza, comprendendo che le sue scelte non rappresentavano una minaccia per nessuno. Il paese sembrò dimenticare i drammi, la sua memoria era lunga o corta secondo convenienza, e alla fine la diversità venne considerata una caratteristica anziché una colpa o una vergogna. A volte lo prendevano in giro, ma bonariamente. Fu sufficiente per assicurare un periodo di calma, o forse di stallo. Beniamino non era felice e nemmeno sereno, ma di nuovo poté riposare.

E ricominciò ad aspettare, sicuro che qualcosa sarebbe successo, perché qualcosa succede sempre.





Nove

Tregua




Un anno inconsueto

Quando Beniamino smise di frequentare l’università e di pagarne le tasse, arrivò la cartolina per la visita di leva.

La lesse con un sorrisetto. «Ci mancava questa» disse porgendola a sua madre.

«Che vuoi fare?»

«Lo sai. Voglio fare quello che fanno tutti.»

«I tuoi due fratelli l’hanno fatto il militare. Ma tu non dovresti essere esonerato?» Rosa tentava di celare l’ansia dietro un tono leggero, Beniamino neanche le rispose.

Il paese mormorava, dicevano che sarebbe stato sicuramente riformato dato il suo fisico, ma nessuno si permise di ammiccare: la rete di protezione funzionava ancora. Mimmo fu più esplicito: «È una cosa da uomo», e Rosario, saggio: «Così ti allontani dal paese per un po’...».

Beniamino partì e la sua maggiore preoccupazione – o al contrario, forse, quello che più desiderava – era essere riconosciuto come militante di sinistra.

Un giorno d’estate prese il treno – era il suo primo viaggio – e arrivò alle sei del mattino a Sorrento. Ancora insonnolito, uscì nella grande piazza della stazione e fu avvicinato da un militare graduato, che gli domandò se fosse una recluta. Alla risposta affermativa lo fece salire su un camion insieme a molti altri ragazzi e si diressero in caserma. Fu sorpreso di essere il meno giovane, gli altri erano per la maggior parte diciottenni.

Il primo mese fu routine: l’adunata al mattino per l’alzabandiera, gli addestramenti col plotone due volte al giorno, la goliardia dei più vecchi che prendevano in giro i più giovani, le serate in città per una pizza e una birra e un gran parlare di ragazze. Beniamino riusciva a mimetizzarsi e si sentiva integrato.

Quando l’amore è il sentimento prevalente gli allontanamenti durano poco, e ogni pretesto è buono per riaccendere il legame di tenerezza. Rosa e Beniamino si amavano e soffrivano della distanza che era calata tra loro. Il periodo da militare fu l’occasione per superarla, il mezzo fu nuovo: lui le scriveva e le raccontava la sua vita da soldato, le ricordava che le voleva bene.


Cara mamma,

quando sono partito eri preoccupata e io non ho saputo rassicurarti: né tu né io sapevamo a cosa stavo andando incontro.

Ora, dopo qualche settimana, posso dirti con tranquillità che la vita militare non è affatto male. Si ride molto e rido anch’io, come non mi capitava da tempo. Si scherza, gli errori e i rimproveri non vengono presi sul serio, tutti si prendono in giro ma scherzosamente, siamo giovani, lontani da casa, ma senza nostalgia. Mi sento fortunato, qui non succede nessuna delle brutte cose che mi avevano raccontato (la crudeltà dei “nonni” nei confronti delle reclute, la durezza dei superiori).

Il sottotenente a capo del plotone a cui sono stato assegnato è un uomo simpatico, forse mi ha preso a benvolere perché siamo coetanei, gli altri sono più giovani.

Su di me qualche ammiccamento c’è stato, ma non preoccuparti, l’ho subito messo a tacere, non voglio guai, non voglio rischiare niente.

La mensa fa schifo, c’è sempre odore di brodo e di pasta e fagioli; mi dicono che è l’odore della vita militare, che devo abituarmi perché durerà un anno, e quindi pazienza, si deve mangiare per campare e io mangio – tutti i giorni tranne il venerdì, nel giorno di magro la puzza di pesce è tale che preferisco digiunare.

Anche il barbiere è stato un’esperienza. All’arrivo eravamo tutti capelloni e la fila per il taglio era un coro di gemiti e proteste, e poi dentro discussioni e contrattazioni sulla lunghezza dei capelli. Io li ho sfidati e ho chiesto un taglio a zero. Ora mi sento un altro con questo cranio nudo, ma ricevo sguardi sorpresi e persino ammirati. Sono sicuro che piacerei anche a te.

Tra qualche giorno finisce il mese di addestramento e ci sarà il giuramento. Ho dato la mia disponibilità per il turno di guardia, così mi risparmio l’adunata, i discorsi sulla Patria, la parte del soldatino di piombo...

Del paese mi mancano il tuo amore e la tua pasta al forno. Per il resto, sono contento e sto bene.

Beniamino



Dopo il primo mese, Beniamino fu mandato in una grande caserma vicino a Ercolano – più di duemila soldati, disciplina rigida, la solita routine. Doveva seguire un corso trimestrale per diventare tecnico delle telescriventi.

In quel periodo scoprì Napoli, il suo animo antico e introverso si innamorò di quella città così grande e viva: vetrine, bar, traffico, folla. Vi trascorreva tutto il suo tempo libero, appena poteva saltava sull’autobus e in mezz’ora era lì. Di giorno: Santa Chiara, Museo Archeologico, Castel dell’Ovo, Mergellina, strade e piazze e vicoli, e cibo, babà, sfogliatelle, pizza e pastiera. Di notte: cinema, locali per bere e ragazzi a pagamento. Furono tre mesi di felicità.

In caserma c’erano state alcune battute a doppio senso, ma Beniamino aveva guadagnato sicurezza e tenuto testa alle provocazioni. Alle esercitazioni nella sala delle telescriventi era il più bravo, e quando un commilitone, per provocazione, provò a baciarlo reagì con un pugno; alle battute allusive non rispondeva.

La sua nuova e allegra sicurezza traboccò invece in scherzi innocui, infantili, del tutto privi di ambiguità: all’alzabandiera entrava in riga sempre in ritardo e dal lato opposto, quando serviva il cibo in mensa dava di più a chi gli era più simpatico... Naturalmente la pagò con pentoloni da lavare e latrine da pulire; lui subiva ridendo e si faceva perdonare, forte del suo essere competente nel lavoro e quindi utile.


Cara mamma,

ho concluso il corso di telescrivente con un risultato ottimo e adesso mi hanno mandato alla destinazione definitiva, Napoli, che ho già avuto modo di conoscere in questi ultimi mesi e che mi piace moltissimo.

All’inizio anche a Napoli sono stato assegnato alle telescriventi, ma il comandante del reparto ha scoperto che so fare i rilievi topografici e mi hanno cambiato compito. Adesso passo molto tempo fuori a misurare distanze e pendenze dei terreni e dopo, in caserma, disegno mappe e planimetrie. Mi sento tornato al liceo ed è piacevole.

Questa caserma è molto grande, ha perfino una sala di proiezione che viene gestita come un cineclub. Faccio parte del gruppo che sceglie i film e organizza le serate, una parte del mio tempo libero trascorre così. Il resto in città, dove ho anche qualche amico. Con loro passeggio o vado in trattoria. Da solo, invece, visito musei, monumenti e mostre.

Forse questi discorsi tecnici non ti interessano, ma sono sicuro che sei felice di sapere che mi trovo bene, che faccio una vita normale, che mi diverto a fare il militare.

Ti penso tranquilla.

Ti voglio bene,

Beniamino



Fece una piccola carriera, diventò prima caporale e poi caporalmaggiore. Gli scherzi goliardici inevitabilmente si ridussero, acquisì autorevolezza, era sempre rispettato sia dai superiori sia dai commilitoni.

Difendeva i più deboli. Una mattina, dopo essere stato di guardia la notte con altri militari, il sergente all’improvviso dispose un’ispezione. «Manca una scatola di munizioni» disse a un soldato fermo sull’attenti. Era vero. «Ti denuncio! Ti mando in galera!» Il ragazzo aveva le lacrime agli occhi, non riusciva a parlare.

Intervenne Beniamino, freddo e fermo disse al superiore: «Per favore, apra la cassetta delle munizioni».

«Come si permette?!»

«Ho notato che ieri, alla consegna, lei ha trattenuto una scatola, forse per errore.»

Erano i tipici soprusi dei gradi superiori sugli inferiori, il sergente tiranneggiava il giovane e avrebbe potuto fargli passare qualche guaio, ma la scatola saltò fuori e tutto rientrò.

Passò il tempo e venne il momento del congedo. Beniamino fu chiamato dal colonnello comandante della caserma che gli parlò con tono paterno: «Firma, rimani nell’esercito. Sei bravo, puoi fare carriera ed essere utile alla Patria».

Ma Beniamino rifiutò, disse subito: «Sono omosessuale».

«Ci sono altri come te. Tu sei discreto e non è un problema.»

«Sono di sinistra, non posso tradire le mie idee politiche. Comunque la ringrazio.»

E raggiunse gli altri, per partecipare alla cena dei congedandi. Quindi si immerse nell’ultima, malinconica, notte di Napoli.

A chi gli chiedeva perché non avesse firmato, assicurandosi un futuro, Beniamino spiegò di essere contrario: dietro la divisa c’erano la limitazione della libertà e una prospettiva di violenze, se non addirittura di guerra. Eppure, l’esperienza personale era stata positiva, e lo diceva. «Sono stato troppo insicuro, troppo fragile...»

«Non sei più fragile degli altri, anzi sei più coraggioso, perché gestisci la tua fragilità con orgoglio» gli risposero gli amici che stava salutando forse per sempre. «Hai idee preconcette, questo sì, pregiudizi condizionati dalla tua visione politica del mondo!»

Ma anche per questo gli volevano bene, e lo abbracciarono.

Il tempo

Il tempo è un mago, assume fisionomie sempre diverse fino a rendere impossibile definirne il volto e il movimento. Si sente la forza, ma non se ne conoscono gli effetti né le conseguenze. A volte scompare e tutto si ferma, le tracce del suo passaggio si scorgono, profondamente incise, soltanto dopo, quando è passato oltre. Altre volte sfreccia come un razzo fiammeggiante e velocissimo, lascia dietro di sé una nuvola, e non rimane niente.

Si diventa adulti quando si precipita e poi si trova la determinazione per risalire. Dopo un anno di assenza, a Beniamino fu necessaria molta energia per riprendere la vita in paese.

Capì che doveva andare avanti senza interrogarsi sul passato. Non sempre è utile comprendere tutto, disse a se stesso, ed è una grande fatica cercare un rapporto di causa ed effetto nelle cose che succedono, che mi sono successe.

Per tenere lontano il dolore era più facile dimenticare che razionalizzare.

La cosa più importante era governare la forza di volontà e non perdere di vista l’obiettivo di reintegrarsi nel mondo che aveva scelto. Era come una ginnastica, doveva irrobustirsi giorno dopo giorno, stabilire il procedere delle sue azioni: oggi faccio questo, domani quest’altro...

Ci riuscì e si assestò in una vita stretta. Tornò al suo lavoro d’archivio, ogni tanto prendeva un caffè in piazza dando poca confidenza ai paesani, sempre solo e in prudente silenzio, e poi tornava a casa. Anche lì stava per conto suo, in camera a leggere. Rosa diceva sollevata: «È così tranquillo Beniamino, in questo periodo...».

La memoria a volte è selettiva, attenua il passato e fa quasi dimenticare il dolore, ma basta pochissimo, un’immagine, l’insulto di un odore, lo strappo di un colore, e si risvegliano i fantasmi. Beniamino imparò a riconoscere e ad accettare i fantasmi che poteva fronteggiare e a tenere fuori gli altri. Era consapevole di quanto succedeva al di là del paese ed era determinato a tenere lontana una vita che aveva prodotto delusione e malessere. I grandi movimenti della Storia passavano altrove. Non fu facile, ma tempo e consapevolezza lo aiutarono.

Talvolta si infuriava con i paesani per motivi apparentemente incoerenti: «Un palazzo di sei piani!» quasi urlava quando si aprì il cantiere con il grande cartello e il disegno della futura costruzione. «Siamo la cattiva imitazione della brutta architettura della città!» Il suo senso estetico e il suo legame con la natura si scontravano con la distruzione della campagna attraverso un’edilizia modesta e al tempo stesso arrogante.

Talvolta fantasticava di andare in città e riallacciare vecchie amicizie – le migliori, possibilmente –, di tornare all’università, di riprendere la politica, ma fermava subito l’insorgere di questi desideri. Ancora è presto, devo recuperare forze, diceva a se stesso. Gli altri desideri, invece, poteva soddisfarli con prudenza: ogni tanto andava al Palmeto, ma aveva cambiato gruppo.

Nelle fessure del suo cuore si insinuò l’umore silenzioso della malinconia, della mancanza d’amore, del diluirsi volontario della passione.

Era nato il Fuori!, il Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, e Beniamino prese contatti con l’organizzazione. Scrisse articoli per il loro giornale. Nel 1978 fu ucciso Harvey Milk, che a San Francisco aveva lottato per i diritti dei gay ed era stato determinante per la bocciatura di una legge che consentiva il licenziamento dalle scuole degli insegnanti omosessuali. Beniamino era indignato.

Ancora una volta trovò senso in una lotta politica e morale contro la mentalità borghese e religiosa che continuava a permeare la società italiana, contro la crudele ironia, le caricature, l’emarginazione. Le parole del fondatore del Fuori!, Angelo Pezzana, gli risuonavano dentro, “il grande risveglio degli omosessuali è cominciato”, e non era uno slogan, ma un grido di speranza.

Provò a percorrere questa strada per essere meno solo, ma ancora una volta durò poco: il Fuori! si discostò dalla linea rivoluzionaria e dai gruppi extraparlamentari per assumere una posizione riformista con l’avvicinamento al Partito radicale e lui si allontanò. Quando alcuni omosessuali furono candidati alle elezioni commentò: «Non basta essere gay per essere buoni politici!».

La routine lo proteggeva, le sue giornate erano fatte di poche cose sempre uguali, ed era facile passare dall’una all’altra in un automatismo senza tempo.

Abitava sempre con Rosario e Rosa. Ogni giorno usciva presto al mattino e andava al lavoro. Rincasava per preparare il pranzo per suo padre e sua madre, ci teneva, e cucinava bene. A tavola Rosa parlava molto, Beniamino e Rosario tacevano. Dopo mangiato si chiudeva nella sua camera a leggere o ad ascoltare musica. Nel pomeriggio rientrava in ufficio per un paio d’ore. Qualche passeggiata in piazza, qualche saluto, a volte si fermava appoggiato al muretto a guardare il crepuscolo che si distendeva sui campi di grano.

Si rendeva conto di vivere una vita sbagliata per un uomo di quasi trent’anni, ma non voleva spingere le cose. Cambierà ancora, diceva tra sé, lasciamo che passi il tempo... E ricominciò ad aspettare.

Commentava con sua madre le notizie che passavano in tv: l’omicidio di Aldo Moro, la morte di Peppino Impastato, il referendum sull’aborto, l’elezione del papa polacco.

Ormai a casa era rimasto soltanto lui con i genitori, i fratelli avevano le loro vite, mogli e figli, un certo benessere economico. La maggior parte del tempo erano soli madre e figlio, Rosario – che ormai non lavorava più e godeva di una piccola pensione – stava quasi sempre in piazza, anziano ma bello ed elegante come sempre.

Finalmente, per Beniamino arrivò l’occasione di cambiare vita: un concorso pubblico per un posto di impiegato amministrativo presso l’azienda sanitaria di un paese vicino. «Uno stipendio modesto ma sicuro.»

Rosario e Rosa lo spinsero a partecipare e lui dopo qualche esitazione accettò, pensando che un lavoro con orari regolari, abbastanza distante dal paese, avrebbe potuto aiutarlo a ritrovare l’energia per riprendere quello che prima lo entusiasmava. Avrò tempo e soldi per ricominciare a dipingere, ad andare alle mostre, forse qualche viaggio..., si diceva, sarà un vero cambiamento e forse, se sarò fortunato, una nuova libertà.

Il concorso era per titoli ed esami e Beniamino di titoli non ne aveva molti: i buoni voti del diploma di scuola superiore, qualche piccolissima pubblicazione, il lavoro di archivista presso l’avvocato. Ma si mise a studiare con impegno le norme del diritto amministrativo e quelle specifiche dell’azienda sanitaria. D’altro canto i concorrenti erano pochi, meno di una decina – lui li conosceva tutti, non erano persone particolarmente sveglie. Fece lo scritto e l’orale. Quando pubblicarono la graduatoria e seppe di avere vinto fu contento, anche se non entusiasta: si era comunque tolto un peso di dosso.

Poco tempo dopo, incontrando Enrico in piazza – veniva di rado in paese in quel periodo, ma ogni volta avevano piacere di vedersi e si abbracciavano – ricevette molte congratulazioni: «I tuoi saranno contenti... un posto fisso!».

Ma Beniamino pensava: La cosa più interessante è che non è né in città né in paese, e che potrò comprare un’automobile! Era questo il pensiero che gli dava più gioia. Si iscrisse alla scuola guida e prese la patente senza fatica, valutò modelli, colori, cilindrate, consumi, prestazioni. Alla fine scelse una Fiat 126 nera con gli interni color cammello. «Avrai caldo in estate...» commentò Rosa.

Orgogliosissimo, Beniamino volle fare un giro di inaugurazione con la famiglia.

«Però aspettiamo che ci sia Enrico, lo portiamo con noi!»

Finalmente, un giorno in piazza stapparono una bottiglia di vino frizzante e poi si schiacciarono nella piccola automobile, Rosario ed Enrico nel sedile posteriore e Rosa trionfante in quello anteriore, dopo aver provveduto alle benedizioni necessarie. «Mamma, per favore smettila...» Ed erano allegri.

Per l’occasione, Rosa era andata dalla parrucchiera e la sua pettinatura a onde fu fonte di risate. Percorsero in automobile la nuova autostrada, inaugurata l’anno precedente per rompere l’isolamento dei paesi dell’entroterra rurale. «Speriamo di no!» disse Beniamino, e anche queste parole suscitarono ilarità.

Quando entrarono in una lunga galleria, Rosa si agitò. «Qui succedono cose strane, luci che d’improvviso si spengono, automobili che prendono fuoco...» E tutti insieme: «Rosa, piantala!», «Così chiami il malocchio!», «Quante sciocchezze!». Sembravano una comitiva di gitanti resi allegri dall’aria e dal vino.

Il tempo scorreva senza lasciare tracce evidenti. Poi Rosario si ammalò, dimagriva, tossiva, aveva una febbretta che non passava. Rosa provò a curarlo, ma ogni rimedio si rivelò inutile e fu necessario portarlo in ospedale per alcuni esami. La diagnosi fu infausta: cancro ai polmoni. Il bell’uomo tenebroso pagava il prezzo di quella sigaretta sempre appesa al labbro.

Prima rimase a casa, non usciva più per spossatezza o per vanità, era magrissimo, curvo e sempre attaccato alla bombola d’ossigeno. Beniamino gli preparava manicaretti, Rosa gli stava intorno con pozioni, sciroppi e pomate, oppure si chiudeva in camera a pregare Dio, la Madonna, i santi, Caterina, uscendo con gli occhi rossi e per una volta senza parole. Quando venne ricoverato in ospedale, moglie e figlio ci andavano spesso con l’automobile di Beniamino – Rosa anche da sola con la corriera –, portando pacchetti con cibo e giornali.

Durante la degenza, il padre si sentì vicino al figlio che non aveva mai capito, ma che aveva accettato con rassegnato amore. «Non posso farci nulla» diceva. «Ognuno è quello che è... Lui è un bravo figlio, vuole bene a sua madre e a me. Adesso ha anche un buon lavoro. Non posso chiedere di più.»

Il suo ultimo pensiero fu per Beniamino e Rosa: «Muoio tranquillo perché Rosa ha qualcuno che pensa a lei».

Si spense con gentilezza, quasi con eleganza. «Faceva del bene per il solo fatto che non faceva mai del male. Non è poco, è più di quanto si possa dire di molti» fu l’epitaffio di Beniamino.

Lo riportarono in paese per il funerale. Rosario non lasciava dietro di sé nessuna eccellenza, ma una vita di mitezza e la gente ripeteva: «Era proprio bellissimo...».

Tornata a casa, Rosa mise la fotografia di Rosario accanto a quelle di Caterina e Cosimo, e rimase assorta a guardare i suoi cari.

Per assistere Rosario durante la malattia, Rosa aveva ridotto il suo servizio a sostegno degli altri. Dopo, forse anche per riempire il vuoto dell’assenza, riprese con rinnovata energia. Teneva in ordine la casa con lo scrupolo che tutti i visitatori avevano sempre conosciuto. Voleva che fosse uno scrigno di pace, un rifugio ospitale per chi la cercava chiedendo serenità. Ma non era il suo continuo rigovernare e lucidare che dava a quei mobili, a quelle suppellettili a volte anche pacchiane, una delicatezza, una morbidezza, difficili da spiegare. Era la sua anima dedicata, il suo amore senza riserve e senza giudizi.

I pugni e il sangue avevano imbrattato quella casa, la terribile scenata di Ignazio era stata un’offesa e una lacerazione anche per il luogo dove si era consumata. Poi c’erano stati gli anni di silenzio, e attraverso quel silenzio Rosario aveva preso la sua strada per superare il confine delle cose terrene. E ora? Anche le stanze avevano superato quel confine? Le storie degli uomini sono anche le storie dei loro spazi. Le cornici sono inscindibili dai protagonisti, ne assorbono il passaggio e l’energia, e quando se ne vanno ne custodiscono la memoria. Dopo, restituiscono questo patrimonio a chi sa cercarlo.

Per quanto Beniamino fosse insofferente alla magia di sua madre, subiva la fascinazione di quel tavolo lustro, di quelle lampade su cui non si posava mai un granello di polvere, di quelle tende alle finestre che nelle sere di primavera tremavano di vento. Amava quella casa perché, forse inconsapevolmente, percepiva l’amore delle generazioni che l’avevano abitata. Era come una promessa: quell’ordine incantato chiamava altro incanto, e lui lo attendeva.

Talora Rosa e Beniamino uscivano insieme dopo cena, le strade deserte, le luci accese nelle case, e più in alto, nelle notti di luna piena, quella luce dolce li confortava. Ancora una volta si incontravano nel silenzio e nella bellezza, il figlio dava il braccio alla madre, non per sorreggerla ma per appoggiarsi a lei come quando era bambino. E lei sentiva intensamente il sostegno e il bisogno di suo figlio, e sapeva che il loro legame, fragile e robustissimo, non si sarebbe mai spezzato. Erano momenti rari e preziosi.

Per Beniamino la routine cambiò, ma sempre routine era e lo aiutava a tenere lontane le emozioni.

Andava tutti i giorni in ufficio con la macchina nuova. A casa lasciava sempre qualcosa da mangiare pronto per Rosa, per essere più libero sull’orario di ritorno.

Con i colleghi del nuovo ufficio non strinse amicizia. «Sembra che non abbiano interesse in quello che fanno. Pensano solo allo stipendio e ad arrivare alla fine della giornata...» diceva a sua madre. Quando tornava dal lavoro faceva due passi in piazza, prendeva un caffè, si occupava della spesa, sperimentava ricette e passava serate tranquille con Rosa che parlava e lui che fingeva di ascoltarla. Dopo cena, lei guardava la televisione e lui leggeva.

Voleva essere lasciato in pace, stare lontano da quello che avrebbe potuto alterare il suo volontario e benefico intorpidimento, prima di tutto da sua madre, dalla sua attività e soprattutto dalle sue manifestazioni.

A volte, forse per attirare l’attenzione del figlio su di sé, Rosa aveva crisi teatrali, cadeva a terra, rovesciava gli occhi, farfugliava parole senza senso, invocava i santi. Dopo la crisi era sfinita, aveva ripreso a raccontare di viaggi in posti lontani, dove vedeva tante cose. Lo stratagemma non sortiva l’effetto desiderato, Beniamino si irritava, l’accusava di fare la scena, usciva dalla stanza sbattendo la porta, poi si pentiva, la abbracciava e la aiutava a riprendersi.

Qualcuno cercò di avvicinarli, gli dicevano che quello che Rosa raccontava al ritorno dalle sue crisi corrispondeva al vero, ma questi tentativi cadevano nel nulla – quando Beniamino sentiva quei discorsi sbuffava e andava via.

Col tempo Beniamino imparò a godere di piccole felicità, che sopivano per un po’ la monotonia e la malinconia.

Amava salire sulla sua automobile, prendere la strada per l’ufficio e godersi il percorso in mezzo alla campagna. Certe mattine si fermava, spegneva il motore e, appoggiato allo sportello, ascoltava il canto degli uccelli.

La campagna dove Rosa da ragazza faceva le sue spedizioni era stata occupata da palazzi di cinque, sei piani: le case per tutti, le cooperative della sinistra. Giuste ma brutte, una periferia senz’anima, un dormitorio che affliggeva il cuore.

Anche in paese le case che prima avevano un piano solo adesso ne avevano due, a volte tre. Il grigio e il marrone della pietra e del legno erano stati coperti dai nuovi materiali: intonaci sintetici, piastrelle, alluminio alle finestre. Tutte le strade erano ormai asfaltate, erano stati aperti nuovi negozi dalle insegne volgari. L’andazzo del mondo, la piattezza del gusto, il mesto trionfo della moda.

Beniamino non aveva notato quelle trasformazioni inarrestabili, gli sembrava che tutto fosse immobile: finché un giorno uscì di casa e vide che tutto era diverso.

Era un periodo di funerali, i vecchi se ne andavano, quelli buoni e quelli cattivi, ma ognuno parte della vita del paese. Morì anche il dottor Alabiso, vecchissimo, che aveva influito, più nel male che nel bene, sul destino di tutti.

Il funerale del medico a Beniamino sembrò una pagliacciata, ma tenne per sé questa impressione. Quando era stato chiaro che non si sarebbe più alzato dal letto, i paesani avevano cominciato a comportarsi come se stesse morendo un santo o un grande statista, comunque un galantuomo. Nessuno diceva la verità, che era stato solo un arrivista, uno che aveva accaparrato denaro e potere sulla pelle degli altri. Il parroco gli dava l’estrema unzione e le campane suonavano. I familiari, il sindaco, il maresciallo in pensione e quello nuovo, decine di persone intorno al capezzale del moribondo, le donne piangenti già col capo coperto da uno scialle nero, la casa invasa da doni – pure galline e conigli vivi.

Alle esequie ci fu un lungo corteo di gente in lacrime, la messa solenne cantata, davanti all’altare il feretro sommerso di fiori e coperto da un drappo di velluto con una croce ricamata in oro. C’era una tale folla che molti rimasero fuori dalla chiesa. Parteciparono tutti, tutti tranne Rosa. Non era mai riuscita a perdonarlo.

Dopo la morte di Rosario, Rosa si era chiusa in una pensosa tristezza. Anche sua sorella Giovanna stava male, e si capiva che non le restava molto da vivere. Beniamino ascoltava con pazienza.

«È stata Caterina, tua nonna, a spiegarci cosa vuol dire essere sorelle» gli diceva con voce tremante. «Ci ha insegnato a essere unite, a dividerci i compiti, e quando stava morendo ci ha fatto promettere di sostenerci sempre a vicenda.»

«Voi l’avete fatto...»

«Certo che l’abbiamo fatto! Se non ci fosse stata Giovanna, io avrei perso la battaglia con quel demonio del dottor Alabiso.»

«Tu di battaglie non ne perdi.»

«Perché ho accanto persone come Giovanna.»

«Però siete molto diverse.»

«Meno di quanto sembri. Abbiamo tante cose in comune, ci capiamo al volo, non c’è neanche bisogno di parlare tra noi. E quanto abbiamo riso...»

Quando Giovanna morì, Rosa rimase muta. Celebrò per lei i riti che le aveva insegnato Rita quando era piccola – il sasso sotto il cuscino, le finestre aperte per aiutare l’anima a uscire da casa –, poi spiegò ai nipoti affranti che la madre sarebbe rimasta sempre con loro. Mise la fotografia della sorella accanto a quelle di Caterina, Cosimo e Rosario, e Beniamino le chiese se anche quella cambiasse espressione, se le parlasse. Lei lo guardò sorpresa e rispose: «Certo!». Poi però aggiunse: «Mio padre no, lui non mi parla. Non so perché».

Beniamino la vedeva uscire di casa ogni mattina con una borsa piena di roba per la sua famiglia. «Ai morti bisogna portare quello che amavano da vivi» gli diceva, e quindi sigarette e ricotta per Rosario, pane e marmellata per Giovanna, salame e formaggio per Cosimo, e fiori, candele, frutta. Ogni volta si rammaricava sottovoce: «Non so cosa portare a mia madre...».

«Mamma, è assurdo, è ridicolo! I paesani ti ridono dietro!»

«Tu lasciali ridere.»

«Mi dà fastidio!»

Via via che il tempo passava, con il nuovo lavoro, con lo stipendio e l’automobile, con il suo stile di vita riservato, Beniamino aveva conquistato una certa rispettabilità e ci teneva a salvaguardarla. Anche il suo aspetto era cambiato: era ancora snello, ma non più allampanato, i capelli corti, gli occhiali e i baffi, vestiva da impiegato, aveva messo da parte qualunque segno o atteggiamento provocatorio. I compaesani lo salutavano indifferenti, e per lui questa indifferenza era una vittoria. Non aveva mai rinnegato se stesso, tutti sapevano che era omosessuale, ma era finita l’epoca delle contestazioni e delle scenate. Era silenzioso, non triste.

Anche in ufficio era cauto, nei modi e nei rapporti personali: non negava e non ostentava, si impegnava a fare del proprio meglio nel suo ruolo modesto, rimaneva dentro i limiti. Però aveva strani pensieri, la sensazione che molti dei suoi colleghi fossero omosessuali, pure alcuni di quelli sposati, che scambiassero tra loro e con lui messaggi in una specie di codice segreto. Era una costruzione mentale che lo faceva sentire meno solo, un atteggiamento da cospiratore che avrebbe mantenuto per tutta la vita. Aveva bisogno di deformare la realtà per accettare il suo essere diverso.

Riprese ad avere una vita sessuale regolare, ma controllata e discreta: non era difficile organizzarsi, conosceva posti e persone. Non andava mai con ragazzini – non aveva dimenticato il suo dolore, i suoi traumi. Dopo l’ufficio scompariva per qualche ora, non frequentava più il Palmeto ma piccoli appartamenti fuori mano, dove suonava il campanello furtivamente e pagava il tempo del piacere.

Anche questo entrò a fare parte della sua routine.

Ricominciò a visitare mostre e musei, a comprare materiali da disegno e libri d’arte. A casa, in camera sua, riprese in mano matite e carboncino per fare schizzi che imitavano abilmente le donne discinte e la grafica erotica di Egon Schiele. Non li mostrò a nessuno.

Nella pittura metafisica di De Chirico e nelle incisioni di Max Klinger cercava le visioni deformate del suo inconscio. Era attirato dalle rappresentazioni di quei mondi che stavano tra il sogno e la realtà, dalle allucinazioni e dagli incubi che nascevano dai tormenti profondi, suoi e dei suoi artisti preferiti. Il contrasto tra la sua passione per la potenza visionaria e l’immagine borghese sulla quale si appiattiva per camuffarsi al mondo era evidente anche per lui.

Non si occupava attivamente di politica ma era informato, aveva opinioni personali che esternava con moderazione, e solo se sollecitato.

Una novità per lui fu stringere alcune amicizie in paese, soprattutto coppie più giovani con cui aveva rapporti superficiali ma piacevoli: andava a casa loro, lo invitavano a cena, a piccole feste. Gli si affezionarono, apprezzavano la conversazione vivace, la disponibilità, la generosità.

Costruì qualche amicizia più profonda, basata su interessi comuni: l’arte, il cinema, le gite, la cucina. Beniamino riteneva che i veri amici fossero coloro che non lo consideravano diverso, e a questi diede la sua fiducia, con loro abbassò le difese.

Non mancarono episodi apparentemente insignificanti che lo ferirono.

«In nome della nostra amicizia, promettimi di non mettere mai le mani sui miei figli» si sentì dire. Per Beniamino fu un trauma rendersi conto di essere considerato un’insidia.

Un altro gli disse: «Io non penserei mai una cosa così, perché so che sei comunque una persona perbene».

Beniamino si allontanò pensando che un anormale perbene è comunque un anormale.

Questi fatti – secondari solo in superficie – furono per lui fonte di profondo dispiacere. Uomini e donne si piacevano, si sposavano, facevano figli. Tutto quello che non coincide con questo modello è una minaccia da tenere lontana, pensava, ed era una frustata al cuore.

A colpirlo erano soprattutto le sfumature, i dettagli marginali a cui fino ad allora non aveva dato importanza: gli uomini evitavano di restare soli con lui; se diceva «Passa da casa mia», la risposta era sempre «No, scendi tu, ci vediamo al bar».

Cominciò a pensare che lo “scandalo” della sua omosessualità non poteva essere superato, che non sarebbe mai stato considerato uguale agli altri: il rispetto e l’affetto, che pure c’erano, non avrebbero intaccato il conformismo, né azzerato il disagio.

Ma cosa significa “normale”?, si domandava, triste.

Prese le distanze senza mai isolarsi, senza assumere atteggiamenti rigidi.

Decise che una barriera l’avrebbe messa lui, per sempre, consapevole che avrebbe comunque sofferto a metterla, perché il tempo attenua il dolore ma lascia ferite quasi sempre mal rimarginate, e basta poco perché ricomincino a sanguinare.

Rosa invece credeva che il tempo rimettesse a posto ogni cosa, che restituisse meriti ingiustamente negati, che aiutasse gli uomini nel compimento del loro destino. E i fatti sembravano darle ragione: dopo un lungo periodo turbolento e conflittuale, adesso – e c’erano voluti molti anni – vedeva Beniamino sereno e rispettato dal paese, pensava di avere fatto tutto il possibile perché si arrivasse a questo punto, era soddisfatta, la luce dei suoi occhi era salva.

Ormai era stanca, la fatica era stata enorme, era anche molto ingrassata e si lamentava di dolori alla schiena e alle gambe. Quando Beniamino si offriva di aiutarla nelle faccende lo rimproverava: «Tu pensa a lavorare, le pulizie sono cose da donne».

Rosa sentiva la stanchezza ma continuava, con minore energia e forse anche minore convinzione, a prestare il suo servizio, a ricevere le persone che la aspettavano nel cortile, tuttavia non andava più in casa della gente né faceva passeggiate notturne. Il rifiuto di Beniamino di essere informato sulle attività di sua madre diventò tassativo: lei tentava invano di parlargliene, era come se volesse sempre coinvolgerlo e lui sempre sottrarsi.

Perciò non sapeva molto della routine di sua madre. Quando, con giacca, cravatta e valigetta, usciva di casa per andare al lavoro, lei lo seguiva con lo sguardo fiero. Poi si abbandonava alle lunghe ore di solitudine, divise tra la preghiera e i programmi di attualità e i giochi a premi in tv, le riviste di moda e pettegolezzi e l’immancabile “Famiglia Cristiana”.

Se qualcuno aspettava in cortile per parlarle lo riceveva, la gente la cercava ancora. Ma erano cambiati i tempi e i sentimenti, andavano da lei soprattutto donne della sua età, che ancora chiedevano consigli e predizioni. Lei non aveva atteggiamenti profetici, le riceveva come se fossero amiche, si ritrovavano a parlare più di ricordi che di malanni e di rimedi.

A volte qualcuno – soprattutto le più anziane – portava una parente giovane, una figlia o una nipote, quasi sempre donne perché i problemi del cuore o del corpo femminile erano quelli che più spesso le venivano sottoposti. Ma adesso le giovani preferivano andare al consultorio, al presidio medico, in farmacia. Ogni tanto veniva qualche uomo a esporre problemi dell’età o a cercare cure per qualche incidente specifico, una ferita o una frattura.

Le richieste più frequenti erano tisane per l’insonnia o per lo stomaco – si sa che i guai e l’età rovinano il riposo notturno e la digestione, e gli infusi di valeriana, tiglio, melissa o finocchio erano sempre efficaci.

Che qualcuno venisse dai paesi vicini era un evento raro.

Con Ignazio e Mimmo, le cognate e i nipoti, madre e figlio non avevano rapporti stretti, si vedevano alle feste di famiglia. In quelle occasioni Beniamino preparava qualche manicaretto o comprava dolci e si preoccupava che la madre portasse abiti dignitosi. Lei protestava quando lui voleva aiutarla, per esempio a indossare le calze o a infilare le scarpe, lo allontanava brusca: «Sono ancora capace di farlo da sola!».

Con Beniamino, Rosa parlava soprattutto del passato. Ormai i discorsi, la sera a tavola, riguardavano soltanto i racconti di un tempo che non c’era più, di chi aveva lasciato un segno nella sua vita e, riteneva, anche in quella di suo figlio. Aneddoti, insegnamenti, manifestazioni di intelligenza e di bontà, e anche arguzie di Caterina, Cosimo, Rosario, Mariano, padre Anselmo, i giochi e l’amore del cane Ciccio – a Beniamino sembrava che fossero tutti con loro, diventarono presenze familiari. Vivere nel passato è il vero segno della vecchiaia, pensava, e sentiva che una grande tenerezza prendeva il posto dell’abituale aggressività.

Ma anche Beniamino veniva sorpreso dai ricordi, il tempo gli portava la voce dello zio Giuseppe, le loro corse in macchina e sulla spiaggia – chissà se era vivo. Non si erano tenuti in contatto e per Beniamino era un rimorso e forse un rimpianto. Non riusciva a evitare di domandarsi come sarebbe stata la sua vita se allora sua madre gli avesse consentito di seguire lo zio in America. Forse avrei potuto essere me stesso senza stare nelle retrovie, pensava, senza la fatica di dovermi schiacciare su un gradino più basso. Ma poi ricordava che quel gradino lo aveva scelto lui, e che ormai era tardi per certe domande.

A forza di evocare immagini che arrivavano da lontano, succedeva che Beniamino avvertisse una sfocatura dentro la solidità del reale, e in quella sfocatura sentiva il ronzio del rasoio elettrico dello zio o vedeva avanzare felice il cane Ciccio, come chiamato dal desiderio di una carezza. Comparivano e svanivano nel nulla.

Rosa aspettava con ansia che Enrico venisse in paese. Beniamino aveva insistito per mettere la linea telefonica a casa. Lei parlava con il suo vecchio amico, ma oltre a qualche chiamata in ufficio a suo figlio non faceva altre telefonate. Quando sapeva che Enrico stava arrivando era sempre emozionata, faceva venire la parrucchiera e chiedeva a Beniamino di comprare qualcosa – una bottiglia di vino dolce, le ciambelle con le uova del nuovo pasticciere – e pregustava il momento in cui si sarebbero seduti a parlare in salotto, alla luce tenue della lampada.

Ma Enrico la spronava a uscire e lei acconsentiva con un sorriso quasi vezzoso: si dirigevano in piazza, a braccetto, andavano in chiesa o al bar, pregavano o prendevano l’aperitivo, perché non era importante cosa fare ma essere insieme.

Raramente Beniamino si univa a loro, capiva che i momenti passati da sola con Enrico erano per sua madre parentesi di gioia. E anche per Enrico era importante parlare con Rosa: la loro amicizia era profonda, si capivano, lui le riconosceva una sapienza superiore, aveva assoluta fiducia nella sua speciale sensibilità.

Lei gli raccontava delle soddisfazioni che riceveva da Beniamino, dei suoi successi lavorativi, della sua eleganza e della sua competenza, delle amorevoli cure che le prodigava, ed Enrico le chiedeva: «E il suo futuro? Cosa vedi per lui?».

Ma Rosa scuoteva la testa. «Non vedo niente, non capisco niente. È mio figlio, lo amo troppo e questo mi toglie la lucidità.»

Lei gli chiedeva sempre di Eleonora, e lui le diceva: «È sempre bella, elegantissima, fa vita mondana, è conosciuta in tutta la città», come se volesse riscattarla, o soltanto trovarle qualche pregio.

Eleonora a volte lo accompagnava in paese, pretendeva di seguire gli affari della campagna. Avevano venduto molto, i terreni erano diventati edificabili e loro ricchi. Ma Eleonora voleva di più. Non accettava che ci fossero ancora ampie superfici destinate all’agricoltura: «A cosa serve coltivare? Facciamo villette!». E aggiungeva: «Parlo io col sindaco!».

Quando veniva in paese, Eleonora faceva ancora mettere il grande zerbino rosso davanti al portone del palazzetto, come sua madre, ma poi si arrabbiava perché la gente ci passava sopra e lo sporcava. «Tutta questa gente in giro!» commentava. «Le donne con i tacchi... ma dove pensano di essere? Questo paese è diventato volgare!»

Se c’era anche Eleonora, il tempo che Enrico passava in compagnia di Rosa si riduceva. Lei non partecipava mai agli incontri, lui a volte si dileguava come un cospiratore per raggiungere la sua amica e poi al ritorno subiva i commenti sarcastici di sua moglie: «I tuoi amici di campagna...».

Questo Enrico non lo raccontava mai a Rosa, ma lei lo sapeva lo stesso.





Dieci

Nella gioia e nel dolore




Le lucciole, ancora

«Si devono guardare con la luce del mattino.»

Beniamino si voltò verso la voce gentile alle sue spalle. «Queste sì... Quelle dipinte al tramonto, invece, si devono guardare con la luce del tramonto.» Aveva risposto a tono, e l’uomo che era dietro di lui sorrise.

Si trovavano a una mostra importante sull’Impressionismo. Per andarci – appunto al mattino – Beniamino aveva preso un giorno di permesso. Era affascinato dalle Ninfee di Monet. Anni e anni a dipingere sempre lo stesso fiore, pensava, e apprezzava le differenze di luce, di colori, di punti di vista, di andamento della pennellata.

L’uomo gli si mise accanto. «Duecentocinquanta dipinti di ninfee in circa venticinque anni. Sempre diversi.»

A Beniamino sembrò un’eco dei suoi pensieri. «Era un genio.»

«Forse era molto solo.»

«Anche molto cocciuto, o forse solo abitudinario.»

Sorrisero insieme.

Beniamino guardò il suo vicino con più attenzione: era di poco più vecchio di lui – una quarantina d’anni, forse qualcuno di più –, alto e robusto, la massa di capelli arruffati e la barba brizzolata ben si adattavano con il completo grigio sgualcito e con la valigetta di cuoio che teneva in mano. Occhi luccicanti e sorriso splendente, irradiava simpatia.

«Vanno guardate al mattino» continuò scherzoso, «anche perché quando si esce bisogna trovare la luce, il sole... E così bisogna vederle in orario d’ufficio.»

«Io ho preso un giorno di ferie.»

«Anch’io.»

Una risata. «Vita da impiegati...» E gli tese una mano grandissima: «Ferdinando».

E senza bisogno di dirselo continuarono a vedere la mostra insieme, si aggirarono tra le sale fermandosi davanti agli stessi dipinti, commentarono ogni quadro rilevando l’affinità delle loro percezioni.

Entrambi avevano la giornata libera, fu facile decidere: «Andiamo al bar del giardino pubblico». E si avviarono affiancati. Beniamino, più piccolo, doveva affrettare il passo per stare dietro alle falcate lunghe e oscillanti di Ferdinando. Cammina come un marinaio, pensò.

Sedettero a un tavolino, allungarono le gambe al tepore del sole.

Ferdinando si sfilò la giacca. «Che caldo!»

«Io soffro il freddo. Sono felice di questo tempo meraviglioso.»

«Se potessimo andare al mare...»

«Ma siamo ancora in inverno!»

Beniamino non poté fare a meno di considerare la prestanza fisica del suo compagno, l’energia vitale che gli dilatava il petto solo attraverso il respiro. Avevano ordinato un aperitivo che lui centellinava e l’altro beveva a grandi sorsi, alternandoli allegramente a manate di salatini.

Chiacchiere superficiali, interessi comuni: sport, libri, film, soprattutto arte. Beniamino si sentiva a suo agio come gli era successo di rado. Con uno sconosciuto, poi. Scoprirono di essere sintonizzati anche sul senso dell’umorismo.

«Rido poco, io» diceva Beniamino.

«C’è poco da ridere» rispondeva Ferdinando.

«Tra dieci giorni c’è la mostra dell’Ottocento siciliano.»

«Un altro permesso in ufficio...»

E fu un appuntamento, il primo di molti.

Cominciarono a vedersi con regolarità – una mostra, un film, un concerto –, incontri che terminavano sempre al bar o in trattoria. Insieme godevano di un divertimento speciale, discorsi leggeri, attenti ad aprire solo qualche spiraglio sulle rispettive vite private. «Devo andare a prendere le figlie a scuola» diceva a volte Ferdinando.

«Io ho tempo, ho lasciato il cibo pronto per mia madre.»

Al momento dei saluti era quasi sempre Ferdinando a proporre il successivo incontro, a suggerire programmi inusuali e interessanti, che sorprendevano Beniamino. «Che ne dici di andare al Museo Archeologico, e poi a salutare il mare?»

Tra loro ruscellava una conversazione continua, irruente quella di Ferdinando, che aveva il dono di comunicare l’emozione: aneddoti divertenti o irritanti del suo ufficio, ricordi e rimpianti, desideri e sogni, amorevoli prodezze e facezie delle sue bambine. Sommesso il contributo di Beniamino che, incantato e prudente, tendeva a dire poco di sé. «Io sono solo.»

Col cambio di stagione le loro passeggiate raggiunsero la zona commerciale, guardavano insieme le vetrine. «Compriamo qualcosa, sta arrivando il caldo!» Beniamino era più esigente e informato, Ferdinando ostentava indifferenza per le sottigliezze della moda e lo spronava a osare: «Smettila di vestirti da impiegato!».

«Ma io sono un impiegato.»

«Giacca e cravatta, che noia!»

Provarono magliette colorate, camicie di lino, costumi da bagno. Le spalle muscolose di Ferdinando turbavano l’esile Beniamino.

Arrivò l’estate.

«C’è un piccolo stabilimento balneare appena fuori città...» propose Ferdinando.

«Troppi permessi in ufficio, quasi non ho più ferie.»

«È questo il bello! Possiamo andare di pomeriggio, il terrazzo si affaccia sul tramonto.»

Passò a prenderlo, e Ferdinando rise mentre si contorceva per entrare nella piccola automobile. Per la prima volta nella sua vita Beniamino era oggetto di scherzi che non ferivano, di battute piene solo di un’allegria affettuosa. Le sue difese si scioglievano nel calore di un legame semplice e intenso, sul quale non voleva interrogarsi.

Andavano spesso, la terrazza bianca si affacciava sul mare cristallino e pieno di pesci. «Mio zio Giuseppe mi ha insegnato a fare il bagno con pezzi di pane in mano... è divertentissimo, vuoi provare? Ti ritrovi in un acquario...» disse Beniamino a Ferdinando. Trascorrevano lunghi pomeriggi a prendere il sole o a leggere sotto l’ombrellone blu, commentavano i libri o si addormentavano sulle brandine, e al risveglio c’era la granita di caffè.

Beniamino rideva quando lo vedeva uscire dall’acqua e scuotere il testone riccioluto in una nuvola di spruzzi. «Sembri un cane!» Il disagio e la paura erano scomparsi. Ferdinando rendeva la vita leggera, era mite ed entusiasta, gentile e pieno di idee, sobrio e appassionato, un compagno ideale per lui, troppo riservato e cauto, sempre pronto a fare un passo indietro.

Ero destinato a vivere una vita a metà e invece... si sorprendeva a pensare. Ma i rischi c’erano, e lui se ne rendeva conto: era consapevole di provare per Ferdinando una forte attrazione, sessuale e sentimentale, e credeva che fosse destinata a sicuro fallimento. Devo stare attento a non innamorarmi, si diceva. È sposato, non ci pensa affatto, mi considera solo un amico e va bene così, non devo far trapelare nulla, altrimenti perdo tutto.

Ma provava una fiducia di cui non conosceva la ragione e si abbandonava a questo sentimento sconosciuto, sicuro che dalla vigorosa ed esuberante bontà di Ferdinando non poteva venirgli alcun male, pur essendo consapevole che c’era una condizione, difficile da accettare: per proteggere la sua nuova felicità, doveva tenere a bada le emozioni.

Eppure i due amici si studiavano, reciprocamente. Ogni dettaglio in più era un regalo per chi scopriva e per chi era svelato.

«Ti aiuto a mettere la crema sulle spalle» disse Ferdinando con un lungo sguardo intenso, «così non ti scotti.» Era una carezza lenta. Seduti al bancone del bar, si ritrovarono appoggiati l’uno all’altro.

Per Beniamino ogni volta c’era quel vuoto allo stomaco e poi un rapido pensiero di rettifica, sempre lo stesso.

Fu Ferdinando a dichiararsi. Era un sabato speciale: Ferdinando aveva detto «Mia moglie e le bambine vanno dai nonni, sono libero. Passiamo tutta la giornata al mare?» e Beniamino si era organizzato, per una volta incurante dei brontolii di Rosa, eccitato dalla novità, emozionato ma prudente, attento a correggere l’andamento dei suoi pensieri e dei suoi desideri. Dopo una mattina passata a nuotare e a prendere il sole, stavano pranzando al ristorante dello stabilimento. «Pasta con le vongole?» Piaceva molto a tutti e due. Ferdinando posò una mano su quella di Beniamino, guardandolo negli occhi, e disse con decisione: «Dopo andiamo a riposare in pineta, è più fresco che sotto l’ombrellone», non era una domanda. Portarono gli asciugamani sotto gli alberi. «Spostiamoci più in là, dove gli alberi sono più folti e non ci vede nessuno» insistette Ferdinando, e non c’era possibilità di fraintendimento.

Si distesero nell’ombra fitta dei pini, Ferdinando lo abbracciò e lo baciò e poi gli disse: «Voglio che tu sappia tutto».

E fu un fiume di parole, una confessione sottovoce a un orecchio delicato e trepidante. Abbracciati stretti, gli confessò di essere bisessuale da sempre e che i suoi genitori avevano insistito perché si sposasse, «La famiglia non può perdere la faccia». Sua moglie sapeva ma mostrava di non sapere, lo lasciava libero e chiedeva soltanto discrezione e affetto. Lui le era grato per la disponibilità e la riservatezza. «Andiamo d’accordo, e io le voglio bene, abbiamo due figlie meravigliose.» Ma gli era sempre mancato qualcosa, e ora aveva trovato in lui quello che cercava da tempo.

Beniamino ascoltava e rabbrividiva. Riconosceva in quella descrizione il modello di normalità che per lui era sempre stato un nemico, e che ora invece appariva innocuo, quasi bonario, aperto come un orizzonte. Per un miracolo dell’amore, il racconto affettuoso di una famiglia tradizionale – conti correnti a doppia firma, vacanze insieme, pranzi con i nonni per le feste comandate – era compatibile con la richiesta «Puoi restare fuori stasera? Potremmo andare in un albergo...». Beniamino poteva, bastava una telefonata a sua madre.

Dormirono abbracciati. Beniamino non aveva mai dormito con nessuno, non conosceva la sensazione del contatto con la pelle calda di sonno. Si svegliò nella penombra e trovò Ferdinando che gli porgeva una tazzina di caffè. Pensò: Sono innamorato pazzo.

L’essere diventati amanti non tolse nulla al loro essere amici. Continuarono la vita di prima: mostre, musei, cinema, mare, trattorie, librerie. Per il tempo dell’intimità andavano in albergo, infine ebbero l’idea di affittare una casetta.

All’inizio si limitarono a parlarne – «sarebbe bello», «più riservato», «un posto nostro» –, poi cominciarono a cercarla. Ci volle un po’ di tempo, bisognava tener conto di diverse esigenze. Non doveva essere troppo cara, assolutamente bisognava che ci fosse una finestra sul mare, in una zona fuori dai percorsi abituali della famiglia di Ferdinando. «Menomale che io sto in paese» commentò Beniamino.

La trovarono: da un cancello si entrava in un grande giardino – risolto il problema del parcheggio – e lì, proprio sul limitare della battigia, c’erano alcune costruzioni basse, forse un tempo depositi per barche, ristrutturate e trasformate in piccoli appartamenti. Scelsero un monolocale con una portafinestra che si apriva su un terrazzino, e poi c’era la spiaggia.

Beniamino aveva più tempo libero di Ferdinando e lo dedicò ad allestire un vero e proprio nido d’amore. Appese alle pareti riproduzioni di quadri e locandine di film, scelse un divano e un tappeto colorato, uno stereo, un grande frigorifero blu.

«Pigliamone uno piccolo» aveva suggerito Ferdinando.

«Assolutamente no! A me piace cucinare» fu la risposta.

Beniamino metteva piante sul terrazzino, fiori ed erbe profumate in un vaso come gli aveva insegnato sua madre, c’erano sempre musica e candele accese. Vi trascorreva del tempo anche da solo, leggeva, dormiva, cucinava, faceva un tuffo in mare e poi una doccia.

Gli incontri al mare erano segreti, mentre tutte le altre attività si svolgevano alla luce del sole: erano amici.

Fecero anche qualche breve viaggio insieme, una, due volte all’anno, e solo per qualche giorno: Ferdinando diceva che era per lavoro, Beniamino non diceva niente ma doveva organizzare sua madre e non era facile: Rosa voleva sapere – «Dove vai? Con chi?» – e non riceveva risposte, ma soprattutto bisognava che tutti i giorni andasse una nuora o una nipote per aiutarla, e lei non ne era affatto contenta. L’occasione però era troppo importante per lui, preparava tutto per bene e rassicurava la madre senza dar peso alle sue rimostranze.

Andarono a Napoli, entrambi amavano questa città. Beniamino la conosceva dai tempi del militare e voleva farla conoscere al suo compagno, ma l’altro non ascoltava, era immerso nell’odore e nel sapore dei vicoli, col naso in aria guardava le magnifiche facciate delle chiese, curiosava nei cortili dei palazzi e nelle botteghe. I negozi di belle arti di via Costantinopoli attirarono lo sguardo di Beniamino e Ferdinando lo spinse dentro, voleva comprargli l’attrezzatura da pittore. «No, non adesso» lo fermò, «poi dobbiamo trascinarcela dietro! Prendiamola quando torniamo.» Compravano, l’uno per l’altro, piccoli regali: un pullover, un libro, una sciarpa. Ognuno era un pegno e un ricordo per sempre.

Visitavano musei e mostre. «Guarda questa targa» disse Beniamino, fermo davanti a un’iscrizione al Museo Archeologico dove avevano ciondolato tutta la mattina. «E queste cose non avvennero mai ma sono sempre. Gaio Sallustio Crispo. Mi sembra che parli di noi.»

«Gaio Sallustio Crispo» ripetevano, ora l’uno ora l’altro, come fosse uno scioglilingua, e continuarono finché dovettero interrompersi per le risate. Poi, mentre scendevano per via Toledo, fu il tempo delle parole. Beniamino gli raccontò tutto: il paese, il prete, sua madre, suo fratello, il Palmeto, la politica, il militare, gli appartamentini nascosti che aveva frequentato fino a quando aveva incontrato lui. Senza alcun ordine affastellava ricordi e paure, dettagli e delusioni, sicuro che Ferdinando avrebbe capito, che non ci sarebbe stato scandalo né giudizio, solo l’accettazione che viene dall’amore.

Ferdinando aveva meno da raccontare, la sua era una vita quasi normale. Conosceva e talvolta frequentava il Palmeto, come cliente occasionale e non come venditore di se stesso.

Quando Beniamino gli disse della prostituzione e della violenza subita, lo abbracciò forte: «Non succederà più, ora ci sono io».

«Mai più» promise Beniamino.

Tornati dalla gita a Napoli, Ferdinando mantenne la promessa e comprò a Beniamino l’attrezzatura completa per dipingere: tele, pennelli, una grande scatola di colori a olio, il cavalletto. Il terrazzino sulla spiaggia si trasformò in studio e in breve tempo le pareti furono ricoperte di quadri, piccoli e grandi, ritratti di Ferdinando e paesaggi marini, opere astratte piene di colori. Immagini intime, poetiche, negli stili più diversi che testimoniavano riferimenti colti – Guttuso, Bruno Caruso, ma anche Bosch e Bruegel. Ferdinando si mostrava curioso e fiero della produzione artistica di Beniamino, chiedeva spiegazioni e lo ascoltava in silenzio.

Il desiderio di conoscere le rispettive famiglie nacque in entrambi come completamento del rapporto d’amore. Avevano vissuto il lento avvelenamento delle cose non dette ed erano determinati a evitarlo.

Ferdinando desiderava che Beniamino incontrasse le sue figlie e che tra lui e le bambine si costruisse pian piano un affetto. La prima volta finsero di imbattersi per caso in centro, dove padre e figlie erano in giro per acquisti. Beniamino fu presentato come “un amico di papà” e si unì alla passeggiata. Fu un bel pomeriggio: andarono per negozi, commentarono e scelsero vestiti e giocattoli, poi fecero merenda tutti insieme al giardino pubblico e Beniamino le accompagnò sulla giostra. In poco tempo un affetto gioioso legò le bambine a questo amico del papà che aveva sempre un pensiero gentile per loro, con il quale condividevano piccole avventure e soddisfacevano piccoli desideri.

La moglie di Ferdinando non venne mai coinvolta.

Per Beniamino era più complicato. Avrebbe voluto dirlo a sua madre, era stanco di tacere, desiderava che Rosa non si turbasse per sentimenti che esulavano dalla sua esperienza umana. Ed era determinato a non ripetere errori e comportamenti che l’avevano fatto soffrire per tutta la vita. Finalmente ho anch’io un’occasione, pensava. Sono stato fortunato. Ho incontrato una vita diversa e migliore di prima e voglio che mia madre lo sappia. È una donna intelligente, conosce il mondo. Non sarà facile, ma alla fine capirà.

Inoltre non è più accecata dall’ansia, rimuginava. Sente la mia felicità e aspetta che io le spieghi il motivo. L’amore è amore, e lei lo sa bene! Confidava nella sensibilità di Rosa, che la portava a leggere nelle anime; nella sua comprensione del fatto che tutti hanno bisogno e diritto di dare amore, e di riceverne, e che quindi differenze non ce ne sono e non devono essercene, per nessun motivo.

I modelli a cui Rosa faceva riferimento appartenevano però a una cultura arcaica, che rimaneva intatta nella convivenza con le sue interpretazioni soprannaturali. Definiva malattia quel che non sapeva o non capiva, anche se non esprimeva giudizi perché la sua missione era percorrere la strada per portare gli uomini fuori dalla sofferenza. Beniamino temeva che questi modelli avrebbero potuto rendere più difficile l’accettazione di un sentimento così diverso e lontano dalla sua esperienza. Devo parlarle semplicemente, decise infine. I ragionamenti complicati la confondono. Io sono felice e anche lei lo sarà, perché mi ama.

E un giorno le sedette vicino, spense la tv e le prese la mano. «Ti devo dire una cosa.»

A Rosa balzò il cuore in petto, non sapeva di che si trattasse ma sentiva intensamente – madre e strega! – che stava succedendo qualcosa di molto importante.

«Ho incontrato l’amore, è ricambiato e sono felice. Si chiama Ferdinando, è un po’ più grande di me, è sposato. Vuole bene a sua moglie e non vuole farla soffrire, ma non la ama più, non come un marito deve amare una moglie. Adesso ama me, è buono e sincero, non vuole distruggere la sua famiglia, ma non vuole neanche rinunciare a questa sua nuova felicità. E io non voglio più nascondermi e desidero dividere con te la mia felicità.»

Rosa tacque a lungo, e rimase con la mano in quella calda e ferma di suo figlio. Aveva avuto qualche sospetto: troppo tempo in città, troppa luce nel suo sguardo. Sentì l’assenza di paura, la gioia profonda che viene dalla fiducia, dalla certezza di non essere tradito. Assorbì la sicurezza di Beniamino e per la prima volta non temette per lui.

Senza una parola lo abbracciò, poi, scostandosi, lo guardò negli occhi e gli fece una carezza, lieve e lenta: «L’unica cosa davvero importante è essere felici e non fare male a nessuno».

Non c’era più nulla da tacere, nessun discorso da trattare con prudenza o addirittura da evitare. Beniamino raccontò la sua storia, i loro sentimenti sinceri. «Non posso volere di più, neanche lo desidero, anzi non speravo così tanto. Io non posso sognare un fidanzamento, un matrimonio...»

«L’amore si presenta sotto le forme più diverse. E sono tutte buone.»

«Forse un rapporto così dura di più, non si logora.»

Rosa gli suggerì di non portarlo in paese. «La gente non capirebbe, sarebbe un dolore inutile.» E poi: «Io invece voglio conoscerlo, se tu lo ami sarà di certo una persona che merita il tuo amore, e quindi anche il mio».

Organizzarono un pranzo in città, si incontrarono in una trattoria sul mare. Quando Ferdinando vide arrivare Rosa con Beniamino si alzò, le andò incontro e con semplicità la strinse tra le braccia, lui enorme e lei piccolissima.

Chiacchierarono serenamente, nessuna tensione, nessuna esitazione, nessun non detto, solo una confidenza spontanea e liberatoria, che presto diventò allegria. Alla fine, quando si salutarono, Ferdinando disse a Rosa: «Ora penserò io a Beniamino, non devi più preoccuparti di niente». E lei capì che era vero.

Della casa non dissero nulla, e fu una giusta prudenza.

Rosa, invece, chiese di conoscere le bambine, le figlie di Ferdinando.

Come per magia, le cose diventarono all’improvviso facili. L’ottimismo di Ferdinando convinceva il mondo a essere clemente, a piegarsi con generosità ai loro desideri. Così era stato il pranzo in trattoria, e adesso organizzavano l’incontro tra Rosa e le bambine: forse anche questa volta sarebbe stato facile. A Beniamino venne un’idea.

«Portiamo le bambine da mia madre.»

«Come facciamo?»

«Riesci a venire con loro una sera in paese? Mangiamo a casa mia e dopo facciamo una cosa che non ti dico. È una sorpresa.»

«Provo.»

E ci riuscì.

Arrivarono nel tardo pomeriggio. Ferdinando e le bambine si presentarono nel cortile con un mazzo di gerbere colorate per Rosa.

Beniamino aveva cucinato polpette con piselli, patate fritte e una torta al cioccolato, sicuro di conoscere i gusti delle sue giovani ospiti. La cena fu allegra, Rosa era abituata ai bambini.

Dopo mangiato, arrivato il buio, Beniamino disse: «Andiamo». Tutti lo guardarono sorpresi, tranne Rosa, che forse aveva capito o forse immaginava. Si pigiarono nell’automobile. Beniamino uscì lentamente dal paese, prese una strada sterrata e a un certo punto si fermò, intorno sembrava che non ci fosse nulla.

«Adesso scendiamo e facciamo due passi. Ferdinando, per favore dai il braccio a mia madre, alle bambine ci penso io.» Le prese per mano e raccomandò: «Chiudete gli occhi, apriteli solo quando ve lo dico. Se non ubbidite, la sorpresa non funziona».

Camminarono per pochi metri, Beniamino davanti teneva per mano le bambine a occhi chiusi, dietro Ferdinando e Rosa che sorrideva. Sì, aveva capito.

Finché Beniamino si fermò. «Ora guardate.»

Le bambine aprirono gli occhi e rimasero senza fiato: erano immerse in un mondo incantato, il nero della notte attraversato da migliaia di stelle danzanti che disegnavano forme fantastiche nell’aria.

«Si chiamano lucciole» disse Beniamino.

Rosa muore

La vita scorreva senza scosse. Beniamino continuava a muoversi nel suo mondo ordinato e ormai anche felice perché Ferdinando ne faceva parte. Rosa invecchiava nel suo mondo, di cui sempre meno rilevava i cambiamenti, accudita da quel figlio per il quale non aveva più motivi di preoccupazione.

Una sera di ottobre, finito di mangiare, Rosa si alzò con fatica da tavola e zoppicò fino alla poltrona di fronte al televisore. Beniamino si affrettò a seguirla: la sorreggeva delicatamente per il gomito e, quando lei sedette sospirando e gemendo, le mise sotto i piedi uno sgabello con un cuscino e una coperta leggera sulle ginocchia.

«A posto, mamma?»

«Ormai a posto non vado più.» Scrollò le spalle, ma sorrideva, contenta delle attenzioni. Quel figlio le aveva dato tanti problemi e adesso era il bastone della sua vecchiaia. Di un bastone avrei proprio bisogno, pensò, non riesco quasi più a muovermi. Ma a Beniamino si rivolse con tono tranquillo: «Sto bene, non preoccuparti. Se vuoi uscire, vai. Due passi in piazza...».

«Rimango con te, sarai stanca. Anche oggi hai lavorato, sono venute persone...»

«Poche, e con problemi semplici.»

«Ti preparo un caffè.» Decaffeinato, naturalmente, perché Rosa soffriva anche di cuore.

Speriamo che non abbia una crisi, rifletteva intanto Beniamino. Dopo è sfinita, deve stare a letto per giorni.

Rosa aveva continuato a ingrassare, quasi non camminava più, le gambe gonfie e la schiena dolente, non usciva mai, si muoveva a stento tra il letto, il tavolo e la poltrona. Gli occhi avevano perso luminosità, lo sguardo acutezza. Beniamino le guardava le spalle curve, sua madre diventava ogni anno più piccola. Aveva sempre pensato che non sarebbe mai invecchiata, e invece...

Lui era molto presente a casa, le portava la colazione a letto, poi la aiutava ad alzarsi, a lavarsi e a vestirsi. Calze e scarpe erano sempre più un problema, ma Rosa non stava mai con le ciabatte e si era rassegnata a farsi aiutare. Beniamino la faceva sedere in poltrona, con accanto dell’acqua, qualche biscotto e uno sgabello, se qualcuno veniva a parlarle. Quando usciva per andare in ufficio lasciava la persiana socchiusa, così Rosa non aveva bisogno di alzarsi per aprire: in paese si conoscevano tutti, non era pericoloso. Tornava quasi sempre in tempo per mangiare con lei, anche se le lasciava il cibo pronto non ce la faceva a scaldarlo. E comunque non voleva che stesse sola troppo a lungo.

A volte, dopo l’ufficio raggiungeva Ferdinando: insieme trovavano serenità, condividevano pensieri, ognuno si sentiva amato e curato dall’altro. Ma presto Beniamino cominciava a smaniare. «Devo andare da mia madre.» E Ferdinando capiva, accettava.

Quando Beniamino desiderava un po’ di tempo per loro, chiedeva ai parenti più vicini di restare con Rosa, di prepararle da mangiare e di aiutarla a distendersi dopo. Nuore e nipoti offrivano volentieri il loro aiuto, ma lei non era contenta, voleva solo Beniamino. Faceva sforzi per non farglielo pesare, ma a volte sbottava: «Degli altri mi vergogno... di te no».

«Non hai nulla di cui vergognarti» la rassicurava lui.

«Sono così grassa, mi lamento, sono brutta e inutile.»

«Non lo sei, non dire così... tutti ti vogliono bene.» E mentre parlava riordinava, lavava i piatti, spolverava. Ormai Rosa non gli diceva più di non occuparsi delle faccende perché erano lavoro da donne. Ci teneva che la casa fosse in ordine e Beniamino non si sottraeva, gli faceva piacere accontentarla, vederla sorridere quando cambiava l’acqua nei vasi di fiori ed erbe davanti alle fotografie, o quando lucidava i pochi pezzi d’argento esposti sui centrini.

Un giorno, tornando dall’ufficio, la trovò a letto.

«Stai male?»

«Non so...» Sembrava confusa.

«Ti aiuto ad alzarti.»

«No, resto a letto. Dov’è Enrico?»

«Sarà in città. È un po’ di tempo che non viene in paese. Lo chiamiamo?»

«Vorrei vederlo ancora una volta...»

«Cosa dici? Certo che lo vedrai! Lo chiamo.»

«Aspetta.»

Andò avanti così. Rosa, un po’ stordita, alternava discorsi incoerenti ad altri lucidissimi e chiedeva con insistenza di Enrico. Beniamino gli telefonò, ma non voleva allarmarlo, era vecchio anche lui.

«Ho sentito Enrico, viene presto. Vuole che lo chiami, così parlate un po’...»

«Mi dispiace non vederlo...»

«Mamma, lo vedi tra poco!»

«Non capisci.»

Beniamino invece capiva. Abituato alla lucidità di sua madre, quell’agitata confusione lo angosciava, non era da lei. Oppure sì, Rosa percepiva qualcosa che lui non poteva sentire. Che stava andando via, che il suo tempo era finito.

«Dov’è Ciccio?» la sentì domandare.

E lui non la contraddisse: «Ciccio è in cortile, come sempre».

«Ciccio ha gli occhi dolci» disse lei, e tacque.

Cosa vado a pensare! È solo uno dei suoi giorni cattivi... Beniamino si costrinse a un atteggiamento positivo e concreto, lasciando perdere quella discussione con Rosa che non andava da nessuna parte. Ma lei tornò a fare domande. «Eleonora come sta?»

«Bene, credo. Enrico non mi ha detto nulla.»

«Digli di non farsi tormentare.»

«Diglielo tu!»

Chiedeva, insistente, di conoscenze comuni, di gente del paese che c’era ancora o che non c’era più. «Dove sono, come stanno?» Beniamino si sforzava di essere paziente, di non mostrare irritazione. «Hai dato acqua alle piante?», «Hai spolverato le fotografie? Non dimenticartene...».

«Tranquilla mamma, non dimentico niente.»

Rosa non si alzò più dal letto. A volte non riconosceva il figlio, pensava che fosse il prete, allora lo chiamava “padre” e gli chiedeva la benedizione. Erano i momenti più dolorosi. Inutilmente Beniamino le ripeteva «Mamma, sono io», e si arrabbiava, si deprimeva. Inutilmente cercava di farla ragionare quando era disorientata.

Poi capì che era meglio assecondarla, sempre più spesso acconsentiva e le impartiva la benedizione. Rosa allora si rasserenava, continuava a chiamarlo “padre”, dicevano insieme le preghiere. Superata la riluttanza, bastò poco perché gli atteggiamenti da prete gli sembrassero quasi normali, accettò il ruolo con bonaria ironia.

«Sono stanca. Voglio dormire» diceva Rosa sempre più spesso. Poi non parlò più, e cominciò a rifiutare il cibo. Lui si disperava, «Mamma mangia, ti prego», ma lei taceva e muoveva piano un dito facendo segno di no.

Dopo qualche giorno Beniamino chiamò il medico del paese – il sostituto del dottor Alabiso –, che disse: «Non ha niente. È solo stanca, ha visto troppo». E poi: «Deve nutrirsi, almeno idratarsi. Le facciamo una flebo».

Lei lasciava fare, tenne la flebo per settimane, ma non riprese né a mangiare né a parlare. Ormai Beniamino passava tutto il tempo libero accanto al suo letto. Quando andava in ufficio chiedeva alle cognate o alle nipoti di rimanere con Rosa. Loro sedevano nella sua stanza, le parlavano, ma lei teneva gli occhi chiusi.

Li apriva solo quando c’era Beniamino. Taceva, lo guardava e lo ascoltava. Lui le raccontava di piccole cose quotidiane, di persone che conosceva; lei sembrava che capisse, a volte sorrideva, a volte scuoteva la testa come per dire “no” oppure “sì”.

La lavava con delicata tenerezza, cambiava le lenzuola, le offriva continuamente cibo, acqua, latte. Lei scuoteva la testa con movimenti sempre più piccoli. No.

Le mise accanto la fotografia di Caterina, quella grande, in cornice. Rosa guardò il viso di sua madre e sorrise. «Ti parla ancora?» le chiese Beniamino, e Rosa mosse la testa piano piano, lui non capì se fosse un sì o un no. Provò anche con la musica, accendeva la radio quando c’era qualcosa che pensava potesse apprezzare. E lei faceva un altro piccolo sorriso.

Ogni giorno più debole, quasi sempre assopita.

Una notte Beniamino si svegliò di soprassalto per un rumore infernale: tutte le persiane sbattevano con violenza, ma fuori non c’era vento. Aprì subito le finestre per bloccarle, ma non ci riuscì.

Corse nella stanza di Rosa e la trovò agitatissima, scuoteva la testa, ansimava, sudava, le mani avvinghiate al lenzuolo. Prima la strinse a sé per contrastare gli spasmi, finché lei sembrò calmarsi, allora la fece distendere di nuovo, le ravviò i capelli e le appoggiò la mano sulla guancia fino a quando sentì che era tranquilla. Con il pollice le tracciò sulla fronte il segno della croce, come quando impersonava il prete.

Rosa aprì gli occhi, gli regalò un ultimo sorriso dolce e si abbandonò alla sua mano amorevole. Anche Beniamino si sentì in pace, madre e figlio erano uniti anche nell’ultimo momento.

Le finestre smisero di sbattere.

Rosa aveva cominciato a rantolare e Beniamino aspettò. La tenne tra le braccia fin quando diede l’ultimo respiro, poi chiamò il medico e il prete.

Telefonò a Enrico e a Ferdinando per avvisarli della morte di Rosa. «Alla fine era serena, penso che abbia deciso lucidamente di morire» disse ai suoi amici, tra le lacrime, quando lo raggiunsero. «Era stanca del dolore degli altri, del dolore del mondo. Un carico enorme, per tutta la vita.» Lo abbracciarono e lui sentì di non essere solo: Enrico era la sua storia e Ferdinando il suo amore. A Enrico disse: «La mamma è felice che sei arrivato», e poi: «Adesso sistemiamo bene la casa. Lei ci teneva tanto e verranno molte persone per la visita di lutto».

Ferdinando uscì a prendere dei fiori e li dispose nei vasi, Enrico spostava le sedie e insistette per aiutare a spostare anche le poltrone.

Beniamino aveva già composto la salma di Rosa, non aveva voluto aiuto per lavarla e farle indossare il suo vestito più bello, di seta a fiori, e le scarpe con la fibbia.

Insieme, con cura, i tre uomini sistemarono vicino a Rosa le fotografie di Caterina, di Cosimo, di Giovanna e di Rosario. «Li ha raggiunti» disse Beniamino, e non riusciva a distogliere lo sguardo dalle foto. «Che scherzi fa l’emozione... sembra proprio che sorridano.»

Rimasero in piedi in silenzio a guardarla, ognuno assorto nei suoi pensieri, ed erano pensieri del passato. Tre uomini, uno anziano e gli altri due ormai di mezza età, e nei loro occhi passavano, come un film, immagini della donna straordinaria che, in modo diverso e con intensità diversa, aveva segnato la vita di tutti e tre.

Enrico la ricordava giovane, snella, allegra, coraggiosa, coronata di capelli rossi e ribelli, pronta a sfidare il mondo intero per difendere i più deboli, per aiutare chi aveva bisogno.

Beniamino sentì su di sé lo sguardo pieno d’amore e di preoccupazione che lo aveva seguito fin da quando era un bambino troppo magro, e le piccole mani fresche che l’avevano curato e accarezzato, riascoltò le sue risate e le canzoncine cantate durante le gite in campagna, ma soprattutto la rivide vecchia e stanca.

Ferdinando rinnovò la promessa che le aveva fatto tanti anni prima: a Beniamino avrebbe pensato lui e lei poteva finalmente stare tranquilla. Le diceva col pensiero: Una donna come te non muore mai. Hai lasciato un pezzo di te in Beniamino e io lo proteggerò. Questa è la tua immortalità.

Dopo un po’ si accorsero che la stanza diventava sempre più fredda. In paese la notizia della morte di Rosa si era diffusa in fretta, vennero in molti per darle un ultimo saluto. Ma le sedie e le poltrone disposte da Enrico rimasero vuote, le persone si fermavano brevemente accanto alla bara e subito uscivano, faceva troppo freddo. Tornarono tutti in cortile, e le sedie che per decenni avevano accolto gli assistiti furono di nuovo disposte lungo i muri di pietra e subito occupate. Al centro, il prete recitava il rosario. Continuava ad arrivare gente, e quando il cortile fu pieno si accalcarono nel vicolo, ognuno parlava del bene che Rosa aveva fatto, piangeva, pregava, raccontava della sua bontà e generosità. Tutto il paese sembrava attraversato da un’onda di commozione che continuava a salire, a salire, senza accennare a fermarsi.

Il vecchio Enrico rimase a sfidare il freddo accanto alla salma, nessuno l’avrebbe convinto ad allontanarsi dal capezzale dell’amica con cui aveva combattuto tante battaglie. Beniamino gli mise sulle ginocchia la coperta lavorata all’uncinetto in cui Rosa si avvolgeva quando guardava la tv.

Al momento di chiudere la bara, Beniamino prese la fotografia dei suoi nonni Caterina e Cosimo, i genitori di Rosa, quella scattata dal maresciallo al loro matrimonio, e la infilò di lato. Enrico lo guardò e approvò con un piccolissimo cenno del capo.

Vennero da fuori tutti quelli che Rosa aveva aiutato nella sua lunga vita. Arrivò anche Eleonora, sempre elegante e magrissima nonostante l’età. Salutò i presenti, abbracciò Beniamino e poi rimase in silenzio accanto a Enrico, ma per poco, sentiva troppo freddo. Allora uscì in cortile senza lamentarsi, e qualcuno le offrì una sedia. È proprio vero quello che diceva mia madre: nessuno è completamente cattivo, né completamente buono, rifletté Beniamino vedendola seduta in mezzo agli altri, come mai prima.

La messa fu breve. Era come se il prete non avesse le parole giuste per quella donna così vicina all’eterno. Parlò solo della sua vita al servizio degli altri, ma era commosso perché sentiva la commozione dei presenti, pensava ai segreti che avevano riversato sulle spalle minute di Rosa, ai problemi che lei aveva risolto, alle carezze e alle cure che aveva dispensato a tutti.

Il corteo funebre dalla chiesa al cimitero era incredibilmente lungo, in testa c’erano Beniamino e Ferdinando. Dietro di loro, Ignazio e Mimmo con le rispettive famiglie. Beniamino avrebbe voluto anche Enrico accanto a sé, ma lui preferì restare accanto alla moglie, che faticava con le sue scarpine eleganti e che accolse con gratitudine il braccio che lui le offriva.

Non ci furono commenti sulla presenza di Ferdinando: forse nessuno sapeva, o più probabilmente nessuno aveva voglia di tirare fuori vecchie storie, chi ricordava taceva.

Dopo che la tomba venne richiusa, Enrico disse di voler rimanere ancora un po’ a pregare. Eleonora ebbe un moto di stizza, non voleva rimanere lì al freddo, né rifare la strada da sola rischiando di cadere.

«Posso accompagnarla io, se permette» intervenne Ferdinando con un sorriso.

Enrico rimase solo a guardare le persone che si allontanavano, diventavano sempre più piccole via via che scendevano lungo il sentiero. Poi si girò verso la tomba, c’erano tanti fiori che non si vedeva più la terra smossa. Suo malgrado sorrise. «Ti darebbe fastidio, questo disordine» disse a Rosa, e cominciò a sistemare senza smettere di parlare con la sua amica. «Io lo so che non sei andata via. Non ti vedo più, ma questo non significa niente. Se prima comunicavi con l’aldilà e parlavi con i morti, adesso che sei là puoi restare in contatto con noi che fatichiamo qui.» Tolse i residui di terra lisciandoli e compattandoli ai lati del marmo. «Non preoccuparti per Beniamino. È in buone mani, Ferdinando gli vuole bene e anch’io veglierò su di lui.» Stanco, sedette sulla tomba vicina. «Verrò a trovarti ogni volta che tornerò in paese, anche se ormai non succede più tanto spesso... Eleonora ha bisogno di me. Ma sono sicuro che tu mi sarai comunque sempre vicina, per consigliarmi e guidare i miei pensieri.» Rimase lì ad ascoltare il fruscio del vento, lo sguardo perso nel cielo azzurro striato da nubi bianche sfilacciate. Poi poggiò le mani sulle ginocchia e si alzò a fatica. «Aspettami, non ci vorrà molto. Sono vecchio e ho voglia di farmi quattro risate con te, lassù.» Fece un risolino, poi passò una mano sulla lapide come una carezza, gli occhi lucidi: «Ciao Rosa, a presto... non so dove, ma a presto di sicuro». E si allontanò, rinfrancato.

In paese, Beniamino salutò e ringraziò tutti. Ferdinando si offrì di restare con lui per tenergli compagnia. «Preferisco rimanere da solo, grazie» rispose con gentilezza. «Stai tranquillo, sto bene.» E si avviò verso casa.

Al di là della porta d’ingresso non c’era più il freddo terribile, solo un gran silenzio, ma non era un silenzio angoscioso, anzi gli dava pace. Sedette al tavolo dove Rosa aveva lavorato per tanti anni e cominciò a pensare a lei: ritrovò i ricordi più lontani, quelli di quando era bambino, e la sentì accanto a sé.

Magia

La mattina, Beniamino si svegliava presto. Ancora, a sessant’anni, stava attento ad arrivare puntuale in ufficio ma anche a lasciare la casa in ordine, e c’era tanto da fare. Usciva solo quando era tutto a posto, Rosa ci teneva, lui sapeva che la trascuratezza manda le cose in rovina e sentiva la responsabilità che questo non accadesse mai.

Con la tazzina del caffè in mano andava in cortile e Ciro, il grosso gatto tigrato, gli si strusciava sulle caviglie. Col pensiero andava alle gatte che aveva adottato tanti anni prima, una nera e una rossa, bellissime, due vere principesse con la coda che erano da poco morte di vecchiaia, lasciandogli i loro fantasmi che si aggiravano per casa.

Dev’essere così diventare vecchi, rifletteva Beniamino, quando ogni cosa ti rimanda a un ricordo. Ma poi si scuoteva, quella melanconia non era da lui. Doveva sbrigarsi.

Sistemava il letto e i cuscini sulla poltrona davanti al televisore, adesso era lui che la occupava ogni sera, lavava la tazzina e il piatto dei biscotti, mentre si vestiva con cura mandava un pensiero sorridente al suo elegantissimo padre – qualcosa dopotutto mi ha insegnato, rifletteva – e in poco tempo era pronto.

In automobile – come non ricordare la sua prima macchina, la Fiat 126 nera che gli aveva dato tanta gioia? – si dirigeva in ufficio, faceva la stessa strada da più di trent’anni, quel paesaggio aperto gli era familiare.

Ne conosceva ogni cambiamento: alcuni riusciva ad accettarli, non ne avevano rovinato la bellezza. La meccanizzazione dell’agricoltura aveva portato le immense mietitrebbia che si arrampicavano lungo i pendii fruscianti di spighe e lasciavano dietro di sé, a distanza regolare, grossi cilindri di grano arrotolati stretti. I covoni ammassati con i forconi e arruffati dal vento erano scomparsi, ma la luce, l’orizzonte lontano e il silenzio erano gli stessi.

Altri cambiamenti, invece, avevano deturpato: le casupole che si confondevano con la terra e con la pietra, a furia di ampliamenti, soprelevazioni, sostituzione dei tetti o di parti, modifica delle finestre e delle porte, intonaci e piastrelle colorate, fantasiosi muretti di recinzione, erano diventate villette volgari. Il cattivo gusto dei soldi, l’inutile uso di materiali moderni, pensava quasi ogni giorno.

In ufficio, raggiungeva la sua scrivania ordinata, prendeva i fascicoli dallo scaffale e accendeva il computer dandogli silenziosamente il buongiorno. È come un amico, pensava, e sorrideva. Scorreva i quotidiani online e poi si metteva a lavorare con attenzione, come sempre scrupolosità e accuratezza gli rendevano piacevole un lavoro che ad altri sarebbe sembrato noioso.

Non aveva amicizie profonde, non le voleva, non aveva mai superato il dubbio di dover pagare in qualunque amicizia il prezzo di una riserva mentale.

Tornato a casa scaldava i resti del giorno prima – parmigiana di melanzane, pasta al forno, minestrone –, che rimanevano buoni. Cucinava per sé pietanze semplici e gustose, e apparecchiava bene il suo posto solitario. Con le colleghe d’ufficio scambiava ricette.

Dopo pranzo andava in cortile, invece delle sedie ormai c’erano piante, aveva insegnato a Ciro a non scavare la terra dei vasi.

A quell’ora, seduto sul dondolo col gatto acciambellato accanto, ogni giorno parlava al telefono con Ferdinando. In quelle lunghe telefonate si raccontavano gli episodi e i pensieri del giorno.

Ferdinando parlava delle figlie sposate, dei nipotini.

«Potremmo incontrarci ai giardini pubblici» diceva Beniamino.

«E prendiamo il gelato ai bambini.»

Parlavano anche del futuro, perché la pensione bisogna organizzarla bene.

«Ormai ti manca davvero poco.» Era un cruccio, Beniamino non aveva le idee chiare e questo lo irritava.

«Trasferisciti in città, così saremo più vicini.» Ogni volta Ferdinando ripeteva il suo desiderio. «La casetta è in ordine e staresti comodo. Poi è vicina al mare...»

«No, nella casetta no. Troppo isolata, dovrei prendere la macchina per ogni necessità, comprare il pane, il latte. E se poi mi succede qualcosa...»

«Mettiamo il telefono.»

«Il paese mi va bene, qui non si è mai veramente soli. Non ho mai abitato in città.»

«C’è ancora un po’ di tempo, ma non molto! Prima o poi, qualcosa dovrai decidere.»

Concludevano sempre così, senza prendere decisioni.

Beniamino continuava a curare la casetta. Con Ferdinando si incontravano ancora lì, era il posto della loro intimità: passeggiavano sulla spiaggia, leggevano o dormivano insieme, ascoltavano musica, guardavano la televisione, a volte giocavano a carte. A Ferdinando piaceva sempre guardare Beniamino mentre disegnava: ormai non dipingeva più, faceva piccoli schizzi a matita o a carboncino. Avevano anche mantenuto le vecchie abitudini: librerie, cinema, bar, trattorie.

Tra loro era rimasto quello scambio fiducioso che aveva dato forza a entrambi nei momenti difficili e sempre felicità. Non si sentivano mai soli, nemmeno quando non si vedevano. «Siamo fortunati» dicevano, «abbiamo avuto una buona vita.»

Finita la telefonata, bevuto il caffè, veniva l’ora della lettura e della musica. Seduto nella grande poltrona con le gambe allungate sullo sgabello e la copertina all’uncinetto sulle ginocchia, Beniamino prendeva un libro o metteva un disco, era consapevole che molte abitudini che erano state di Rosa adesso erano diventate sue.

Aveva deciso di ascoltare qualche opera, seguendo con il libretto. Erano nuovi momenti di serenità, prima non era interessato alla lirica o alla musica classica, da giovane le sue scelte musicali erano state diverse. Adesso l’opera lo commuoveva, sollecitava la sua vena sentimentale, e poi canticchiava le romanze.

Il passato era vicino, e vivo il ricordo di chi era stato importante e non c’era più: Cosimo, Rosario, Enrico, Eleonora. Caterina non l’aveva conosciuta, ma ricordava i moltissimi racconti di sua madre, era anche lei parte della sua storia.

Quasi sempre la riflessione passava da Rosa alla sua vita. Si domandava se anche lui fosse riuscito a fare qualcosa per gli altri o se invece, sempre preoccupato per se stesso, non si fosse troppo spesso tirato indietro, nel migliore dei casi come osservatore, nel peggiore come vittima. L’unica che avrebbe potuto rispondergli era Rosa, e allora rimandava il discorso a quando avrebbe potuto sciogliere i dubbi che lo angustiavano.

Poi usciva per comprare qualcosa, cibo, un dolce, un giornale. Si costringeva a muoversi dalla poltrona, a fare un giro. Due passi in piazza fanno bene, non essere pigro!, si diceva.

Camminava lentamente, qualcuno si fermava, «Come stai?», l’affetto superficiale dell’abitudine.

Al crepuscolo sedeva su una panchina e aspettava che sorgesse la luna. La salutava, era un’amica. Poi un brivido. Cominciava a far fresco, era ora di tornare. E si alzava rapido, come per andare a un appuntamento consueto.

Come ogni sera, anche quella sera Beniamino percorse il vicolo ed entrò nel cortile, aprì la porta di casa. Si avvicinò alle fotografie e salutò con lo sguardo Caterina, Cosimo, Giovanna e Rosario.

Infine, rivolto alla fotografia di sua madre, disse: «Ciao mamma, sono tornato. Oggi è stata una giornata tranquilla».

Rosa, che lo aspettava, gli fece un gran sorriso e gli rivolse uno sguardo pieno di amore e di allegria.

Poi cominciarono a chiacchierare.
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