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	In ricordo di mia madre, Magda Hellinger Blau. 

	Questa è la storia che ha sempre voluto raccontare. 
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Introduzione 
In pochi possono capire che cosa significasse essere un prigioniero ad Auschwitz-Birkenau, forse soltanto chi l’ha vissuto. Ancora meno persone possono comprendere che cosa volesse dire vedersi attribuire il ruolo di funzionario all’interno del campo di concentramento. In questa posizione, a patto di possedere coraggio e astuzia, potevi salvare delle vite, pur non avendo alcun potere di arrestare il massacro continuo che avveniva attorno a te. Vivevi nella consapevolezza che in qualsiasi momento rischiavi di essere ucciso da una guardia annoiata o di malumore, che riteneva fossi stato troppo clemente con i prigionieri quando invece stavi solo cercando di essere umano. 
Mia madre, Magda Hellinger Blau, è stata una prigioniera funzionaria. Quando era ancora in vita, però, solo una piccola parte dei familiari e degli amici conosceva la sua storia. 
Mia madre è sempre stata una figura impenetrabile. Nonostante tutto quello che aveva passato, era diversa dalla maggior parte dei sopravvissuti all’Olocausto, che per il resto della vita si sono portati addosso le cicatrici lasciate dall’esperienza del campo. Magda era ottimista, industriosa e proiettata verso il futuro. Quando io e mia sorella eravamo piccole, ogni tanto ci raccontava aneddoti sui campi di concentramento e sul particolare ruolo che aveva ricoperto con la stessa tranquillità con cui una madre avrebbe potuto rievocare l’infanzia passata in una fattoria. Noi non potevamo capire. A un certo punto alzavamo gli occhi al cielo e le dicevamo: «Basta, mamma». 
Alla fine, senza farne parola con nessuno, si è messa a scrivere la sua storia. Ha assunto un ragazzo per battere il manoscritto a macchina e solo allora ci ha concesso di leggerlo. Non era particolarmente interessata al nostro parere o a rispondere alle nostre domande. Nel 2003, all’età di ottantasette anni, ha portato il fascicolo in tipografia e ha fatto stampare un libriccino. Ha organizzato una presentazione e ha venduto un po’ di copie, destinando il ricavato a un’associazione benefica di cui faceva parte. E così è finita. 
Negli ultimi anni della sua vita, Magda era restia a parlare della sua storia o dell’Olocausto in generale. Sebbene ci fosse ancora molto da raccontare, ormai era stanca e desiderava soltanto lasciarsi alle spalle quell’incubo. Era come se l’atto di imprimere su carta la sua esperienza l’avesse liberata da quel trauma profondo e bruciante, rendendola di nuovo la madre che avevo sempre conosciuto, la donna decisa che guardava avanti. 
Solo dopo la morte di Magda, avvenuta poco prima del suo novantesimo compleanno, ho cominciato a rendermi conto di quanto la sua storia fosse ricca e complessa. Fra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta aveva fornito testimonianze audio e video allo Yad Vashem, l’Ente nazionale per la Memoria della Shoah di Gerusalemme, al Jewish Holocaust Centre di Melbourne e, qualche tempo dopo, alla Shoah Foundation istituita dal regista Steven Spielberg. L’avevano intervistata per ore, ma lei non ce ne aveva parlato granché. Guardando e ascoltando le registrazioni, mi sono accorta che nella fretta di pubblicare il suo libro mia madre aveva omesso molti particolari. Inoltre non aveva citato nessuna testimonianza di prima mano a sostegno della sua storia, nemmeno quelle delle tante donne a cui aveva salvato la vita raggirando abilmente i nazisti. Ho capito che mia madre, nelle sue memorie, aveva raccontato soltanto un pezzetto della storia. 
Negli anni successivi il mio interesse è cresciuto e mi sono impegnata a comprendere meglio ciò che Magda e le sue compagne avevano vissuto. Così facendo ho scoperto la storia unica e sorprendente di una donna che aveva avuto il privilegio di osservare da vicino i crimini, le bugie e gli inganni dell’organizzazione paramilitare nazista delle SS (Schutzstaffel), riuscendo a trovare in sé stessa la forza di innalzarsi al di sopra della crudeltà e dell’orrore del più noto campo di concentramento nazista. Non soltanto era riuscita a sopravvivere per tre anni e mezzo in quell’inferno, ma aveva anche salvato centinaia di prigioniere. 
Non è stato scritto molto sulle persone come Magda, che per volere delle SS oltre a essere imprigionate nel campo di sterminio ricoprivano ruoli di responsabilità. Gli scrittori tendono a concentrarsi sulla figura dei kapò, prigionieri a capo di un Kommando, ossia una squadra di lavoro. I kapò erano per la maggior parte detenuti tedeschi, di solito criminali incalliti che avevano fama di essere particolarmente spietati. Purtroppo era opinione diffusa che anche i prigionieri funzionari fossero fatti della stessa pasta. Talvolta Magda è stata giudicata ingiustamente da altri sopravvissuti soltanto a causa del ruolo che aveva ricoperto. La maggior parte delle accuse mosse ai funzionari era basata su dicerie. Nei primi anni che seguirono l’Olocausto, gli ebrei sopravvissuti ai campi di sterminio, spinti dal bisogno di trovare dei colpevoli, puntarono il dito su chi aveva svolto questo tipo di incarichi. Molti, Magda compresa, furono incolpati di aver collaborato con i nazisti. A causa di questo clima di accuse, la maggior parte di coloro che avevano ricoperto il ruolo di funzionario ha preferito tenerlo nascosto per non attirarsi addosso le ire degli altri ebrei. 
Giudicare con durezza significa non voler vedere che, ogni volta che si sono esposti per salvare la vita di un internato, Magda e gli altri prigionieri funzionari hanno messo in pericolo la propria. Le loro storie meritano di essere raccontate. 
Magda non ha mai ricercato la gratitudine delle persone che aveva salvato, voleva semplicemente che le fosse riconosciuto di aver fatto tutto ciò che in quel momento tragico era in suo potere. Inoltre, come tanti altri sopravvissuti, voleva rivolgersi a chi negava l’Olocausto. «Spesso ho desiderato avere l’opportunità di chiedere a queste persone perché negano il mio dolore e screditano la mia vita, assieme a quella di altri milioni di persone. Perché dovremmo essere costretti a sentire certi discorsi? Non abbiamo sofferto abbastanza?». E, ovviamente, voleva fare in modo che una simile tragedia non dovesse mai ripetersi. 
 
Mi rivolgo a voi, genitori, maestri, professori, scienziati, sacerdoti, rabbini. Fate conoscere ai bambini e all’opinione pubblica i crimini perpetrati dal regime nazista ai danni di ogni nazione, non solo del popolo ebraico. Non posso cancellare ciò che è stato fatto a me e a tante altre persone. Il tormento, gli incubi mi tengono sveglia ogni sera, quando provo a chiudere gli occhi. Voglio raccontare la mia storia per far sì che persone come voi si convincano a fare il possibile per evitare che la radice del male trovi in futuro un terreno su cui attecchire. 
 
Magda ha scritto la sua storia così come la ricordava. I singoli eventi, i rapporti che intratteneva con le SS e le altre prigioniere erano ancora vividi nella sua mente. Nel raccontarla una seconda volta, componendo un affresco della vita ad Auschwitz-Birkenau negli anni del suo internamento, ho tentato di restare fedele ai suoi racconti e allo stesso tempo aggiungere dettagli che potessero renderli esaustivi e insieme veritieri. Oltre agli scritti e alle testimonianze registrate da Magda, ho attinto dalle storie dei sopravvissuti che l’hanno conosciuta e di coloro che rivestivano incarichi simili al suo, nonché dalle opere di diversi studiosi. Quando la “verità” si faceva sfuggente, come spesso accade in vicende di questo genere, ho lasciato che fosse Magda a raccontarla nel modo in cui la ricordava, come aveva sempre fatto. Mi riferisco in particolare alle interazioni fra i personaggi: i dialoghi sono stati riportati così come Magda li aveva scritti o riportati nelle sue testimonianze, e gli interventi sono stati apportati soltanto in caso di necessità, per maggiore chiarezza. 
In conclusione, vorrei condividere l’estratto di una lettera aperta scritta dalla dottoressa Gisella Perl, sopravvissuta di Auschwitz. Il testo uscì sul giornale in lingua ungherese di Tel Aviv «Új Kelet» il 28 luglio 1953, con il titolo Magda, la Lagerälteste del Campo C. Perl era una ginecologa ebrea rumena che fu deportata assieme alla sua famiglia nel 1944 e in seguito pubblicò un libro di memorie dal titolo I Was a Doctor in Auschwitz. La lettera è stata scritta poco dopo un incontro casuale fra la dottoressa Perl e Magda Hellinger avvenuto in Israele. 
 
Ci trovavamo ad Auschwitz-Birkenau da poche settimane. All’epoca potevo fare soltanto supposizioni, adesso lo so per certo. Allora, che portassimo o meno un numero addosso, umiliati, ridotti a bestie, non avevamo la minima idea, non capivamo che cosa stesse accadendo in quel luogo. Qual era la verità? Dove stava l’inganno? A chi dovevamo credere? Chi dirigeva quell’inferno? Quali norme e regolamenti reggevano le sorti di ogni minuto e ora? 
Non lo sapevamo. Io non lo sapevo. 
Ero prigioniera da sei settimane. Durante l’appello, scalza e vestita di stracci, mi guardavo intorno. Osservavo. All’interno del campo alcune prigioniere svolgevano mansioni precise, e una in particolare veniva chiamata Lagerälteste. 
Iniziai a osservarla. La vedevo con gli occhi di medico, di psicologa. Sul volto severo, sotto quell’espressione dura che si sforzava di assumere, vedevo la paura nei suoi occhi, le sue dita tremanti, le vene del collo che pulsavano di terrore quando le prigioniere sfilavano davanti a una guardia delle SS. 
«Chi è quella donna?», chiesi. 
Una sera mi recai a parlare con la Lagerälteste, che si chiamava Magda. 
«Chi è lei?», mi domandò. «E che cosa vuole?» 
«Sono una dottoressa. Mi serve un paio di scarpe e vorrei parlare con lei», le dissi trepidante, tenendo gli occhi bassi. 
«Venga, si sieda. Le farò portare un paio di scarpe, ma prima voglio parlare, perché ho capito di avere davanti a me una persona intelligente». 
Parlando, Magda mi svelò le complesse e spietate leggi che vigevano nell’infernale campo di Auschwitz-Birkenau. Mi rivelò l’orrore delle camere a gas, dei forni crematori, degli esperimenti compiuti nel Blocco 10, del “comando punitivo” e di altre istituzioni. A distanza di dieci anni, penso che la gente non potesse immaginare che cosa stava accadendo. Non poteva sapere che i nazisti stavano sterminando centinaia di polacchi e milioni di ebrei in quel modo sadico. 
Magda parlava bisbigliando e il suo volto cambiava di minuto in minuto. Al posto dell’espressione dura, sul viso bagnato dalle lacrime spuntarono profondi solchi.  
«Scelgono alcune persone fra noi – a caso, senza nessuna logica – e assegnano dei ruoli di comando, obbligandoli a fare da tramite fra gli assassini e le vittime. Perché? A quale scopo? Non lo sappiamo. Sappiamo soltanto che siamo responsabili. Siamo responsabili di qualsiasi cosa non piaccia alle SS. Mi creda, non è affatto facile». 
Continuò a parlare con il capo chino. 
«Lei è una dottoressa. Stia attenta! Non dimentichi che è una dottoressa. Stia attenta e non lo dimentichi. Qualsiasi cosa dicano i tedeschi, è una bugia. Nasconde sempre un fine malvagio. Ecco le sue scarpe. Torni a trovarmi, così potremo parlare. Possiamo essere di enorme aiuto a queste donne». 
Questo fu il mio primo incontro con Magda. Con le sue parole mi fece conoscere l’orrore che stavamo vivendo. Ho continuato a guardarla per un anno, e per un anno mi sono dispiaciuta per lei. Ogni volta che sorgeva un problema andavo da Magda, che immancabilmente mi aiutava. 
Ne ero consapevole già allora come adesso: essere una Lagerälteste era un destino amaro, tenere assieme fra i trentamila e i quarantamila esseri umani ridotti alla stregua di animali, assicurare l’ordine e al tempo stesso eseguire i diabolici comandi dei supervisori delle SS… 
La nostra Lagerälteste, la nostra Magda, era una persona giusta. Lottava come una persona giusta. Ringrazio la provvidenza di averci mandato una persona così, una persona che aveva fede nel fatto che un giorno saremmo tornati esseri umani. Una persona che, in ogni luogo e in qualsiasi situazione, ci ha aiutato, ci ha difeso e salvato, a volte con durezza, altre con un sorriso o un’espressione accigliata. 
Con la mia testimonianza vorrei ripagare il debito di gratitudine che ho nei suoi confronti, anche a nome dei tantissimi prigionieri a cui Magda, la Lagerälteste di Auschwitz-Birkenau, ha rivolto un gesto di gentilezza. 
 
Spero che la storia di Magda sia d’ispirazione al mondo intero, un mondo in cui, anche nelle condizioni più difficili, tremende e disumane, la parte migliore dell’essere umano può trionfare e sopravvivere. 
Maya Lee 



Prima parte 
La storia di Magda 



1 
Le origini 
Mi trovavo in una limousine nera tirata a lucido. Accanto a me sedeva Josef Kramer, Hauptsturmführer delle SS nonché comandante del campo di concentramento nazista di Auschwitz-Birkenau, vestito con l’uniforme grigioverde delle SS completa del berretto con il Totenkopf (testa di morto), l’inquietante simbolo della formazione, rappresentato da un teschio con le tibie incrociate. 
Era il maggio 1944. 
Kramer era da poco arrivato a Birkenau, ma la sua fama l’aveva preceduto: era uno dei comandanti più famigerati delle SS. Era un uomo imponente, alto più di un metro e ottanta, con due mani enormi. Si vociferava che con quelle mani avesse ucciso più di un prigioniero. Nei due mesi seguenti avrebbe monitorato l’arrivo di quasi quattrocentotrentamila ebrei ungheresi stipati all’interno di lunghi treni. Avrebbe diretto l’uccisione nelle camere a gas di circa tre quarti di loro, subito dopo l’arrivo. In questo arco di tempo la popolazione di Auschwitz, e così anche il numero delle vittime, avrebbero raggiunto il loro apice. Su circa un milione di prigionieri uccisi all’interno del complesso di Auschwitz durante la seconda guerra mondiale, quasi metà di loro morì nel breve periodo sotto il comando di Kramer. 
Io ero una prigioniera. Ero sopravvissuta per più di due anni nei campi che componevano il complesso di Auschwitz. Avevo patito la fame e le malattie, i maltrattamenti, le punizioni corporali. Avevo rischiato di finire nella camera a gas per lo meno tre volte. Sul braccio sinistro avevo tatuato il numero 2318 (dreiundzwanzig achtzehn in tedesco), che la maggior parte delle guardie delle SS usava per rivolgersi a me. Tuttavia, rientravo fra i pochissimi prigionieri che Kramer e alcuni dirigenti chiamavano per nome. 
L’auto di Kramer percorse il breve tratto che ci separava dal nuovo blocco, appena costruito, che sarebbe stato denominato Campo C. Ufficialmente, era il Settore B-II-c. La vettura si fermò davanti al cancello d’ingresso e scendemmo. Davanti a me si stendevano due schiere parallele di costruzioni di legno simili a baracche, circondate da un alto recinto di filo spinato carico di corrente elettrica. Un campo in tutto e per tutto simile a quelli che lo affiancavano su entrambi i lati. Le sinistre file di edifici sembravano non avere mai fine. 
Kramer mi guardò. «Sarai la Lagerälteste del Campo C». 
Lagerälteste. L’anziana, la responsabile del settore. Il vertice della bizzarra gerarchia dei prigionieri funzionari. Ero stata scelta, senza ovviamente avere voce in capitolo, per gestire le trentamila donne che sarebbero giunte a breve ad Auschwitz. Ogni baracca avrebbe potuto comodamente ospitare quaranta cavalli, invece vi sarebbero state stipate circa mille prigioniere. Avrei dovuto assicurarmi, tra le altre cose, che tutte le donne si riunissero davanti all’edificio ogni mattina prima dell’alba e nel tardo pomeriggio, si disponessero su cinque file ordinate e rimanessero in attesa, talvolta per ore, del consueto Zählappell. Al primo incidente o comportamento sbagliato, o se una prigioniera non si fosse presentata all’appello, la Lagerführerin Irma Grese o una delle sue guardie avrebbero incolpato me. Un ufficiale delle SS ubriaco o di cattivo umore avrebbe potuto mandarmi alla camera a gas in qualsiasi momento, semplicemente perché gli era passato per la testa. Se non avessi curato l’igiene, se si fosse diffusa qualche malattia all’interno del mio settore, sarei potuta finire, assieme alle trentamila prigioniere del Campo C, su per la ciminiera del forno crematorio. 
Posai uno sguardo freddo sul complesso di edifici, socchiudendo gli occhi irritati dal fumo acre che riempiva l’aria, proveniente dagli alti camini di mattoni rossi visibili in lontananza. Quella era la maschera che mostravo a Kramer. Dentro di me, invece, si agitava una tempesta di emozioni, quelle stesse emozioni che avevo provato ogni giorno negli ultimi due anni, ancora più amplificate. Paura. La fedele compagna di vita di ogni prigioniero. Orrore per le migliaia di vite che sarebbero andate perdute senza che potessi farci niente. E determinazione a portare avanti quella che consideravo la mia missione, ossia salvare il maggior numero di persone possibile, senza curarmi di nient’altro. 
 
Uno dei miei primi ricordi è quello di un incontro con un uomo in uniforme. Forse la scena che rammento è frutto di una ricostruzione basata su ciò che mi hanno raccontato, visto che all’epoca avevo solo tre anni. Ma ricordo benissimo il vestitino rosso acceso che, con l’ostinazione di una bambina di quell’età, volevo indossare a tutti i costi ignorando il trambusto che proveniva dall’appartamento del vicino. Non ci sarebbe stato niente di male, se in quel periodo non fosse stato pericoloso mischiare l’ebraismo con il colore rosso. 
Era il 1919 ed erano trascorsi due anni da quando i bolscevichi avevano conquistato il potere in Russia innalzando la loro bandiera rossa. La Repubblica cecoslovacca, nata solo l’anno precedente dalla dissoluzione dell’Impero austroungarico al termine del primo conflitto mondiale, si prefiggeva di rovesciare i bolscevichi assieme ad alcuni alleati. Mentre il sentimento anticomunista cresceva, in gran parte dell’Europa si dava la caccia ai presunti simpatizzanti del regime sovietico. Si stava facendo strada una teoria secondo cui la Rivoluzione russa era un complotto ebraico, e perciò molti ebrei erano stati ritenuti colpevoli di tale “crimine”. 
Nella nostra cittadina, Michalovce, situata all’estremità orientale del paese, si vociferava che volessero procedere alla fucilazione di tutti gli ebrei in quanto comunisti. Un gruppo di nostri concittadini si era rivolto al vicino, il signor Elefant, un signore molto in vista, chiedendogli protezione. Il signor Elefant aveva acconsentito a nasconderli, tuttavia, quando le sue posizioni erano divenute note ai piani alti, gli era stato ordinato di consegnare gli ebrei. Al suo rifiuto, alcuni funzionari avevano fatto irruzione a casa sua per radunare tutte le persone che teneva nascoste, portarle fuori e allinearle davanti a un muro per la fucilazione. 
Intanto, a casa nostra, anch’io ero rimasta ferma sulle mie posizioni e alla fine mia madre, forse distratta dai rumori che provenivano dall’appartamento accanto, si era arresa e mi aveva lasciato indossare il mio vestito preferito. Qualche attimo dopo, uno dei funzionari piombò in casa nostra alla ricerca di altri ebrei comunisti, e la prima cosa che vide fu il rosso del mio abitino. Un attimo dopo arrivò anche il signor Elefant, che lo stava implorando di non giustiziare il gruppetto di ebrei. 
I bottoni lustri e i distintivi sull’uniforme catturarono subito la mia attenzione. Ignara della paura che regnava nella stanza, tesi le braccia verso il funzionario, che non si tirò indietro e mi prese in braccio. Mi misi a chiacchierare, giocando con i bottoni della sua giacca e toccandogli il viso serio. 
Il signor Elefant e mia madre ci guardavano a bocca aperta. Dopo qualche momento, il funzionario mi diede un buffetto e mi mise a terra, si congedò dal signor Elefant, radunò i colleghi e se ne andò. 
«Mi dispiace tantissimo, signor Elefant», esclamò mia madre. «Non volevo che si mettesse il vestito rosso, ma non c’è stato verso di farle cambiare idea». 
«Non si preoccupi», rispose lui. «La bambina lo ha distratto e ha salvato la vita a quei poveri disgraziati». 
Ero nata circa tre anni prima, il 19 agosto 1916, secondogenita e unica figlia femmina di Ignac e Berta Hellinger. 
I primi ricordi che ho di mia madre sono di una giovane donna felice che cantava in continuazione le arie delle opere viste a teatro da bambina, a Budapest. Avevamo un grande orto pieno di frutta e verdura. Durante l’estate lei si alzava presto e andava a raccogliere patate, pomodori, mais… qualsiasi primizia regalasse la stagione. Io mi arrampicavo sui rami per scegliere i frutti più buoni, e c’erano giorni in cui mi capitava di fare colazione su un albero, pranzo su un altro e cena su un altro ancora. La mamma passava molto tempo in cucina, faceva da sola il pane e la challah, la treccia che consumavamo durante lo Shabbat. Grazie all’orto il cibo non mancava mai, e mia madre era sempre pronta a condividerlo con i vicini. Se qualcuno ne avesse avuto bisogno, gli avrebbe regalato anche tutto il raccolto. 
Una volta, quando ero ancora piccola, mi ero recata a casa di un’amica e in cucina avevo notato che la stufa era fredda, come se non avessero niente da cucinare. Quando ero rientrata l’avevo raccontato alla mamma e lei, che stava preparando il cibo per lo Shabbat, si era interrotta. 
«Domani è Shabbat e non hanno niente da mangiare», aveva detto. «Portiamo loro qualcosa». 
Quando ci eravamo incamminate, mi aveva spiegato: «La signora Finfitter è molto gentile, ma è troppo orgogliosa per accettare del cibo. Io entrerò e la terrò occupata a chiacchierare, tu vai a mettere tutto in cucina». 
Quando avevo posato sulla panca la busta piena di carne, grasso di pollo e zucchero, mi ero sentita fiera di me stessa. 
In un’altra occasione una compagna di giochi mi disse che a casa sua mangiavano il pane senza burro e non avevano neanche un goccio di latte. Suo padre era malato di tubercolosi e soltanto una delle sorelle più grandi aveva un impiego. Corsi a casa da mia madre, gliene parlai e lei mi rimandò indietro con zucchero, burro, latte e carne d’oca con cui fare un ottimo brodo. 
Mio padre, che aveva nove fratelli, cambiò mestiere a venticinque anni, passando dalla contabilità all’insegnamento. Quando il professore di storia ebraica della scuola cittadina venne a mancare, fece domanda per avere il posto e ci riuscì. Poi, dopo aver viaggiato a lungo per visitare i luoghi sacri e approfondire lo studio della materia, tornò a Michalovce e iniziò a insegnare. Una volta ottenuto l’impiego, chiese a Berta Burger, allora diciassettenne, di sposarlo. Inizialmente prestò servizio nell’unica scuola ebraica della città, ma nel corso degli anni, quando Michalovce si ingrandì e furono aperti nuovi istituti, cominciò a insegnare in più scuole. Iniziò a dare anche lezioni di tedesco perché conosceva bene quella lingua che ormai andava di moda. (Lo insegnò pure a me, sebbene all’epoca nessuno dei due potesse immaginare quanto mi sarebbe stato utile in futuro). Infine, decise di dedicarsi agli adulti che non sapevano né leggere né scrivere: con modi gentili e generosità aiutava gli studenti a superare l’imbarazzo che provavano per la propria condizione di analfabeti. Per riuscire a fare tutte queste cose doveva lavorare molto, e spesso alla sera tornava a casa, mangiava un boccone e usciva di nuovo per qualche altro impegno. 
Ignac era molto stimato in città e aveva tante amicizie. Conosceva personalmente il sindaco, il signor Alexa, e aveva rapporti stretti con i capi della Chiesa ortodossa e cattolica. Tutti loro credevano nel principio della libertà di religione e sostenevano che ebrei e cristiani dovevano sforzarsi di convivere in armonia. 
Avevo quattro fratelli: Max era più grande di me, mentre Ernest, Eugene e Arthur erano più giovani. A parte Arthur, gli altri non li vedevo granché, in quanto uscivano di casa presto per studiare storia ebraica all’heder prima della scuola. La mia migliore amica era Marta, una bambina orfana che aveva più o meno la mia età e viveva con noi. Marta aveva perso il padre nel corso della Grande Guerra, e poco tempo dopo sia la mamma sia la nonna erano morte di crepacuore. A prendersi cura di lei era rimasto solo l’anziano nonno, che però non riusciva a starle dietro, così i miei genitori l’avevano accolta in famiglia. Io e Marta eravamo come sorelle. 
Oltre a noi sette e a Marta, spesso ospitavamo a casa gli studenti del convitto che al venerdì non potevano fare ritorno dalla famiglia per celebrare lo Shabbat. C’era anche una sarta che veniva da un paesino nelle vicinanze, che viveva da noi durante la settimana perché non era rispettabile che una donna vivesse da sola in una città sconosciuta. La sarta cuciva degli abiti bellissimi per me e per mia madre. E per finire c’erano gli invitati che mangiavano con noi il venerdì sera oppure in occasione delle feste religiose: amici, compagni di scuola, una famiglia bisognosa. Per fortuna la nostra casa era molto spaziosa: l’aveva costruita mio padre e negli anni l’aveva ampliata a più riprese a mano a mano che la famiglia si espandeva. Al sabato andavamo a fare visita in tutta Michalovce ai numerosi membri della famiglia Hellinger per augurare loro: «Shabbat Shalom». 
Vivevamo in un bel quartiere pieno di bambini, non solo ebrei, circondati da tante famiglie. Il padre della bambina non ebrea che viveva nel palazzo accanto al nostro aveva aggiunto un piccolo cancello alla recinzione, in modo che sua figlia, Marta e io potessimo scorrazzare liberamente passando da un giardino all’altro. Con un’altra comitiva di ragazzine ci inventavamo sempre qualcosa da fare: allestivamo delle recite, cantavamo, ballavamo, facevamo giochi. A volte si univano anche i ragazzi. 
Mi piaceva la scuola ed ero piuttosto brava. A un certo punto cominciai a dare ripetizioni ai miei compagni di classe, fra cui il figlio del sindaco. Non era uno studente volenteroso, ma diventammo buoni amici e lo aiutai a studiare. Un anno preparammo assieme un discorso per i festeggiamenti in occasione del compleanno dell’amato presidente della Cecoslovacchia, Tomáš Garrigue Masaryk. All’evento era presente tutta la città, e il sindaco fu molto orgoglioso di vedere il figlio parlare davanti al pubblico. 
La mia vita era ricca, colma di quella libertà che è privilegio di chi cresce in un contesto sicuro e abbiente. 
 
Mio padre andava fiero delle sue radici ebraiche. Al posto delle consuete favole della buonanotte, mi raccontava episodi della storia del nostro popolo. Così facendo, mi trasmise la passione per il sionismo, che nei primi anni della mia adolescenza fu alimentata dall’arrivo di un insegnante ebreo polacco nella nostra scuola. 
All’epoca non conoscevo l’ebraico, così un giorno, dopo essere rincasata, dissi a mio padre: «Oggi è venuto un signore molto simpatico che ci ha insegnato a dire lo sham». 
Mio padre scoppiò a ridere ed esclamò: «Forse vuoi dire Shalom?» 
«Sì», risposi. «Shalom». 
Il nostro insegnante avviò ad alcune attività pomeridiane, per esempio corsi di teatro e di canto, e alla fine ci fece conoscere un moadon, una specie di centro giovanile sionista. Mi piaceva molto e iniziai subito a frequentarlo con assiduità. Il mio entusiasmo fu notato e mi vidi assegnare il ruolo di menahélet dei bambini, che significa “capo” o “organizzatore”. A quel punto ero io a raccontare ai più piccoli gli episodi della storia ebraica e a diffondere l’idea che un giorno noi ebrei avremmo avuto una patria. Più avanti divenni menahélet dei ragazzi più grandi e infine dell’intero moadon. 
Ben presto capii che, nel momento in cui i membri di un’organizzazione trovano una persona entusiasta e capace, ne sfruttano ben volentieri le doti e le capacità. Entrai a far parte del movimento giovanile sionista Hashomer Hatzair, che noi chiamavamo “scout ebrei”, e ci impegnammo per sostenere le organizzazioni Keren Hayesod e Keren Kayemeth LeIsrael, entrambe impegnate in una raccolta fondi destinata ad aiutare agli ebrei a stabilirsi nei territori in cui in seguito sarebbe nato lo Stato di Israele. 
Diventai brava a gestire le persone e non mi mancava la faccia tosta, la chutzpah, quando si trattava di chiedere aiuto a individui molto più grandi di me. Ancora adolescente, viaggiai fino a Trenčín, nella parte occidentale della Slovacchia, a quasi quattrocento chilometri di distanza da Michalovce, per fondare una nuova sede di Hashomer Hatzair. Lì conobbi tre benevoli consiglieri municipali. Non erano ebrei, dunque mi limitai a spiegare che volevo portare nella loro cittadina un nuovo movimento scout a beneficio della comunità. Proposi di organizzare un evento per raccogliere fondi: avremmo utilizzato una bandiera con diverse tacche sull’asta, per indicare il valore delle donazioni. Ogni persona avrebbe ricevuto un chiodo dorato e un’etichetta con il proprio nome e, nel giorno dell’evento, avrebbe potuto rendere noto il proprio contributo piantando il chiodo nell’asta, in corrispondenza della somma versata. Ai consiglieri l’idea piacque molto e loro stessi elargirono generose donazioni. Fu un passo importante, perché così potei recarmi dai rappresentanti della comunità locale e informarli dei contributi ricevuti da parte dei non ebrei. Da loro, ovviamente, mi aspettavo una partecipazione ancora maggiore, infatti riscossi contributi molto sostanziosi. Contattai un’insegnante di cucito della zona, che donò la stoffa per realizzare la bandiera e con l’aiuto delle sue allieve vi ricamò sopra il nostro stemma. Convinsi anche un fabbro a fabbricare i chiodi. Tenemmo una grande cerimonia molto affollata, durante la quale ci fu l’alzabandiera, e così nacque la nuova sede degli scout. 
In diverse occasioni organizzai i festeggiamenti di Purim e Hanukkah, e balli per raccogliere fondi. Avrò avuto sedici o diciassette anni quando, a uno di questi eventi, un gentiluomo mi invitò a ballare. Gli dissi che non danzavo. Era vero, in parte: Hashomer Hatzair non credeva nella danza, a meno che non si trattasse della horah, la versione ebraica del tradizionale ballo dell’Est Europa in cui i partecipanti formano un grande cerchio. L’uomo allora si avvicinò al capo dell’organizzazione per cui stavamo raccogliendo denaro e gli disse che avrebbe fatto una donazione a patto che ballassi insieme a lui. Non mi lasciai convincere, precisando che non avrei ballato con nessuno. La somma offerta continuò a salire finché, a un certo punto, il capo esclamò: «Se danzi con lui, ci donerà un sacco di soldi. Che cosa c’è di male?». E così, acconsentii. Quel ballo gli costò parecchio caro! 
Quando avevo circa diciassette anni, iniziai a frequentare anche hakhshara, la “preparazione”, un programma di formazione per giovani ebrei. Era pensato per farci acquisire le abilità manuali di cui avremmo avuto bisogno in Palestina, soprattutto all’interno dei kibbutz. Mi trasferii a Bratislava, la città più grande della Slovacchia, per lavorare in una fabbrica di parquet. Il proprietario era un ebreo di nome Wolf, sebbene io fossi l’unica lavoratrice ebrea presente. All’inizio i colleghi mi infastidivano perché andavo in fabbrica ben vestita invece di indossare gli abiti da lavoro, ma le angherie continuarono anche quando cominciai a mettere gli indumenti adatti. Scoprii che standomene per conto mio e sgobbando – ero sempre presa a correre a destra e a manca – riuscivo a cavarmela. 
Come accade a molte ragazze durante l’adolescenza, in quegli anni discutevo spesso con mio padre. I nostri dibattiti riguardavano più che altro il sionismo. All’epoca la Gemeinde, la tradizionale congregazione yiddish, attribuiva al movimento sionista una forma di nazionalismo settario che poco aveva a che vedere con la fede ebraica. In tutta Europa i nazionalismi, dopo aver causato la prima guerra mondiale, stavano nuovamente prendendo piede. Sebbene mio padre sostenesse la causa sionista, sentiva che era necessario agire con cautela ed evitare di perseguirla con eccessivo fervore. Dal canto mio, la vedevo diversamente. «È fondamentale organizzarci, lavorare e andare in Palestina per iniziare una nuova vita. Quando ci daranno le terre, qualcuno deve essere già presente sul posto». Le nostre discussioni erano animate e talvolta rumorose, ma per fortuna eravamo entrambi abbastanza intelligenti da rispettare il punto di vista dell’altro. 
Il sionismo, tuttavia, non bastava per esaurire le mie energie. In quegli stessi anni, durante le vacanze scolastiche, io e Marta giungemmo alla conclusione che a Michalovce mancava un asilo che potesse accogliere i più piccoli durante la lunga pausa estiva. Non avevamo denaro né una sede per la nostra attività, quindi ci rivolgemmo a una signora anziana molto in vista in città, che tutti chiamavano Mamma Gleich. Mamma Gleich era il genere di persona che si prendeva a cuore i problemi di tutti, una sorta di zia acquisita per i bambini del posto. Aveva anche le giuste conoscenze. Ci parlò di una coppia che si sarebbe sposata tre mesi dopo e che non avrebbe utilizzato la casa che aveva acquistato. Sarebbe stata perfetta perché il giardino era ancora da sistemare, così avremmo potuto creare un recinto con la sabbia. 
Il proprietario della casa era un falegname, dunque Mamma Gleich gli chiese di fabbricarci dei tavoli e delle sedie in miniatura. Dopodiché, con il suo aiuto, facemmo il giro dei negozi della zona e riuscimmo a ottenere in dono giocattoli, libri e tappeti. Usammo la stanza più grande per allestire il nostro asilo e ben presto fummo pronte per inaugurarlo. Andammo di casa in casa per comunicare ai genitori interessati che saremmo andate a prendere i bambini al mattino e li avremmo riportati a casa la sera. Per la nostra felicità, il primo giorno trovammo una quarantina di bambini ad attenderci sulla soglia di casa chiamandoci con i nostri nomi ebraici: «Malka! Jaffa!». Come due pifferaie magiche, raccogliemmo le quote di iscrizione e conducemmo i piccoli nel nostro asilo. Andammo avanti fino al termine delle vacanze estive: i genitori ci pagavano quanto potevano, ma ci bastava per coprire l’affitto, il costo della sabbia e le altre spese. 
Per tutto quello che facevo, e in particolare per le attività con l’Hashomer Hatzair, potevo contare su mia madre. I primi anni, quando ero ancora molto giovane, ogni volta che dovevo partecipare a un incontro mi accompagnava e tornava a prendermi. «Secondo me neppure i membri del governo fanno così tante riunioni», diceva sempre. «Sei sempre impegnata». Una volta, mentre partecipavamo a kever avot, la ricorrenza annuale che vedeva tutti i parenti riuniti attorno alle tombe degli antenati per pregare, la sentii lamentarsi con sua sorella. Le disse che ero «sempre indaffarata con questo o quello, Keren Hayesod, Keren Kayemeth e tutto il resto. Se c’è qualcosa, lei deve partecipare, sempre». 
Mia zia rispose: «Non può farne a meno. È la sua missione. Non l’ha detto anche il rabbino Belzer? Sii paziente. È intelligente, eccezionale, e si occupa di tante belle cose. Accettalo. Non può tirarsi indietro. È il suo destino». 
Non sapevo di cosa stesse parlando mia zia, ma fui felice che fosse dalla mia parte. E la verità è che, sebbene non sempre fossero entusiasti di ciò che facevo, i miei genitori mi hanno sostenuto in ogni occasione. 
 
Durante un viaggio che avevo organizzato con Hashomer Hatzair a Kapušany, a un’ora circa da Michalovce, trovai ospitalità a casa del medico del posto, il dottor Tomashov, e di sua moglie. Era un uomo dalla forte personalità, abbastanza in là con gli anni, rinomato per la cura del gozzo, una malattia piuttosto comune all’epoca. Ricordo che avevo con me una macchina da scrivere che usavo per stilare elenchi e programmi, e addirittura la sceneggiatura di una recita che stavamo provando con un gruppo di bambini. 
Un anno più tardi, il dottor Tomashov mi scrisse chiedendomi se mi sarebbe piaciuto lavorare con lui e imparare qualche nozione di medicina di modo che, a tempo debito, avrei potuto fargli da assistente e sua moglie sarebbe andata in pensione. Avevo accarezzato a lungo l’idea di diventare medico, quindi accettai la sua offerta e mi trasferii a Kapušany. Inizialmente mi mandò in ospedale per apprendere i rudimenti della professione, oltre a farmi battere a macchina e a insegnarmi alcune semplici operazioni, come il bendaggio delle ferite. Furono mesi molto intensi. La moglie del dottor Tomashov si assentò per un breve periodo e, dato che non avevamo tempo per cucinare, di solito mangiavamo al ristorante. 
Un giorno ricevetti una lettera da Michalovce, in cui un’amica mi confessava di aver sentito raccontare da Mamma Gleich che Tomashov si era innamorato di me e intendeva divorziare dalla moglie per sposarmi. Rimasi sconvolta. Mi sembrava assurdo, se non altro per la differenza di età. Mi pareva talmente scandaloso che giunsi alla conclusione che il modo migliore per affrontare la situazione fosse parlarne direttamente con lui. 
Quella sera, mentre cenavamo al ristorante, gli raccontai della lettera e delle voci che circolavano. Quando ebbi finito, lui rimase a fissarmi e le posate gli caddero dalle mani. 
«Mi dispiace», gli dissi, «ma non potrei mai fare una cosa del genere». 
Poco dopo, quando la moglie rientrò e poté tornare allo studio, lasciai il lavoro e me ne andai. 
Dopo quell’esperienza abbandonai l’idea di studiare medicina. Pensai ai lunghi anni di università e al denaro che mi sarebbe servito per aprire uno studio. Forse sarebbe stato meglio continuare con l’insegnamento, che mi piaceva e per cui pensavo di essere portata. E forse avrei potuto sposare un dottore… anche un po’ più giovane, magari! 
Ripresi a studiare per diventare una maestra d’asilo nella città di Trebišov, a venticinque chilometri da Michalovce. Avevo vent’anni e non ero molto impegnata, dopo aver abbandonato l’impegno giovanile per la causa sionista, così mi dedicai anima e corpo allo studio. Per sostenere gli esami mi recavo a Bratislava e in soli due anni riuscii a terminare il corso quadriennale. 
Tornai a Michalovce con l’intenzione di aprire un asilo, il primo della città. 
Un giorno, poco dopo il mio ritorno, incontrai per strada il signor Alexa, che era ancora sindaco, il quale mi chiese dove fossi finita negli ultimi anni. Gli illustrai i miei piani e vidi che i suoi occhi si spalancarono per l’entusiasmo. 
«Magda, vieni con me». Mi sorrise. «Ho una casa in via Turecká. Nei locali che danno sulla strada ci sono degli uffici, ma per il resto è vuota». 
Lo seguii e raggiungemmo una bella villetta con un grande atrio su cui affacciavano tre stanze. Erano in parte arredate, e questo mi avrebbe permesso di aprire e poter comprare il resto in un secondo momento, quando sarei riuscita a permettermelo. 
«È perfetta. Quanto costa affittarla?» 
«Credi che ti chiederei dei soldi?», rispose lui. Si accese una sigaretta e proseguì. «Sai, tanti anni fa c’era un asilo a Michalovce, e forse so dove sono stati messi i mobili. Farò in modo che te li portino qui». 
Rimasi senza parole, ma il sindaco insistette. «Te lo meriti», concluse. 
Riuscii ad aprire i battenti in tempi rapidissimi, e nel giro di qualche giorno l’asilo fu registrato all’ispettorato scolastico. Tutti i posti disponibili furono subito prenotati per bambini ebrei e non. Le mie giornate iniziarono a essere scandite da appuntamenti fissi: la breve passeggiata per andare al lavoro ogni mattina, il saluto al signor Kahot – il calzolaio del quartiere, un padre di famiglia che negli anni mi aveva confezionato tante paia di scarpe bellissime – e le ore in compagnia di Marta e delle altre amiche nel fine settimana. Quando il calendario segnò l’inizio del 1940 sentivo che la mia vita aveva imboccato una direzione precisa. Ero fiera di aver preso in mano la situazione e di aver aperto un’attività tutta mia. 
 
Nei primi mesi del 1942 ci giunse voce che tutte le giovani donne ebree non sposate sarebbero state prelevate e mandate a lavorare nelle fabbriche tedesche: a quanto pare un capotreno l’aveva detto a qualcuno, che poi l’aveva riferito a qualcun altro e da lì si era sparsa la voce. Un brivido di paura e incredulità scosse la comunità ebraica di Michalovce. Il capotreno, si vociferava, aveva fatto scappare la fidanzata in campagna per nasconderla. Cominciai a udire storie di altre ragazze che se n’erano andate: una in Irlanda, una in Inghilterra, alcune in Ungheria. 
La vita della maggior parte dei cittadini ebrei della Cecoslovacchia aveva iniziato a mutare verso la fine del 1938, sebbene personalmente non me ne fossi quasi accorta. La mia vita era limitata alla gestione dell’asilo e a poco altro. Inoltre, ci volle del tempo prima che il cambiamento raggiungesse i quattromila ebrei di Michalovce, in parte perché la nostra regione si trovava all’estremità orientale del paese. 
Dopo la sua fondazione, al termine della prima guerra mondiale, la Cecoslovacchia era diventata uno dei pochi paesi davvero democratici dell’Europa centrale e orientale. Sopravvisse finché Hitler non iniziò a espandersi, annettendo in breve tempo le terre ceche nel corso del 1939. La Slovacchia rimase indipendente, ma divenne un burattino nelle mani della Germania nazista, sostenuta dal Partito popolare slovacco, di stampo fascista e nazionalista, e dalla sua milizia, la Guardia di Hlinka, addestrata dalle SS. Fu messa in atto una politica di arianizzazione, seguita dall’adozione del cosiddetto “Codice ebraico”. 
Gran parte dei medici e degli avvocati ebrei dovette abbandonare la pratica. A Michalovce furono confiscate quattrocento trentasei attività oltre a decine di immobili, poi donati ai membri più fedeli del Partito popolare slovacco e della Guardia di Hlinka. Gli impiegati presso gli uffici pubblici furono licenziati e i bambini espulsi dalle scuole statali. Come avveniva in Germania, agli ebrei fu ordinato di indossare una stella di David di colore giallo. 
Al mio asilo fu concesso di rimanere aperto, forse perché avevo l’autorizzazione dell’ispettorato scolastico, oppure perché era frequentato anche da famiglie non ebree. Non ho mai capito con esattezza il motivo. Non mi imposero nemmeno di cucire la stella gialla sugli abiti. Uno dei cambiamenti più evidenti, a scuola, fu il fatto che i padri cominciarono ad accompagnare i bambini al posto delle madri. Probabilmente era l’unico modo che avevano per non sentirsi del tutto inutili, dopo essere stati privati delle loro fonti di reddito. Chiedevamo di pagare la retta soltanto a coloro che potevano permetterselo. Per il resto, la vita andava avanti. Alla sera, quando non ero esausta, andavo al cinema con le mie amiche, che erano sia ebree sia non ebree. Riguardo a ciò che si diceva in giro, quando mi capitava di pensarci giungevo spesso alla conclusione che, se fosse successo qualcosa, sarei stata esentata perché ero una maestra d’asilo. 
A casa la situazione era cambiata: solo io e mio fratello Arthur, il più piccolo, eravamo rimasti con i nostri genitori. Il maggiore, Max, si era trasferito in Palestina nel 1933, mentre Ernest ed Eugene si erano uniti ai partigiani slovacchi, che tentavano di combattere il regime fascista nell’ombra. 
All’inizio del 1942 mi diedi da fare per organizzare con Marta e suo marito un grande spettacolo di marionette per festeggiare il Purim. Speravamo che potesse portare un briciolo di allegria a tutti. Scrivemmo le battute e facemmo le prove. Ricordo con chiarezza le risate e le grida dei bambini mentre assistevano allo spettacolo, che si tenne all’inizio di marzo. Ci riempì di gioia. 
Purtroppo, come diceva sempre mia madre: «È meglio non sapere che cosa ci aspetta dietro l’angolo». 
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Deportazione 
Marzo 1942 
Non mi aspettavo di vedere il signor Kahot, il calzolaio, nel mio asilo, eppure una mattina, verso la fine di marzo, si presentò senza preavviso. Dopo essersi scrollato la neve dal cappotto domandò di potermi parlare in privato. Una strana richiesta. Non ci conoscevamo, io ero soltanto una sua cliente e lo salutavo sempre andando e tornando dal lavoro. Sapevo che era un padre di famiglia e un uomo stimato all’interno della nostra piccola comunità, ma a parte questo poco altro. 
Quando fummo nel mio ufficio, abbassò la voce fino a ridurla a un sussurro. 
«Presto preleveranno tutte le giovani donne ebree non sposate. Le manderanno a lavorare nella fabbrica di scarpe Bata, con ogni probabilità per molti mesi. Ma io posso aiutarla». 
«In che senso?» 
«Scelga uno dei suoi bambini. Dichiarerò che è nostro, così la proteggerò». 
Rimasi a fissarlo per qualche istante. 
«Perché vorrebbe farlo?», gli chiesi alla fine. 
«La amo e voglio salvarla», rispose lui, sebbene nella sua voce non si percepisse alcuna emozione. 
Aggrottai la fronte. 
«Ma lei è un vicino», ribattei. «Conosco sua moglie. Lavora duramente per badare ai vostri tre bambini. Mi sta chiedendo di diventare la sua amante?» 
«Devo farle un disegno? Farei qualsiasi cosa per lei». 
Ammutolii. 
«Ho bisogno di pensarci», dissi infine. «Domani le darò una risposta». 
Quel pomeriggio, mentre rincasavo sotto la neve che aveva ricominciato a cadere copiosa, riflettei sulla bizzarra proposta del signor Kahot. Ne parlai con mia madre, che rimase sbigottita. Anche a lei era arrivata quella voce, ma non riusciva a comprendere l’iniziativa del signor Kahot. 
«Che sfrontato», commentò. 
L’indomani mattina trovammo i muri della città tappezzati di manifesti che esortavano tutte le donne ebree non sposate dai sedici anni in su a presentarsi quella sera al municipio. Le persone correvano di casa in casa, curve per proteggersi dal freddo, i volti tirati. Le conversazioni dei genitori venuti ad accompagnare i bambini erano scandite da parole ricorrenti: “ragazze”, “deportate”, “Bata” ed “esenzione”, oltre a “perché”? Le mie dipendenti, che erano per lo più nubili e rientravano nella fascia d’età in questione, non parlavano d’altro. 
Durante la mattina il calzolaio ritornò. 
«La ringrazio molto, signor Kahot. È molto gentile da parte sua e sono certa che le sue intenzioni siano lodevoli, ma non posso farlo. Spero di essere esentata. In caso contrario, se dovrò andare a lavorare nella fabbrica Bata ci andrò. Non è una tragedia». 
Quel pomeriggio, le famiglie ebree formarono dei capannelli davanti alle case. Tutti tentavano di trovare un senso all’ordinanza. Un nostro vicino, che aveva un incarico nel governo regionale, disse che aveva intenzione di nascondere sua figlia. 
«Posso sistemare anche Magda», propose. 
Quando andai a vedere il nascondiglio, però, scoprii che si trattava di un armadio angusto, privo di aperture e di luce, in cui non potevi nemmeno muoverti. Per quanto tempo sarei sopravvissuta là dentro? Mi sarebbe sembrato di stare in prigione. Decisi di tentare la sorte e cercare in qualche modo di farmi esonerare. 
Qualche ora dopo due miliziani della Guardia di Hlinka si presentarono a casa nostra e chiesero di me. Ci dissero che li mandava il signor Kahot, capo della Guardia di Hlinka della nostra regione. Non avevamo la minima idea che il calzolaio avesse legami con l’organizzazione. 
Mia madre corse a casa sua per implorarlo di aiutarci. Batté i pugni sulla porta e lo chiamò, ma non ci fu risposta. 
Seguii le guardie al municipio. Altre ragazze erano già state condotte lì oppure vi si erano recate spontaneamente, perché questo chiedeva l’ordinanza. Il gruppo comprendeva anche diverse cugine, sia del lato degli Hellinger sia di quello dei Burger, assieme ad alcune mie vecchie compagne di scuola. Tante altre ragazze del posto, che avrebbero dovuto trovarsi lì, invece non si vedevano. Con ogni probabilità erano fuggite o si erano nascoste. In un angolo dell’atrio, un gruppo di padri stava subendo un interrogatorio perché le figlie erano introvabili, e alcuni mostravano già i segni delle percosse. Fra le ragazze presenti c’erano anche giovani provenienti dai villaggi attorno a Michalovce. Anche nel loro gruppo avevo delle cugine, mentre le altre erano contadine appartenenti a famiglie povere. In totale si erano radunate circa centoventi ragazze fra i sedici e i venticinque anni, la mia età, assieme ad alcune donne più grandi. Gran parte di loro proveniva da famiglie ultraortodosse (haredim) e non aveva una grande esperienza del mondo oltre i confini ristretti della comunità. All’esterno del municipio, un altro gruppo di padri a cui era stato impedito l’accesso camminava avanti e indietro nel buio, come un branco di tigri, fermandosi di tanto in tanto per tentare di individuare la figlia o le figlie nella folla. 
Un’ora dopo vidi arrivare mio padre con una valigia in mano. Mi permisero di andargli incontro sulla soglia. Quando aprii la valigia, vidi che la mamma l’aveva riempita con tutti i miei vestiti preferiti, confezionati dalla nostra pensionante. C’erano anche un paio di scarpe nuove e una trapunta imbottita, che restituii a mio padre. «Non ne avrò bisogno», affermai. «Conservatele per quando tornerò». 
Lui mi disse che l’indomani mattina sarebbe andato all’ispettorato scolastico per chiedere un esonero. Essendo lui stesso un insegnante, era convinto che dovesse essere ritenuto un servizio essenziale. Mi consolò, sicuro che mi avrebbero concesso di lasciare la fabbrica e tornare a casa; dovevo solo superare quella lunga e fredda notte di attesa. 
Il brusio concitato che riempiva l’atrio alla fine si affievolì: ormai avevamo esaurito le idee su quale sarebbe stata la nostra sorte. Dato che ero una delle più grandi, decisi di andare dalle altre e rassicurarle, per quanto possibile. Trovai Ilonka, una delle ragazze che mi aiutavano all’asilo; aveva il volto pallido e spaventato e mi gettò le braccia al collo, come fosse una bambina. Mi imbattei poi in un gruppo di una decina di ragazze prelevate dai villaggi circostanti. Indossavano l’abito tradizionale delle contadine, con il fazzoletto legato sotto il mento e un semplice scamiciato con la gonna a balze. Poiché temevano di essere messe in ridicolo ed emarginate una volta giunte alla fabbrica, mi sentii in dovere di intervenire. Andai a prendere la valigia e la portai da loro. 
«Vi prego, dovete mettere degli abiti più moderni», dissi. 
Le accompagnai al bagno e feci scegliere a ognuna il vestito che preferiva. Un turbinio di stoffe e chiacchiericcio eccitato, da cui le giovani riemersero senza più mostrare traccia delle loro origini contadine. Un occhio attento avrebbe potuto notare che alcuni indumenti erano troppo larghi o stretti, ma si trattava di un dettaglio trascurabile per la riuscita del mio piano. Misi da parte la valigia ormai vuota e rimasi con l’abito che avevo addosso, il cappotto, gli stivaletti, una borsetta e un manicotto. 
Poco dopo mi approcciò un gendarme ceco, un poliziotto del posto cooptato come guardia di Hlinka. Disse di avermi riconosciuta perché la sua stazione non era distante da casa mia. 
«Perché l’ha fatto?», mi chiese. «Perché ha dato via i suoi vestiti? Non ho mai visto nessuno fare una cosa del genere». 
«Siamo dirette alla fabbrica e non voglio che quelle ragazze vengano notate ed emarginate. E poi mio padre mi farà ottenere un esonero». 
«Come fa a essere così ingenua?», ribatté lui. 
L’indomani mattina mio padre si recò all’ispettorato scolastico, poi, scuro in volto, venne da me e mi parlò dalla finestra. 
«L’impiegato mi ha detto che la giovane insegnante di religione della scuola ebraica gli ha già consegnato ventimila corone per comprare i tuoi documenti per l’esenzione», mi spiegò. 
«Cosa? Una persona così devota…». 
Mio padre mi illustrò la proposta che gli aveva fatto l’impiegato. «“I tempi stanno cambiando, signor Hellinger”, mi ha detto. “Se mi porta ventimila corone, mando a chiamare l’insegnante e mi faccio riconsegnare i documenti di sua figlia”. Non ho tutti quei soldi. Mi dispiace tantissimo». Aveva gli occhi colmi di pianto. 
«Non preoccuparti», gli dissi. «Andrà tutto bene. È soltanto una fabbrica di scarpe». 
«Hanno strappato dal giardino il mio fiore più prezioso», gli sentii dire quando si allontanò, rivolto a un amico. 
In quell’istante il gendarme ceco si avvicinò una seconda volta. «Ho sentito quello che è successo e voglio aiutarti. Ho uno zio al ministero, gli chiederò di farti avere un foglio di esonero». 
Non capivo perché l’uomo si sentisse in dovere di aiutarmi. Lo ringraziai, ma non pensai più alla sua offerta d’aiuto. 
Quel pomeriggio, il 26 marzo 1942, io e le centoventi donne del nostro gruppo fummo portate in autobus alla stazione. Lasciammo il municipio e ci incamminammo verso i mezzi sulla strada ricoperta di neve, mentre una folla di spettatori ci guardava. Le madri scoppiavano a piangere alla vista delle figlie. Quando la mamma mi riconobbe, si staccò dal gruppo e corse verso di me. Con il viso bagnato di lacrime, mi prese la testa fra le mani. 
«Figlia cara, devo dirti una cosa. Non credo che tu lo ricordi, ma quando avevi otto anni tuo padre ti portò dal famoso rabbino Belzer. Il rabbino ti posò le mani sulla testa e disse: “Questa bambina ha una missione speciale nella vita. Salverà centinaia e centinaia di anime ebree”. Ricorda le sue parole. Ricordale». 
Ci abbracciammo e ci baciammo finché una guardia non la portò via. 
«Non preoccuparti», le dissi. «Presto vi darò mie notizie». 
Sforzandomi di rimanere composta, salii sull’autobus. Quando partì, salutai i miei genitori con la mano. Fu l’ultima volta che li vidi. 
 
In stazione ci fecero salire su un treno diretto a Poprad, una cittadina centocinquanta chilometri circa a ovest di Michalovce. A bordo lo stato d’animo generale oscillava fra senso di avventura, angoscia e una sommessa trepidazione. Il treno caldo e confortevole – o meglio, più caldo e confortevole dell’atrio gelido del municipio in cui avevano passato la notte – fece sì che tante di noi passassero le due ore di viaggio a dormire. Quanto a me, continuavo a pensare alle parole di mia madre e alla profezia del rabbino, e cercavo di farmi forza. 
Quando il convoglio si fermò, scendemmo e ci ritrovammo nel caos. La stazione era piena di comitive di giovani donne, portate lì da diversi villaggi e cittadine della Slovacchia orientale. Alcune erano sedute sulle valigie in piccoli gruppi mentre altre, in piedi, stavano nella calca o vagavano senza una meta. Tutte facevano il possibile per tenere lontano il freddo pungente. E tutte parlavano di quale sarebbe stata la nostra prossima destinazione: le ipotesi divampavano e si affievolivano come brace. I miliziani della Guardia di Hlinka avevano il compito di assicurarsi che nessuna si allontanasse, per il resto non intervenivano in alcun modo. 
Non so come, il gendarme ceco riuscì a ritrovarmi nella folla. 
«Ho scritto a mio zio. Rimarrete qui per due giorni, e a quel punto il foglio di esenzione sarà arrivato», mi disse. Mi invitò a scrivere una lettera ai miei genitori e promise che sarebbe stata recapitata al mio indirizzo. Scrissi due frasi su un foglio staccato del suo taccuino – giusto per rassicurarli e dire che stavo bene – e gli restituii il quaderno. L’uomo se ne andò. 
Alla fine ci spinsero tutte all’interno di un grande edificio dove avremmo passato un’altra notte all’addiaccio. Era un palazzo di due piani, vuoto e con i pavimenti nudi. Era impossibile renderlo abitabile: non c’era niente da stendere per terra, niente per riscaldarsi, nessuna organizzazione. Eravamo affamate e assetate, ma non ci diedero nulla. Le uniche che mangiarono furono quelle a cui era avanzato del cibo durante il viaggio in treno. Ci ammassammo agli angoli delle stanze per farci caldo a vicenda. Alcune piangevano sommessamente, altre si lamentavano ad alta voce per le condizioni atroci che dovevamo sopportare. Se eravamo destinate a lavorare per far guadagnare il governo, perché trattarci così? Nessuno le ascoltava. 
A causa del turbamento, come tante altre donne anche io conservo solo un vago ricordo di quella notte avvolta dalla nebbia della storia. 
Poco dopo l’alba, i miliziani fecero irruzione nell’edificio e si misero a gridare, dandoci l’ordine di raccogliere i bagagli e uscire. Rimettersi in moto fu quasi un sollievo. Prima arrivavamo a destinazione, meglio era. Di sicuro ci avrebbero dato da mangiare e un posto caldo in cui stare, vero? Fuori, sulla terra ghiacciata, formammo un unico, grande gruppo, che rendeva più facile capire quante fossimo: almeno dieci volte di più delle centoventi donne partite da Michalovce. Un cordone di guardie circondava la folla. Se ne stavano a gruppetti di due o tre, fumavano e calciavano la neve sporca. Un uomo in completo elegante annunciò che presto saremmo salite su dei treni che ci avrebbero portato in Germania a lavorare, e che saremmo ritornate a casa dopo tre mesi. Alle sue parole, una scintilla d’ottimismo animò il gruppo. Ma fu di breve durata. 
Poco dopo un treno entrò in stazione. Questa volta non si trattava di un mezzo destinato a trasportare passeggeri, bensì di un carro bestiame. Appena si fermò, le guardie attorno a noi iniziarono ad agitarsi. Si misero a gridare e a spingerci verso i vagoni. Le ragazze urlavano nel tentativo di non separarsi dalle amiche e dalle parenti. Sistemarono le rampe e ci fecero salire, trascinandoci dietro i bagagli come meglio potevamo. I vagoni non avevano aperture, eccetto alcuni piccoli finestrini con le sbarre in alto. Stiparono una novantina di persone per ciascun vagone, quasi tutte in piedi perché non ci sarebbe stato spazio se si fossero sedute. In un angolo scorgemmo un secchio e concludemmo che fosse il nostro bagno. Di nuovo, niente acqua o cibo. 
Quando le pesanti porte si chiusero e furono bloccate dall’esterno, mi balenò davanti agli occhi l’immagine del gendarme e ricordai la promessa che mi aveva fatto. Aveva detto che ci saremmo fermate a Poprad per due notti, invece eravamo rimaste solo una. Non scoprii mai se era riuscito a ottenere i documenti per l’esonero, tuttavia, a distanza di tempo venni a sapere che la lettera che avevo scritto era stata consegnata ai miei genitori e aveva dato loro un po’ di sollievo. 
L’interno del vagone era opprimente. Ci sembrava di soffocare, non c’era aria. Era anche buio, talmente buio che avevamo difficoltà a distinguere il giorno dalla notte. All’inizio rimanemmo quiete – la paura ha un odore particolare, che immobilizza – ma non passò molto tempo prima che alcune ragazze iniziassero a farsi prendere dal panico. Nessuna riusciva a capire perché ci avessero stipate in quel carro bestiame. Nessuna sapeva per quanto ci saremmo rimaste. Secondo me, però, in fondo tutte sapevamo che quel treno non era diretto alla fabbrica Bata. Mentre il mondo mi crollava addosso, un altro pensiero si affacciò alla mia mente: la storia di mia madre sul rabbino Belzer. Mentre osservavo i volti spaventati intorno a me, strizzando gli occhi per penetrare l’oscurità, mi domandai se la mamma avesse già capito che cosa ci aspettava. 
«Se rimaniamo unite e ci aiutiamo a vicenda, non sarà così terribile», continuavo a ripetere. Attingendo all’esperienza che avevo accumulato all’asilo, mi avvicinai per consolare una delle ragazze più disperate, poi un’altra e un’altra ancora. Con il passare delle ore, però, il disagio cresceva. L’odore era tremendo, la tensione saliva, i pianti si trasformavano in singhiozzi. 
Ogni tanto chiedevo alle ragazze più forti di sollevarmi in modo da sbirciare fuori dai piccoli finestrini. Vedevo sconfinate distese di campi ricoperti di neve, ma a un certo punto, quando il treno rallentò per salire una collina, scorsi un gruppo di uomini ebrei che lavorava nei pressi delle rotaie. 
Gridai: «Hem lokchim otanu. Ani lo yodaat le’an. Tishal. Ci stanno portando via. Non so dove. Scopritelo». 
Uno di loro agitò una mano per mostrarmi che aveva sentito le mie parole. 
In un’altra occasione, durante una sosta guardai fuori e capii che eravamo a Žilina, una città della Slovacchia orientale. Quando mi posarono a terra, tentando di ridare un senso di speranza alle mie compagne annunciai che eravamo ancora nel nostro paese. 
Alla fine il treno si rimise in moto ma invertì la rotta, andando nella direzione opposta. Alla fermata successiva, circa un’ora dopo, la lingua parlata dai passanti era cambiata. Attraverso il minuscolo finestrino non riuscii a capire con esattezza dove ci trovassimo, ma da alcuni dettagli conclusi che stessimo attraversando il confine con la Polonia. A quel punto, non avevamo altre ragioni per essere ottimiste. 
«Se restiamo unite andrà tutto bene», assicurai ancora una volta. Ormai, però, era sempre più difficile farsi sentire. 
 
All’epoca non potevamo saperlo, ma ci stavano portando in Polonia per usarci come moneta di scambio. Secondo i termini dell’accordo stretto fra i nazisti e il governo, la Slovacchia avrebbe pagato alla Germania cinquecento marchi, oltre ai costi di trasporto, per ogni ebreo deportato in modo da essere “ricollocato e rieducato”. Era questa la soluzione del Partito popolare slovacco al “problema” degli ebrei. Gli ebrei slovacchi avrebbero fornito alla Germania la forza lavoro di cui tanto aveva bisogno, ma l’aspetto più interessante era che i tedeschi avevano promesso che non avrebbero mai fatto ritorno e che il governo poteva impossessarsi di tutte le proprietà confiscate. Una volta superato il confine con la Polonia, il destino di gente come noi, cittadini slovacchi, non aveva molta importanza per il governo di Bratislava. 
Il nostro viaggio fu il secondo trasporto in assoluto. Il governo slovacco prevedeva di deportare settemila donne e tredicimila uomini soltanto nella fase iniziale delle operazioni. Prima di passare agli uomini, sarebbero state deportate in Germania quasi quattromila donne. Agli slovacchi, tuttavia, ben presto risultò difficile radunare un numero di ebrei «giovani e in buona forma fisica» sufficiente per raggiungere la quota stabilita, così verso la fine di aprile iniziarono a deportare intere famiglie. Entro l’ottobre 1942 più di cinquantasettemila persone, circa due terzi della popolazione ebrea slovacca, sarebbero state inviate in Polonia. 
Molto tempo dopo venni a sapere che i miei genitori e mio fratello minore erano stati deportati nella zona di Łuków, nella Polonia orientale, nel maggio 1942. Grazie all’approfondita conoscenza della lingua tedesca, mio padre lavorò nell’ufficio postale di una piccola cittadina per un breve periodo. Così ebbe l’opportunità di mandare cartoline ai miei fratelli Ernest ed Eugene, che faceva firmare anche dai compaesani in modo che le rispettive famiglie sapessero che erano ancora vivi. Su una cartolina datata 28 maggio 1942 mio padre scrisse che ignorava per quanto tempo ancora sarebbero rimasti a Łuków, che tutti stavano bene e si davano una mano a vicenda. Incoraggiò Eugene a recarsi all’ufficio locale per richiedere la sua pensione. Non molto tempo dopo, i miei genitori e mio fratello furono uccisi assieme a centinaia di altri ebrei deportati in quella zona. 
 
«Raus! Raus! Raus! Los! los! Fuori! Fuori! Fuori! Andate! Andate!». 
Avevamo perso la cognizione del tempo, ma ci accorgemmo che era pomeriggio inoltrato quando il treno si arrestò. Le porte si aprirono e, guardandoci intorno, non capimmo niente. A posteriori, considerato l’orrore che avremmo vissuto nei tre anni seguenti – quelle fra noi che ebbero la fortuna di uscirne vive, per lo meno – la scena che ci si prospettò davanti in quel momento non fu poi così terribile. All’epoca, però, soprattutto perché ci aspettavamo di essere portate in fabbrica e perché fino a due giorni prima eravamo sedute al calduccio in salotto, in compagnia delle nostre famiglie, fu un colpo durissimo. Reagimmo affidandoci a una sorta di istinto animale e limitandoci a rispondere agli ordini. 
Strizzammo gli occhi per abituarli all’oscurità. La terra era ricoperta di neve, una distesa bianca che arrivava all’orizzonte per confondersi senza soluzione di continuità con il pallido cielo grigio. Un sentiero scavato nel ghiaccio conduceva ad alcuni edifici in lontananza. Non c’erano rampe né marciapiedi, così ci riversammo sul prato, al gelo. Visto che non avevo bagagli ed ero più libera di muovermi, dopo essere saltata giù aiutai alcune delle compagne che trasportavano valigie pesanti a scendere dal treno. Poco dopo i miliziani ci ordinarono di depositare tutti i bagagli in un punto. Guardie in uniforme gridavano ordini in tedesco, mentre i cani abbaiavano e ringhiavano. 
Ci sono immagini note degli arrivi ad Auschwitz, che mostrano lunghe file di donne e uomini incolonnati mentre SS di vario grado fumano in piccoli gruppi, in attesa che comincino le operazioni di “selezione”. Io e il migliaio di donne arrivate insieme a me non ci trovammo davanti una scena altrettanto ordinata, il 28 marzo 1942. La celebre efficienza tedesca non sembrava trovare riscontro. Il nostro “comitato di benvenuto” comprendeva un numero relativamente esiguo di SS in precedenza assegnate al campo di concentramento di Ravensbrück: la maggior parte delle guardie, come avremmo scoperto in seguito, era priva di istruzione. Le SS erano addestrate per prestare servizio come guardie carcerarie, non per ricoprire ruoli di gestione o responsabilità. C’erano anche centinaia di donne, criminali tedesche trasferite ad Auschwitz da Ravensbrück per mantenere l’ordine e aiutare le SS a imporre la dura disciplina del campo. La maggior parte di loro si dedicava all’incarico con entusiasmo, gridando e picchiando chiunque si dimostrasse troppo lento a trasportare il bagaglio o scendere dal treno. Non ci fu alcuna selezione: sul momento non separarono chi doveva morire da chi poteva sopravvivere. La selezione all’arrivo iniziò soltanto alcuni mesi dopo. Ci spinsero a suon di minacce lungo il sentiero per qualche centinaio di metri, finché non arrivammo all’ingresso del campo di concentramento di Auschwitz, ammassandoci sotto l’ormai tristemente nota scritta “Arbeit macht frei” che sormontava il cancello. 
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Ci condussero in un edificio vuoto con il pavimento di argilla. Era buio e riuscivamo a malapena a scorgere gli occhi delle nostre compagne, colmi di tensione e di un groviglio di emozioni: sbigottimento, incredulità, confusione e paura. Paura, più di ogni altra cosa. 
Noi di Michalovce tentammo di rimanere insieme. Alcune delle ragazze fecero per togliersi il cappotto. 
«Non ve ne separate», dissi loro. «Potete usarli per stendervici sopra, vi faranno da materasso». 
Dopo aver visto il benvenuto che ci avevano riservato, qualcosa ci diceva che dovevamo tenerci stretto tutto ciò che possedevamo. 
E poi… niente. Non si vedevano guardie nei dintorni. Tanto ci avevano chiuso dentro, non potevamo andare da nessuna parte. 
Dopo un’ora o due, un gruppo di detenute tedesche ci portò dei grossi bricchi di tè. Quando li posarono per terra ci dissero: «Bevetelo pure se volete, ma sappiate che è avvelenato». E con queste parole se ne andarono. 
Dopo due giorni in cui non avevamo mangiato né bevuto niente, era una vera e propria tortura. Non aveva alcun senso. Perché darsi tutto quel disturbo per portarci lì e poi avvelenarci appena arrivate? Giunsi alla conclusione che fosse una bugia, così mi offrii volontaria per assaggiarlo. Aveva un sapore tremendo, assomigliava ad acqua sporca, ma non vomitai né mi vennero le convulsioni. Bevvi ancora un sorso e non mi successe niente di strano. 
«Siamo tutte disidratate», dissi alle ragazze attorno a me. «Bevetene un po’, anche se ha un gusto orribile». 
Più tardi le tedesche tornarono con un pentolone di minestra tiepida, dicendoci che in quella il veleno c’era davvero, dovevamo crederci. Per la seconda volta mi offrii di fare da cavia. Era un liquido putrido ottenuto con verdure marce e fermentate buttate in qualche litro di acqua sporca. Per quanto fosse ancora più disgustoso del tè, tanto che sulle prime non riuscii a mandarlo giù, non era avvelenato. Mi tappai il naso e ne mangiai un altro po’, senza conseguenze. Incoraggiai le altre a berne un mestolo, solo per mettere qualcosa di caldo nello stomaco. 
A quel punto non rimaneva altro da fare che tentare di dormire. Mi stesi per terra con il manicotto sotto la testa, il collo di pelliccia del cappotto ben chiuso e le maniche tirate fin sopra le mani. Chiusi gli occhi. Cercai di trovare un senso a quanto ci era accaduto da quando eravamo partite da Michalovce e di prevedere che cosa ci aspettava. Intorno a me, un migliaio di donne con altrettante emozioni sussurravano, piangevano o dormivano. 
Non era ancora spuntata l’alba quando ci svegliarono e ci ordinarono di radunarci all’esterno. 
«Zählappell!», gridavano le guardie. «Zählappell!». Una parola che avremmo imparato a conoscere sin troppo bene. Ci indicarono di disporci su cinque righe. Le guardie ci dissero di non muoverci e scomparvero, lasciandoci lì impalate in silenzio. L’aria gelida ben presto si insinuò sotto i nostri cappotti, ma nessuna si azzardò a muoversi. Rimanemmo immobili per ore, o almeno questa fu la nostra impressione. 
Quando il cielo si schiarì riuscimmo a guardarci intorno. Il posto assomigliava a una caserma dell’esercito, con file di edifici in mattoni rossi alti due o tre piani. Oltre una recinzione, in lontananza, vedemmo delle ragazze vestite con quelle che sembravano vecchie uniformi da soldato, luride e di una taglia troppo grande. Avevano le teste rasate. Ci stavano facendo dei cenni, ma sulle prime non capimmo perché. Alcune facevano il gesto di grattarsi, altre si indicavano la bocca, i polsi, il collo. Sembravano pazze, come se fossero uscite da un manicomio. Forse volevano del cibo, ma poi capimmo che ci stavano dicendo di lanciare loro i nostri orologi e i gioielli, persino le sciarpe. Perché? Da quanto tempo si trovavano in quel luogo, con un’aria spaventata e impotente? Presto avrei appreso che venivano anche loro dalla Slovacchia ed erano arrivate solo due giorni prima di noi, con quello che sarebbe passato alla storia come il “primo trasporto”. 
A mano a mano che il tempo passava alcune delle ragazze intorno a me non riuscivano più a sopportare il freddo. Esauste, deboli e terrorizzate, iniziarono a svenire. Notai una tipa robusta, che mi disse di venire da Bratislava. Visto che non si vedevano guardie in giro, assieme portammo dentro le ragazze prive di sensi e le facemmo stendere finché non si ripresero. 
Alla fine, arrivarono le guardie e le detenute tedesche. Uno dei capi ci gridò di spostarci. 
«Los, los, los! Andate, andate, andate!». 
A quelle che andavano troppo lente, davano dei colpi con i bastoni finché non si muovevano. 
«Corriamo», dissi alle ragazze attorno a me. «Facciamo vedere che siamo ubbidienti, corriamo. Potrebbe tornarci utile». 
Raggiungemmo un edificio che i tedeschi chiamavano Sauna, dove ci ordinarono di metterci di nuovo in riga. Avendo corso, mi ritrovai davanti e rientrai nel primo gruppo selezionato dalle guardie per l’immatricolazione. 
Non facemmo in tempo a varcare la soglia dell’edificio che un altro gruppo di detenute tedesche ci disse di spogliarci e di buttare gli indumenti in un mucchio nell’angolo. Per un attimo mi chiesi come avremmo fatto a ritrovare i nostri vestiti, poi mi ricordai delle ragazze oltre la recinzione e capii che con ogni probabilità non ce li avrebbero mai restituiti. Fummo costrette a lasciare anche gioielli, orologi, occhiali – tutto – e depositarli su un tavolo che già ne ospitava una catasta. Nude e tremanti, rimanemmo in attesa della nostra sorte. Mi guardai intorno e notai i volti umiliati e intimoriti delle mie compagne, soprattutto le più giovani e quelle provenienti dalle famiglie ortodosse. 
Ma le umiliazioni erano appena cominciate. 
Nella stanza successiva ci aspettava un gruppo di uomini, ognuno dei quali aveva in mano delle grosse forbici. A ciascuna di noi fu assegnata una guardia. Chiacchierando e ridendo fra loro, gli uomini ci tagliarono i capelli cercando di arrivare il più vicino possibile alla pelle, poi passarono ai peli sotto le ascelle. Ci fecero salire su uno sgabello ed eliminarono i peli pubici. Gli uomini tagliavano rozzamente con le forbici spuntate, procurandoci tagli e lividi. Ancora nude, ci fecero uscire e ci costrinsero ad attraversare il cortile per raggiungere un altro edificio, all’interno del quale si trovavano delle grosse vasche colme di acqua torbida che odorava di sostanze chimiche. Ci ordinarono di immergerci nella vasca dieci alla volta per la “disinfezione”: l’acqua era gelida e ci arrivava fino al collo. Una volta uscite ci lasciarono nude e grondanti e ci condussero in un’altra stanza, dove consegnarono a ognuna di noi un paio di pantaloni, una camicia, un paio di “zoccoli” fatti da una tavoletta piatta di legno e una fibbia di cuoio, assieme a una ciotola e a un cucchiaio di legno. Ci chiesero i nostri nomi e ci consegnarono una stella gialla e un pezzo di stoffa su cui era scritto un numero: 2318, nel mio caso. I nomi e i numeri furono annotati su un grande registro; quanto alla stella e alla toppa, dovevano essere cucite sulla camicia. Con una mano mi reggevo i calzoni, che erano troppo grandi per me, con l’altra tenevo chiusa la camicia: erano entrambi privi di bottoni. Mentre aspettavamo all’esterno che il resto del gruppo fosse “immatricolato”, ci accorgemmo che sui nostri indumenti fini e logori era impressa la stella scarlatta dell’Armata rossa. Dovevano essere state le divise dei prigionieri di guerra. Non potevamo sapere che cosa fosse accaduto a quei prigionieri, ma la maggior parte degli abiti era macchiata di sangue secco e, be’, non era difficile indovinare perché i precedenti proprietari non ne avessero più bisogno. 
Ben presto capimmo anche perché le donne che avevamo visto dietro la recinzione si grattavano: le divise erano infestate dai pidocchi. Pidocchi che, da quel giorno, sarebbero diventati nostri inseparabili compagni. 
L’ultima fase della registrazione non avvenne il primo giorno. Non ricordo con esattezza quando si svolse, comunque fu nelle settimane successive. La storia ci insegna che, in ogni altro campo di concentramento nazista, il numero cucito sugli abiti era sufficiente per identificare un internato. Ad Auschwitz, invece, questo non bastava ed era richiesto anche un tatuaggio, che ci avrebbe marchiati in modo permanente. Fu così, con qualche foro praticato con un ago sul lato esterno del braccio, che mi trasformai per sempre nella prigioniera numero 2318. 
 
Quando ebbero finito di immatricolarci ormai si era fatto tardi e ci accompagnarono a quello che sarebbe diventato il nostro alloggio: il Blocco 9. Un edificio di mattoni identico agli altri, in cui saremmo state rinchiuse tutte e mille, suddivise su due piani. Le ragazze spintonavano per farsi largo ed entrare, sebbene la temperatura all’interno non fosse molto diversa da quella esterna. Mi ritrovai al piano superiore insieme a un gruppetto di ragazze di Michalovce: c’erano due stanzoni con lunghe file di cuccette disposte su tre piani, separate da corridoi angusti. Scelsi un letto e tastai subito il materasso, chiedendomi se la poca paglia che lo riempiva potesse bastare a trattenere il calore o a rendere più comodo il giaciglio. Nonostante tutto fui fortunata, perché infilando la mano nell’apertura trovai dei pezzi di spago abbastanza lunghi, che usai come cintura e per chiudere la camicia. 
Mentre le ragazze sceglievano i letti e si ricongiungevano alle amiche, alle sorelle e alle cugine, aleggiava un senso di sollievo perché, almeno, eravamo finalmente arrivate a destinazione. Almeno avevamo dei letti. Ci bastava guardarci intorno, però, e vedere come eravamo ridotte: sanguinanti, piene di graffi, irriconoscibili rispetto a qualche ora prima, per smettere di parlare di fabbriche o di un possibile ritorno a casa. Come potevamo indovinare che cosa ci aspettava, quando ci trovavamo in una situazione fino a poco prima inimmaginabile? 
Notai una donna con un triangolo rosso rovesciato cucito sull’uniforme. Era diverso dai triangoli verdi che contrassegnavano le detenute tedesche che avevano aiutato i nazisti a immatricolarci. Aveva la testa rasata come noi, dunque era un’internata, e non sembrava incline alla stessa brutalità delle altre. Mi avvicinai e le domandai, in tedesco, perché si trovava lì. 
«Mi chiamo Marie. Sono la Stubenälteste, la responsabile di questo dormitorio. Ma sono anche una prigioniera, una prigioniera politica», disse. «Mio marito è un famoso medico polacco, viviamo a Oświęcim, non lontano da qui. Prima che mi portassero qui, ogni giorno vedevo le prigioniere oltre la recinzione fare lavori durissimi e diventare sempre più scheletriche, perché non avevano abbastanza da mangiare. Appena si presentava l’opportunità correvo verso la rete e passavo dei panini attraverso il filo spinato. Si mettevano a piangere dalla gioia. Un giorno una guardia delle SS si è avvicinata a me per strada. Mi ha pestato a sangue e poi mi ha portato nel suo ufficio, dove mi hanno picchiato di nuovo. Mi hanno trasportato al campo e qui sono rimasta. Non sono stata accusata di niente e mio marito non sa dove mi trovo». 
Mentre parlava, due ragazze iniziarono a scalciare e grattarsi furiosamente, gridando e piangendo. Marie mi spiegò che accadeva spesso che le prigioniere impazzissero: se i nazisti le avessero scoperte le avrebbero portate al Revier, l’ospedale del campo, e avrebbero praticato loro un’iniezione letale di fenolo nel cuore. Non volevo che accadesse. Ero convinta che si potesse fare qualcosa, che fossero semplicemente molto scosse. Dissi a Marie che ero una maestra d’asilo e forse potevo aiutarle. Lei acconsentì. Mi disse che faceva il mio stesso mestiere. Nei giorni seguenti dormii con quelle povere ragazze e parlai con loro per tutto il tempo. Le accarezzavo sulla testa e sul viso, rassicurandole e dicendo che adesso c’ero io con loro. Dopo qualche giorno cominciarono a calmarsi e presto tornarono a una relativa normalità. Mi ringraziarono per averle salvate dalla follia. 
Nessuna di noi sapeva quel che ci aspettava, ma mi resi ben presto conto che la mia formazione da maestra e le mie esperienze giovanili con il movimento sionista potevano tornarmi utili, in quel posto. 
Quella sera le guardie non vennero e nessuno ci diede da mangiare. L’indomani mattina, Marie ci disse che aveva bisogno di volontarie che andassero a prendere la minestra nelle cucine, dall’altra parte del campo. 
«Ragazze, dobbiamo farci avanti», dissi alle compagne di Michalovce. Avevamo visto le pentole e sapevamo quant’erano grosse. Ci sarebbero volute quattro persone per ogni recipiente, sessanta in tutto, così iniziai a radunare le ragazze più forti per formare la squadra. 
Quando arrivammo nelle cucine, ci accorgemmo di essere le prime. Le donne tedesche all’inizio non volevano darci niente. 
«Ci hanno detto che siete prostitute», esclamarono. «Ci rovinerete la piazza. Meglio se morite subito». 
«Non siamo prostitute», ribattei, e notai che rimasero interdette davanti al mio ottimo tedesco. 
Un’altra di loro ci squadrò dalla testa ai piedi, poi ci disse di mostrarle le mani. «Non avete mai lavorato in vita vostra. Come fate a portare queste pentole, che sono pesanti?» 
«Se ci riusciamo, poi ce le date?», chiesi. 
«Se ci riuscite sì, ma non credo che ce la farete». 
«Ho un’idea migliore», esclamai. «Dammi una delle tue ragazze. Se in due riusciamo a portare la pentola fino al Blocco 9, non darai fastidio alle prigioniere che verranno dopo di noi. Darai loro la minestra senza discutere». 
Una delle tedesche, una ragazza robusta, si offrì volontaria. A quattro mani, sollevammo il pentolone di minestra fumante e iniziammo a camminare. Era pesante ma gestibile, allora decisi di alzare la posta. 
«Corriamo!», esclamai. E così facemmo, correndo fino al Blocco 9 e salendo le scale senza mai posare la pentola. 
«Sei una brava ragazza», mi disse la tedesca una volta portato a termine il compito. «Mi piaci». Mi diede una pacca sulla mano. 
 
L’indomani si diffuse la voce che ci avrebbero fatto lavorare. Tutte iniziammo a congetturare sul tipo di attività che avremmo svolto. Avremmo finalmente lavorato in una fabbrica? Ci sarebbero state mansioni più facili delle altre? 
Una delle detenute tedesche entrò nel dormitorio e iniziò a radunare un gruppo di ragazze. Le afferrò per un braccio e le fece alzare, dicendo loro di andare al piano di sotto e attendere. «A voi spetta il lavoro agricolo». 
Quando udii le sue parole, mi alzai e le chiesi se potessi unirmi al gruppo. Il lavoro fisico, all’aperto, doveva essere meglio che ammuffire chiuse in fabbrica. Inoltre, il lavoro nei campi mi avrebbe aiutata a prepararmi per la Palestina. Non feci in tempo a parlare, però, che Marie mi si parò davanti e mi diede uno schiaffo. 
«Lei deve stare qui, mi serve», esclamò rivolta alla tedesca. Con una spinta mi ributtò sul letto. 
Quando la tedesca se ne andò con le ragazze prescelte, mi voltai a guardare Marie. 
«È una kapò», mi spiegò lei. «I kapò guidano la loro squadra di lavoro, il loro Kommando, con brutalità. Non faranno giardinaggio. Probabilmente dovranno trasportare enormi pietre avanti e indietro al grido di “Los! Los! Andate! Andate!”. Aspetta di vedere come rientreranno stasera quelle ragazze, piene di lividi ed esauste». 
La ascoltai in silenzio. 
«Un altro Kommando ha il compito di demolire alcune case. Ho visto come fanno con gli uomini, sai come funziona? Un gruppo di ragazze starà in cima all’edificio, l’altro in strada. Le ragazze in cima lanciano i mattoni a quelle di sotto, che devono prenderli al volo. Spesso qualcuno se lo prende in testa, e a volte muore. Se un membro del Kommando si azzarda a dire che non vuole tirare i mattoni in testa ai compagni, il kapò lo cambia di posto e lo manda in strada. Questo è il metodo nazista. Vogliono disumanizzarci e poi ucciderci». 
Marie mi disse che le mie mansioni sarebbero state lavare i pavimenti e fare i letti, oltre a portare il cibo. 
«Sceglierò qualche altra ragazza che ti darà una mano. Andrete a prendere il tè e il pane per le seicento internate di questo settore. Se ci danno qualcosa da mettere sul pane, porterete anche quello. La sera, assieme alle tue aiutanti, ti occuperai della minestra per la cena. Sarai la Stubendienst della camerata, cioè la nostra aiutante». 
Quella sera, quando le ragazze che erano andate a lavorare nei campi tornarono nelle condizioni che Marie aveva predetto, capii che di lei potevo fidarmi. Erano esauste e ammaccate, alcune ferite. 
«Abbiamo spostato pietre da un posto all’altro», disse una. 
«Non ci siamo fermate un attimo», aggiunse un’altra. 
«Quando qualcuna di noi andava troppo lenta, la picchiavano. Ci hanno minacciato per tutto il tempo con cani che ringhiavano». 
«Stiamo demolendo una casa, così possono ingrandire il campo». 
«Ci hanno fatto lanciare i mattoni su quelle che stavano di sotto». 
Un gruppetto aveva raccolto le patate, un lavoro che al confronto sembrava leggero, ma quasi tutte erano state trattate come bestie. 
Ed era soltanto il primo giorno. 
 
Con l’arrivo del nostro gruppo e un altro trasporto atteso nei giorni seguenti, le SS non riuscivano a stare dietro a tutto. Dopo la fase di immatricolazione, per qualche tempo le guardie non si videro in giro. Lasciarono le prigioniere nelle mani delle Stubenältesten e dei kapò. 
La situazione cambiò il terzo giorno (o forse il quarto? Il tempo stava già perdendo di significato), quando ci buttarono giù dai letti prima dell’alba e ci fecero uscire per lo Zählappell. Una squadra di SS donne entrò nella nostra camerata gridando: «Raus! Raus! Fuori! Fuori!». In mano avevano dei bastoni, per percuotere chi si dimostrava troppo lento. Una volta all’aperto, esposte al freddo pungente con indosso soltanto le camicie, i pantaloni sottili e gli zoccoli, ci fecero disporre su cinque file, come il primo giorno. E, come allora, ci lasciarono lì per ore. Alla fine, due o tre SS vennero a fare l’appello, ossia a contarci per confrontare il numero delle presenti con quello nel loro elenco. Le tedesche erano analfabete e non sapevano fare le somme, così ogni volta che sbagliavano dovevano ricominciare. Ci impiegarono ore. Se dopo tutto quel tempo passato in piedi al freddo una prigioniera osava accasciarsi, veniva picchiata finché non si fosse rialzata. 
Questi Zählappelle divennero un appuntamento quotidiano: a volte ce n’erano anche due al giorno, e a mano a mano che le prigioniere crescevano di numero anche il tempo necessario a contarle aumentava. L’appello occupava gran parte delle nostre giornate, diverse ore al mattino e poi di nuovo alla sera, quando le ragazze erano già sfinite dal lavoro. Rientrava nella lunga lista di strategie che le SS mettevano in atto per umiliarci e disumanizzarci. 
Fra un appello e l’altro, lavoravamo e dormivamo. Le prigioniere che facevano parte dei Kommandos uscivano ogni mattina per andare a spezzarsi la schiena. Assieme alla squadra che lavorava all’interno delle camerate andavo a prendere il tè per la colazione, che in un secondo momento dovevamo distribuire alle ragazze assicurandoci che ce ne fosse abbastanza per tutte. Rassettavamo i letti e pulivamo il pavimento, poi tornavamo nelle cucine per prendere il pane e, quando ci era concessa, la margarina. A ognuna toccava al massimo un tozzo di pane. Verso sera facevamo l’ultimo viaggio e tornavamo con grandi pentole di minestra a malapena commestibile. E di nuovo dovevamo dividerla fra tutte le prigioniere. 
Non passò molto tempo prima che capissimo come funzionava il sistema per poterlo sfruttare a nostro vantaggio. Conobbi una ragazza di nome Katja Singer che era arrivata assieme a noi e ricopriva il ruolo di Stubendienst al piano inferiore del Blocco 9. Katja non si definiva ebrea, ma aveva vissuto a Bratislava con una famiglia ebrea ed era stata deportata assieme a loro. Si capiva all’istante che aveva uno spirito carismatico e ben presto ci affezionammo l’una all’altra. Quando era possibile, lavoravamo insieme. 
Un vantaggio della nostra mansione era la possibilità di conoscere altre prigioniere che rivestivano posizioni particolari. Entrai in contatto con le ragazze impiegate nell’ospedale del campo e chiesi loro di portarmi alcune scorte per aiutare le prigioniere che lavoravano all’aperto. Qualsiasi cosa fossero riuscite a trafugare o a far “sparire” ci sarebbe stata utile. In questo modo riuscimmo a ottenere unguenti per tagli e lividi, e ogni tanto anche medicine per curare la diarrea. Andai dalle ragazze che riparavano la biancheria e chiesi loro di tagliare un lenzuolo in tante piccole strisce per fabbricare delle bende. Con il tempo, parlando di questo tipo di attività, iniziammo a usare il termine “organizzarsi”. Organizzarsi era di importanza fondamentale in tutti gli aspetti della vita all’interno del campo. 
Cominciai a mettere a fuoco quello che forse sarebbe stato il mio ruolo in quel posto, essendo scampata al lavoro all’aperto grazie all’intervento di Marie: offrire il mio aiuto, per quanto fosse possibile nelle nostre condizioni. 
Ogni sera, quando le ragazze dei Kommandos rientravano, portavamo le pentole di minestra al piano superiore. Loro erano le prime a mangiare. Si mettevano in fila in silenzio, non avendo le energie sufficienti per parlare. Riempivamo ogni scodella facendo attenzione a mescolare la minestra in modo che a ognuna toccasse almeno qualche pezzo di verdura. Dopo cena, utilizzavo le poche nozioni di medicina che avevo appreso lavorando per il dottor Tomashov e le medicavo con il poco che avevo a disposizione, spalmavo pomate, fasciavo le ferite e distribuivo i farmaci, quando c’erano. 
Una sera una ragazza venne da me mentre stavamo finendo di cenare. Mi disse di chiamarsi Blumah e spiegò: «Sono la figlia del rabbino di Bratislava. Mi ha mandato qui per vegliare su di voi. Non hai ancora mangiato, quindi sarà bene che tu lo faccia, oppure non avrai le forze per continuare ad aiutarci». Diventammo buone amiche e in quel momento imparai una lezione importante: se avevamo intenzione di sopravvivere in quel posto, dovevamo guardarci le spalle a vicenda. 
Purtroppo, per quanto ci impegnassimo, il cibo scarso e le lunghe ore di lavoro resero molte ragazze malnutrite e soggette alle malattie. Alcune morivano nel sonno. Altre si lasciavano sopraffare dalla disperazione. Scappavano durante l’appello e le SS le uccidevano con un colpo di pistola, oppure, quando non c’erano guardie nei paraggi, si gettavano sulla recinzione elettrificata che circondava il campo e morivano folgorate. Di tanto in tanto, all’interno del blocco giungeva il frastuono di una scarica di proiettili. Ecco, probabilmente, qual era il destino delle ragazze che sparivano nel nulla da un giorno all’altro. 
Solo fino a qualche settimana prima, la maggior parte di noi non aveva mai conosciuto la morte. Adesso era diventata una nostra frequentazione assidua. 
Qualche tempo dopo il nostro arrivo, Marie, che aveva continuato a trattarci con gentilezza senza incorrere nelle ire delle SS, venne da me. Riusciva a stento a mascherare il sorriso. Mi disse che Auschwitz sarebbe presto stato sgomberato e, dunque, le avrebbero dato degli abiti puliti, l’avrebbero rilasciata e sarebbe tornata a casa da suo marito. Doveva solo superare un controllo medico. Non la rividi mai più. In seguito appresi che le avevano praticato un’iniezione letale di fenolo nel cuore. Come da abitudine, i nazisti avrebbero inviato un certificato al marito di Marie che ne attestava la morte per attacco cardiaco. Non avrei mai saputo perché era stata uccisa, forse aveva superato il limite. Forse, trattandoci con gentilezza invece che con crudeltà, aveva infastidito le SS. Forse la sua morte doveva essere un avvertimento. 
Agli inizi dell’autunno, fra coloro che erano sopravvissute all’estate si fece largo la certezza che la promessa della Guardia di Hlinka di rimandarci a casa dopo tre mesi non sarebbe stata mantenuta. Decisi che avrei continuato a pensare positivo e incoraggiato le persone intorno a me a collaborare fra loro. 
Ogni giorno mi recavo nelle cucine per prendere i pasti. Una volta la prostituta tedesca che aveva trasportato assieme a me la pentola di minestra mi mostrò una stanza dove erano conservati salumi, shpek (un tipo di lardo) e ogni sorta di prelibatezze riservate agli alti gradi delle SS. Mi disse che potevo prendere tutto ciò che volevo. Scelsi della carne affumicata e un po’ di sale, che mi mancava tantissimo, ma non volli esagerare per paura che ci scoprissero. A quel punto la donna iniziò ad avere degli atteggiamenti un po’ troppo amichevoli e a un tratto capii dove voleva arrivare. Scegliendo con cura le parole, le spiegai che non avevo niente contro di lei e che era molto simpatica, ma purtroppo non ero interessata. 
Un’altra volta, doveva essere il luglio 1942, poco prima che ci spostassero dal campo base, una delle Aufseherin che incontrai nella Brotkammer si rivolse a me. 
«Wie heißen Sie?», mi chiese.  
Sulle prime mi raggelai, sorpresa dalla confidenza con cui mi stava trattando. A forza di vederci tutti i giorni, alcuni confini si stavano iniziando ad allentare. Forse mi aveva sentito parlare tedesco con le addette alle cucine. E forse, essendo molto giovane, sui diciotto-diciannove anni, alcune regole ancora le sfuggivano. Aveva gli occhi grandi, il viso paffuto e due lunghe trecce bionde. Era arrivata soltanto da qualche giorno, ma l’avevo notata perché, come molte ragazze della sua età, era una chiacchierona. 
«Mi chiamo Magda», risposi. 
«Io sono Irma», ribatté lei. 
«Piacere», risposi, come se fossimo al circolo del tennis, per poi ricordarmi un secondo dopo chi avevo davanti. 
Irma mi disse di aver notato che, quando andavo a prendere il pane, portavo sempre la mia parte e non lasciavo che fossero le mie aiutanti a trasportare tutto il carico, come faceva la maggior parte delle altre Stubendienste. 
«Provo rispetto per te, Magda!», esclamò. 
Da quel momento in poi, quando eravamo lontane da orecchie indiscrete, la guardia iniziò a chiamarmi per nome, e io feci lo stesso con lei. 
Nei giorni successivi, mentre aspettavo il pane, Irma si rivolse a me a più riprese. A volte sembrava dimenticare che io ero una prigioniera e lei una guardia, e mi parlava come se fossi una sorella maggiore o una cugina. Sembrava quasi che volesse fare buona impressione su di me. Mi rivelò persino alcuni progetti che i nazisti avevano in serbo, fra cui l’intenzione di usare gli ebrei per supervisionare le camerate e i blocchi al posto dei detenuti tedeschi o dei prigionieri politici. Quando le chiesi il motivo, mi rispose che svolgere certe mansioni rendeva le persone frustrate, rabbiose e meschine. In questo modo, avrebbero alimentato le divisioni fra i prigionieri ebrei, e i funzionari sarebbero diventati un capro espiatorio. 
Circa una settimana dopo, arrivando alla Brotkammer scoprii che Irma non prestava più servizio nel forno. All’epoca non potevo sapere che quella giovane, Irma Grese, era destinata a diventare una delle guardie del campo più note, la cosiddetta “iena di Auschwitz”. 
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Birkenau 
6 agosto 1942 
Verso la fine di luglio ci giunse voce che ci avrebbero spostato nel nuovo campo di Birkenau, a pochi chilometri di distanza. La notizia risollevò il morale delle ragazze. Avevamo passato quattro mesi ad Auschwitz in camerate sovraffollate, costrette a mangiare cibo disgustoso e privo di sostanze nutritive. I lavori sfiancanti svolti dalle prigioniere all’interno dei Kommandos ne ridussero molte in fin di vita. 
Nel corso del mese di luglio la situazione era peggiorata. Nei tre mesi successivi ai primi trasporti, nel nostro settore c’erano solo giovani donne slovacche. Ci tenevano in un’area composta da dieci blocchi, separata tramite una recinzione dal resto, ancora occupato da criminali e prigionieri di guerra. Ufficialmente non facevamo nemmeno parte di Auschwitz, ma eravamo un avamposto del campo femminile di Ravensbrück, da cui infatti provenivano molte delle guardie e il comandante stesso. 
Essendo relegate in una zona relativamente piccola e avendo storie e vissuti simili, la nostra, per quanto strana, era diventata una comunità. Continuavamo persino a nutrire la debole speranza che un giorno ci avrebbero riportato a casa, come promesso. 
Le cose cominciarono a cambiare con l’arrivo di nuovi carichi di donne ebree dalla Francia e dall’Olanda. Il nostro settore si fece di colpo molto più affollato, visto che le occupanti raddoppiarono nel giro di qualche settimana. Ci giunse notizia che un carico di famiglie con bambini era stata mandato alla camera a gas subito dopo l’arrivo. Quel fatto provocò una nuova ondata di terrore fra le internate: avevamo paura non solo per noi stesse, ma anche per le famiglie da cui ci eravamo separate. 
Mentre anche l’ultima speranza cominciava ad assottigliarsi, l’idea di spostarci in una nuova sede ci dava una sorta di sollievo. Non poteva essere peggio di Auschwitz, in fondo. 
Ci sbagliavamo di grosso. 
 
Quando arrivò il giorno del trasferimento, ci fecero uscire per l’appello, poi camminammo per circa un’ora per raggiungere il nuovo campo. Quelle fra noi che non avevano le forze per stare al passo furono trascinate via dalle SS. Non ci dissero che fine avessero fatto: stando alle voci che circolavano, erano state ammazzate. 
Quando arrivammo a Birkenau, la speranza di trovarci in un luogo migliore naufragò. Vedemmo file interminabili di edifici di mattoni che assomigliavano più a stalle che ad alloggi destinati a esseri umani. Tutt’intorno, una distesa di fango grigio. Fra una costruzione e l’altra, il terreno era solcato da profondi fossi melmosi: per oltrepassarli, delle tavole di legno servivano da “ponti”. Dovevano fungere da canali di scolo in attesa che fossero installate le tubature, ma ben presto ci rendemmo conto che, più che altro, venivano usati come fossati. L’area, denominata Settore B-I-a, era circondata da un’alta barriera di filo spinato controllata da una serie di torri d’avvistamento. Su un lato, oltre una strada, si vedeva un’altra zona recintata simile alla nostra, con edifici identici di mattoni rossi. Era il Settore B-I-b. Ospitava i prigionieri maschi. Tutt’intorno al campo, a perdita d’occhio, ettari ed ettari di campi desolati. 
Ancora prima di entrare negli alloggi ci fu subito chiaro che, se Auschwitz era un inferno, il nuovo campo rappresentava una forma di dannazione del tutto nuova. L’atmosfera pesante sembrava avere un effetto negativo sull’umore delle SS e delle detenute tedesche che facevano loro da aiutanti, rendendole persino più brusche e crudeli mentre ci sospingevano verso gli edifici. Mi ritrovai nel Blocco 2, che era in tutto e per tutto simile a una stalla, con la differenza che ogni scomparto, invece che un cavallo, avrebbe ospitato fino a trenta donne. Due nude assi di legno con una fessura che correva nel mezzo formavano i ripiani del letto a castello, creando tre livelli compreso il pavimento. Su ogni ripiano avrebbero dormito circa dieci internate. Centinaia di donne in un singolo edificio. Ci fornirono dei materassi sottili riempiti di paglia e una sola coperta per letto, che avremmo dovuto condividere. Le uniche fonti di luce erano una serie di piccole finestre prive di vetri e le fessure che si aprivano fra le pareti e il tetto spiovente. Da quegli spiragli, purtroppo, passava anche il vento gelido che penetrava nelle ossa. 
Era evidente che ci avevano trasferito a Birkenau prima che il campo fosse pronto. A meno che, ovviamente, i nazisti non avessero alcun riguardo per la nostra salute, un’ipotesi che sembrava sempre più fondata. Non eravamo più prigioniere che lavoravano per i tedeschi e che all’occorrenza potevano essere sacrificate: eravamo animali da massacrare alla prima opportunità. Ci giunse voce che gli internati venivano ormai mandati alla camera a gas a centinaia. 
A Birkenau non c’erano latrine né acqua corrente. Il nostro “bagno” era una grossa buca scavata nella terra con una tavola che la attraversava. Dalla fogna a cielo aperto si alzava un fetore insopportabile, ma la nostra paura più grande divenne caderci dentro. Qualche giorno dopo il nostro arrivo, una ragazza perse l’equilibrio e si ritrovò immersa negli escrementi. Si aggirò per il campo in cerca di un posto in cui lavarsi, ma ogni suo sforzo fu inutile visto che non c’era acqua. Una guardia decise di mettere fine ai suoi tormenti: le sparò, ammazzandola sul colpo. 
L’unico punto di accesso all’acqua era un pozzo lurido, con un secchio attaccato a una corda. Al ritorno da una giornata di lavoro all’aperto, centinaia di donne assetate, che non avevano bevuto nemmeno un goccio d’acqua sotto il sole estivo, si ammassavano l’una sopra l’altra per raggiungere il pozzo. A volte capitava che qualcuna ci cadesse dentro. Non c’era modo di tirarle fuori. In molte erano affogate così. 
Anche spostarsi era difficoltoso. Potevi impantanarti oppure perdere gli zoccoli e rimanere scalza, o ancora cadere in un fosso e dover lottare per tirarti fuori dalla melma. Per quanto le scarpe aperte non proteggessero dalla pioggia, smarrirle significava essere costrette a camminare a piedi nudi nel fango. Per di più, poteva diventare un motivo di rimprovero da parte delle SS, che spararono ad alcune donne proprio perché si erano macchiate del grave crimine di andarsene in giro scalze. 
Uno degli ufficiali delle SS, il cui nome era Stiwitz, decise di inventare un gioco per noi povere disgraziate. A un certo punto si metteva a soffiare nel fischietto e gridava «Blocksperre! Isolamento!»: a quel segnale, tutte dovevamo tornare immediatamente dentro. Come nel gioco delle sedie, tutte si precipitavano verso il proprio edificio per riuscire a raggiungerlo prima del secondo fischio: le ragazze si spintonavano e inciampavano sulle tavole tese sopra il fossato. In molte cadevano nel fosso o rimanevano impantanate. Altre erano semplicemente troppo deboli per farcela in tempo. Coloro che al secondo fischio erano ancora fuori venivano accerchiate, disposte in colonna e caricate sui camion diretti alla camera a gas. Una volta, quando udii risuonare il fischio mi trovavo fuori. Mi accorsi che alcune mie compaesane erano cadute nel fosso. Corsi da loro per aiutarle, ma prima che riuscissimo a entrare l’ufficiale fischiò per la seconda volta. Qualche minuto dopo ci stavano spingendo su una rampa per farci salire sul camion. Eravamo mute. Sapevamo benissimo dove stavamo andando. Fu la prima volta che mi capitò di pensare: “Ecco, ci siamo. La mia è vita è finita. Per lo meno ho cercato di essere d’aiuto”. Qualche attimo dopo, poco prima che togliessero la rampa, ci passò accanto un Kommando capeggiato dalla detenuta tedesca con cui avevo trasportato il pentolone di minestra il primo giorno, quella che mi aveva mostrato la dispensa delle SS ad Auschwitz. Adesso, al braccio portava la fascia di kapò. Quando mi vide salì di corsa la rampa, mi fece scendere e mi colpì con due schiaffi. 
«Questa mi serve», disse rivolta alle guardie vicino al camion. «Fa parte del mio Kommando». 
Mi fece andare in testa al gruppo e ci incamminammo, ma non appena girammo l’angolo e uscimmo dalla visuale, mi disse: «Vai! Sparisci!». 
La ringraziai mentre correvo via, ancora incredula. Quella sera, ripensando alla coincidenza che mi aveva salvato la vita, mi tornò alla mente la missione che il rabbino Belzer aveva previsto per me. 
 
A Birkenau, Katja Singer fu nominata Blockälteste del Blocco 2. Mi assegnò l’incarico di Stubendienst, lo stesso che avevo ad Auschwitz: mi occupavo delle pulizie della camerata, andavo a prendere i pasti e li distribuivo. Il contesto era molto diverso, tuttavia. Lì, le prigioniere erano quasi il doppio e, a differenza di Auschwitz, nessuno scambiava due parole. 
Misi insieme una squadra di sedici aiutanti per aiutarmi a trasportare il cibo, ossia il tè, la minestra e, alla fine della giornata, il pane dalla Brotkammer (quattrocento pagnotte per sfamare mille donne a colazione e a cena). Molte di loro lavoravano all’aperto durante il giorno ed erano esauste. «So che è dura», dicevo loro, «ma non posso fare tutto da sola». Come prima, non mi tiravo indietro e mi occupavo della mia parte. Quando arrivavamo al nostro blocco, dovevamo distribuire il pane e il burro, se ce n’erano. Per quanto sembrasse impossibile, il cibo era persino peggiore di prima. Il pane sembrava fatto con la segatura al posto della farina, ed era sempre secco. Lo facevamo girare lo stesso. Si diceva che, se potevi sopravvivere per tre mesi mangiando quella roba, allora saresti vissuto per sempre. Purtroppo molte ragazze non ce la facevano, mi riferisco in particolare alle slovacche che erano arrivate sei mesi prima con i primi quattro trasporti. Alcune morivano durante il lavoro o nel sonno, oppure si accasciavano nel corso dell’appello. La morte era una costante. 
Come ad Auschwitz, riprendemmo la nostra attività quotidiana. Era necessario, era l’unico modo per sopravvivere. Crogiolarsi nell’autocommiserazione era un’alternativa, ovviamente, ma non avrebbe fatto scorrere il tempo più in fretta né aumentato le nostre possibilità di sopravvivenza. Dovevamo venire a patti con quella vita, anche se ci voleva coraggio a definirla tale: se fossimo sopravvissute, saremmo potute tornare alla nostra vecchia esistenza, oppure crearcene una nuova. Nel frattempo continuavo a ripetermi che, se fossimo rimaste unite aiutandoci a vicenda, le possibilità di sopravvivere sarebbero aumentate. Adesso era senz’altro più dura. 
Per un breve periodo ci fu concesso di scrivere cartoline e lettere al mondo esterno. Venivano censurate, ma una donna di Michalovce inventò un modo per incollare un foglio, o un’altra cartolina, sopra l’originale. Descriveva ciò che stava accadendo in ebraico, lo copriva con il secondo strato e qui scriveva qualche frase in tedesco, le poche che ci erano consentite. Alcune di queste cartoline furono recuperate dopo la guerra, così sappiamo che furono inviate. Qualche notizia su ciò che stava succedendo nei campi era già arrivata ai governi alleati nel 1942, ma nessuno intervenne, ovviamente. Inviai alcune cartoline alla fabbrica di birra di Michalovce. Non sapendo quale sorte avesse avuto la mia famiglia, conclusi che la fabbrica di birra fosse una delle poche attività che sarebbe rimasta in funzione, e poi conoscevo il direttore, Philip Reich, e sua moglie Zelma, perché i figli avevano frequentato il mio asilo. Inviai loro una lettera con i nomi di tutte le ragazze che erano con me, nella speranza che la notizia giungesse ai genitori; molto tempo dopo appresi che la mia lettera era circolata in città. Verso la fine dell’anno le SS, con ogni probabilità, scoprirono il nostro trucco oppure decisero semplicemente che era una concessione troppo grande. Qualunque fosse il motivo, da quel momento in poi ci furono meno occasioni di inviare lettere e cartoline, soprattutto per i prigionieri ebrei. 
Gli Zählappelle continuarono anche a Birkenau, trasformandosi sempre più in una questione di vita o di morte. Al mattino, spesso prima dell’alba, alzarsi dal letto richiedeva uno sforzo immane. Le assi di legno o il pavimento su cui ci coricavamo erano talmente scomodi che dormire era quasi impossibile. Questo, sommato ai dolori causati dal lavoro e alla mancanza di forze dovuta al poco cibo, rendeva un’impresa scendere dal letto. Quelle più forti tra noi provavano a dare una mano, ma rimanere in piedi o in ginocchio per ore, come spesso ci chiedevano di fare, era una vera e propria tortura. Non tutti i pomeriggi, ma comunque spesso, dovevamo sottoporci allo stesso trattamento, stavolta sotto il sole cocente e dopo una giornata di duro lavoro. Cercavamo di sostenerci a vicenda, a volte prendendoci a braccetto, ma c’era sempre qualcuna che crollava e veniva portata via. 
 
Il nostro campo divenne sempre più affollato con l’arrivo di altri trasporti, sia dalla Slovacchia sia dal resto dell’Europa. Costretti a vivere ammassati in ambienti privi d’igiene, era prevedibile che le malattie si diffondessero. Dopo il nostro arrivo, tifo e malaria esplosero all’interno dei campi e il tasso di mortalità crebbe velocemente. Una volta, mentre camminavo, vidi un’alta pila di corpi nudi: ragazze che erano morte per una di queste malattie, oppure di fame o sfiancate dal lavoro. A occuparsene era il Leichenkommando, addetto al trasporto dei cadaveri. Fu una vista penosa: tutte quelle giovani donne un tempo bellissime. Tornai nel mio blocco e dissi alle ragazze che dovevamo fare il possibile per non finire in una di quelle pile. «Dobbiamo continuare ad aiutarci e incoraggiarci a vicenda». 
Venne anche il mio turno, nell’inverno del 1942, di contrarre il tifo. Tenendo pulito il Blocco 2, per quanto era possibile, fino a quel momento eravamo scampate all’epidemia, ma un giorno circa trenta di noi tutte insieme iniziarono ad avere la febbre e a sentirsi gravemente debilitate. La minaccia era duplice. La malattia stava uccidendo molte persone e Stiwitz, se avesse scoperto che anche una sola di noi aveva contratto il morbo, avrebbe mandato tutte le occupanti del blocco alla camera a gas. Era già accaduto un paio di volte a ottobre, quando erano state uccise migliaia di donne. Tutte dovevamo presentarci all’appello. Non bastava essere malate per poter rimanere a letto. Non era una scusa valida, anzi, equivaleva a una condanna a morte. In quanto Stubendienst del blocco, la mia assenza sarebbe stata subito notata. E, cosa ancora peggiore, adesso la nostra Blockälteste era una detenuta tedesca perché a Katja era stato assegnato il ruolo di Rapportschreiberin, segretaria del campo. 
La tedesca non era cattiva: non informò Stiwitz della mia malattia. Allo stesso tempo, però, non avrebbe rischiato di avere problemi per proteggermi. 
Le mie condizioni peggiorarono. La febbre non accennava a scendere e la lingua si era ingrossata così tanto che non potevo mangiare né bere. Non riuscivo a vedere, a sentire, a camminare. Mi spostavo gattonando per terra, muovendo una gamba alla volta come i bambini. Le mie compagne mi davano un calcio per avvertirmi se stava arrivando qualcuno. Stare in piedi a lungo durante l’appello divenne impossibile, anche con l’aiuto delle altre. A un certo punto una ragazza di nome Ruzenka ebbe un’idea. Chiese a un’altra giovane, che faceva i turni di notte nelle cucine, di coprirmi. Avrebbe detto che anch’io lavoravo nelle ore notturne, dunque durante il giorno dormivo. Una mattina, quando Stiwitz entrò nella nostra camerata e mi trovò a letto, riuscii a spiegarmi in modo abbastanza chiaro, tanto che esclamò: «Halt dienen Mund. Geh Wieder Schlafen. Tieni a freno la lingua e rimettiti a dormire». Il piano funzionò, almeno per me. Le altre ventinove malate andarono incontro alla morte. 
A quel punto, qualche mese dopo l’arrivo a Birkenau, le ragazze che lavoravano nelle cucine o al Revier avevano escogitato diversi modi per “organizzarsi”. Il cibo e le medicine non mancavano mai al campo, se sapevi dove cercare: le SS ne avevano sempre in grande quantità. Era persino possibile, con i giusti contatti, farsi portare qualcosa dal Kanada, come veniva chiamato il deposito in cui erano smistati gli oggetti confiscati ai nuovi arrivati, da cui i nazisti tentavano di ricavare del denaro. Il trucco, quando ti consegnavano qualcosa, era nasconderlo e riuscire a introdurlo nel proprio blocco. Era pericolosissimo: essere sorpresi a rubare equivaleva a morte certa. Per fortuna la maggior parte delle SS non era molto sveglia, e di rado le ragazze più furbe venivano scoperte. Le guardie semplici si lasciavano persino corrompere con gli oggetti prelevati dal Kanada, visto che non vi avevano accesso. Gli abiti per bambini erano uno dei beni più contrabbandati. 
La richiesta delle medicine fu passata alle prigioniere che lavoravano al Revier, le quali riuscirono a sgraffignare soltanto dei farmaci per il cuore. Li presi lo stesso, ma non fecero scendere la febbre. Poi le ragazze delle cucine mi portarono un po’ di minestra buona, con più verdure del solito, grazie alla quale recuperai un po’ di forze. Non passò molto tempo che mi venne una strana voglia di pomodori, un lusso inconcepibile in quel luogo. Qualcuno, però, scoprì che alcune prigioniere lavoravano in un centro ricerche tedesco ai margini di Birkenau, dove coltivavano pomodori. Una ragazza rischiò la vita per prelevarne alcuni di nascosto: mi bastò addentarne uno per dare sollievo alla mia lingua gonfia. Quando la febbre salì di nuovo, nel mio delirio chiesi una limonata. Stavolta ad accontentarmi fu una giovane di Michalovce. Lavorava nella mensa delle SS e riuscì a rubare dell’acqua frizzante per me. Credo che quella prova di coraggio, da sola, sarebbe bastata a salvarmi la vita. 
Quando la nostra Blockälteste iniziò a perdere la pazienza e minacciò di mandarmi alla camera a gas, una delle mie compagne le disse che era bravissima a cucire e che avrebbe potuto confezionarle qualsiasi modello desiderasse, se avesse trovato della stoffa. Un’altra le disse che era un’ottima cuoca e si offrì di cucinarle un bel pranzetto. L’una dopo l’altra, le ragazze riuscirono a farmi guadagnare un po’ di tempo e a risparmiarmi la morte nella camera a gas. 
Un giorno d’inverno, all’inizio del 1943, le SS annunciarono prima dell’alba che tutte noi – la totalità delle internate del campo femminile – dovevamo uscire in fila a gruppi di cinque. Nessuno sapeva perché, ma eravamo consapevoli che non serviva sempre un motivo. Non ero ancora in grado di camminare, così le mie amiche ancora una volta improvvisarono. Mi misero al centro del gruppo, con due ragazze a destra e due ragazze a sinistra. Le compagne mi reggevano per i gomiti, con i piedi penzoloni, e nella confusione delle centinaia di gambe che marciavano la mia immobilità passò per miracolo inosservata. Quando ci ordinarono di fermarci, ci trovavamo su una distesa di nuda terra ricoperta di neve. Non c’era nessun lavoro in programma: ci lasciarono tutto il giorno al gelo per puro divertimento. Le ragazze mi fecero distendere su una roccia piatta, spostandomi e facendomi alzare di tanto in tanto per evitare che morissi assiderata. Formarono un capannello intorno a me per nascondermi alla vista delle poche SS rimaste a sorvegliarci. 
Ruzenka si era infilata una ciotola sotto il vestito, assieme a una bottiglia di tè. Quando poteva, me ne faceva bere un sorso. Alcune prigioniere, deboli quanto me, crollarono al suolo e rimasero immobili. Se non erano morte, allora ci mancava poco, e verso la fine della giornata le SS se ne liberarono come fossero bambole rotte. Mentre marciavamo per tornare al nostro blocco, le guardie cominciarono a portare via tutte quelle che sembravano troppo deboli per proseguire. Eravamo congelate, affamate e sfinite, ma la loro crudeltà non aveva limiti. Più avanti avremmo scoperto che quelle donne – un migliaio in totale – erano state mandate al Blocco 25, il cosiddetto “blocco della morte”, e da lì erano state spedite alla camera a gas. Ancora una volta, ero sfuggita a quella sorte. 
Quando le temperature si fecero più miti, finalmente guarii. A quel punto, a un anno dalla deportazione, di tutte le donne arrivate dalla Slovacchia ne erano rimasto solo qualche centinaio. L’epidemia di tifo e l’inverno ne avevano uccise molte, soprattutto fra i membri dei Kommandos. Quelle che erano state fortunate avevano potuto contare sull’aiuto di un gruppo di compagne, che spesso erano compaesane – come le mie cugine e amiche di Michalovce – o appartenevano a un particolare gruppo religioso oppure a un movimento giovanile come Hashomer Hatzair. Non eravamo certe che saremmo sopravvissute, ma le nostre possibilità di andare avanti si sarebbero ridotte ulteriormente, se non avessimo avuto qualcuno a sostenerci. 
Riprendemmo le nostre abitudini. L’appello del mattino dava inizio alla giornata, poi ci attendevano il lavoro, un altro Zählappell e il sonno, sempre che riuscissimo a dormire. Due volte al giorno consumavamo i nostri miseri pasti. 
La domenica eravamo dispensate dal lavoro e c’erano meno guardie in giro. Ci sentivamo stranamente rilassate. Una volta, di pomeriggio, le SS se ne andarono dopo l’appello e potemmo goderci qualche ora di libertà. Mi sedetti con alcune amiche a chiacchierare, cercando di ignorare gli insetti che ci davano il tormento. Le mosche ci ronzavano intorno, facendoci diventare matte e costringendoci ad agitare la mano per scacciarle dalle orecchie, dal naso e dalla bocca. Una delle donne affermò che solo il diavolo poteva aver inventato quegli insetti fastidiosi, che sembravano godere a rovinarci quei pochi minuti preziosi di relativa libertà. 
A un certo punto, un’altra ragazza si slacciò i pantaloni e la camicia. «Possiamo distrarci ammazzando i pidocchi», esclamò, prendendone uno fra due dita per schiacciarlo. I pidocchi non ci abbandonavano mai, e a volte si infilavano sotto la pelle creando delle piaghe che si infiammavano e davano prurito. Ci camminavano sul corpo e sulla testa. Gli insetti erano una presenza costante e, sebbene non potessimo ignorarli, non avevamo altra scelta che conviverci. 
Ci unimmo a lei e iniziammo a spulciarci. 
«Pensate a questa scena in tempo di pace», commentò Edith. «Se fossimo state a casa nostra, mezze nude a cercare di acchiappare i pidocchi per schiacciarli». 
Ridemmo fino alle lacrime. A impedirci di impazzire erano proprio quei rari momenti in cui la tragedia si mescolava alla commedia. 
 
Mi ammalai di nuovo. Mi venne la febbre alta, ma non si trattava di una ricaduta di tifo, bensì di un’altra malattia comune all’epoca: la malaria. Stavolta alcune ragazze mi portarono al Revier. Eravamo consapevoli che il nostro “ospedale” non assomigliava minimamente a quelli comuni, era soltanto un blocco separato dagli altri, in cui alcuni prigionieri che avevano svolto il mestiere di medico o infermiere facevano del loro meglio per curarci senza farmaci o attrezzature. A ogni modo, le mie compagne erano convinte che avrei potuto riposarmi e per lo meno sarei stata esonerata dall’appello. 
Trascorsi la notte al Revier ascoltando i ratti che correvano e scacciandoli con la mano o con il piede quando tentavano di mordermi le dita. Ero certa che con i pazienti privi di sensi o morti riuscissero nel loro intento. I ratti non erano una delle forme di tortura del Blocco 2, così l’indomani mattina chiesi di essere rimandata alla mia baracca. Avrei preferito morire di malaria piuttosto che essere divorata viva dai roditori. Quel giorno stesso mi giunse notizia che tutto l’ospedale era stato evacuato e che i pazienti rimasti erano stati mandati alla camera a gas. Era il metodo preferito dalle SS per contrastare il sovraffollamento nell’ospedale. 
Ancora una volta mi ero sottratta alla condanna a morte. E, ancora una volta, mi ritrovai a pensare al rabbino Belzer e alla missione che mi aveva assegnato. 



5 
Blockälteste 
Primi mesi del 1943 
Che strano rumore. Sembrava che stessero cantando, anzi, ne ero sicura: un evento insolito in quel posto. Cantare in qualsiasi lingua che non fosse il tedesco era proibito, e visto che solo poche di noi lo parlavano, be’… la maggior parte delle ragazze si accontentava di canticchiare sottovoce oppure ci rinunciava del tutto. Questo, invece, sembrava un coro, per di più a piena voce. Le voci crebbero d’intensità e ci accorgemmo che provenivano da un gruppo di donne che stava marciando verso il campo. Riuscimmo a distinguere le parole e capimmo che si trattava della Marsigliese, l’inno nazionale francese. Le SS fiancheggiavano il gruppo puntando i fucili contro i curiosi che si fermavano a guardarlo e ordinando a tutti di allontanarsi. 
Nessuno avrebbe mai dimenticato quella scena. 
Continuando a marciare a tempo e a cantare a squarciagola, le donne entrarono nel Settore B-I-a. Erano all’incirca trecento, marchiate con il triangolo rosso capovolto, il contrassegno dei prigionieri politici. 
Katja venne a cercarmi. 
«Magda! Ho bisogno di te», mi disse. «Voglio nominarti Blockälteste di quelle donne francesi». 
«Io non voglio fare la Blockälteste», risposi. «Come Stubendienst sono invisibile. Perché dovrei farmi notare dalle SS?» 
«Sono francesi, vengono da Drancy», mi spiegò Katja. Drancy era un campo di internamento e transito a nord di Parigi, dove i prigionieri venivano smistati fra i vari campi di concentramento sparsi per l’Europa. «Sono intellettuali: dottoresse, avvocate, scrittrici. Hanno bisogno di qualcuno che insegni loro come sopravvivere in questo posto. Preferiresti che scegliessi una detenuta tedesca? Le ammazzerebbero nel giro di una settimana». 
Mi fissò. 
«Te ne occuperai tu», concluse. 
«Ma io non parlo francese», risposi. 
«Suvvia, Magda, non sai il francese?», esclamò lei ridendo. «Sei andata a scuola. Sono certa che tu conosca qualche parola. Excuséz moi, per esempio. Il resto lo imparerai». 
Aveva ragione. Conoscevo un po’ di francese scolastico. Non avevo più scuse, e in ogni caso Katja aveva già deciso per me. Mi sarei occupata di quelle donne. Sarei diventata Blockälteste per la prima volta. Sarebbe spettato a me mantenere l’ordine all’interno del blocco, anche durante l’appello, seguendo le istruzioni del Blockführer, la guardia delle SS responsabile del settore (un uomo, generalmente). 
Le donne furono condotte all’interno di un edificio. Andai da loro. 
«Qualcuna di voi parla tedesco?», chiesi. 
Si fece avanti una giovane che disse di chiamarsi Marie-Elise e di essere una giornalista. 
«Bene, allora dovrai farmi da interprete!», esclamai. 
Con l’aiuto di Marie-Elise mi rivolsi alle prigioniere: «Non ricopro questo ruolo perché l’ho scelto io. Non è piacevole, ma del resto niente in questo posto lo è. Con il vostro aiuto possiamo tentare di semplificarci la vita, per quanto possibile. Dobbiamo cooperare». 
Raccontai loro dell’epidemia di tifo che aveva colpito il campo, favorita dalle zanzare e dai pidocchi, e di quanto fosse complicato tenere puliti i dormitori. Spiegai loro dei pasti che sarebbero stati portati dalle cucine e degli appelli. Sottolineai che dovevano presentarsi puntuali a ogni Zählappell, stare dritte e fare tutto ciò che veniva chiesto. In questo modo non si sarebbe prolungato eccessivamente. 
«Domani mattina ci alzeremo un po’ prima dell’appello. Faremo esercizio. Dobbiamo tenere alto il morale e conservare la poca forza fisica che abbiamo». 
Dalle loro espressioni, era evidente che mi consideravano pazza, ma seguirono ugualmente le mie direttive. 
Riuscimmo ad assegnare a gran parte delle donne mansioni da svolgere all’interno dei fabbricati, risparmiando loro la traumatica esperienza del lavoro nei Kommandos. Purtroppo, fu impossibile salvarle tutte. 
Non appena iniziò a capire come funzionava la vita all’interno del lager, Marie-Elise e io diventammo un’ottima squadra. Una mattina, a circa due settimane dall’arrivo delle francesi, stavamo attendendo schierate, pronte per l’appello. Una guardia delle SS ci venne incontro e si fermò davanti alla nostra fila. Mi feci avanti e gli dissi che ero la Blockälteste. Lo riconobbi: era un medico che avevo visto al Revier un paio di volte. Mi domandò da dove provenissero le ragazze e, quando risposi, chiese se qualcuna di loro potesse fargli da interprete. Marie-Elise si staccò dal gruppo e si posizionò in mezzo a noi due. 
La guardia le disse di chiedere alle ragazze se ci fosse qualcuna fra loro che non era più in grado di tollerare gli appelli. Sentii un tuffo al cuore. Era un modo per selezionarle. Sapevo che la maggior parte delle ragazze, ovviamente, era stanca di rimanere immobile nella neve per ore ogni mattina e spesso anche la sera, e che con ogni probabilità in molte avrebbero alzato la mano. E sapevo anche che cosa attendeva coloro che l’avrebbero fatto. Come potevo intervenire per aiutarle? 
Quando Marie-Elise rivolse la domanda alle compagne, alcune ragazze si fecero avanti. Mi rilassai, vedendo che erano in poche. Il medico purtroppo non si accontentò. 
Ordinò a Marie-Elise di chiedere se ci fosse qualcun’altra che, a causa dell’età o del proprio stato di salute, trovava l’appello troppo faticoso. 
Mentre Marie-Elise traduceva la domanda, le diedi un colpetto con il gomito, stando attenta a non farmi notare. Senza la minima esitazione e senza cambiare espressione, lei terminò la frase e aggiunse, in francese: «Ma è meglio se non lo fate». 
A quelle parole, le donne si guardarono bene dall’alzare la mano e anche coloro che l’avevano alzata in precedenza la abbassarono. Solo un’anziana minuta in prima fila continuò a tenerla sollevata. 
Quando si rese conto di aver perso – poiché questo erano per le SS situazioni del genere: un gioco – il medico si avviò. Mentre si allontanava, la signora minuta cominciò ad agitare il braccio e a chiamarlo nel suo tedesco stentato: «Sono qui, signore. Ho sessantasette anni e sono tanto stanca». 
La guardia si voltò. 
«Kommen Sie», esclamò. 
L’anziana lo seguì e non la rivedemmo mai più. 
Le altre rimasero in piedi, immobili, ad aspettare che iniziasse l’appello. 
 
Dopo un anno passato ad Auschwitz e Birkenau, quelle fra noi che erano arrivate con i primi trasporti ormai non pensavano più al momento in cui sarebbero tornate dalle proprie famiglie. La nostra vita era ormai dominata da un istinto primario di sopravvivenza. Nell’aprile 1943, alla vista del fumo che usciva da una nuova ciminiera costruita a cinquecento metri di distanza dal nostro blocco, anche le ultime speranze rimaste svanirono. 
Era sempre complicato capire con esattezza che cosa stesse accadendo al di fuori dal nostro settore, il B-I-a, benché non mancassero le voci di corridoio. Alla fine scoprimmo che il fumo proveniva da una camera a gas completa di forno crematorio nuova di zecca, l’ultima iniziativa presa dai nazisti per velocizzare il processo di sterminio di massa. Nei sei mesi successivi, altri tre forni crematori sarebbero entrati in funzione: gli storici affermano che, nel periodo di picco delle uccisioni, in quella fabbrica della morte venivano eliminati quasi cinquemila esseri umani al giorno. 
Per tutto il tempo che rimanemmo a Birkenau, la vista del fumo che usciva dalle ciminiere ci ricordò costantemente quali fossero le intenzioni dei nazisti. 
Il campo era stato fornito di una rete idraulica e di ambienti che ospitavano i bagni e i lavatoi. Era un lusso, in confronto alle fosse scavate nella terra che fungevano da latrine al nostro arrivo a Birkenau, sebbene i gabinetti consistessero in una serie di buche che confluivano in un canale di scolo aperto e sembravano uscite dal Medioevo. Non avevamo carta igienica, e la possibilità di lavarci (senza sapone) era a esclusiva discrezione del Blockführer. Le “migliorie” erano state apportate non per rendere più umana la nostra condizione, bensì per evitare futuri focolai di malattie. 
I carichi di prigionieri – uomini, donne e bambini provenienti da tutta l’Europa – continuavano ad arrivare quasi ogni giorno: qualche volta portavano fino a mille persone, altre un centinaio. Ci capitava di osservare, impotenti, lunghe file di persone, per lo più anziani e bambini, che percorrevano la strada davanti al nostro settore andando incontro al proprio destino nella camera a gas. Le donne in grado di lavorare, invece, venivano portate nel nostro campo e sottoposte all’immatricolazione. 
C’era un gruppo di giovani olandesi, raffinate ed eleganti, per nulla adatte al lavoro all’aperto nel Kommando. I kapò che le sorvegliavano erano spietati e, poiché le olandesi non capivano il tedesco, spesso venivano picchiate perché non si decidevano a seguire gli ordini. Ben presto furono mandate al Blocco 25, il “blocco della morte”. Le SS lo usavano come una sorta di cella di custodia: invece di mandare piccoli gruppi alla camera a gas, attendevano di mettere insieme un numero abbastanza cospicuo di prigioniere. Nel frattempo quelle poveracce passavano i loro ultimi giorni rinchiuse nell’edificio. 
La loro Blockälteste, una donna di nome Etta Wetzler, non faceva altro che peggiorare la situazione, con i suoi modi severi e arroganti. La sua condotta bastava a infangare il nome di tutte coloro che svolgevano il suo stesso ruolo, compresa me. Come mi aveva anticipato Irma Grese, ormai erano molti i prigionieri ebrei che si occupavano di queste mansioni. Una piccola parte, fra cui Etta, aveva deciso di ingraziarsi le SS imitandone le maniere brutali. Anche questo rientrava nelle intenzioni dei nazisti. 
Nel tentativo di proteggere queste donne da Etta, Katja mi comunicò che sarei diventata la Stubendienst del Blocco 25. Ero già impegnata con il gruppo delle francesi, ma una mossa del genere non era insolita. In qualità di Rapportschreiberin, Katja non aveva facoltà di decidere chi sarebbe divenuta Blockälteste o Stubendienst; tuttavia, lavorando a stretto contatto con le SS esercitava una certa influenza sulle guardie, e nella pratica era spesso lei a fare le nomine. Dipendeva direttamente dalla comandante del campo, la Schutzlagerführerin (o semplicemente Lagerführerin) Maria Mandel. Katja era molto astuta ed era al corrente di tutti i movimenti all’interno del lager. Dava la sensazione di sapere alla perfezione chi contasse ad Auschwitz e Birkenau. Grazie alla sua esperienza e ai suoi contatti, tentava di assicurarsi che gli incarichi di capocamerata e capoblocco fossero assegnati a persone che dimostravano una certa umanità, e spesso spostava le Blockältesten e le Stubendienste da una sede all’altra in modo da rendere più facile la vita a questo o a quel gruppo di prigioniere, oppure di proteggerle da personaggi come Etta. 
La prima cosa che feci una volta arrivata al Blocco 25 fu cercare di spiegare ad alcune di quelle povere ragazze come funzionava il campo e che cosa ci si aspettava da loro. Persino un gesto così piccolo attirò le ire di Etta. Mi venne incontro e gridò: «Parli come se avessi davanti delle bambine dell’asilo!». 
Ben presto le donne del Blocco 25 iniziarono a morire. Alcune, denutrite, disidratate e sfinite, alzavano semplicemente gli occhi al cielo durante l’appello e crollavano al suolo stecchite. Nel giro di qualche giorno le SS decisero che non valeva la pena tenerle in vita. Le fecero sedere all’esterno dell’edificio per una giornata intera, sotto il sole cocente, senza sapere che stavano aspettando i camion che le avrebbero portate alla camera a gas. 
Con l’aiuto di un’altra persona cercai un secchio, lo riempii e lo portai dalle ragazze assieme a due tazze, facendo bere a tutte un sorso d’acqua o bagnando loro la testa per rinfrescarle. Nei loro occhi colmi di paura scorsi gratitudine per quel piccolo gesto compassionevole, per quanto in fondo inutile. 
 
In seguito a un altro trasporto di donne polacche, Katja mi comunicò che sarei stata la loro Blockälteste. Avevo due Stubendienste come assistenti – si chiamavano Stasa e Fela – oltre a diverse Läuferinnen, le staffette. Le staffette erano per lo più prigioniere ebree molto giovani, come mia cugina Aliska, che aveva soltanto quattordici anni. Tenevano sempre gli occhi aperti e mi aggiornavano su tutto ciò che accadeva nel campo. Avevano il compito di consegnare messaggi alle altre Blockältesten o alla Lagerälteste, e venivano a chiamarmi quando il Blockführer o un altro membro delle SS mi convocava. 
Le donne ebree che arrivarono al campo erano già ridotte a ombre di sé stesse. Prima di essere trasportate al lager su un carro bestiame avevano vissuto per mesi in un ghetto. Poi, avevano vinto la lotteria con cui si decideva la sorte delle nuove arrivate a Birkenau: le avevano fatte incamminare verso destra anziché verso sinistra, dove si trovavano le camere a gas. Le donne, però, non sembravano e non si sentivano fortunate quando vennero da noi con i capelli tagliati, le “uniformi” troppo larghe, gli occhi attoniti e i volti scavati. 
Parlai con loro in slovacco, abbastanza simile alla loro lingua da rendere possibile la comunicazione. Spiegai le regole e il funzionamento della vita nel lager, e sono certa che molte di loro lo considerarono crudele, dato che proveniva da un’altra prigioniera. Chi ero io per dire che cosa dovevano fare? Non potevano immaginare il caos che ci aveva accolte al nostro arrivo, all’epoca dei primi trasporti, quando a “controllarci” c’erano soltanto cani rabbiosi, sadici detenuti tedeschi e le percosse delle SS, ma come potevo spiegarglielo? Inoltre, ignoravano una delle lezioni più importanti che avevo imparato: mantenere l’ordine all’interno della baracca contribuiva a non attirare l’attenzione delle guardie, aumentando così le possibilità di sopravvivenza. 
Un folto gruppo di polacche fu destinato al lavoro nei Kommandos. Si sarebbero occupate della demolizione di alcuni villaggi occupati dai tedeschi al fine di ingrandire il campo, oppure della costruzione di nuovi edifici, o ancora della raccolta delle patate o del trasporto immotivato di grandi pietre da un luogo a un altro, per poi riportarle indietro. Erano lavori durissimi: la maggior parte dei kapò, inoltre, proveniva ancora dalle fila dei detenuti tedeschi, e aveva quindi carta bianca sui metodi da usare con le prigioniere. Le polacche tornavano sfiancate e piene di lividi ogni sera. 
A volte, al rientro, ricevevano l’ordine di schierarsi fuori per l’ennesima selezione. Le donne ritenute ancora in grado di lavorare erano separate da quelle ormai troppo deboli. Queste ultime venivano mandate alla camera a gas, “su per la ciminiera”. La selezione non aveva luogo in un momento preciso: non sapevamo quando sarebbe avvenuta. Talvolta sceglievano i giorni in cui cadeva qualche festività ebraica, per aggiungere un tocco di crudeltà. Altre volte avveniva quando le SS erano in attesa di un nuovo carico di prigionieri e avevano necessità di fare spazio. Ai loro occhi, una persona che non era in grado di lavorare era del tutto inutile: prima o poi ci avrebbero uccise tutte, dunque abbattere le più deboli era il modo più rapido per liberare posti per gli internati in arrivo, che ancora non avevano patito la fame e la fatica. 
In queste occasioni il Blockführer si trasformava nel giudice divino a cui spettava decidere chi sarebbe morto e chi sarebbe sopravvissuto. In qualità di Blockälteste, avevo l’obbligo di presenziare. Fra tutti i miei compiti, questo era il più duro. Guardare impotente le donne che venivano fatte uscire l’una dopo l’altra dal gruppo per salire, con gli occhi sbarrati dal terrore, sul cassone di un camion che le avrebbe condotte alla morte. «Tu rimani, tu vai». Quanto a me, dovevo restare impassibile durante la selezione. In caso contrario, mi avrebbero ritenuta troppo empatica e avrei fatto la loro stessa fine. Il massimo che potevo fare, come Blockälteste, era cercare di tanto in tanto di distrarre le SS o mettere in atto strategie per salvare almeno qualche donna. 
Se avevo tempo, prima dell’inizio delle operazioni disponevo le ragazze in modo che quelle più forti e in salute stessero nelle prime e nelle ultime file, mettendo le più deboli al centro. In questo modo era possibile che qualcuna di loro sfuggisse allo sguardo del Blockführer. 
Una volta ci capitò un Blockführer un po’ più attempato degli altri. Aveva modi leggermente meno rudi dei colleghi giovani, come se non avesse bisogno di dimostrare alcunché. 
Si rivolse a me e disse con un mezzo sorriso: «Credi che non lo sappia che nascondi le donne più deboli in mezzo? Adesso dovrò sceglierle dalle file centrali». 
Come ci si aspettava da me, sbattei i tacchi come un soldato tedesco e mi identificai con il mio numero: «Dreiundzwanzig achtzehn». 
Riuscire a pronunciare il numero in tedesco senza esitazioni poteva essere utile a convincere le SS a fidarsi di te. 
«Quelle ragazze non hanno niente che non va», risposi. «Non sono malate, hanno solo bisogno di un lavoro più leggero. Vi prometto che fra pochi giorni staranno bene». 
«E che cosa potrebbero fare?» chiese il Blockführer. 
Mi feci venire in mente un’idea e risposi: «Vede tutti quegli zoccoli spaiati, le coperte e le uniformi sporche che ci sono in giro? Le ragazze possono radunarle, lavarle e stenderle ad asciugare, e accoppiare gli zoccoli in modo che siano utilizzabili». 
«E dove lo farete?», chiese lui. 
«Useremo il lavatoio». Nel vedere il suo sguardo dubbioso, aggiunsi: «Riutilizzando scarpe e indumenti aiuteremo la Germania». 
«Te ne vuoi occupare tu?», mi domandò. 
«Sì», risposi. 
Il Blockführer scosse il capo, anche se non capii se fosse stupito oppure divertito dal mio folle progetto.  
«Avanti, allora», concluse. 
Con l’aiuto di alcune ragazze che lavoravano nel magazzino riuscimmo ad avere del sapone, un po’ di corda e dei pezzi di spago. Feci in modo di procurarmi del pane e della margarina in più e portai quelle povere ragazze al lavatoio. Il tempo fu clemente per alcuni giorni, e grazie al lavoro meno faticoso e al cibo in più le ragazze recuperarono lentamente le forze. Portammo le coperte e i vestiti puliti alla Bekleidungskammer, il magazzino degli abiti, pronti per essere riutilizzati. 
Non so dove presero il materiale, ma qualche giorno dopo le ragazze polacche fabbricarono un bellissimo Pierrot di pezza, con gambe e braccia lunghe e flosce, la faccia rotonda e un cappello con un pompon sulla punta. Il corpo era fatto di seta, il viso era bianco e gli occhi, bellissimi, erano dipinti. Lasciarono la bambola sul mio letto per dimostrarmi la loro gratitudine. Le ringraziai con gli occhi colmi di lacrime. Anche in quel luogo, nelle condizioni in cui vivevano, erano riuscite a conservare il senso della bellezza. 
Non potevo tenere la bambola. A chi potevo darla? 
Andai dal Blockführer e gli domandai: «È sposato?» 
«Sì», rispose lui. «Presto andrò in licenza e sono impaziente di rivedere mia moglie». 
«Abbiamo pensato che dovrebbe portarle un regalo», gli dissi consegnandogli la bambola. 
Lui se la rigirò fra le mani, felicissimo. 
Chissà dov’è finito, quel Pierrot. 
 
Quello di Blockälteste non era un incarico che si poteva rifiutare. Se le SS decidevano che avresti avuto quel ruolo, le uniche due opzioni erano dire di sì oppure essere spedita alla camera a gas. La capacità di Katja di influenzare questo tipo di decisioni aveva i suoi limiti. Conclusi che la cosa migliore che potevo fare, nella mia posizione, era cercare di convincere tutte a collaborare e tenere lontane le malattie. Con un campo composto da trenta blocchi, meno attenzione attiravamo sul nostro, meno problemi avremmo avuto con le SS. Esistevano delle eccezioni, certo, ma la maggior parte delle guardie semplici erano annoiate e spesso ubriache. Se fossimo state buone, ci avrebbero lasciate in pace. 
Naturalmente, quando eri una Blockälteste venivi vista come una guida e talvolta come una consigliera. Un giorno una ragazza si avvicinò e si rivolse a me con la parlata dei contadini slovacchi. Osservandola mi accorsi che era molto giovane. Una seconda ragazza si unì a noi, doveva essere sua sorella. Avevano entrambe gli occhi azzurri e i capelli biondi, di cui si vedeva la ricrescita. Mi dissero di venire da un piccolo villaggio in cui erano l’unica famiglia ebrea, e così capii perché non ci assomigliavano né nell’aspetto né per l’accento. 
«Dimmi, Magda», esclamò la prima ragazza in yiddish. «Sopravvivremo oppure no?» 
«Sì, sopravvivremo», risposi. 
«Come fai a saperlo?» 
«Lo so perché non possono ucciderci tutte, e quelle che rimarranno unite sopravvivranno. Come sull’Arca di Noè, conosci la storia?». 
Lei annuì. «Noè radunò persone e animali, e rimanendo uniti sopravvissero». 
Mi parve che pensare a quella storia l’avesse aiutata a calmarsi. 
«Conosci Stasha, la donna che abbiamo accudito nella nostra baracca?», le chiesi. «Vedi, lei non è ebrea. È una prigioniera polacca, ma ci ha aiutato, quindi noi abbiamo aiutato lei». 
Stasha apparteneva al gruppo delle detenute impiegato nei campi all’esterno della recinzione a raccogliere patate, cipolle e altri ortaggi. A volte, mentre lavoravano, le donne lanciavano la verdura contro la rete e, al calare del buio, una di noi sgattaiolava fino al recinto e la recuperava facendola passare sotto la rete. Era uno dei modi in cui riuscivamo a racimolare un po’ di cibo in più, assieme alle incursioni clandestine nella dispensa. Sebbene rubare fosse molto rischioso, alcune delle ragazze divennero abili ladre. Quanto a me, non ci sarei mai riuscita: se ci avessi provato mi avrebbero acciuffata, ne ero certa. 
«Un pomeriggio stavo accompagnando alcune ragazze ammalate al Revier», raccontai alla ragazza slovacca, «e ho trovato Stasha seduta là fuori, a capo chino come una bambina. “Che cosa ti è successo?”, le ho chiesto. Lei mi ha spiegato di avere il tifo e che per questo le sue compagne l’avevano cacciata dalla baracca. Le ho detto di tornare insieme a me nel nostro edificio, dove ci saremmo prese cura di lei. Si sarebbe dovuta assentare solo per fare gli appelli, per il resto poteva stare con noi. Lei ha cercato di darci una mano e adesso noi stiamo facendo lo stesso per lei. Così potremo sopravvivere». 
Mi piace pensare che quella giovane contadina abbia riacquistato un briciolo di speranza grazie alla nostra conversazione. 
Stasha si ristabilì. La sua gratitudine era talmente grande che scoppiò a piangere. 
«Quando ero giovane e andavo in chiesa nel mio villaggio», disse, «il prete ci istigava a odiare gli ebrei, dicendo che avevano ucciso Gesù Cristo e inventandosi tante bugie. I miei genitori, però, gli credevano, quindi gli credevo anch’io. Accanto a casa nostra viveva un signore ebreo con una lunga barba. Un giorno insieme ad altri ragazzi abbiamo trovato dei fiammiferi e abbiamo tentato di bruciargliela. A ripensarci adesso, dopo che voi mi avete salvato, mi vergogno tantissimo. Se riesco a uscire da questo posto andrò dal prete e gli dirò che si sbagliava di grosso, dirò a tutti che dobbiamo essere amici degli ebrei, che come noi amano la pace». 
Naturalmente, non tutte sopravvivevano. Una volta che ti incamminavi verso la camera a gas, il tuo destino era segnato. Per questo, ogni giorno, dovevamo fare tutto il possibile per evitarlo. 
 
Ritrovare Irma Grese fu una sorpresa. Non la vedevo da quando mi trovavo nel campo base di Auschwitz, finché un giorno dell’aprile 1943 la incontrai a Birkenau. Ci incrociammo lungo la strada, ma sulle prime non la riconobbi: era molto diversa dalla giovane con il viso rotondo, le lunghe trecce e l’espressione ingenua che ricordavo. Era più magra, portava i capelli tirati all’indietro e legati sotto il berretto. Anche la sua uniforme sembrava più elegante e le calzava alla perfezione. La cintura e gli stivali erano lucidi. Teneva una pistola nella fondina che le pendeva sul fianco e una frusta infilata nello stivale. 
Non si vedevano SS nei paraggi, così mi arrischiai a rivolgerle la parola. 
«Irma, adesso sembra proprio una vera SS», esclamai. 
Lei non rispose subito ed ebbi timore di aver commesso un errore a parlarle senza essere interpellata. Forse non si ricordava di me? Poco dopo, per fortuna, ribatté: «Salve, Magda». 
«Spero che non diventerà mai spietata come le altre», le dissi. 
Lei mi guardò senza rispondere, poi riprese a camminare. 
 
A mano a mano che il tempo passava, le ragazze che lavoravano all’aperto nei Kommandos diventavano sempre più deboli. Nonostante riuscissimo spesso a procurarci del cibo in più, non era comunque sufficiente per impedire alle nostre compagne di deperire. In molte, ben presto, furono colpite dal tifo e da una grave diarrea. 
A quel punto sorse un nuovo problema. 
Durante la notte, per le donne era troppo rischioso recarsi all’edificio che ospitava le latrine. Potevano spararti per il solo fatto di trovarti fuori. Non avevano altra scelta che rimanere dov’erano e sporcare il letto. Donne ridotte a vivere come animali! Dovevamo fare qualcosa. Il fetore era insopportabile e il rischio di una nuova epidemia di tifo era enorme. 
Birkenau era un cantiere a cielo aperto e in giro si potevano trovare attrezzi, materiali di scarto, spazzatura varia. Dovevamo cercare di sfruttare al meglio le poche cose che avevamo. Alcune ragazze trovarono qualche cassa di legno fuori dall’infermeria. Facemmo un buco in ogni cassa e inserimmo un contenitore all’interno, poi le sistemammo in giro per l’edificio in modo da creare dei gabinetti rudimentali per chi ne avesse avuto bisogno. Recuperammo una vecchia carriola e la posizionammo vicino alla porta sul retro: la usavamo per svuotarci dentro il contenuto delle casse, che il giorno seguente veniva portato fino al blocco dei bagni e buttato nelle latrine. Questo non era l’unico problema, purtroppo. Le donne che dormivano nei letti in alto spesso erano troppo deboli o doloranti per riuscire a scendere in tempo. Alcune di loro evacuavano direttamente nel letto, altre usavano il piatto in cui mangiavano e, una volta scese, gettavano gli escrementi fuori dalla finestra. Peccato che rimanessero in gran parte attaccati alla cornice di legno, e al sorgere del sole il calore li “cuoceva” rendendo la puzza ancora più tremenda. 
Un giorno, in un momento di tranquillità in cui non si vedevano guardie nei paraggi, decisi di cercare una soluzione al problema. 
Alle spalle del campo trovai una zona melmosa e mi ricordai dei rom, che usavano proprio il fango per ricoprire le pareti delle baracche. Forse avrei potuto utilizzarlo per rivestire le cornici delle finestre. Se avessi recuperato un po’ di calce, avremmo potuto persino “imbiancare” la copertura di fango in modo da facilitarne la pulizia. 
A Birkenau c’era un prigioniero di nome Prince che aveva l’incarico di girare per il campo su un carretto trainato da un cavallo per consegnare materiale ai magazzini, alle cucine e agli altri edifici. Dopo aver controllato che non ci fossero guardie nei dintorni, lo fermai e gli chiesi se sapesse dove potevo trovare della calce. 
«Ce ne servono due bidoni», gli dissi. 
«So dove trovarla», rispose. «Ma se una guardia mi chiede spiegazioni, che cosa rispondo?» 
«Non ti chiederanno niente, lo sai», ribattei. «Stai soltanto facendo il tuo dovere. Nessuno ti chiede mai niente. Se dovesse succedere, puoi dire che te l’ha chiesta una delle Blockältesten. Dai la colpa a me. Ti aspetterò insieme a due ragazze robuste e scaricheremo i bidoni in due minuti. Per favore, abbiamo bisogno del tuo aiuto». 
L’indomani Prince tornò con la calce che avevo “ordinato” sul cassone del carretto. Le ragazze scaricarono i bidoni e li trasportarono all’interno. Adesso potevamo metterci all’opera. 
Sfruttammo un altro momento di calma per andare a “fare la spesa” in giro per il campo. Trovammo due scale, alcuni secchi, lunghi stecchi e stracci con cui fabbricare dei pennelli. Se ci fossimo messe al lavoro durante il giorno avremmo attirato l’attenzione delle guardie, così decisi che l’avremmo fatto una volta sceso il buio. Appoggiammo le scale alla parete esterna, e Stasa e Fela salirono. Ricoprirono il legno grezzo della finestra con uno strato di fango, poi ci passarono la calce, soprattutto sui davanzali e sulla porzione di muro sottostante. Nel frattempo, le compagne si occuparono del lato interno. 
L’indomani mattina ci fermammo ad ammirare la nostra opera mentre attendevamo l’appello. Con le sue finestre di un bel bianco brillante, il nostro edificio sembrava il più pulito del campo intero. 
Dopo l’appello, Katja entrò correndo. 
«Magda, che cosa hai combinato? Ti fucileranno, ti impiccheranno. Dicono che hai dipinto le finestre di bianco per avvertire gli Alleati che qui c’è un campo. Vogliono accusarti di sabotaggio». 
«Non credevo di essere così intelligente», ribattei. 
«Non sto scherzando. La Lagerführerin sta discutendo con gli altri per decidere quale punizione infliggerti. Sono molto preoccupata per te», esclamò precipitandosi fuori. 
Uscii e incontrai il Blockführer, quello a cui avevo regalato la bambola. 
«Ho sentito dire che vogliono impiccarmi per aver dipinto di bianco le finestre», gli dissi. «Dovete sapere che l’ho fatto per motivi igienici. Il tifo imperversa, dovevamo fare qualcosa». 
Lui rimase a fissarmi a lungo. 
«L’ho fatto per voi», aggiunsi. 
«Che cosa vuoi dire?», mi domandò. 
«Anche le SS possono contrarre il tifo». 
«È vero», commentò lui. «Non dirlo a nessuno, ma di recente ho sentito che già cinquemila SS sono morte di tifo. Qualche mese fa è deceduto anche uno dei medici del campo». 
Alle sue parole, il primo pensiero che mi balenò nella mente fu: “Che liberazione”. Ma ovviamente lo tenni per me. 
Il Blockführer mi disse che avrebbe spiegato il motivo del mio gesto al Lagerführer del campo maschile attiguo. Fui fortunata. Il caso volle che proprio in quei giorni i dirigenti stessero cercando di trovare una soluzione all’epidemia di tifo, e che ritennero interessante la mia idea. Fui convocata davanti al Lagerführer, il quale mi affidò il compito di istruire le altre Blockältesten del campo femminile. Le mie colleghe la giudicarono un’iniziativa folle e non furono felici di sentirsi dire da me che cosa dovevano fare, ma erano costrette a obbedire.  
«Per quanto mi riguarda, potete seguire il mio consiglio oppure no», dissi loro a un certo punto. «Vi sto solo riferendo il messaggio del comandante». 
Purtroppo, quella storia non finì lì. All’epoca la Lagerälteste del Settore B-I-a era una prigioniera polacca di nome Stenja. Era animata da un forte odio antisemita, e quando mi chiesero di occuparmi dell’operazione rimase offesa nel vedersi surclassata. Stenja mi aizzò contro la Schutzlagerführerin Maria Mandel e la sua assistente, la Rapportführerin Margot Drechsler. Fra donne e uomini delle SS esistevano continui dissapori: le donne non potevano superare in grado i colleghi maschi, così finiva che persone come Maria Mandel si dimostrassero ancora più dure per farsi rispettare. In questo caso, Mandel si indispettì vedendo un collega di pari grado che dava ordini a una delle “sue” prigioniere. E decise di sfogarsi su di me. 
La mia punizione non sarebbe stata la morte (anche se avrebbe potuto), bensì un viaggio all’inferno. Sarei diventata la prima Blockälteste del Blocco 10, che sarebbe passato alla storia come la famigerata baracca degli esperimenti medici. 
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Il Blocco 10 
Maggio 1943 
«Tu non sei ebrea». 
Tornata al campo base – Auschwitz I – mi trovavo di fronte all’SS-Hauptsturmführer Eduard Wirths, il medico capo. Stava osservando i miei capelli, che erano ricresciuti a sufficienza da rivelare il colore chiaro e le onde. 
«Dreiundzwanzig achtzehn a rapporto», esclamai, annunciando il mio numero e sbattendo i tacchi. Lo feci guardandolo negli occhi. Era un azzardo, ma decisi di correre il rischio. Non avevo intenzione di mostrarmi spaventata. 
«Tu non sei ebrea», ripeté il dottor Wirths. «Dev’esserci un errore. Hai i capelli chiari, sei alta e magra. Come ti chiami?» 
«Mi chiamo Magda Hellinger», risposi, chiedendomi come fosse possibile non essere “magra” all’interno di un campo di concentramento. 
Scelsi con attenzione le parole. 
«Non sono ebrea? Lo sono sempre stata, per quanto ne so». 
«Qual è la tua professione, Magda?», mi chiese lui. 
«Sono una maestra d’asilo». 
«Vedi, te l’avevo detto, tu non sei ebrea», ribadì. 
Non avevo la minima idea di che cosa volesse insinuare con quell’affermazione. 
Ci trovavamo al primo piano del Blocco 10, che sorgeva accanto al Blocco 9, dove ci avevano fatte sistemare al nostro arrivo ad Auschwitz nell’aprile dell’anno precedente. Il dottor Wirths mi comunicò che l’edificio in cui ci trovavamo sarebbe stato convertito in un nuovo sanatorio dedicato alla ricerca in campo medico, e che io ne sarei stata la Blockälteste. 
Mi guardai intorno: lo stanzone era poco illuminato e grande quanto quello in cui avevano stipato seicento prigioniere nei letti a castello. Anche qui c’erano strutture di legno simili, ma in numero inferiore – potevano entrarci al massimo quattrocento ragazze – e più distanziate, come in una normale camerata, sebbene per il resto mancasse qualsiasi genere di arredo. 
A un tratto mi venne in mente di mettere alla prova la convinzione del dottor Wirths che non fossi ebrea. 
«Se volete adibirlo a ospedale», dissi, «avrò bisogno di lenzuola, coperte e cuscini, e anche di camicie da notte». 
«Le avrete», esclamò lui. 
Mascherando il mio sbigottimento, decisi di provare ad alzare la posta in gioco. 
«Mi serviranno anche degli asciugamani e del sapone». 
Per un attimo fui presa dal timore di aver esagerato, ma lui rispose che con ogni probabilità sarebbe riuscito a recuperare anche quelli entro il giorno seguente. 
«E avrò bisogno di portare con me alcune ragazze da Birkenau, per farmi da assistenti». 
Lui annuì, inespressivo, e se ne andò. Mi sembrava troppo bello per essere vero, ma solo il tempo mi avrebbe rivelato che cosa mi attendeva. 
Dedicai un po’ di tempo a esplorare la stanza. Aveva la stessa struttura di quella del Blocco 9 e dunque mi risultava familiare, ma tutte le finestre erano sbarrate da grosse assi di legno che le chiudevano per intero, lasciando solo alcune sottili fessure in alto da cui filtrava qualche raggio di luce. Per il resto, la camerata era illuminata da pallide lampadine elettriche. Avevano coperto le aperture per impedire ai passanti di guardare all’interno: forse il Blocco 10 sarebbe diventato l’unico edificio femminile all’interno di Auschwitz I? Oppure l’avevano fatto per impedirci di guardare fuori? 
L’indomani condussero nel blocco un gruppo di ragazze ebree provenienti da Salonicco. Erano arrivate da poco e, dopo essere sopravvissute alla selezione iniziale, erano state portate nella Sauna, erano state rasate, avevano indossato le vecchie uniformi e avevano ricevuto il tatuaggio sul braccio, proprio come noi un anno prima. Al contrario di noi, però, ebbero una piacevole sorpresa quando, al piano superiore, ad aspettarle trovarono i letti rifatti, gli asciugamani e il sapone. Quando mi consegnarono le camicie da notte, le distribuii senza badare alla taglia e chiesi alle ragazze di indossarle e fare una sfilata. Fra le risa di tutte, le ragazze camminarono avanti e indietro per la stanza: alcune fra le più basse avevano ricevuto una camicia da notte lunghissima che erano costrette a reggere come uno strascico, mentre alle ragazze più alte erano capitati capi così corti che le coprivano solo fino ai fianchi. Si divertirono ancora di più quando si scambiarono gli indumenti in modo che ognuna ne avesse uno più o meno della sua taglia. Fu un momento di gioia surreale in quel luogo buio. 
 
La vita all’interno del Blocco 10 si dimostrò sin da subito diversa da Birkenau. Di rado ci facevano uscire per l’appello, ma ogni giorno un addetto veniva a contare le ragazze. Non dovevo recarmi nelle cucine o al forno. Erano i prigionieri maschi a portarci la minestra e il tè, assieme al pane e alla margarina. Le porzioni erano decisamente più generose rispetto a Birkenau. Di tanto in tanto gli uomini che lavoravano in cucina aggiungevano di nascosto qualche fetta di salame e formaggio, oppure ci mandavano lettere e regali. Uno di loro aveva iniziato persino a mandarmi lettere d’amore! Al piano di sotto c’erano dei veri bagni. Inoltre, non si vedevano molte SS in giro: ce n’erano soltanto due a guardia dell’ingresso durante il giorno. Di sera la porta veniva chiusa a chiave e restavamo da sole. 
A sentirne parlare in questi termini, potreste avere l’impressione che quel posto fosse una pensione di lusso, in confronto a Birkenau. 
Non lo era. 
Dalle finestre sbarrate entrava poca luce e le ragazze non avevano il permesso di lasciare l’edificio. La scoperta più sconvolgente, però, arrivò in un secondo momento, quando capimmo che il vero scopo per cui era stato creato l’ospedale comportava torture e sofferenza. 
Il dottor Wirths mi aveva detto che in quell’edificio avrebbero allestito una sorta di centro di ricerca, ma non era entrato nei dettagli. Il piano inferiore era composto da una serie di stanzette, alcune prive di aperture e altre con le finestre sbarrate, come di sopra. Contenevano diversi tipi di apparecchiature mediche, che al mio arrivo il personale stava ancora montando. 
Quando i “ricercatori” iniziarono a lavorare a pieno ritmo, una delle mie mansioni era quella di accompagnare le ragazze al piano di sotto dai medici. Mi capitava di portarne dieci al dottor Clauberg, dieci al dottor Schumann, cinque al dottor Wirths e così via. Alcuni di loro specificavano quali prigioniere volessero, ad altri interessava soltanto averne un certo numero. 
Ben presto fu chiaro a tutte che le “ricerche” condotte dai medici non erano né innocenti né innocue. A volte le ragazze tornavano al piano superiore in pessime condizioni. Alcune vomitavano, altre avevano forti mal di testa o perdevano sangue dalle parti intime. Alcune non tornavano affatto. I medici non mi rivelarono mai alcun dettaglio sulle sperimentazioni che conducevano dietro le porte chiuse dei laboratori, so soltanto quello che mi raccontarono le ragazze. Fra coloro che se l’erano sentita di confidarsi, alcune avevano parlato di liquidi iniettati all’interno della vagina, che bruciavano e facevano malissimo. Altre furono sottoposte a radiazioni, infatti tornarono con chiazze di pelle bruciata. Capitava che facessero loro l’anestesia e le ragazze non sapessero a che tipo di intervento erano state sottoposte, ma al risveglio sentivano un dolore lancinante nella zona dei genitali. A volte scoprivano di essere state ricucite con i punti attorno all’apertura della vagina. 
Riuscimmo a ottenere qualche altra informazione dalle infermiere, anch’esse prigioniere, che assistevano i medici durante gli interventi e fornivano le prime cure dopo l’operazione. Un giorno, ricordo di aver detto a un gruppetto di loro: «Ragazze, non dobbiamo dimenticare ciò di cui siamo state testimoni in questo posto, perché quando usciremo dovremo raccontare le cose orribili che sono successe qua dentro. Non possiamo scriverle, allora imprimiamocele bene nella memoria». 
Fra le prigioniere, c’erano anche delle dottoresse che di tanto in tanto venivano a controllare le “pazienti”. Una di quelle che arrivò per prima al Blocco 10 era una donna francese, la psichiatra Adélaïde Hautval. Era una signora alta ed esile di fede protestante, arrivata ad Auschwitz dopo aver manifestato la propria preoccupazione per il trattamento riservato alle donne ebree nella prigione della sua città. Aveva capelli neri lunghissimi; non essendo ebrea, le era stata risparmiata la rasatura all’arrivo. Le ordinarono di fare da assistente al dottor Wirths. Sebbene non avesse alcuna esperienza in campo ginecologico o chirurgico, fu costretta a svolgere esami della cervice e, talvolta, addirittura l’asportazione di tessuti dalle zone analizzate. 
Una sera, Adélaïde tornò al piano di sopra pallida in volto. Mi disse di essere certa che le “ricerche” condotte da Wirths provocassero danni evitabili a gran parte delle pazienti. Aggiunse che non poteva andare avanti, che si sarebbe rifiutata di continuare. 
«Sai che tipo di punizione rischi?», le chiesi. «Potrebbero ammazzarti. Oppure ti manderanno a lavorare all’aperto con un Kommando, e non sopravvivrai a lungo». 
«Qualunque sia la punizione, non ho intenzione di continuare a partecipare agli esperimenti», disse. 
Il giorno seguente comunicò a Wirths che quel lavoro andava contro le sue convinzioni religiose. In qualche modo riuscì a persuaderlo a non farle più fare operazioni chirurgiche e non fu nemmeno punita per il suo rifiuto. Per alcune settimane fece da assistente ad altri medici e si occupò delle ragazze che uscivano dai laboratori, e alla fine fu trasferita a Birkenau. 
Era pericoloso scambiarsi messaggi scritti. Se qualcuno l’avesse scoperto, sia il mittente sia il destinatario sarebbero stati spediti in un Kommando o direttamente alla camera a gas. Per questa ragione nel corso del tempo mettemmo a punto un sistema di comunicazione segreto basato sul passaparola e su una rete di staffette, approfittando dei funzionari che, come me, avevano più libertà di movimento all’interno del campo. Riuscii a far giungere a Katja la richiesta di mandare Adélaïde a lavorare al Revier, risparmiandole l’esperienza del Kommando. Non molto tempo dopo, infatti, fu trasferita a Ravensbrück assieme ad altre prigioniere francesi, e così riuscì a sopravvivere. 
Un altro importante medico fra i prigionieri era il dottor Maximilian Samuel. Arrivò al Blocco 10 pochi mesi dopo di me. Samuel era un ebreo tedesco che prima dello scoppio della guerra era stato un illustre ginecologo. Aveva combattuto per la Germania durante il primo conflitto mondiale, ma non era bastato a salvarlo: era stato catturato assieme alla moglie e alla figlia e, dopo un primo internamento a Drancy, erano stati tutti trasportati ad Auschwitz. Durante la selezione iniziale, il capofamiglia era stato costretto a separarsi dalla moglie e dalla figlia: la prima era stata inviata subito alla camera a gas, mentre la figlia diciannovenne, inizialmente reputata abile al lavoro, era morta non molto tempo dopo. Nonostante l’età – all’epoca aveva quasi sessantadue anni ed era piuttosto fragile – Samuel era stato l’unico dei dodici uomini del suo convoglio a superare la selezione iniziale. Alle SS interessavano le sue conoscenze mediche. 
Inizialmente il dottor Samuel prese il posto di Adélaïde. Spesso saliva al primo piano per visitare le donne che aveva operato. Dato che era ebreo, potevamo conversare nei momenti in cui non c’erano SS nei paraggi. Il dottor Samuel mi spiegò che gli ordini giungevano dal dottor Wirths e da Horst Schumann, il quale, assieme al dottor Carl Clauberg, divenne il medico nazista più famigerato del Blocco 10. Mi disse, inoltre, che non credeva di uscire vivo da Auschwitz perché sapeva troppo. 
Con il tempo divenne sempre più chiaro – come dimostrano le fonti storiche – che la maggior parte degli esperimenti condotti da Clauberg e Schumann all’interno del Blocco 10 riguardava varie tecniche di sterilizzazione, con l’obiettivo di mettere a punto un metodo “efficiente” che assieme contribuisse all’eliminazione della razza ebrea allo sterminio di massa. 
Come avevo fatto a Birkenau, escogitai diverse strategie più o meno rischiose per cercare di ridurre la sofferenza delle prigioniere. Se per esempio alcune ragazze avevano passato dei giorni particolarmente difficili, facevo in modo che potessero riposarsi un po’. Una volta chiesi al dottor Samuel quali esperimenti fossero meno pericolosi. Mi rispose che il metodo di sterilizzazione usato da Clauberg aveva meno probabilità di riuscita. Più tardi emerse che, per impedire le gravidanze, Clauberg inseriva nelle tube di Falloppio delle sostanze irritanti, mentre Schumann esponeva gli organi genitali delle pazienti a radiazioni nocive. Gli esperimenti di Clauberg erano molto dolorosi e purtroppo in molti casi riuscirono nel loro intento, ma il tasso di mortalità maggiore riguardava le pazienti di Schumann. Spesso le donne che sopravvivevano agli esperimenti riportavano ustioni talmente gravi da risultare ormai inservibili, così venivano spedite alla camera a gas. 
Anche il dottor Wladislaw Dering, un prigioniero politico polacco di fede cattolica, fu assegnato al Blocco 10 in qualità di medico durante la mia permanenza. Fra i dottori, sia che fossero nazisti oppure prigionieri, esisteva una rivalità palese e accesa. Samuel mi raccontava spesso di come Dering praticasse operazioni chirurgiche senza l’uso di anestetici, compresa l’asportazione delle ovaie, e riutilizzasse gli strumenti senza pulirli né sterilizzarli. Non essendo presente, non potevo sapere se queste storie fossero vere, ma Dering si guadagnò in poco tempo la reputazione di sadico. 
I medici ebrei prigionieri, in particolare, si muovevano sulla stessa sottile linea di confine degli altri funzionari, comprese persone come me e Katja. Il nostro ruolo ci permetteva di godere di un certo grado di autonomia e di maggiori opportunità, ma avevamo l’obbligo di obbedire agli ordini delle SS senza discutere. Alcuni cercavano di alleviare la sofferenza degli internati e di salvare qualche vita approfittando della nostra relativa libertà di movimento e imparando a conoscere le menti deviate delle SS e i giochetti che amavano fare. Il rischio, ovviamente, nel caso in cui avessimo oltrepassato il limite, ci fossimo mostrati troppo accondiscendenti con i prigionieri o ci fossimo tirati indietro davanti alle richieste delle SS, era essere spediti “su per la ciminiera”. Nel novembre 1943, quando il mio periodo al Blocco 10 era ormai terminato, toccò al dottor Samuel. Mi dissero che un bel giorno era stato allontanato dal Blocco 10 e nessuno l’aveva più visto. Alcune delle donne operate da lui erano convinte che avesse sabotato la sperimentazione rallentandone i tempi o non seguendo la procedura prescritta. Un’altra ipotesi era che, come mi aveva detto lui stesso, sapesse troppo. I dettagli relativi alla sua scomparsa non sono mai stati rivelati, ma è quasi certo che la sua uccisione sia stata voluta dal dottor Wirths. 
 
Uno dei piccoli vantaggi di cui godevo come Blockälteste del Blocco 10 era la possibilità di uscire dall’edificio ogni tanto, una libertà che le ragazze destinate alla sperimentazione non avevano. Non vedevano mai la luce del giorno, fatta eccezione per quella che filtrava dalle fessure fra le assi che chiudevano le finestre. Una domenica, mentre stavo parlando con il dottor Wirths, decisi di tentare la fortuna. Gli feci notare che le ragazze non avevano mai visto il sole. Potevo portarle fuori a prendere un po’ d’aria fresca? 
«Va bene, Magda, se proprio devi», mi rispose.  
Dissimulai la mia sorpresa. 
Era una giornata splendida, di quelle in grado di farci dimenticare anche solo per qualche minuto dove ci trovassimo. Le ragazze raccolsero i fiori che crescevano qua e là nelle crepe della strada e una di loro fu persino capace di riconoscere delle erbe spontanee che avremmo potuto aggiungere alla minestra. Era incredibile come un’ora e poco più all’aperto bastasse a farci tornare il buonumore. 
Un’altra volta stavo percorrendo la strada che portava al Blocco 10 da sola. Passai davanti al muro di mattoni che circondava il cortile dei Blocchi 10 e 11. Spesso avevamo udito rumori simili a spari provenire da quella direzione, ma a causa delle finestre sbarrate non potevamo esserne certe. Solo al termine della guerra fu rivelata la funzione di quello spiazzo: era usato per le fucilazioni, e vi erano state uccise centinaia di persone. 
Guardando oltre il cancello di ferro, raggelai. 
Vidi i cadaveri di tre giovani donne distese a terra, nude. Riconobbi il volto di una di loro e capii che erano le tre sorelle che il giorno precedente erano scese al piano di sotto per la sperimentazione e non avevano mai fatto ritorno. 
All’improvviso mi sentii sopraffatta dalla tristezza e per poco non crollai. Per tutto quel tempo, nonostante le atrocità, la morte, i sadici maltrattamenti che mi circondavano, ero riuscita a rimanere stoica anche nei momenti più dolorosi. Ero decisa a non mostrarmi debole o impaurita davanti alle SS. Ero decisa a fare buon viso a cattivo gioco per il bene delle ragazze. In quel momento, invece, da sola come raramente mi capitava, i corpi di quelle tre ragazze lasciati per terra a marcire come carcasse di animali mi scossero nel profondo. 
 
Tuttavia, fu proprio nel buio più nero che vedemmo una scintilla di luce. 
La sera era un momento di relativa tranquillità per le donne che occupavano il Blocco 10. Ogni giorno, alle sei del pomeriggio, le porte dell’edificio venivano chiuse a chiave e le guardie rientravano ai loro dormitori lasciandoci in pace. Grazie alle finestre sbarrate, che impedivano al rumore di uscire, avevamo la rara opportunità di divertirci. 
Mila Potashinski, una prigioniera che prestava servizio come infermiera, era una famosa attrice, ballerina e cantante. Quando seppi dei suoi talenti mi venne un’idea. Acconsentì a formare una piccola scuola di cabaret, scelse alcune ragazze e insegnò loro a cantare e ballare. 
Con l’arrivo di Alma Rosé gli spettacoli divennero ancora più sofisticati. 
Alma arrivò ad Auschwitz dalla Francia con il cinquantasettesimo trasporto verso la metà di luglio 1943. Assieme ad altre undici donne fu scelta, fra il migliaio di prigionieri di entrambi i sessi che era sul treno, per essere mandata subito al Blocco 10. Una delle infermiere la riconobbe e me la indicò, spiegandomi che era una famosa violinista viennese. Non avevo mai sentito parlare di lei, ma capii che doveva essere un personaggio importante quando l’infermiera mi disse che Alma era stata sposata con Váša Príhoda, uno dei musicisti cechi più famosi dell’epoca. 
Potevamo sfruttare quella situazione. Ancora non sapevo in che modo si sarebbe potuto rivelare utile ma, se fossi riuscita a recuperare un violino per Alma, forse avrei potuto salvarla dalla sperimentazione. E in ogni caso la sua musica sarebbe servita a risollevare l’umore delle donne del Blocco 10. 
Servendomi del nostro sistema di comunicazione segreto contattai Helen Spitzer, detta Zippy, che faceva da assistente a Katja in segreteria. Anche Zippy era una musicista, per cui capiva l’importanza della mia richiesta. Grazie a Zippy, a Katja e a una rete di prigionieri che lavoravano nel Kanada, riuscimmo a procurarci un bel violino, probabilmente confiscato a qualche disgraziato arrivato di recente al campo. 
Fu una grande soddisfazione consegnare lo strumento ad Alma. 
Quella serata fu uno dei momenti più magici che passammo al campo. 
Quando le guardie chiusero la porta a chiave e se ne andarono, mandai due delle ragazze più giovani di sotto a sorvegliare l’ingresso dell’edificio. Alma prese il violino, lo accordò e iniziò a suonare. Non ricordo quali brani eseguì, ma ascoltarla in quel luogo grigio, in cui nemmeno gli uccelli si azzardavano a cantare, fu come ritornare per un attimo alla nostra vita di un tempo. 
Da quel giorno in poi, la musica di Alma diventò una costante. Mila si unì a lei cantando o recitando poesie. Con l’accompagnamento del violino, gli spettacoli di cabaret di Mila si fecero più animati. 
Con il tempo, misero su un vero e proprio spettacolo che portarono in scena ogni sera finché la voce non giunse, com’era da aspettarsi, alle SS: con ogni probabilità, una delle prigioniere che lavoravano come infermiere parlò con un medico. Invece di ricevere una punizione, però, ci ritrovammo a esibirci davanti a un gruppo di guardie. A quanto pareva, anche loro sentivano la mancanza della cultura. 
Alla fine Maria Mandel, dopo aver sentito suonare Alma, la fece trasferire a Birkenau, dove sarebbe stata la direttrice della nuova orchestra femminile composta dalle internate, che avrebbe rivaleggiato con quella già formata dai prigionieri maschi. Alma avrebbe ricoperto quel ruolo per tutto l’inverno del 1943-1944, fino alla fine di marzo, quando si ammalò. Nonostante le cure dei dottori nazisti, fornite su richiesta di Mandel, morì all’inizio di aprile. Mila invece sarebbe sopravvissuta alla guerra insieme al marito Moshe. Al termine del conflitto si trasferirono in Australia e fondarono il teatro yiddish di Melbourne. 
Il Blocco 10 è passato alla storia come uno dei luoghi più mostruosi di Auschwitz. Ciononostante, neppure in quel caso riuscirono a privarci della nostra umanità, e la musica ebbe una grande importanza. 
 
Fra il personale medico del Blocco 10 c’era anche un dottore che conduceva esperimenti antropologici sulle prigioniere realizzando dei calchi in gesso delle loro teste. Mi spiegò che stava cercando di dimostrare che il cervello degli ebrei era più piccolo, e di conseguenza inferiore, rispetto a quello dei tedeschi. 
«Nel cranio degli individui ebrei ci sono meno molecole che nel cranio dei tedeschi», mi disse. 
Mi chiese che trenta ragazze fossero inviate al Revier di Auschwitz per essere sottoposte al calco. 
Scherzando risposi: «Anch’io ne voglio uno». 
«Certo, se vuoi te lo faccio, così dimostrerò che anche il tuo cervello è sottosviluppato», rispose. 
Una settimana dopo mi ordinarono di mettere le trenta donne a dormire in una stanza separata e chiuderle dentro. Il dottore mi consegnò la chiave. A mezzanotte un treno le avrebbe condotte in un’altra città dove gli studi sui loro cervelli sarebbero proseguiti all’interno di un ospedale. Era già sceso il buio quando sentii bussare al piccolo spioncino di metallo della porta. Lo feci scorrere e vidi che era Mila. 
«Magda, se vogliono studiare il nostro cervello prima dovranno ucciderci. Ti prego, fammi uscire». 
La lasciai uscire e poco dopo feci lo stesso con un’altra ragazza che mi implorò di farla rimanere con la sorella. Le SS non erano molto organizzate, così pensai che forse non avrebbero notato che c’erano due donne in meno. 
Purtroppo mi sbagliavo. 
Le SS si accorsero della sparizione e vennero subito a cercare me, l’unica persona che poteva averle fatte scappare. 
«Ti ammazzeranno», mi dissero l’indomani, e ben presto si diffuse la voce che sarei stata giustiziata. 
Mi tornò in mente ciò che avevo pensato la prima volta che mi ero trovata in quella situazione: “Ecco, ci siamo. La mia è vita è finita. Per lo meno ho cercato di essere d’aiuto”. Mi chiedevo come sarebbe successo. Mi avrebbero fucilata nel cortile in cui avevo visto i cadaveri delle tre ragazze? Mi avrebbero impiccata in pubblico, davanti alle altre prigioniere? Mi avrebbero fatto un’iniezione di fenolo o mi avrebbero mandata alla camera a gas? 
Continuai a fare il mio lavoro. Cos’altro avrei potuto fare? Nel frattempo, le ragazze greche pregavano per me. 
Mi arrivò un messaggio di Yaco, il boia. Lo conoscevano tutti: era un uomo così grande e forte da sembrare un gigante, in mezzo a noi. Un ebreo polacco che prima della guerra faceva il lottatore. Era stranamente gentile, per essere un boia. 
«Se non posso aiutarti in nessun’altra maniera, farò almeno in modo di essere rapido», mi mandò a dire. 
Le ragazze greche fabbricarono in segreto due bellissimi cuscini e li lasciarono sul mio letto. Erano molto soffici e confortevoli, ma non sapevo che cosa farmene, proprio com’era capitato con il Pierrot di pezza. Quel giorno l’auto di Wirths era parcheggiata davanti alla porta del Blocco 10. Non c’era nessuno dentro, ma i finestrini erano aperti. Sul sedile posteriore vidi la sua pistola riposta nella fondina. Corsi di sopra, presi i cuscini, tornai fuori e, aspettando il momento propizio in cui nessuno mi stava guardando, li buttai dentro l’abitacolo. 
Poco dopo, incrociai Wirths nell’atrio. 
«Mi hanno detto che sei nei guai, Magda. Perché hai fatto scappare quelle donne?» 
«Ho fatto semplicemente quel che mi sembrava giusto», risposi. «Non sento di aver fatto qualcosa di sbagliato». 
«Be’, vedremo. Sarai portata al cospetto dello Schutzhaftlagerführer Aumeier». Si riferiva al comandante del reparto di custodia dei prigionieri. 
Venne a prendermi una giovane slovacca che lavorava negli uffici amministrativi. Mentre ci recavamo dal comandante, mi disse: «Mi dispiace tantissimo, Magda. Nessuno esce vivo dalla stanza di Aumeier. È piccoletto e pieno di complessi, ma è forte e ha ucciso molte persone». 
«Ti lascio, prosegui da sola», esclamò indicandomi la porta dell’ufficio. 
Mi ritrovai davanti allo Schutzhaftlagerführer Hans Aumeier. Non l’avevo mai visto prima e, come mi aveva anticipato la ragazza, mi trovai davanti un uomo basso e robusto. Aveva la testa grossa e il viso piccolo, con due occhi ravvicinati e malvagi. 
«Perché hai liberato le donne?», mi domandò. 
Ripetei ciò che avevo già detto al dottor Wirths, cioè che pensavo di aver fatto la cosa giusta. 
Lui mi pose la domanda una seconda volta, e io risposi nello stesso identico modo. 
«Vattene», esclamò. 
Feci dietrofront e uscii dall’ufficio, senza capire che cosa fosse appena accaduto. 
Tornai nel Blocco 10, dove fui accolta dalle espressioni sbigottite di tutti. Tutti tranne il dottor Wirths. 
«Grazie dei cuscini», mi disse. 
Non risposi. 
Le conseguenze non tardarono ad arrivare: per la seconda volta Mandel, che era responsabile anche del Blocco 10 in quanto faceva parte del campo femminile, si risentì perché uno dei comandanti uomini mi aveva graziata, e ancora una volta decise che dovevo essere punita. 
Quella sera mi venne a prendere Irma Grese in persona. Non la vedevo dal nostro incontro per strada a Birkenau. Mi disse di seguirla, senza rivelarmi dove fossimo dirette. Una volta fuori, lontano da orecchie indiscrete, iniziò a parlare del più e del meno, come facevamo al forno poco dopo esserci conosciute. Non fece alcun riferimento al “crimine” di cui ero la presunta colpevole. A ripensarci adesso mi sembra surreale. Io la ascoltavo distrattamente perché ero impegnata a pensare a che cosa mi avrebbero fatto. 
Entrammo nel Blocco 11, il “blocco della morte”, imboccammo il corridoio principale, svoltammo a destra e scendemmo le scale che portavano nei sotterranei. Percorremmo un altro corridoio, superammo un cancello e raggiungemmo l’altra estremità dell’edificio. Lì ci trovammo davanti a quattro porte di legno, alte meno della metà di quelle normali. 
«È uno Stehbunker», spiegò Irma. «Mandel ha ordinato di farti dormire in una di queste celle per sette notti. Durante il giorno lavorerai». 
Mi ordinò di accovacciarmi ed entrare in una delle celle, poi richiuse la porta alle mie spalle. All’inizio ero da sola: stando in piedi al centro della cella mi bastava distendere leggermente le braccia per toccare le quattro pareti. Era buio pesto, dato che l’unico lieve bagliore proveniva da una piccola grata – una ventola per l’aria – vicino al soffitto. Poco dopo fecero entrare altre tre prigioniere, e allora capii perché quelle celle venivano chiamate “bunker in piedi”: quattro persone stipate in quello spazio minuscolo potevano soltanto stare in piedi. Persino sul treno che ci aveva portato ad Auschwitz eravamo riuscite a turno a sederci per qualche minuto, invece lì era impossibile. Riuscivamo a malapena a muovere le braccia e non potevamo alzarle. Passammo la notte a lamentarci dei dolori. Fu tremendo. Soltanto Satana in persona poteva aver inventato quella punizione. 
L’indomani mattina la porta si aprì e la tortura si interruppe. Le altre tre ragazze, come la maggior parte di coloro che venivano mandate in quelle celle, lavoravano in un Kommando. Quanto a me, Grese mi ordinò di pulire le latrine dei blocchi circostanti. 
Quanto portarono via le mie compagne di cella, Irma, parlando sottovoce, mi disse: «Svelta, stenditi un attimo prima dell’appello. Altrimenti non arriverai a stasera». 
«Grazie, Irma», risposi. 
«Di niente». 
Non ricordo l’appello di quella mattina o delle mattine successive. Mi misi al lavoro, esausta e stordita, fino a quando mi imbattei in un gruppo di uomini, anch’essi prigionieri, che stavano svolgendo qualche lavoro all’interno dello stesso edificio. Alla parola Stehbunker ebbero subito compassione di me. 
«Stenditi, riposati», mi disse uno di loro. «Terremo gli occhi aperti nel caso arrivi qualche SS e puliremo i bagni al posto tuo». 
Un altro mi diede del cibo che aveva messo da parte. 
Cercavo di non pensare alla notte che avevo davanti. 
Calò la sera e mi riportarono nella cella. Per una settimana, fino al termine della punizione, i miei giorni e le mie notti passarono così. Dovetti sforzarmi per non impazzire. Assieme a me nella cella c’erano quasi sempre ragazze diverse. Sono consapevole di essere sopravvissuta solo perché avevo il privilegio di lavorare all’interno degli edifici e avevo l’aiuto di quegli uomini, che ogni giorno venivano a cercarmi per lasciarmi riposare. Gran parte delle ragazze che durante il giorno stavano all’aperto non faceva ritorno: probabilmente morivano di sfinimento oppure venivano uccise perché non riuscivano a lavorare. 
L’ultimo giorno, mentre gli uomini erano intenti a pulire le latrine, ero distesa sul pavimento del bagno quando uno dei miei aiutanti iniziò a gridare. 
«Arrivano!». 
Mi alzai di scatto e gli uomini si dileguarono. Non ebbi il tempo di atteggiarmi come se stessi lavorando quindi mi sedetti su una latrina, fingendo di fare i miei bisogni. 
«Ich scheiße», dissi. 
«Ti stavo cercando», rispose l’uomo. 
Mi disse di chiamarsi Tauber e di essere amico del Blockführer di Birkenau, l’uomo a cui avevo regalato la bambola. 
«Mi serve una Blockälteste», esclamò. 
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I fischietti suonavano alle quattro e mezzo ogni mattina. A quel segnale, tutte le internate dovevano saltare giù dal letto immediatamente. Subito dopo iniziava la ressa verso le latrine o i bagni: migliaia di donne che correvano, si superavano a vicenda per sfruttare al massimo il poco tempo a disposizione prima del secondo fischio. Quando erano fortunate, avevano modo di usare le latrine (buchi rotondi che confluivano in una fogna a cielo aperto) e tornare alla baracca per bere una tazza di tè tiepido. 
Al secondo fischio si scatenava di nuovo l’inferno, stavolta per correre fuori e disporsi su cinque file davanti all’edificio per l’appello. Chi si dimostrava troppo lenta poteva incorrere nelle botte di una guardia o vedersela con il suo cane. Purtroppo anche alcune Blockältesten – soprattutto le detenute non ebree – partecipavano a quel rito crudele. 
Una volta fuori, a prescindere dal clima, dovevamo rimanere in piedi e attendere che ci contassero. Non importava se il suolo era coperto di fango o di neve. Non importava se pioveva, grandinava o rischiavamo un colpo di calore. E quando ci lasciavano in piedi eravamo fortunate. Talvolta capitava che una SS ordinasse a un gruppo di internate di inginocchiarsi, e addirittura di alzare le braccia e tenerle sollevate sopra la testa. Le SS lo chiamavano Sport machen, ovvero “fare ginnastica”. Nei casi peggiori, alle prigioniere veniva chiesto di tenere in mano delle grosse pietre: se per caso non ce la facevano a reggerle e cadevano, potevano farsi molto male. 
L’appello durava persino alcune ore. Prima attendevamo che le guardie cominciassero a contarci, poi aspettavamo che i calcoli tornassero. Se il numero di teste non corrispondeva al numero di prigioniere scritto sul registro, ci chiedevano il motivo delle assenze. E poi ci contavano di nuovo. Ispezionavano le baracche alla ricerca delle prigioniere malate e di coloro che erano morte durante la notte. Ce n’era sempre qualcuna. Se la prendevano con calma di proposito, solo per farci soffrire di più. Ci lasciavano andare solo nel momento in cui tutti gli appelli dei vari blocchi erano terminati. 
Stare immobile in piedi o in ginocchio per ore, due volte al giorno, ogni giorno, sarebbe quasi impossibile per un individuo in buona forma fisica e che si nutre in modo adeguato. Per noi, ridotte alla fame e impegnate in lavori estenuanti, spesso era troppo. Durante l’attesa le prigioniere stramazzavano a terra. Quando qualcuno moriva durante l’appello, le SS dovevano ricominciare a contare da capo. Chiunque mostrasse segni di debolezza o malattia e fosse stata giudicata incapace di lavorare veniva fatta uscire dal gruppo e indirizzata alla camera a gas e al forno crematorio. 
Al termine dell’appello ci sparpagliavamo e ognuna affrontava i propri doveri, all’aperto con uno dei Kommandos oppure all’interno dei vari blocchi. Per alcune la giornata di lavoro iniziava con la raccolta dei cadaveri di coloro che non avevano superato lo Zählappell. 
La scena si ripeteva ogni mattina e ogni sera. Oltre la recinzione, i prigionieri del campo maschile erano sottoposti allo stesso trattamento. 
Non è semplice descrivere la brutalità dell’appello, per non parlare dello strazio di doverlo ripetere di continuo, giorno dopo giorno. Per mesi, per anni. L’appello era stato ideato allo scopo di privarci della nostra umanità, farci soffrire e facilitare l’individuazione dei prigionieri non più adatti al lavoro. Serviva a sfoltirci. Un piccolo passo verso la completa eliminazione della razza ebrea. 
Per chi era abbastanza fortunato da sopravvivere, l’appello divenne una costante, dal nostro arrivo nel 1942 fino alla fine della guerra. L’unico periodo in cui mi fu risparmiato fu quello che trascorsi nel Blocco 10, dove le ragazze venivano contate all’interno. A Birkenau, in qualità di Blockälteste, avevo il compito di assicurarmi che le file rimanessero in ordine durante la lunga attesa che precedeva l’inizio del conteggio. Almeno potevo sgranchirmi le gambe in quella fase. Quando le SS cominciavano a contare, mi mettevo sull’attenti al fianco dell’ufficiale che supervisionava le operazioni finché non erano terminate. 
 
L’incarico che voleva assegnarmi Tauber era quello di Blockälteste dello Stabsgebäude, il “blocco dell’élite”. Si trattava di una baracca di legno situata al di fuori del campo femminile – ufficialmente costituiva un sottocampo separato – in cui dormivano le trecentosessanta donne che facevano da segretarie alle SS. Erano prigioniere, ma non erano soggette allo stesso trattamento destinato al resto delle internate. Quasi nessuna era ebrea: ce n’era solo una, una ragazza ceca di nome Leah che svolgeva la mansione di Läuferin, cioè di staffetta. 
La prima volta che entrai nell’edificio, le donne non fecero caso alla mia presenza. Osservai il loro atteggiamento rilassato, così diverso da quello delle prigioniere del campo femminile. Le condizioni in cui vivevano, tuttavia, non si potevano definire confortevoli: la baracca era fredda e i letti non offrivano un materasso soffice né una coperta calda. Ma la scomodità è più facile da sopportare quando non vivi con la minaccia costante di essere ammazzata. Lì non ti sparavano per aver guardato una SS nel modo sbagliato, non ti mandavano alla camera a gas perché eri colpevole di esserti ammalata o per altri futili motivi. 
Al momento dell’appello le ragazze uscivano con calma, prendendosi tutto il tempo che volevano per formare le file in modo disordinato, perché chiacchieravano e scherzavano fra loro. Le guardie non chiedevano mai di inginocchiarsi o di alzare le braccia. Quando arrivavano per contarle, anche le SS erano fin troppo rilassate, con il risultato che spesso commettevano degli errori. 
A un paio di giorni dal mio arrivo, le ragazze continuavano a ignorarmi. A un certo punto presi il fischietto che mi aveva dato Tauber, andai al centro dello stanzone e soffiai forte. Tutte le prigioniere si zittirono. 
«Ho ricevuto l’incarico di essere la vostra Blockälteste. Non l’ho chiesto io. È stato Tauber a ordinarmelo. E così eccomi qui. Cercherò di aiutarvi, per quanto possibile. Se vi serve qualcosa, potete chiedere a me. Voglio rendere questo posto più piacevole e pulito. Voi però dovete comportarvi bene. Vi ho visto sghignazzare durante l’appello. Così facendo, rallentate le operazioni. Non mi sembra che vi interessi se altre prigioniere, stanche e affamate, devono stare in piedi ad aspettare più del previsto a causa vostra». 
Le ragazze non fiatarono. 
«D’ora in avanti», proseguii, «voglio che usciate in fretta quando sentite suonare il fischietto. Voglio che vi disponiate su cinque file e facciate in modo che il conteggio venga effettuato nel minor tempo possibile. Non è giusto prolungare l’appello quando ci sono altre prigioniere che se la passano molto peggio di voi». 
L’indomani mattina le ragazze seguirono le mie direttive e l’appello fu decisamente più breve. 
Come avevo fatto quando ero stata assegnata al Blocco 10, riuscii a radunare un gruppetto di ragazze slovacche che diventarono le mie Stubenältesten, Stubendienste e Läuferinnen. Potevamo comunicare nella nostra lingua, e ciò era vantaggioso anche per loro, poiché evitavano il lavoro nei Kommandos. 
In questo caso, prima di tutto dovettero aiutarmi in un compito diverso dal solito. Quando le segretarie si recarono al lavoro negli uffici del campo, io e le mie aiutanti radunammo tutte le loro vecchie coperte. Trovammo dei carrelli, che usammo per trasportarle al magazzino, dove comunicai agli addetti che Tauber mi aveva ordinato di sostituirle con trecentosessanta coperte nuove. Era una bugia, ma ormai conoscevo le dinamiche del campo abbastanza bene da sapere che non avrebbero controllato. Era sufficiente presentarmi come Blockälteste del “blocco dell’élite” e fare il nome di Tauber. Tornammo indietro con i carrelli carichi di coperte nuove e le sistemammo sui letti. 
Quando le ragazze tornarono dall’ufficio e le videro, erano incredule. La camerata si riempì di un chiacchiericcio eccitato. Quella sera, al suono del fischietto, e per tutte le volte successive finché rimasi con loro, formarono subito le file e obbedirono agli ordini. 
Era questa la mia missione come Blockälteste: cercare di migliorare, per quanto mi era consentito, le condizioni di vita delle mie compagne facendo trovare una coperta nuova o risparmiando tempo durante l’appello. 
 
Dopo qualche tempo fui trasferita nuovamente nel campo femminile, a Birkenau. Nei mesi successivi ricevetti da Katja vari incarichi in diversi blocchi: faceva del suo meglio per rispettare gli ordini della Schutzlagerführerin Maria Mandel e allo stesso tempo ridurre le sofferenze delle prigioniere. In alcuni casi mi nominò Blockälteste, in altri vice. 
Dopo quello delle segretarie, per un breve periodo lavorai in un blocco di Mischlinge, di “mezzosangue”, come li chiamavano allora. Erano per la maggior parte bambini classificati come ebrei per metà. Avevano varie nazionalità: c’erano italiani, greci e francesi. Nel blocco erano rinchiuse anche alcune donne incinte. 
Non sapevo perché i bambini e quelle donne incinte non fossero già stati eliminati. Mi sembrava strano, dal momento che non erano in grado di lavorare e le SS di solito si sbarazzavano di chi non era utile. Per questo anziani, malati e gran parte dei bambini venivano spediti dritti alla camera a gas al loro arrivo. All’interno del campo correva voce che un medico di nome Josef Mengele stesse eseguendo degli esperimenti sui bambini, ma non conoscevo i dettagli del suo progetto e non mi era mai capitato di incontrarlo. 
Non molto tempo dopo fui convocata da un comandante delle SS – credo che si chiamasse Böhm – il quale mi disse che stava per arrivare un intero villaggio russo. 
«Non sono ebrei, ma sono prigionieri», mi spiegò il comandante. «Se i russi accettano di rilasciare un ufficiale di alto grado tedesco che hanno catturato, questa gente avrà il permesso di tornare a casa. Ho letto nei tuoi documenti che sei una maestra d’asilo. Voglio che ti occupi delle madri, dei loro bambini e delle donne più anziane. Le giovani nubili verranno sistemate in un blocco separato». 
Pensai a quanto fosse tremendo quel posto per tutti, ma soprattutto per i bambini. E con l’arrivo del freddo imminente la situazione sarebbe peggiorata ancora. 
«Herr Kommander, questo non è un luogo adatto ai bambini. Chiedo che abbiano l’autorizzazione di lavarsi tutti i giorni per prevenire le malattie, che gli appelli si svolgano al chiuso e che ricevano dei pasti decenti». 
«Faremo come dici», rispose il comandante. 
I russi arrivarono e mi fu assegnato il Blocco 2, occupato da madri, bambini e anziane. Quando appresero che avrebbero vissuto in condizioni migliori rispetto agli altri campi, furono riconoscenti e mi promisero che un giorno mi avrebbero accompagnata da Batushka Stalin. Ma non tutte mi vedevano di buon occhio. Senza preavviso, mi ritrovai per la terza volta faccia a faccia con la morte. 
Alle ragazze nubili del villaggio era stato assegnato il Blocco 3, che si trovava accanto al nostro. La loro Blockälteste, una tedesca non ebrea, era molto invidiosa delle migliorie che avevo apportato nel mio blocco: se ne ricordava tutti i giorni, alla mattina e alla sera, quando noi facevamo l’appello senza dover uscire. Si inventò una storia e andò a riferirla a Mandel. Fui prelevata dal mio blocco e lei prese il mio posto. Fui condotta attraverso i campi coperti dalla prima neve fino a un edificio e venni spinta dentro, dove trovai un gruppo di altre prigioniere ebree. Non avevo niente con me, nemmeno una coperta. Qualche ora dopo, Stasa, un’amica polacca, scoprì dove mi trovavo e venne a portarmi un cuscino e una coperta. Mi disse che avrebbe tentato di tirarmi fuori. La speranza che ci riuscisse svanì l’indomani mattina dopo l’appello, quando ci informarono che quelle fra noi a cui non era stato assegnato un compito sarebbero state portate al Revier per essere sterilizzate con le radiazioni. Mi tornarono subito alla mente le internate del Blocco 10 e le ragazze che dopo essersi sottoposte agli esperimenti del dottor Schumann non avevano più fatto ritorno. Per l’ennesima volta dovetti fare i conti con l’idea che forse era arrivata la fine anche per me. Ci accompagnarono al Revier, dove uno degli assistenti mi riconobbe. Quando i medici entrarono nella stanza per mettersi all’opera, l’assistente li informò che le tubature si erano congelate e non avrebbero potuto eseguire alcuna sterilizzazione. Con una bugia innocente, quell’uomo salvò la vita a me e a tutte quelle altre donne. 
Nel frattempo, Stasa teneva d’occhio la situazione all’interno del Blocco 2. Un giorno vide un uomo entrare nella baracca, così corse da Margot Drechsler, l’assistente di Mandel. Stasa non parlava tedesco, ma iniziò a gesticolare con foga mentre diceva, in polacco: «Chodź, chodź, vieni, vieni». Margot la seguì e, arrivate al Blocco 2, Stasa le fece cenno di entrare. All’interno, Drechsler sorprese la nuova Blockälteste con il suo amante, l’uomo che Stasa aveva visto entrare nella baracca. 
«Esci subito, sparisci», aveva gridato Drechsler all’uomo. 
Alla Blockälteste, invece, aveva detto: «Hai fatto cacciare Magda con le tue bugie, e adesso pagherai per questo. Ti spedisco allo Strafkommando». Era il Kommando di punizione. 
Poi, rivolta a Stasa, aggiunse: «Vai a chiamare Magda». 
Stasa non capì le sue parole, ma riconobbe il mio nome e intuì cosa volesse dirle. Quando la vidi arrivare di corsa era quasi senza fiato. Mi disse, in tono orgoglioso: «Magda, puoi tornare al Blocco 2». 
Le donne e i bambini russi furono felicissimi di riavermi fra loro. Al mio ingresso, mi sollevarono in aria gridando tutti insieme: «Magda è tornata! Magda è tornata!». 
Dopo qualche tempo arrivò una staffetta con un messaggio: tutti i ragazzi russi fino ai quattordici anni sarebbero dovuti partire l’indomani, su un camion. La notizia, ovviamente, scatenò l’angoscia delle madri. Nessuno sapeva dove li avrebbero portati. 
Incontrai Irma Grese per strada e le chiesi se ne sapesse qualcosa. 
«Magda, non preoccuparti. Saranno adottati da cittadini tedeschi, per lo più contadini che non hanno figli. Li tratteranno bene, i bambini li aiuteranno con il lavoro e dopo qualche anno di germanizzazione non ricorderanno nemmeno di essere russi». 
Purtroppo, non potevo in alcun modo evitare che i ragazzi fossero strappati alle loro famiglie. Riuscii a recuperare alcuni scampoli di stoffa, dei cordini e delle penne. Scrivemmo il nome completo di ciascun bambino su un pezzetto di stoffa e glielo legammo al collo con il cordino, nascondendolo sotto la camicia.  
A ognuno di loro feci lo stesso discorso, per esempio: «Misha, devi ricordarti che hai un fratello maggiore che si chiama Ivan. Hai quattordici anni. Devi ricordare tuo fratello e il resto della tua famiglia. Quando la guerra finirà, dovrai dire a tutti che sei russo e che vuoi tornare dai tuoi genitori». 
Non so che cosa è successo a quei bambini, né se qualcuno di loro è mai riuscito a tornare a casa.  
Quanto a me, poco dopo fui destinata a un altro edificio. Con il passare del tempo anche le donne nubili russe furono mandate a lavorare come infermiere negli ospedali gestiti dai tedeschi. Non ho mai scoperto che fine avessero fatto le più anziane e i loro mariti, che erano stati rinchiusi nel campo maschile. 
 
Talvolta, nei rari momenti di tranquillità mi capitava di ripensare agli episodi in cui avevo tirato fuori la chutzpah e avevo trovato il coraggio di parlare alle SS, come era successo con il dottor Wirths e di recente con il comandante Böhm a proposito dei bambini russi. Non mi preparavo mai in anticipo: al momento giusto, sentivo un impulso che mi spingeva ad agire. Forse anche questo faceva parte della missione che il rabbino Belzer mi aveva affidato?  
Alla fine del 1943 mi ritrovai in una circostanza simile. Le temperature cominciavano ad abbassarsi. Tutto iniziò con una strana storia che mi fu raccontata da una ragazza slovacca che lavorava assieme a Poof Mama, un simpatico donnone tedesco. Poof Mama – nessuno conosceva il suo vero nome – prima della guerra era stata la tenutaria di un bordello. Al campo era la responsabile dell’Entwesungsanlage, la nuova Sauna di Birkenau da cui dovevano passare tutti i nuovi arrivati. 
Non molto tempo dopo il trasferimento da Auschwitz I a Birkenau, nell’autunno del 1942, ci avevano consegnato degli abiti di panno per rimpiazzare le vecchie uniformi dei soldati russi distribuite al nostro arrivo. Erano abiti semplici, grigi, e ogni internata ne ricevette solo uno. Con quei vestiti dovevamo vivere, lavorare e dormire. Non ci diedero la biancheria: gli abiti erano tutto ciò che avevamo per scaldarci. 
Forse era dovuto al fatto che solo pochi prigionieri sopravvivevano ad Auschwitz-Birkenau per più di qualche mese. Tuttavia, a nessuno venne in mente di darcene di nuovi, così quindici mesi dopo portavamo ancora addosso quegli stracci logori, consumati dalla pioggia, dal sole e dallo sporco. Sarebbero stati del tutto inutili per affrontare l’inverno che stava arrivando. 
Alcune ragazze iniziarono a tagliare delle vecchie coperte per rattoppare i vestiti o avvolgersele attorno al corpo come biancheria improvvisata. Mentre lavorava alla Sauna, alle orecchie della ragazza slovacca era giunta voce che tutte le sue connazionali sarebbero state mandate al forno crematorio perché avevano danneggiato le coperte. 
La giovane mi raccontò che quando si era confidata con Poof Mama, la donna aveva detto: «Non ti agitare, Liebchen». Poi si era avviata aggiungendo: «Torno subito». 
Dopo un po’ era rientrata e l’aveva tranquillizzata: «Non temere, me ne sono occupata io. Sono andata dalla Lagerführerin Mandel e le ho detto: “Se osi toccare una sola delle mie ragazze slovacche, dirò a tutti i comandanti che eri la puttana più richiesta del mio bordello”. Mandel mi ha implorato di stare zitta. Possiamo contare sul suo silenzio». 
Non abbiamo mai scoperto se le sue parole corrispondessero a verità, ma per un po’ di tempo ci lasciarono in pace. Finché, com’era da aspettarsi, in qualche modo la notizia delle coperte sciupate si diffuse in altri modi. Senza alcun preavviso ci mandarono a dire che tutte le donne slovacche erano convocate alla Sauna. All’epoca eravamo rimaste circa in trecento – su più di settemila donne arrivate nel corso del 1942 – e quasi tutte ricoprivamo un ruolo particolare: ci occupavamo delle pulizie, della cucina, eravamo Stubenältesten, Blockältesten e così via. Avere un incarico all’interno del campo era fondamentale per la sopravvivenza, soprattutto perché dava modo di lavorare assieme alle altre funzionarie e collaborare. In quell’occasione, però, ci chiedemmo se il fatto di essere così unite potesse volgere a nostro svantaggio. Che cosa ci attendeva alla Sauna? 
Ci radunammo, tutte e trecento, nell’enorme atrio dell’edificio. C’era un lungo tavolo, dietro al quale erano seduti diversi ufficiali d’alto grado delle SS. Al centro riconobbi Franz Hössler, un SS-Obersturmführer che aveva prestato servizio ad Auschwitz per tanti anni e aveva la fama di essere un uomo spietato. Quando lavoravo al Blocco 10, Hössler aveva organizzato un bordello in cui aveva messo a lavorare prigioniere non ebree o considerate ariane in cambio di un trattamento di favore. Da allora aveva fatto carriera, divenendo Schutzhaftlagerführer assieme a Maria Mandel. Accanto a lui sedeva lo Schutzhaftlagerführer del campo maschile, l’SS-Obersturmführer Johann Schwarzhuber. 
Hössler ci accusò di aver danneggiato beni tedeschi strappando le coperte. 
«È sabotaggio», sentenziò. «Per questo vi manderemo tutte alla camera a gas». 
A quelle parole, le nostre speranze naufragarono.  
Feci un passo avanti. Le ragazze nella fila dietro alla mia tentarono di afferrarmi, ma io le ignorai. 
«Dreiundzwanzig achtzehn a rapporto», esclamai, annunciando il mio numero identificativo e sbattendo i tacchi. 
Hössler rimase in silenzio, forse sbigottito dalla mia insolenza. Lo presi come un invito a parlare. 
«Con tutto il rispetto, comandante, queste prigioniere hanno ricevuto i vestiti che ancora indossano più di un anno fa. Con questi abiti abbiamo lavorato, dormito, fatto l’appello sotto il sole e con la pioggia. Adesso sono logori, e siccome andiamo incontro all’inverno alcune di loro hanno tentato di ripararsi dal freddo, com’è nella natura umana, anche se in questo caso ha comportato il danneggiamento di una vecchia coperta. Se vi foste trovati nella nostra situazione avreste fatto lo stesso. Se potessimo avere degli abiti di ricambio non avremmo alcun bisogno di danneggiare i beni tedeschi». 
Feci un passo indietro e tornai al mio posto. 
Hössler mi guardava in cagnesco, muto, il volto paonazzo. 
«Tu, sfacciata ebrea!», gridò. «Tu sarai la prima a finire su per la ciminiera. Tu». 
«Lei non è solo un’ebrea sfacciata», lo interruppe Schwarzhuber. «Ha sale in zucca. Queste donne avranno dei vestiti nuovi». 
Hössler si voltò verso di lui, fulminandolo con lo sguardo, ma non ebbe il coraggio di contraddirlo davanti a noi. Schwarzhuber ci disse di tornare ai nostri blocchi, e l’altro non si oppose. 
L’indomani, quando arrivarono gli abiti nuovi, le ragazze mi stritolarono di abbracci. 
Dove avevo trovato il coraggio di farmi avanti ancora una volta? Forse dopo due anni ad Auschwitz-Birkenau riuscivo a comprendere meglio la mente delle SS. Trecento donne per loro erano una risorsa. Se non ci fossimo state noi ad assicurare che tutto filasse liscio, si sarebbero ritrovati nel caos. Oppure, ancora una volta, forse era stato qualcos’altro a spingermi ad agire. 
 
Alla fine del 1943 ero stremata. Da mesi mi sentivo al limite delle forze. Prima mi avevano nominata Blockälteste del Blocco 10, poi, dopo l’incubo dello Stehbunker, ero tornata al mio vecchio ruolo occupandomi di diverse baracche abitate da donne di varie nazionalità, comprese le russe con i loro bambini. All’arrivo di ogni convoglio dovevo assicurarmi che i nuovi internati, mentre tentavano di superare il trauma di ritrovarsi all’improvviso in quel mondo terribile, imparassero il funzionamento del campo in modo da avere maggiori possibilità di sopravvivenza… e nel frattempo dovevo seguire gli ordini delle SS alla lettera evitando di mostrarmi troppo permissiva. 
Chiesi a Katja un periodo di riposo e lei mi trovò un impiego negli uffici del campo, assieme a Zippy. Erano ospitati in un’ala del Blocco 4, in cui c’erano anche i dormitori delle prigioniere che vi lavoravano. 
Conoscevo abbastanza bene Zippy. Era arrivata assieme a me con il secondo trasporto e aveva fatto da assistente a Katja in segreteria per gran parte del tempo. Katja e Zippy misero a punto un sistema grazie al quale riuscirono a salvare molte vite. A ogni selezione avevano l’incarico di copiare i numeri identificativi delle prigioniere destinate alla camera a gas nell’elenco generale. Ecco che allora, al posto dei numeri delle donne selezionate, scrivevano quelli delle compagne già decedute. Le SS non contavano le persone che si trovavano sul camion, volevano semplicemente l’elenco. Se c’erano abbastanza prigioniere, erano soddisfatte. 
Zippy era un’illustratrice e la sua abilità si rivelò utile anche al campo. In passato era stata scelta per modificare degli abiti civili destinati a essere riutilizzati come uniformi per i prigionieri, dipingendoli con strisce rosse. Accadde quando le SS terminarono le vecchie divise russe e prima che comparissero i pigiami a righe. Adesso Zippy era la responsabile degli Hauptbücher, i voluminosi registri all’interno dei quali venivano annotati i dati delle internate. Per ogni prigioniera mandata alla camera a gas doveva scrivere in bella grafia la causa della morte e il numero identificativo. Non era autorizzata a indicare la causa reale, che per gran parte delle persone sarebbe stata: omicidio. Doveva inventare un problema di salute: attacco cardiaco, tifo, polmonite, difterite e così via. 
(Una volta Irma Grese mi aveva detto in tono orgoglioso: «Siamo sicuri di vincere la guerra. Nessuno crederà ai racconti sulle camere a gas perché per ogni donna abbiamo registrato la causa della morte nei nostri archivi. Vedi, Magda, come siamo intelligenti?». La storia l’avrebbe smentita perché, invece di conservare le false “prove”, le SS all’ultimo momento distrussero tutti i registri.) 
La parte peggiore veniva quando i registri erano riempiti prima che avvenisse la selezione: in questo caso, Zippy doveva inventare una causa della morte per persone che erano ancora vive. Si trattava per lo più di sconosciute, arrivate a Birkenau in tempi recenti. Eppure, a volte le capitava di conoscere alcune delle disgraziate che erano nell’elenco e di incontrarle all’interno del campo.  
«Mi trovo davanti un essere vivente e so che domani o il giorno dopo sarà morto», mi disse una volta. Purtroppo, come tutti noi, era impotente: non poteva fare niente per cambiare il corso del loro destino e sottrarle alla macchina della morte nazista. 
Nell’inverno a cavallo fra il 1943 e il 1944, affiancai Zippy in questa mansione, annotando sul registro i dati delle prigioniere con la mia grafia migliore. Poi, nella primavera del 1944, quel periodo di relativa tranquillità ebbe fine: Katja venne da me e mi disse che presto sarebbero arrivati diversi trasporti carichi di migliaia di ungheresi, e che Mandel voleva assegnarmi di nuovo un ruolo di responsabilità. Ovviamente, nessuno all’epoca sapeva che di lì a poco avrebbe avuto inizio il periodo più nero della storia del campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau. 
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8 
Lagerälteste 
Maggio 1944 
Katja mi accompagnò assieme ad altre sei donne, quasi tutte slovacche, al Settore B-II-e di Birkenau, il “campo degli zingari”. Per i nazisti il popolo rom (o “gli zingari”, come li chiamavamo allora), era impuro, alla stregua di quello ebreo. Subirono rastrellamenti e migliaia di loro furono deportati ad Auschwitz per essere messi ai lavori forzati o eliminati. I rom erano isolati dal resto del campo e non venivano mischiati agli altri prigionieri. In quella fase, però, sette delle circa trenta baracche che componevano il Settore B-II-e erano state liberate – presumibilmente mandando i prigionieri alla camera a gas – per fare spazio agli ungheresi che sarebbero arrivati a breve. 
Katja si rivolse a noi. «Siete state nominate Blockältesten di questo settore perché sapete parlare sia tedesco sia ungherese». 
Procedette assegnando a ognuna di noi un blocco. A me sarebbe spettato il Blocco 1, Anna Brechta avrebbe avuto il 2, Vera Fischer il 7 e così via. 
Io e Vera ormai eravamo amiche, ma ci eravamo conosciute in un modo alquanto insolito. Anche lei era slovacca ed era arrivata ad Auschwitz circa due settimane dopo di me. Erano ancora i primi tempi, vivevamo nel Blocco 9 del campo di Auschwitz I. Un giorno scoprii che aveva inciso alcune parole sulle assi di legno della sua cuccetta. Le diedi uno schiaffo, rimproverandola perché stava danneggiando un bene di proprietà dei tedeschi e ricordandole che se l’avessero scoperta sarebbe stata punita, e forse non sarebbe stata la sola. Vera rimase sconvolta dalla mia reazione, ma comprese le mie ragioni. Mi spiegò che stava cercando di segnarsi le parole di una canzone che le era venuta in mente. Quando lo seppi, feci in modo di recuperare qualche foglio di carta e una matita, in modo che potesse scrivere il testo su un supporto più adatto. Non ricordo più come faceva la canzone: il foglio è scomparso tanto tempo fa, poco dopo essere stato scritto. A ogni modo, quell’episodio segnò l’inizio della nostra amicizia. Consigliai a Vera di mettersi in fondo alla fila quando distribuivano la minestra, così avrebbe avuto la verdura rimasta in fondo alla pentola. E alla fine era diventata Blockälteste a Birkenau, come me. 
Una volta che ci ebbe suddivise fra i vari blocchi, Katja mi annunciò che sarei stata responsabile di sette baracche. Ci disse inoltre che al campo di Birkenau era arrivato un nuovo comandante, Josef Kramer, che aveva fama di essere un uomo spietato. Per questo ci consigliò di mantenere l’ordine ed evitare di attirare su di noi l’attenzione delle SS. 
Le ungheresi non tardarono ad arrivare. 
 
Mentre noi facevamo del nostro meglio, sin dall’agosto 1942, per sopravvivere ai maltrattamenti, alle torture e alle botte delle SS che lavoravano negli originari campi femminile e maschile, rispettivamente il Settore B-I-a e quello B-I-b, era evidente che i nazisti avevano in serbo progetti ben più ambiziosi. 
Per esempio, avevamo visto altre quattro ciminiere innalzarsi sopra gli impianti dei forni crematori e delle camere a gas. Furono costruite anche trenta casette per il nuovo Effektenlager, il magazzino che i prigionieri chiamavano Kanada, in cui riporre gli oggetti confiscati agli internati al loro arrivo. Questo Kanada era molto più grande di quello del campo base di Auschwitz. Fu ultimato negli ultimi mesi del 1943, quasi in contemporanea alla nuova Sauna. Fuori dal recinto del nostro campo era stata posata una nuova rampa ferroviaria. Una volta completata, i treni poterono entrare direttamente all’interno del lager di Birkenau, mentre prima dovevano fermarsi sulla diramazione che proveniva dalla stazione principale, la cosiddetta Judenrampe. In questo modo la discesa e la selezione iniziale dei prigionieri erano più rapide. Chi veniva destinato alla morte immediata non doveva nemmeno essere trasportato alla camera a gas su un camion. Ai prescelti le SS dicevano che sarebbero andati a fare una doccia, e così si incamminavano verso il loro destino. 
Le migliorie alle infrastrutture permettevano di gestire un numero maggiore di prigionieri. Il sogno dei nazisti di costruire una “fabbrica della morte” si stava concretizzando. 
Al di là della strada principale, dietro una recinzione elettrificata, c’erano centinaia di nuove baracche in costruzione che si estendevano a perdita d’occhio. Il Settore B-II-e, il “campo degli zingari” dove io, Vera e le altre ci trovavamo, era collocato all’interno di quest’ala più recente. 
I trasporti cominciarono ad arrivare a maggio, portando migliaia di nuovi prigionieri. Fino a quel momento erano stati pochi gli internati ungheresi ad Auschwitz-Birkenau, poiché l’Ungheria non aveva collaborato con i tedeschi alla deportazione dei cittadini ebrei, come era successo in Cecoslovacchia e in altri paesi. Con l’invasione da parte della Germania nella primavera del 1944, però, era cambiato tutto. Nei due mesi successivi quasi mezzo milione di ebrei ungheresi sarebbe stato internato nei campi di concentramento, per la maggior parte ad Auschwitz. 
Quando i treni arrivavano percorrendo il nuovo tratto ferroviario, centinaia di persone si mettevano in fila sulla rampa. Dalle nostre baracche potevamo osservare le operazioni di selezione, durante le quali una buona percentuale di loro, soprattutto donne con bambini e anziani, veniva indirizzata a sinistra… verso le camere a gas e i forni crematori. 
Le donne giovani adatte al lavoro passavano per la Sauna e poi venivano da noi, al “campo degli zingari”. Arrivavano a centinaia. Proprio come noi due anni prima, all’arrivo erano sperdute, confuse e spaventate, e non avevano la minima idea di dove si trovassero. 
Una domenica, poco dopo l’arrivo delle prime ungheresi, mia cugina Aliska, una Läuferin, venne a cercarmi. 
«Magda, vieni, svelta. Le ragazze del Blocco 1 vogliono andare con il dottor Klein. Dice che le porterà in un sanatorio». 
Aliska mi fece strada e, una volta arrivate alla baracca, trovai il dottor Fritz Klein, un medico alto, magro e con gli occhiali che lavorava al campo, intento a parlare in perfetto ungherese con un folto capannello di ragazze: stava dicendo loro che erano bellissime e non si meritavano di vivere in quelle condizioni. 
«Perché restare qui?», esclamò. «Vi manderò nel mio sanatorio. Lì c’è tutto ciò di cui avete bisogno. È pulito, anche. C’è un bel giardino e il cibo è ottimo». 
Le ragazze si spintonavano per raggiungere la prima fila, nella speranza che il dottor Klein le scegliesse e le portasse con sé. Nella calca riconobbi un’altra delle mie cugine, che si chiamava Magda come me: Magda Englander, per la precisione. Magda aveva una gamba zoppa, un difetto che avrebbe potuto costarle la vita. Se fosse stata mandata a lavorare all’aperto con un Kommando, per esempio, la zoppia sarebbe stata scoperta dalle SS, così avevo cercato di trovarle un’occupazione all’interno delle baracche. 
Non era la prima volta che assistevo quella scena. Io e Vera l’avevamo vista spesso. Era uno dei giochi crudeli che le SS amavano fare con le nuove arrivate. Klein non dirigeva nessun sanatorio. Stava soltanto cercando di ingannare le ragazze promettendo di mandarle in un posto migliore, quando il suo reale obiettivo era spedirle dritte alla camera a gas. Non gli importava che fossero giovani, sane e adatte al lavoro. Presto ne sarebbero arrivate altre. 
Sin dal loro arrivo avevamo cercato di metterle in guardia verso le promesse delle SS. Indicavamo le ciminiere con il dito, dicendo: «L’unico modo in cui vi lasceranno uscire da questo campo è quello». Ma il tono dolce di Klein e il fatto che si rivolgesse alle ragazze nella loro lingua erano bastati a convincerle. Volevano andare con lui. 
Mi feci largo nella calca per raggiungere la prima fila, alzai le mani ed esclamai: «Non se ne parla proprio: voi andate al sanatorio e mi lasciate qui a marcire? Se io resto, allora rimanete anche voi». 
Indicai la baracca. 
«Forza, tornate dentro. Subito». 
Alcune ragazze obbedirono senza discutere, altre iniziarono a lamentarsi. «Perché sei così cattiva?», mi dicevano rosse di rabbia. 
Qualcuna di loro fu colta da una crisi isterica, mentre altre – mia cugina Magda, per esempio – non ne volevano proprio sapere e fui costretta a schiaffeggiarle per farle rinsavire. Se serviva a salvare delle vite, uno schiaffo non mi sembrava un prezzo così alto da pagare. 
Mi rivolsi a Klein. 
«Non è di alcuna utilità qui, oggi. Il comandante Kramer si arrabbierà se lo scopre. Quindi se ne vada e non ci provi mai più». 
Klein allungò la mano verso la pistola che portava alla cintura, poi ci ripensò. Girò sui tacchi e si allontanò. La mia chutzpah aveva funzionato un’altra volta. Dentro di me, però, tirai un sospiro di sollievo per lo scampato pericolo. 
Alcune ragazze, Magda compresa, da quel giorno mi portarono rancore. Non mi ringraziarono per averle salvate: per loro, ormai, ero soltanto la donna che le aveva schiaffeggiate. 
 
I trasporti di ebrei ungheresi continuarono ad arrivare in rapida successione. Ben presto nei sette blocchi di nostra competenza i posti si esaurirono, nonostante le SS vi avessero stipato una quantità impressionante di prigioniere. Il fumo usciva senza sosta dalle quattro ciminiere del forno crematorio, ogni giorno, dalla mattina alla sera. 
Katja mi riferì: «Sposteranno tutte nel Settore B-II-c, il Campo C. Mandel presto ti informerà che sei stata nominata Lagerälteste. Sarai responsabile dell’intero campo». 
«Katja, abbi pietà di me. Non posso farlo. Per favore, scegliete qualcun altro». 
Tentai di trovare una scusa valida che potesse sollevarmi da quella responsabilità. 
«Anche ammesso che ne esca viva, come riuscirei ad accontentare migliaia di donne? Quanti nemici mi procurerei?» 
«La decisione non spetta a me», rispose lei. «E comunque le nostre compagne vogliono te. Lo sanno che farai di tutto per aiutare chi ne ha bisogno. Vorresti che ci andasse Stenja? Conosci i suoi modi violenti. Le spedirà tutte alla camera a gas appena ne avrà la possibilità». 
Non ero contenta. Non volevo assumermi una responsabilità così grande. 
Non passò molto tempo prima che Margot Drechsler, la quale era ancora assistente della Lagerführerin Mandel, mi convocasse. 
«Hellinger. Sarai la Lagerälteste del Campo C», disse. 
«Per favore, non fatemi fare la Lagerälteste», esclamai. «Non saprei da dove iniziare». 
«Questo è ovvio, Magda. Fino a poco tempo fa non esisteva neppure il Campo C». Scoppiò a ridere. 
L’indomani vennero a chiamarmi: «Magda, ti attendono all’uscita principale». 
Mi incamminai verso il cancello anteriore del campo, dove trovai una lunga auto nera con la portiera aperta ad aspettarmi. A bordo c’era il comandante Kramer. 
Battei i tacchi. «Dreiundzwanzig achtzehn a rapporto», annunciai. 
«Hellinger», disse lui. «Sali». 
Conoscevo Kramer di fama. Da quando era arrivato, avevano iniziato a circolare voci su di lui. Particolarmente corpulento, si narrava che durante la sua permanenza in un altro campo di concentramento avesse ammazzato una persona, o forse di più, torcendole il collo a mani nude per poi lasciarla cadere a terra e camminarci sopra. 
Rimanemmo in silenzio, mentre l’auto percorreva circa cinquecento metri di strada per raggiungere il Campo C. Scendemmo e ci fermammo a guardare le due lunghe schiere di baracche davanti a noi. Kramer si voltò verso di me. 
«Sarai la Lagerälteste di questo campo», mi disse. 
A occhio stimai che fosse composto da una trentina di blocchi (trentadue, a essere precisi). Se ciascuno avesse contenuto mille prigionieri, avrei dovuto gestire più di trentamila persone. Una vera e propria città racchiusa entro mura di filo spinato. 
Ci avvicinammo al primo edificio e mi affacciai alla porta. Fatta eccezione per i letti a castello in legno, la camerata era vuota. 
«Herr Kommandant, vuole che faccia la Lagerälteste di questo posto?», gli chiesi. «Questa baracca è vuota. Non c’è la paglia sui letti, mancano le coperte, le ciotole, i cucchiai. Quando vedranno le prigioniere in queste condizioni, le guardie le paragoneranno a maiali. Meglio mandarle direttamente alla camera a gas». 
«Perché ti interessi tanto degli altri? Pensa agli affari tuoi», mi rispose. 
«Se i nostri ruoli fossero invertiti e lei fosse responsabile dei prigionieri tedeschi, qualcuno la definirebbe un codardo se si rifiutasse di aiutarli». 
Kramer mi guardò in cagnesco per un istante, poi mi squadrò dalla testa ai piedi. Rimasi immobile. Tenni la schiena dritta e non distolsi lo sguardo. Ero sicura che stesse cercando qualche segno di debolezza, ma io ero decisa a resistere. 
«Vi farò avere domani quel che chiedi», concluse. 
All’interno del Campo C erano già stati sistemati ottomila prigionieri maschi. Sorpresi alcuni ufficiali delle SS intenti a discutere su quale fosse il metodo migliore per spostarli nel campo maschile attiguo, il Campo D o Settore B-II-d, evitando che incrociassero le donne che venivano dalla direzione opposta, ossia dal “campo degli zingari”, per timore che si creassero disordini. 
«Posso organizzare io il trasferimento, se volete», affermai. Loro acconsentirono. 
Mi recai nel Campo D e cercai il Lagerälteste. 
«Devo trasferire qui ottomila uomini. Per evitare confusione, li porteremo in gruppi di mille alla volta». 
Mi misi al lavoro. Radunai i primi mille uomini, li disposi in colonna e li feci marciare fino alla loro nuova sede. Le SS sorvegliarono il trasferimento dalla strada, ma il loro intervento non fu necessario. Dopodiché mi misi alla testa di mille donne e le accompagnai dal campo dei rom al Campo C. Quando furono all’interno della loro baracca, passai al gruppo successivo di uomini. Ripetei l’operazione otto volte, finché tutti i prigionieri non ebbero raggiunto la destinazione indicata dalle SS. 
Gli ufficiali rimasero impressionati dalla mia capacità di risolvere il problema senza creare la minima confusione. Mi parvero anche leggermente sbigottiti dal fatto che una donna ebrea avesse svolto così bene quell’incarico. Il comandante Kramer seguì il trasferimento con interesse e soddisfazione. 
Decisi di sfruttare la situazione a mio vantaggio. 
«Comandante Kramer, se grazie all’aiuto delle Blockältesten e delle altre funzionarie riuscirò a tenere il campo pulito e ordinato, mi promette che terrà le SS lontane da noi?»  
«Questo dovrai chiederlo all’SS-Helferin Irma Grese. A partire da domani sarà la Lagerführerin del Campo C». 
 
Fu così che ci stabilimmo nel Campo C. Katja mi aiutò a rintracciare le mie connazionali, soprattutto coloro che erano state destinate al lavoro estenuante nei Kommandos, per nominarle Blockältesten. Fra loro c’erano anche le mie amiche e le mie cugine. 
Un giorno si accostò a me una ragazza, Elsa Krauss, e mi disse di venire dalla mia stessa città, Michalovce. Forse eravamo parenti alla lontana. Mi chiese di aiutarla ad avere il ruolo di funzionaria. 
«Sei proprio la persona che stavo cercando. Voglio che trovi un centinaio di ragazze come te, quelle che vuoi. Vi occuperete di tenere pulito il campo, comprese le latrine. Deve essere il più pulito possibile, con tutte le limitazioni del caso». 
Il Blocco 2 era suddiviso in due parti: una era occupata dalle cucine e nell’altra si trovavano i dormitori, fra cui una stanza per me (di circa due metri per quattro), una per la Rapportschreiben del Campo C, una ragazza stupenda di nome Gerda, e una per la kapò Surka (che aveva il compito di gestire le prigioniere impiegate nei Kommandos). Anche le Blockältesten e le ragazze che lavoravano in cucina dormivano in quell’ala dell’edificio. 
Scegliemmo una Stubendienst ungherese, in modo che potesse spiegare nella loro lingua alle assistenti come svolgere le mansioni. Come accadeva sin dal nostro arrivo ad Auschwitz, ogni mattina una squadra andava a prendere i grossi bricchi di tè annacquato e li portava nelle baracche: servivano quattro persone per trasportarne uno. Dopodiché andavano a prendere il pane, che solo in rare occasioni era accompagnato da margarina, formaggio e salame. Infine, nel pomeriggio ci portavano la solita pentola di minestra, insipida e acida, con alcuni pezzi di verdure che nuotavano sul fondo. 
All’inizio nel Lager C erano presenti circa settemila donne, per la maggior parte ungheresi, arrivate in massa dal campo dei rom. Nel giro di qualche giorno, tuttavia, arrivò una serie di convogli e le baracche si riempirono. La mia “città” raggiunse il suo picco di popolazione, più di trentamila persone ammassate in un’area che si estendeva per circa duecento metri in larghezza e ottocento in lunghezza. Le condizioni in cui vivevano erano tremende, come è emerso dalle testimonianze delle sopravvissute. Tutti gli edifici erano sovraffollati, il “letto” consisteva in un sottile strato di paglia e una coperta leggera che doveva bastare per quattro o cinque persone. Il cibo era pessimo, come al solito, ed era impossibile procurarsi qualcosa di più sostanzioso. Tutte le internate ben presto furono ridotte pelle e ossa. 
Vivevamo a stretto contatto con la morte. Non dimentichiamo che il periodo compreso fra l’estate e l’autunno del 1944 fu il più sanguinoso dell’Olocausto. In pochi mesi i nazisti uccisero circa quattrocentomila prigionieri, principalmente ebrei ungheresi. Molti furono mandati alla camera a gas al loro arrivo, ma tanti altri morirono nelle settimane e nei mesi successivi. Alcuni gettavano la spugna e si accasciavano al suolo, altri per porre fine alla tortura si gettavano sulla recinzione e morivano folgorati. Chi subiva un infortunio durante il lavoro, si ammalava oppure era eccessivamente deperito, e di conseguenza inservibile, veniva individuato dalle SS e mandato a morire. Intendiamoci, non avevano bisogno di una motivazione concreta per ammazzarci. Senza incorrere in alcuna conseguenza, una guardia delle SS poteva decidere di sparare a un internato soltanto perché si trovava nel posto sbagliato oppure perché secondo lui l’aveva guardato storto. In fin dei conti il loro scopo era proprio quello: il genocidio. La vita di un ebreo non contava nulla. 
Come potevo rendere quell’inferno, da cui non era possibile scappare, meno spaventoso? 
Non avevo avuto voce in capitolo sulla scelta del mio incarico, ma adesso mi sentivo sulle spalle la responsabilità di più di trentamila persone. Se avessi potuto fare qualsiasi cosa per rendere più facile la vita di quelle donne, avrei agito senza indugio. 
Dopo aver nominato le mie Blockältesten le convocai e dissi loro: «Siete state scelte per questo ruolo perché facciate del vostro meglio per assistere le nostre sorelle ebree. Dormirete in una stanza separata e vi sarà concessa un po’ di libertà in più, ma in cambio dovrete impegnarvi al massimo». 
Insistevo sulla necessità di tenere pulito il campo e rispettare alcune norme igieniche, per quanto possibile, in modo da prevenire o almeno contenere le epidemie. Insieme avremmo tentato di mantenere l’ordine per evitare di attirare l’attenzione delle SS. Avremmo fatto in modo che gli appelli non durassero più del necessario. Ci saremmo assicurate che il cibo fosse distribuito in modo equo e che la parte rimanente venisse destinata a chi ne aveva più bisogno, perché non era in salute oppure lavorava nei Kommandos. Avremmo tenuto nascoste le prigioniere malate e infortunate per sottrarle agli sguardi delle SS. 
Se ci fossimo riuscite, forse avremmo salvato qualche vita o almeno l’avremmo resa più sopportabile. Per raggiungere il nostro scopo, però, dovevamo rimanere unite. 
«Se qualcuna di voi non fa il proprio lavoro, sarò io a punirla», conclusi. 
Purtroppo, a volte ero costretta a far rispettare la disciplina. Le mie collaboratrici erano giovani e pretendevamo molto da loro. Iniziai ad andare in giro con un bastone, non per picchiare le persone, bensì per assumere un’aria più autoritaria. Inoltre, sulla manica della giacca a righe portavo una fascia sui cui campeggiavano le lettere LA, a indicare che ero la Lagerälteste. 
Un giorno, un’internata mi venne incontro e mi disse: «Ti ho osservato a lungo, Magda, e ho visto come usi il tuo bastone. Quando scoppia il balagan, il caos, le ragazze iniziano a strillare, a insultarsi e a litigare, tu fai un passo avanti, alzi il bastone e le guardi negli occhi, l’una dopo l’altra, finché non smettono. E loro ti obbediscono, ti danno retta. Te lo volevo dire, perché se non l’avessi visto con i miei occhi non ci avrei mai creduto». 
«Sono costretta a farlo», risposi. «Se non lo facessi la situazione precipiterebbe. In casi del genere, le SS arrivano e iniziano a sparare nella mischia. Mantenere l’ordine serve a tenerle lontane». 
Non potevo perdere tempo in convenevoli, dovevo essere efficace. 
In un’altra occasione, una giovane iniziò a gridare: «È arrivata la Croce rossa! È arrivata la Croce rossa!». 
Non so che cosa la spinse a pensarlo. Era un falso allarme, ovviamente, ma scatenò un pandemonio. Le ragazze iniziarono a ballare, a cantare, a gettare in aria le ciotole della minestra e altri oggetti. Temendo che le SS si accorgessero del trambusto e arrivassero con i fucili spianati, indossai la mia giacca a righe e mi feci largo fra le ragazze con il bastone sollevato. 
«Silenzio!», gridai. 
Alcune indietreggiarono, altre si immobilizzarono e alzarono lo sguardo sul bastone. Un gruppetto, infine, prolungò quei festeggiamenti immotivati. 
Gridai una seconda volta e pian piano calò il silenzio. 
«Non c’è la Croce rossa», spiegai. «Era soltanto uno scherzo stupido. E pericoloso. Raccogliete le ciotole e tornate nelle vostre baracche. È grazie alla mia gestione del campo se le SS non vengono a farci visita troppo spesso. Questo aumenta le nostre possibilità di sopravvivenza. Tenetelo a mente e non azzardatevi mai più a fare una cosa del genere». 
La folla si disperse. 
 
L’indomani, quando ci apprestavamo a distribuire la cena, sentii delle grida che provenivano da uno degli edifici. Mentre le addette trasportavano il pesante pentolone di minestra, una donna aveva sollevato il coperchio e si era riempita la ciotola, così la pentola era caduta e la minestra calda era schizzata sulle mani delle ragazze, che piangevano per il dolore. Detestavo dover arrivare alle mani, ma diedi uno schiaffo alla donna e le dissi: «Hai scottato quelle ragazze quando hai rovesciato la minestra. Inoltre, per colpa tua, qualcuno non riceverà la sua porzione». 
«L’ho fatto per le mie due figlie», rispose lei implorante. 
Mi dispiaceva per lei, ma le dissi: «Anche le altre hanno delle figlie». 
Un problema ricorrente era costituito da alcuni uomini – prigionieri che lavoravano con il loro Kommando all’interno del Campo C – che avevano preso l’abitudine di intrufolarsi nelle baracche e attirare le ragazze nei bagni con la promessa di una sigaretta per poi avere rapporti sessuali con loro. Non sopportavo l’idea che si approfittassero in quel modo delle prigioniere, per di più con il rischio di una gravidanza, così chiesi alle mie aiutanti di essere molto severe al riguardo. Mi accostai a uno degli uomini e gli dissi che, se avessi scoperto i colpevoli, avrei immediatamente informato il loro kapò tedesco. Le mie minacce servirono a scoraggiare qualcuno, ma non tutti. Un giorno le assistenti che si occupavano di pulire i bagni sorpresero una ragazza in compagnia di un uomo. La portarono nel mio ufficio. Prendemmo un foglio di carta su cui scrivemmo: “Mi sono venduta per un paio di sigarette”, e le chiedemmo di inginocchiarsi con il cartello in mano. Dalle prigioniere che passavano di lì, giungevano commenti come «Le sta bene», «Vergognati», «Grazie a lei, tutti penseranno che siamo delle poco di buono» e «Questo non è un bordello». Dubito che sia servito a eliminare del tutto il problema, ma di sicuro lo ridusse. 
Dopo qualche settimana mi accorsi che alcune delle Blockältesten non stavano facendo il proprio dovere. Nelle baracche di cui erano responsabili erano scoppiate delle risse e loro, chiuse nelle proprie stanze, non intervenivano. 
Convocai le persone interessate e gridai: «Vi ricordate quello che vi ho detto? Siete qui per il bene di questa gente. Non possiamo fare niente contro le SS. Siamo troppo deboli. Però possiamo fare del nostro meglio per mantenere l’ordine e assicurarci che il poco cibo che ci danno sia distribuito a tutte. Le baracche sono nel caos. Ho detto che vi avrei punito e ho intenzione di farlo». 
Davanti al campo c’era uno stagno, una sorta di piccola vasca che fungeva da riserva d’acqua d’emergenza, nel caso fosse scoppiato un incendio. 
«Voglio vedervi saltare come rane!», esclamai. «Voglio che facciate il giro dello stagno saltando. Spero che vi aiuti a ricordare ciò che vi ho detto». 
Sulle prime non mi credettero. Eravamo arrivate insieme con i primi trasporti e vivevamo ad Auschwitz-Birkenau da due anni. Eravamo amiche. 
«Dici sul serio, Magda?», chiese una di loro. 
«E voi sul serio avete ignorato il balagan che è scoppiato nelle vostre baracche? Non avete pensato che sarebbero potute arrivare le SS e fare una carneficina? Forse sarete arrabbiate, ma domani, quando ci ripenserete, capirete che ve lo siete meritato. Non avete pensato alle vostre sorelle». 
Così le ragazze fecero qualche giro dello stagno saltando come rane. Alla fine scoppiarono a ridere, ma le lasciai fare. Avevano recepito il messaggio. 
Le prigioniere ungheresi mi vedevano correre avanti e indietro con il bastone in mano, sollevarlo in aria quando ce n’era bisogno, usare di tanto in tanto parole dure e, raramente, schiaffeggiare le internate per rimetterle in riga. Non capivano che lo facevo per il loro bene. Non avevano visto il campo due anni prima, quando ovunque regnava il caos, e nemmeno sei mesi dopo, quando ci avevano trasferite a Birkenau prima ancora di finire di costruirlo e ci eravamo ritrovate a vivere in una distesa di fango. Non potevano apprezzare le piccole migliorie che tentavamo di apportare alla loro condizione. Non capivano quanto valore avesse la nostra presenza, semplicemente perché conoscevamo il funzionamento del campo. Invece di prestare fede alle bugie delle SS, potevano contare sui nostri consigli per adattarsi a quel nuovo modo di vivere, per quanto fosse devastante. Poiché le prigioniere che ricoprivano ruoli di funzionarie erano per la maggior parte slovacche, la sfiducia nasceva anche da fattori culturali.  
Per secoli, gli ungheresi si erano sentiti superiori agli slovacchi, giudicandoli rozzi e ignoranti. La situazione peggiorò in seguito alla caduta dell’Impero austroungarico, quando l’Ungheria fu costretta a cedere una parte considerevole dei propri territori alla neonata Cecoslovacchia. Noi non avevamo alcuna responsabilità, ma per molte internate ungheresi ciò era sufficiente per rifiutarsi di ascoltarci. Anzi, poiché ricoprivamo ruoli di responsabilità, credevano che fossimo privilegiate, che possedessimo più potere di quanto in realtà ne avevamo, e che collaborassimo con le SS. Non capivano che vivevamo con una spada di Damocle che pendeva costantemente sulla nostra testa e che per un gesto gentile potevamo essere private del nostro ruolo o addirittura uccise. 
Per alcune di loro, il nostro nemico comune – i nazisti – rappresentava il male minore. 
 
Approfondendo la conoscenza delle prigioniere del campo, ne individuai le abilità che potevano essere messe al servizio della comunità. 
Parlai con una ragazza, che mi disse di essere figlia del rabbino della sinagoga di Košice, una cittadina non distante da Michalovce. Era una ginnasta e le sarebbe piaciuto rendersi utile in qualche modo. 
«Stavo proprio cercando una persona con le tue caratteristiche!», esclamai. «Vorrei che ogni giorno radunassi tutte le ragazze che riesci a trovare. Portale in fondo al campo, dove non possono vederti, e fai fare loro un po’ di esercizio. Le rinfrancherà nel corpo e nella mente. Se vi viene fame, vai nelle cucine. Puoi dire che ti mando io, ti aiuteranno». 
Una mattina si avvicinò una donna, che si presentò come dottoressa Gisella Perl. Mi disse di aver bisogno di un paio di scarpe, allora la portai nella mia stanza e le diedi un paio di zoccoli e un asciugamano. Visto che cominciava a fare freddo, le regalai anche un maglione che mi avevano procurato le ragazze. Gisella mi spiegò che era una ginecologa e aveva prestato servizio in un ospedale rumeno. La reclutai subito per lavorare al Revier. 
Si rivelò una buona scelta. 
Un comunicato dei nazisti impose a tutte le donne in stato di gravidanza di presentarsi per essere registrate e trasferite in un sanatorio. Volevano liberarsene, quasi sicuramente. Ordinai alle mie staffette di rintracciare le donne incinte per avvertirle di non presentarsi e attendere la visita della loro Lagerälteste. Dopodiché, convocai la dottoressa Perl e le chiesi di stabilire il numero di prigioniere gravide all’interno del campo. 
Per fortuna non ce n’erano molte, così ebbi modo di parlare con ognuna di loro faccia a faccia. Le ricevetti assieme a Gisella. Spiegammo che non esisteva nessun sanatorio e che sarebbero andate alla camera a gas, ma potevano salvarsi decidendo di abortire. Gisella spiegò a ognuna di loro che, essendo molto giovani, il rischio che un’interruzione di gravidanza compromettesse la capacità di avere figli in futuro era molto bassa. Le donne esitavano, com’era comprensibile. Le stavamo mettendo davanti a una scelta drammatica. Alla fine riuscimmo a convincere la maggior parte di loro. Chiesi a ognuna di giurare che non ne avrebbe fatto parola con nessuno. Se ci avessero scoperte, avremmo fatto tutte una brutta fine. 
Ci recammo al Revier, dove la dottoressa Perl operò le ragazze sul pavimento sporco, senza gli strumenti adeguati e in condizioni igieniche pessime. Per fortuna non sorsero complicazioni e ogni donna, dopo un po’ di risposo, tornò alla propria baracca. 
In seguito ci giunse notizia che una prigioniera era riuscita a nascondere la propria gravidanza. Quando iniziò il travaglio, Gisella le prestò assistenza e la fece partorire. La madre rimase per un giorno al Revier, poi tornò nel suo blocco. Le SS non avrebbero mai permesso a quel neonato di sopravvivere, così lo lasciammo morire in pace per risparmiargli una fine feroce. 
Nei mesi seguenti la dottoressa Perl fece nascere decine di bambini e praticò innumerevoli aborti sul pavimento del Revier. Salvò molte donne, pur essendo costretta a sacrificare tante piccole vite innocenti, quelle dei bambini mai o appena nati. 
Erano questi i dilemmi inimmaginabili che ci trovavamo di fronte: avevamo l’opportunità di salvare una vita, pur essendo consapevoli che altre mille sarebbero andate perdute. 
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I rapporti con le SS: Irma Grese 
Con il passare del tempo ebbi modo di osservare da vicino gli alti gradi delle SS – personaggi come Eduard Wirths, Josef Kramer e Irma Grese – e giunsi alla conclusione che, nonostante i loro atti efferati, fossero pur sempre esseri umani. Non lo dico per giustificarli, né perché mi piacessero. Non mi piacevano per nulla. Infatti, la consapevolezza che fossero persone come noi mi fu utile soprattutto per capire che anch’essi avevano bisogni e punti deboli che potevamo sfruttare. Gente come me e Vera Fischer, anche lei arrivata ad Auschwitz con i primi trasporti, si arrischiava persino a contraddire le SS, con la dovuta cautela e avendo cura di scegliere il momento adatto. La paura non ci abbandonava mai. Chiunque, in qualsiasi momento, avrebbe potuto ucciderci sul posto o mandarci a morire. Tuttavia, mostrandoci rispettose, evitando in ogni caso di dire che cosa dovevano fare e mettendo in gioco la giusta dose di chutzpah, talvolta riuscivamo ad abbindolare le guardie. 
L’esempio più significativo, in questo senso, fu il mio rapporto con Irma Grese. 
Alla fine della guerra, Grese passò alla storia come una delle SS donne più spietate. Era giovane e attraente, e ben presto divenne nota per la sua crudeltà e promiscuità all’interno dei campi di concentramento di Ravensbrück, Auschwitz-Birkenau e Bergen-Belsen. Durante il processo di Bergen-Belsen del 1945, che vide imputati Irma Grese, Josef Kramer e altri quarantatré membri delle SS per crimini di guerra, l’attenzione della stampa si concentrò proprio su di lei. Si guadagnò il soprannome di “bella bestia”. Quando fu condannata a morte mediante impiccagione aveva solo ventidue anni. La fama di Grese continuò a crescere negli anni successivi: nella maggior parte delle testimonianze era descritta come un mostro. Eppure, io che l’ho conosciuta, posso affermare che aveva anche un lato umano. Era una persona malvagia capace di atti sadici, è vero, ma allo stesso tempo era anche una giovane profondamente fragile e suggestionabile. 
Irma Grese arrivò al Campo C un giorno dopo di noi. Quando la vidi varcare il cancello, le andai incontro. 
«Lagerführerin Grese, sono la sua Lagerälteste. Cercheremo di collaborare». 
Grese era l’unica guardia delle SS di stanza nel nostro campo. Aveva un ufficio nella piccola guardiola situata all’ingresso, condivisa con un sorvegliante che vigilava costantemente su chiunque entrasse o uscisse dal campo. 
Almeno una volta al giorno veniva a cercarmi per parlare. Spesso chiacchieravamo come avevamo fatto un tempo alla Brotkammer di Auschwitz, e avevo l’impressione che in me vedesse una sorella maggiore. A volte esagerava, come fanno i giovani quando vogliono impressionare gli adulti. Mi raccontava della sua famiglia: i suoi avevano cinque figli e venivano dalla Germania, suo padre faceva il contadino mentre sua madre era morta quando Irma era ancora una ragazzina. Mi raccontò della scuola e di come, in quegli anni, fosse entrata a far parte della BDM (Bund Deutscher Mädel), la Lega delle ragazze tedesche, ovvero l’ala femminile della Gioventù hitleriana. Ne andava particolarmente fiera perché l’organizzazione ammetteva solo le “ariane autentiche”. Si appassionò alla “causa” nazista che voleva scongiurare il pericolo dell’inquinamento della razza. Mentre parlava, sembrava che avesse dimenticato di avere davanti una prigioniera, per di più ebrea. Mi spiegò che il suo ingresso nella BDM aveva creato una rottura in famiglia, perché il padre era un uomo molto devoto e conservatore, che non credeva nel nazismo. Si era infuriato ancora di più quando Irma era entrata nelle SS e, dopo la prima e unica visita che gli aveva fatto con indosso l’uniforme, non le aveva più rivolto la parola. 
Mi parlò anche del lavoro. In passato aveva desiderato diventare un’infermiera e aveva lavorato al sanatorio di Hohenlychen con il dottor Karl Gebhardt. Non l’avevo mai sentito nominare, ma Grese lo idolatrava come vero e proprio “santo” del Partito nazista. Al termine della guerra si scoprì che Gebhardt era stato uno fra i primi medici a eseguire esperimenti su ebrei e rom. Grese non riuscì a diventare un’infermiera e alla fine lasciò l’ospedale. Lavorò per qualche tempo in un caseificio e poi si unì come volontaria alle SS quando aveva solo diciotto anni. Mi confessò che all’epoca non sapeva dell’esistenza dei campi di concentramento e non avrebbe mai potuto immaginare che fossero dei luoghi tanto orribili: per come glieli avevano presentati i nazisti, le era sembrato un lavoro allettante. E l’aveva preso seriamente sin dall’inizio. Aveva cura della sua uniforme, che teneva sempre pulita e ordinata, e del suo aspetto, a differenza della maggior parte delle altre guardie. Faceva del suo meglio per non passare inosservata e fare carriera. Quando le assegnarono il Campo C, a soli vent’anni fu promossa SS-Oberscharführerin, il secondo rango più alto che una SS donna poteva raggiungere. Era un riconoscimento concesso di rado alle giovani guardie. 
Ogni tanto mi rivelava persino alcuni dettagli dei progetti con cui i nazisti pensavano di vincere la guerra. Mi raccontava pettegolezzi sulle sue colleghe, con cui non andava d’accordo. 
Forse, pensavo, era proprio per questo che mi trattava come una sorella maggiore e non come una prigioniera. Ero l’unica persona con cui potesse parlare. 
Nonostante la confidenza che mi dimostrava, ben presto la sua fama si diffuse all’interno del campo e anch’io fui testimone della sua brutalità. Un giorno mi trovavo davanti al Blocco 2 durante l’appello. All’improvviso vidi arrivare due staffette accompagnate da quattro donne disperate. Avevano delle profonde ferite sul seno. Fu una scena terribile: le donne piangevano per il dolore e perdevano molto sangue. Chiesi che cosa fosse accaduto e chi le avesse ridotte così, ma erano troppo spaventate per rispondere.  
Una delle staffette disse: «Lei mi ha detto che la Lagerführerin Grese le ha frustate». 
Ordinai alle Läuferinnen di portarle al Revier. 
«Dite alla dottoressa Perl che vi mando io, farà tutto il possibile per aiutarle». 
Andai a cercare Irma Grese e, assicurandomi che nessuno potesse sentirmi, le dissi: «Che cosa ha fatto a quelle povere donne? Soffrono molto. Le ferite si infetteranno e moriranno. Si deve vergognare». 
Lai alzò la frusta. 
«La sfido a frustare anche me!», esclamai. «Lo so che le piace la vista del sangue. Ich bin beleidigt, sono offesa», dissi. 
Mi voltai e me ne andai. 
Più tardi, con mia grande sorpresa, Grese mi si avvicinò e disse: «Vergib mir. Perdonami». 
Da quel giorno in poi, in mia presenza tenne a bada il suo lato sadico, che purtroppo mostrò in molte altre circostanze. Era assetata di potere e desiderava vivere nel lusso, per questo tentava in ogni modo di mettere in ombra le altre SS donne primeggiando in bellezza e ferocia. Spesso mi riferirono di aver visto Grese usare la frusta o la pistola, costringendo le prigioniere a “fare ginnastica” durante l’appello. Per me, rimase sempre un mistero come potesse dimostrarsi crudele e spietata con le altre e allo stesso tempo essere tanto rispettosa nei miei confronti… come potesse parlarmi da amica e, l’attimo dopo, trasformarsi in un mostro assetato di sangue. 
 
Circolavano molti pettegolezzi sulla vita amorosa di Grese. A seconda della fonte, si vociferava che avesse una relazione con Mengele, con Kramer e con molti altri uomini, e addirittura con alcune donne, prigioniere comprese. Forse era la verità. La dottoressa Perl mi raccontò che una volta Grese le aveva ordinato di praticarle un aborto. Grese non mi disse niente e io non me ne accorsi. Non erano affari miei, avevo già tante cose di cui occuparmi. 
A volte, tuttavia, Irma si confidava. 
Un giorno venne da me e mi disse: «Magda, domani ti presenterò Hatchi, il mio nuovo fidanzato. Così mi darai il tuo parere». 
L’indomani, al Campo C era presente un Kommando composto da prigionieri maschi. Fra loro c’era un uomo che conoscevo e con cui avevo scambiato qualche parola in passato. Quel giorno bussò alla mia porta e chiese di potermi parlare. Gli feci cenno di entrare alla svelta: se ci avessero visti insieme, le SS ci avrebbero punito. 
«Di che si tratta?», gli domandai. 
«Io ti ammiro molto. Se sopravviviamo, vorrei che alla fine della guerra ci frequentassimo. Un tempo ero un batterista jazz famoso in tutto il mondo». 
Mi prospettò un futuro stupendo in cui l’avrei accompagnato nei suoi tour in giro per il mondo. 
In quell’istante entrò Irma Grese in compagnia di Hatchi. Rimase sorpresa nel vedere un altro prigioniero nella stanza. 
«Lavora nel Kommando», mi affrettai a spiegare. «È un batterista famoso», aggiunsi, sperando che potesse far passare in secondo piano il “crimine” che avevamo commesso scambiando qualche parola. 
«Davvero? Vediamo se dice la verità», esclamò Hatchi piegandosi in avanti. «Ecco, suona il mio sedere». 
Il prigioniero iniziò a percuotere le sue natiche, poi sollevò uno stivale e iniziò a batterlo sul pavimento eseguendo un ritmo rapido e sincopato. 
«Be’, non ci sono dubbi, è un batterista», disse Hatchi scoppiando a ridere. 
Il prigioniero decise di cogliere l’occasione e tornare dal suo Kommando. Il diversivo aveva funzionato. 
Grese e Hatchi si trattennero e parlammo per qualche minuto. Quando si avviarono verso la porta, Irma si voltò e inarcò le sopracciglia con fare interrogativo. 
Annuii per darle la mia approvazione, poi tornai al mio lavoro. Non rividi mai più il batterista. 
Durante il processo emerse che Irma Grese aveva seguito Hatchi – che in realtà era l’SS-Sturmmann Fritz Hatzinger – al campo di Bergen-Belsen all’inizio del 1945. 
Un giorno Grese si avvicinò e mi disse: «Magda, vieni con me nel campo maschile». 
«Perché ha bisogno di me? Può andarci quando vuole». 
«Là c’è un uomo che mi piace molto», rispose. «Voglio andare a trovarlo. Se vieni con me, potrò farla passare come una visita ufficiale». 
Non me lo presentò come un ordine, ma come una richiesta fatta a un’amica. 
«Quando ci andremo?», le chiesi. 
«Domani», rispose. 
Poteva essere una buona opportunità per recapitare i messaggi delle prigioniere ai loro uomini rinchiusi nel Campo D. Di solito le uniche occasioni per comunicare capitavano quando gli uomini venivano da noi per effettuare delle consegne o fare dei lavori, ed erano comunque rare e rischiose. In quei casi, talvolta, i prigionieri maschi venivano da me per chiedermi di aiutare la moglie, le sorelle e i membri della famiglia. Mi era capitato di prenderne qualcuno a lavorare nelle cucine per un periodo e, sebbene si trattasse di una soluzione temporanea, per loro significava molto. Come le colleghe donne, non dovevano sottoporsi agli appelli e nemmeno presentarsi alle selezioni. Mangiavano bene e potevano portare via di nascosto il cibo avanzato per distribuirlo ad amici e parenti. In cambio del mio aiuto, mi sostenevano dal punto di vista organizzativo oppure passavano informazioni al campo maschile. 
Appena Grese se ne andò, chiamai a raccolta tutte le mie staffette e Gerda, la Rapportschreiberin. Dissi che dovevano rifornirsi di carta e matite e fare il giro di tutti i blocchi chiedendo alle donne che avevano un marito, un padre o un fratello nel campo maschile di scrivergli un breve messaggio. 
«Devi dire di segnare il nome del destinatario e anche il numero del blocco, se lo conoscono. Cercherò di consegnare tutti i biglietti». 
Il giorno seguente seguii Grese all’interno del campo maschile. Avevo nascosto il fascio di fogli sotto i vestiti. 
«Aspettami qui», disse la SS una volta varcato il cancello. Andai a cercare il Lagerälteste e il Rapportschreiber del settore, entrambi ebrei, e illustrai il mio piano. Con il loro aiuto riuscii a distribuire le preziose lettere, e in alcuni casi i destinatari scrissero una risposta sul retro del foglio e fecero in modo che mi fosse riconsegnato. 
Ce l’avevo fatta. Era un piccolo gesto, ma il solo fatto di sapere che una persona cara era ancora viva bastò a ridare speranza e una ragione per andare avanti a molti di quegli uomini e di quelle donne. 
Io e Grese rientrammo al campo femminile parlando del più e del meno. Mi sembrò soddisfatta. Anch’io lo ero. 
Quella scena si ripeté un paio di volte. Non ho la minima idea di quanto spesso Grese facesse visita al campo maschile senza di me. 
 
Dato che Grese aveva fama di essere spietata, generalmente stavo attenta a non tirare troppo la corda. Ma fu durante un’epidemia di scarlattina che abbandonai ogni prudenza. 
Le SS avevano messo a punto una semplice strategia per contrastare i focolai di malaria, tifo e scarlattina, le malattie più comuni. Se fosse stato riscontrato anche un solo caso all’interno di un blocco, gli occupanti dell’edificio o addirittura dell’intero settore sarebbero stati mandati alla camera a gas. 
Davanti al Lager C, oltre la strada, sorgeva un campo femminile più piccolo, chiamato Mexico. Era un’espansione del complesso di Birkenau, ancora in costruzione, il cui nome ufficiale era Settore B-III. Nel campo erano rinchiuse ottomila donne e ragazze ungheresi. Un giorno riscontrarono alcuni casi di scarlattina e le ottomila prigioniere, malate e sane, furono uccise all’istante. 
Non appena ebbi appreso la notizia, chiesi alle mie staffette di radunare tutte le dottoresse del Campo C e portarle da me. Poco dopo, schierate davanti a me c’erano sessantasei donne.  
«C’è un focolaio di scarlattina», annunciai. «Dobbiamo cercare di controllare i contagi. Vi divideremo a coppie, in modo da assegnare due di voi a ogni blocco. Avrete il compito di vigilare sulle prigioniere e avvertirmi se qualcuna di loro mostra i sintomi della malattia. In quel caso la porteremo nella stanzetta in fondo alla baracca». 
Era solo questione di tempo: era ovvio, viste le condizioni igieniche disastrose in cui vivevamo. Tuttavia, mettendo tempestivamente in quarantena le malate avremmo potuto tenere sotto controllo il focolaio. 
E dovevamo tenere all’oscuro le SS, soprattutto Grese. Non avevo intenzione di veder sterminare un campo di trentamila persone. L’ostacolo più grande era rappresentato dagli appelli. Non volevamo che le malate si mischiassero alle sane, ma bisognava escogitare un modo per evitare che le SS si accorgessero della loro assenza. 
Alla fine, fu il tempo a graziarci. Era l’estate del 1944 e la Polonia era stata investita da un’ondata di caldo. 
Andai da Grese e le dissi: «Fa caldissimo. Perché non resta nel Blocco 2 a riposarsi? Ci penso io all’appello». 
«Che dirà Mandel se mi vede?» 
«Non si preoccupi di lei», risposi. «Lei è la Lagerführerin di questo campo, può fare come vuole». 
E così fu. Lontana dallo sguardo di Grese, lavorai fianco a fianco con la mia Rapportschreiberin Gerda e riuscimmo a far tornare i conti, considerando sia le donne che si trovavano all’esterno sia quelle rimaste nelle baracche. 
L’afa durò altre sei settimane, durante le quali riuscii sempre a convincere Grese a lasciarmi condurre l’appello da sola. Neanche una donna fu mandata alla camera a gas a causa della scarlattina. Il mio rapporto con Grese aveva contribuito a salvare trentamila vite. 
Non passò molto tempo prima che si verificasse un’altra situazione simile. Quel giorno io e Grese eravamo all’interno del Blocco 2 e ci stavamo preparando per l’appello, mentre fuori pioveva a dirotto. 
«Non vorrà uscire con questa pioggia», le dissi. «Ho la soluzione. Invierò una Läuferin in ogni blocco con un messaggio per la Blockälteste: dovrà radunare tutte le ragazze e farle sedere sul bordo anteriore dei letti a gruppi di dieci, con le gambe penzoloni. Poi io e la Rapportschreiberin andremo di blocco in blocco e non impiegheremo troppo tempo a contare tutte le ragazze. Così lei non si bagnerà». 
Grese acconsentì, e per una volta a tutte le prigioniere del Campo C fu risparmiato l’ennesimo appello sotto la pioggia. 
 
Notai che Grese tendeva a essere più comprensiva quando c’erano di mezzo i legami familiari. Forse le mancava la sua famiglia? Era difficile capirlo, ma potevo comunque tentare di sfruttare tale debolezza a mio vantaggio. 
Lili Junger era una cugina che era riuscita a rintracciarmi poco dopo il suo arrivo a Birkenau. Come Aliska, Lili era ancora molto giovane, aveva solo quattordici o quindici anni. Vederla per la prima volta al campo mi rese molto triste. Non era riuscita a sottrarsi alla deportazione. Volevo fare il possibile per proteggere Lili e Aliska: a quest’ultima avevo dato l’incarico di Läuferin, proprio perché così avrei potuto tenerla d’occhio. Decisi di assegnare Lili a Grese come sua assistente personale. Avrebbe sbrigato commissioni, recapitato messaggi, trasportato pacchi e così via. In cambio, se la sarebbe passata un po’ meglio e avrebbe avuto cibo migliore. Avrebbe vissuto con noi nel Blocco 2, che era più sicuro e pulito delle altre baracche. 
Un giorno Grese stava attraversando il Blocco 2 e, nel passare accanto ai letti, alzò uno dei pagliericci. 
«Di chi è questo letto?», mi chiese. 
Guardai sotto il materasso e mi accorsi che nascondeva un vero e proprio tesoro: lattine di zuppa, salame, saponette e persino profumi. 
«È il letto di mia cugina Lili», risposi. 
Mentre sbrigava le commissioni per conto di Grese, Lili era riuscita a trafugare una discreta quantità di oggetti. 
«Tua cugina deve essere punita», esclamò Grese. «Se non lo fai, ti prenderò a schiaffi». 
«Non si preoccupi. Riceverà la punizione». 
Grese se ne andò, e con l’aiuto di una staffetta rimossi quasi tutti gli oggetti dal nascondiglio e li sistemai su una panca. 
Quando Lili rientrò, la affrontai. 
«Che cosa sono questi? Com’è possibile che tu possieda cibo e sapone quando le altre non hanno niente? Mi vergogno di averti dato questo ruolo che ti permette di stare al sicuro e di avere qualche vantaggio, perché ti sei dimostrata molto egoista. Grese ha detto che mi punirà se io non punisco te. Spero che impari la lezione!», esclamai schiaffeggiandola. 
Anche Lili, dopo la guerra, mi avrebbe ricordata non per le cose buone che avevo fatto, bensì per i tre schiaffi che le avevo dato. Se non fosse stata mia cugina avrebbe ricevuto una punizione ben peggiore. Avevo sentito dire che Grese aveva sparato a una donna per molto meno. 
Qualche settimana dopo, mi trovavo alle spalle del Blocco 2 e stavo guardando verso la strada che collegava il Campo C ai settori maschili. Era su quella strada di ghiaia lunga all’incirca un chilometro che i nuovi arrivati – sopravvissuti alla selezione iniziale sulla rampa – sfilavano diretti alla Sauna, dove sarebbero stati immatricolati, per poi tornare indietro verso il campo. 
Stava passando un gruppo di uomini che indossavano ancora i loro abiti. Uno di loro mi colpì per la sua aria familiare, benché portasse i calzoni, la camicia e il cappello come tutti i contadini. Lo seguii con lo sguardo per un attimo. 
«Malkele, Malkele», sentii gridare. Qualcuno mi stava chiamando con il mio nome ebraico. 
Tornai a guardare verso gli uomini e vidi uno di loro che si agitava: «Sono tuo zio, Moishe Mendel!». 
Solo allora notai che era vicino a suo figlio, mio cugino Shlomo. 
«Cammina, zio», gli dissi. «Fermarsi può essere rischioso. Mi metterò in contatto con te. Posso darvi una mano». 
Ero sempre stata affezionata a zio Moishe ed ero preoccupata per lui. Era riuscito a superare la selezione iniziale sulla rampa, ma non era un giovanotto. Se l’avessero mandato a lavorare in un Kommando non sarebbe sopravvissuto a lungo. 
Inviai un messaggio al Lagerälteste del campo maschile e riuscii a sistemare Moishe in una baracca dove la sua unica mansione sarebbe stata quella di rimanere fermo fuori dalla porta. Non so che utilità poteva avere, secondo le SS, ma nel suo caso gli avrebbe permesso di pregare, dato che mio zio era molto devoto. A Shlomo trovai un posto nel Kanada, dove si sarebbe occupato di smistare i vestiti. Grazie ai miei contatti alla Brotkammer mi assicurai che Moishe ricevesse un po’ di pane in più, poiché ero certa che si sarebbe rifiutato di mangiare salame o qualsiasi altro cibo che non fosse kosher. Attraverso un altro conoscente che si occupava degli indumenti feci in modo che a Moishe fosse data una divisa più larga, che avrebbe contribuito a mascherare la sua età avanzata. 
Dopo un po’ di tempo parlai con il kapò che spesso portava le squadre di uomini a lavorare nel nostro campo. Ci mettemmo d’accordo e acconsentì a portare con sé Moishe per un giorno, in modo che potessi vederlo. Dissi a Grese che mio padre sarebbe venuto a lavorare nel nostro campo e le chiesi il permesso di riceverlo. Moishe venne nella mia stanza, si sedette e parlammo. Nel frattempo, una delle donne impiegate nelle cucine gli preparò una ciotola di zuppa, una vera zuppa con tante verdure nutrienti. Mio zio la mangiò con gusto, assaporando ogni cucchiaiata, e per me fu un piacere guardarlo. 
«Magda cara, vuoi farmi ringiovanire?», mi chiese. 
«Sì», risposi. «Qui sembrare giovani è di aiuto». 
Dopo quell’episodio riuscii ad aiutare un altro membro della famiglia. A luglio mi giunse notizia che mia zia Ester era stata deportata a Birkenau insieme alla sua amica Lovy. Erano state destinate al Blocco 25, all’interno del Settore B-I-a, da cui di sicuro sarebbero state portate presto alla camera a gas. Per fortuna Ester chiese notizie di me alla sua Blockälteste, la quale mi recapitò il suo messaggio. Ne parlai con Grese, che mi diede il permesso di fare visita alle due donne. Con l’aiuto di Katja riuscii a farle trasferire al Campo C, salvandole dalla camera a gas almeno per il momento. Quando la rividi, la zia Ester si lamentò delle frequenti emicranie, allora chiesi a Gisella Perl di visitarla. Gisella scoprì che aveva un grosso tumore al cervello, che in quel posto non poteva assolutamente essere curato. Purtroppo, morì pochi mesi dopo. 
A bordo di un altro convoglio arrivò la mia amica d’infanzia Ruzenka Elefant. Quando ero bambina, avevamo vissuto per un breve periodo nella casa dei suoi nonni ed eravamo diventate grandi amiche. All’epoca delle prime deportazioni era fuggita in Ungheria con il marito, il costruttore di Michalovce Moskovic. Ed era stata catturata proprio in Ungheria. Era incinta, ma era riuscita a evitare la camera a gas perché al momento della selezione indossava un abito ampio che nascondeva il pancione. 
Doveva essere stato più facile per lei riconoscermi: i miei capelli erano ricresciuti, i suoi erano appena stati rasati nella Sauna. Mi corse incontro, ci abbracciammo e ci baciammo. 
Più tardi Grese mi domandò chi fosse quella donna e le dissi che era mia sorella. 
«Com’è possibile, se tu hai i capelli chiari e lei ce li ha corvini?», mi chiese Irma. 
«Lei ha preso da mio padre, io ho preso da mia madre». 
Non sarebbe bastato trovarle un buon lavoro per mettere al sicuro Ruzenka, dato che la gravidanza costituiva un rischio troppo grande. Allo stesso tempo, non sopportavo l’idea di farla abortire. Sfruttai le mie conoscenze per trovarle un posto su uno dei treni che in quel periodo stavano portando alcuni gruppi di prigioniere a lavorare in una fabbrica, dove si diceva che le condizioni di vita, soprattutto per le donne, fossero migliori. 
 
Io e Grese stavamo attente a non mostrare, soprattutto alle altre SS, il rapporto di confidenza che ci legava. Nonostante gli sforzi, era abbastanza evidente che Grese mi trattava con rispetto. Com’era prevedibile, si era sparsa la voce che ero salita sull’auto di Kramer e che avevo cacciato Klein dal “campo degli zingari”. Le SS di grado inferiore erano convinte che esercitassi una certa influenza sui loro superiori. Era falso. Chiunque fra loro avrebbe potuto eliminarmi da un momento all’altro, soprattutto se li avessi fatti sfigurare davanti agli altri. Talvolta, però, riuscii a sfruttare la falsa percezione delle guardie a mio vantaggio. 
Una domenica Marika, la Blockälteste del Blocco 3, volle parlare con me e con la Rapportschreiberin Gerda. Desiderava discutere di una ragazza di nome Zsuzsi. 
Zsuzsi, appena quattordicenne, era arrivata con sua madre dall’Ungheria. Erano adatte al lavoro, quindi erano state sottoposte al taglio dei capelli e avevano dovuto spogliarsi dei propri vestiti. Erano state separate e assegnate a due blocchi separati. Nonostante fossero entrambe nel Campo C, era molto difficile ritrovarsi in mezzo a trentamila prigionieri che svolgevano lavori diversi. Zsuzsi aveva chiesto a chiunque, ma non era riuscita a ritrovare sua madre. 
Un pomeriggio Zsuzsi si stava lavando e si era ritrovata accanto a una donna che aveva la testa gonfia e ricoperta di bolle, e per di più sembrava si fosse ustionata sotto il sole. Le si vedevano a malapena gli occhi. La donna la guardò ed esclamò: «Zsuzsi!». 
Zsuzsi non aveva riconosciuto sua madre. 
Le due si abbracciarono, colme di gioia. La madre le spiegò che le bolle erano dovute alle sostanze chimiche usate per la disinfezione, e che si era scottata lavorando all’aperto il sole. Si stava facendo buio e Zsuzsi non voleva rischiare di perdere un’altra volta sua madre, così la seguì nel Blocco 3. Si accoccolò accanto a lei nella cuccetta, dove già si stava strette. Il problema sorse la mattina successiva, durante l’appello: fra le occupanti del Blocco 3 risultò una donna in più e, ovviamente, fra quelle del Blocco 12 una in meno. Visto che le SS non riuscivano a raccapezzarsi, una delle donne che aveva condiviso il letto con la ragazzina e sua madre informò le guardie che la persona in più era Zsuzsi. 
Dato che era domenica, Grese non era presente. A condurre l’appello c’era una Blockführerin di nome Hasse. Era una donna enorme con due gambe come tronchi d’albero, il viso color ravanello e la chioma ribelle. Era anche violenta. Trascinò Zsuzsi fuori dal gruppo e iniziò a percuoterla con un bastone. Continuò a colpirla mentre la spingeva verso il cancello del campo. Quando la ragazzina crollò a terra priva di sensi, Hasse la trascinò sul bordo della strada e la lasciò lì. Zsuzsi rimase distesa fra i cadaveri delle donne morte durante la notte, che attendevano il camion diretto al forno crematorio. Se Zsuzsi non avesse ripreso conoscenza, sarebbe stata caricata anche lei. Invece fu svegliata dalla pioggia e riuscì a tornare al Blocco 3, dove sua madre e Marika si presero cura di lei. 
Quando Marika ci raccontò questa storia, Gerda trasferì una prigioniera dal Blocco 3 al Blocco 12, in modo da lasciare il posto a Zsuzsi. Inoltre, le trovò un impiego nelle cucine, così si sarebbe risparmiata l’appello e Hasse non si sarebbe accorta della sua presenza. 
La domenica seguente Zsuzsi si era ormai lasciata alle spalle la brutta esperienza. Mentre lavorava in cucina, trovò delle patate avanzate e, dopo aver controllato che non ci fossero SS nei paraggi, uscì e le condivise con un gruppo di donne. A un certo punto vide sua madre e le fece cenno di avvicinarsi, andò a prendere altre patate e le mangiarono tutte assieme. Quando la scodella era ormai quasi vuota, Hasse sbucò dal nulla. Iniziò a bastonare le donne che stavano mangiando, compresa la madre di Zsuzsi. Scoppiò un tafferuglio: le donne gridavano e Hasse si accaniva su di loro con sempre maggiore violenza. Quando mi avvicinai per vedere che cosa stesse accadendo, Zsuzsi era attorcigliata attorno al bastone di Hasse come un serpente. Voleva impedirle di picchiare le donne. Hasse ormai era talmente furiosa che, se fosse riuscita a liberare il bastone, quasi sicuramente l’avrebbe uccisa. 
«Was geht hier vor sich? Lässt sie los!», gridai. «Che succede qui? La lasci andare!». 
Hasse mi rivolse uno sguardo rabbioso, ma allentò la presa sul bastone. Si allontanò e non infastidì mai più Zsuzsi e sua madre. 
Com’era possibile che io, una prigioniera ebrea, avessi una tale influenza su una guardia delle SS? La percezione che avevano di me contava molto. 
Purtroppo, quell’episodio non sancì la fine delle sofferenze per Zsuzsi. Durante una mattina gelida, un gruppo di donne stava aspettando accanto al Blocco 2. Erano state selezionate per essere trasferite a lavorare in una fabbrica, e stavano attendendo i camion. Dalla cucina Zsuzsi si accorse che stavano morendo di freddo, così pensò di preparare un po’ di tè. Mentre faceva riscaldare l’acqua, Grese passò da quelle parti e le chiese che cosa stesse facendo. 
«Preparo il tè per le donne che sono lì fuori», rispose Zsuzsi. 
«E tu lo vuoi?», chiese Grese. «Tieni, ecco il tuo tè». 
Grese afferrò la pentola e gliela tirò addosso, schizzandola con l’acqua bollente. 
Zsuzsi si mise a gridare. Corse da me e la portai al Revier, dove riuscimmo a trovare un unguento per alleviare il dolore delle ustioni. 
Era proprio il genere di azione impulsiva, infantile e crudele di cui era capace Grese. E io non avevo alcuna influenza su di lei, in questi casi. Credo che non l’avrebbe fatto se io fossi stata presente, ma non potevo essere con lei in ogni momento e in ogni luogo. Quando era da sola, purtroppo, Irma era capace di qualsiasi cosa. 
Nonostante tutto, Zsuzsi sopravvisse alla guerra. Con me parlava spesso delle cicatrici che le erano rimaste sulle spalle e sulle mani dopo quello scontro con Irma Grese. 
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I rapporti con le SS: Kramer e Mengele 
La relativa tranquillità della domenica, quando il lavoro all’aperto era sospeso e in giro si vedevano meno SS, regnava anche sulle strade che attraversavano il campo. Qualsiasi altro giorno della settimana, la via che collegava il Campo C e il Campo D, il principale punto d’accesso al Settore B-II e al Settore B-III, pullulava di motociclette e camion delle SS che andavano e venivano, Kommandos che si recavano sul posto di lavoro e gruppi di nuovi arrivati che raggiungevano i campi. La domenica, invece, il traffico si interrompeva. 
Le donne avevano preso l’abitudine di radunarsi davanti alla recinzione elettrificata del Campo C, tenendosi ovviamente a debita distanza, per conversare con gli uomini seduti oltre la rete del Campo D, sull’altro lato della strada. Dovevano parlare a voce alta – gridare, quasi – poiché li separavano almeno venti metri, ma i padri e le figlie, i mariti e le mogli, i fratelli e le sorelle potevano almeno rassicurarsi a vicenda e scambiarsi le ultime notizie giunte a proposito di amici o altri membri della famiglia. Scrivevano bigliettini, li avvolgevano attorno a un sasso e li gettavano oltre le recinzioni. Lanciavano anche altri oggetti, ammesso che fossero abbastanza pesanti da superare la rete. 
Temevo che potessero ricevere una punizione esemplare se le guardie le avessero scoperti, dato che comunicare con i prigionieri di un altro campo era severamente proibito. Così piazzavo le mie Läuferinnen lungo la recinzione, distanziate l’una dall’altra, per controllare che non ci fossero SS in avvicinamento e avvertire tutti, se necessario. Una loro segnalazione avrebbe dato ai prigionieri il tempo di “sparire”. 
Il mio piano, però, non era infallibile. Un giorno stavo facendo il mio giro quando vidi spuntare dal nulla Kramer. Mi disse di non volere che le donne e gli uomini si parlassero dalla recinzione, e che da quel momento in poi avrei dovuto sorvegliare la strada per assicurarmi che non accadesse. 
Non sarebbe andata esattamente come Kramer voleva, e forse in fondo lo sapeva anche lui. Seguendo i suoi ordini, ogni domenica mi recavo più volte sulla strada per camminare avanti e indietro. Prima di cominciare, tuttavia, mandavo le mie staffette in giro per campo a spargere la voce: quando passavo, le donne dovevano allontanarsi dalla recinzione e smettere di parlare o gettare oggetti. Una volta che me n’ero andata, però, non potevo più vederle. Era impensabile che riuscissi a sorvegliare tutta la strada nello stesso momento. 
Due o tre settimane dopo, in una calda domenica di sole, stavo facendo la ronda e notai una motocicletta che veniva nella mia direzione. Quando mi raggiunse, gli uomini e le donne avevano già battuto in ritirata nei rispettivi campi. Sulla strada c’eravamo solo io e la guardia delle SS. Quando si tolse gli occhiali da moto, mi accorsi che era il Kommandant Kramer in persona. 
«Hellinger», mi disse. «Che ci fai qui?». 
Mi parve una domanda strana, visto che era stato lui a ordinarmi di sorvegliare la strada. Pensai che stesse scherzando, così gli risposi a tono. 
«Herr Lagerkommandant, stavo giusto pensando che mi piacerebbe andare a teatro», esclamai con un mezzo sorriso. «Però non ho niente da mettermi. E nemmeno sapone, cipria, belletto, rossetto o profumo. Né una spazzola per i capelli. Ecco, mi sa che non ci posso proprio andare». 
Kramer si fermò a riflettere per un momento. 
Con mia grande sorpresa, rispose: «Hai ragione. Non puoi andare a teatro in queste condizioni. Domani mattina verrò a prelevarti e ti porterò a prendere tutte le cose di cui hai bisogno». 
Dopo aver pronunciato quelle parole, se ne andò. 
Quando tornai al campo, Gerda, Vera e Surka mi chiesero perché stessi sorridendo. Raccontai loro dello scambio di battute che avevo avuto con Kramer. Dopo esserci fatte una bella risata, ci rimettemmo al lavoro e non ci pensammo più. 
L’indomani mattina, una delle Läuferinnen venne da me correndo. 
«Lagerälteste, devi andare al cancello. Il Lagerkommandant Kramer ti sta aspettando». 
Stentavo a crederci. Conclusi che forse Kramer volesse vedermi per qualche altro motivo, così gli rivolsi il saluto formale. 
«Dreiundzwanzig achtzehn a rapporto», esclamai battendo i tacchi. 
«Hellinger, andiamo a prendere tutto quello che ti serve per il teatro, come promesso». 
D’istinto, gli dissi: «Avrò bisogno dell’aiuto di qualcuna delle mie ragazze». 
«Porta anche loro», rispose Kramer. 
Mi voltai verso una staffetta e dissi: «Svelta, raduna cinquanta ragazze. Le prime cinquanta che trovi, prima che cambi idea». 
Così, qualche minuto dopo, io e il comandante del campo di Birkenau, Josef Kramer, ci incamminammo verso il magazzino con cinquanta ragazze al seguito. 
Giunti a destinazione, dopo una camminata di circa un chilometro e mezzo, Kramer mi chiese di aspettare fuori dal Kanada mentre lui andava a cercare tutto ciò di cui avevo bisogno. Appena sparì, dissi alle ragazze che erano con me di correre a prendere dei carrelli e riempirli con tutto quello che riuscivano a portar via dai blocchi che ospitavano il magazzino. 
«Prendete sapone, asciugamani, coperte, maglioni e medicine. Qualsiasi cosa possa esserci utile. Fate alla svelta, mettete tutto nei carrelli». I carrelli assomigliavano a enormi carriole che potevano trasportare una grande quantità di oggetti. Una o due persone dovevano tirarli dal davanti. 
Le ragazze si sparpagliarono. Nel frattempo, rispettai gli ordini di Kramer e aspettai. Guardandomi intorno, notai che la maggior parte degli edifici traboccava di oggetti. C’erano stati così tanti nuovi arrivi, nelle ultime settimane, che non sapevano più dove mettere il bottino confiscato. 
Dopo un po’, Kramer uscì e mi venne incontro. Portava un set da toeletta con due cassettini e uno specchietto che ruotava in due direzioni. Chissà com’era finito a Birkenau. Con un braccio, il comandante reggeva un vestito di seta nero con dei fiori rossi sulla spalla, o almeno così mi sembrava. 
«Nei cassetti troverai sapone, profumo, un rossetto, una spazzola e un pettine, oltre a calze e biancheria. Adesso puoi andare a teatro. Sei contenta?» 
«Sì», risposi. «Tanto. Molte grazie. Sono bellissimi». 
Ancora più belli, pensai, erano i cinque carrelli traboccanti di roba che le ragazze stavano trasportando alle nostre spalle. 
«Per favore, lasci pure qui la toeletta e il vestito», dissi a Kramer. «Possono aiutarmi le ragazze a riportarli al campo». 
«No, ho promesso che sarei andato a prenderteli, li porto io», rispose lui. 
E così ci incamminammo per tornare al campo. Kramer, con il vestito e la toeletta in mano, non disse niente dei carrelli che ci seguivano, come se avesse deciso di chiudere un occhio. Quando arrivammo al cancello del Campo C posò la toeletta a terra e mi consegnò il vestito. Diede ordine alla guardia di farci passare, rimontò in sella alla motocicletta e se ne andò. 
«Portate tutto al Blocco 2», dissi alle ragazze che erano con me. «Scegliete qualcosa e tenetelo per voi, poi andate a cercare le dottoresse e dite loro di passare da me». 
Nei giorni seguenti le dottoresse vennero a ritirare le medicine e il resto fu distribuito nelle varie baracche, al maggior numero possibile di prigioniere. Con quello che avevamo, potevamo al massimo donare un briciolo di conforto a ognuna, ma fu abbastanza per riportare anche solo per un attimo quelle ragazze alla loro vita di un tempo. 
Fu una situazione stranissima, quasi avessimo trovato un’oasi nel deserto. Era stato un miraggio? Me l’ero sognato? Me lo sono chiesta spesso, ma negli anni seguenti mi è capitato che le mie compagne rammentassero l’episodio. Era tutto vero. 
L’aspetto più interessante è la personalità di Kramer. Com’era possibile che una persona come lui, in seguito giudicato colpevole di terribili crimini di guerra e responsabile dell’uccisione di migliaia di persone, potesse dimostrarsi così umano? Forse era stato solo uno scherzo di cattivo gusto, un piccolo “lusso” che aveva deciso di concedere alle nostre misere esistenze? Oppure anche lui andava alla ricerca di un accenno di normalità? Nessuno lo saprà mai. 
 
Sebbene i trentamila posti del Campo C fossero sempre occupati, le internate non erano mai le stesse. Le donne andavano e venivano di continuo, a volte a centinaia. La selezione all’arrivo di ogni nuovo convoglio spesso si teneva anche all’interno dei campi, sotto la direzione degli ufficiali d’alto grado. Andavano in cerca delle persone deboli o malate per sottoporle a un “trattamento speciale” (Sonderbehandlung), uno dei tanti eufemismi che le SS usavano per riferirsi alla camera a gas. 
E poi volevano persone con la vista acuta e le mani buone, che fossero in salute e robuste. Le trasferivano altrove, per esempio nei molti sottocampi di Auschwitz dove erano destinate al lavoro forzato negli impianti. Il più grande era quello di Monowitz (Auschwitz III), occupato dai prigionieri impiegati nello stabilimento di gomma della IG Farben. Chi era in grado di svolgere lavori specializzati, o comunque preziosi per i nazisti, aveva più possibilità di sopravvivere. 
In qualità di Lagerälteste dovevo affiancare l’ufficiale che conduceva la selezione e rimanere impassibile di fronte a quelle giovani donne che venivano smistate. Le dirette interessate non avevano la minima idea di cosa stesse accadendo. 
Fra coloro che effettuavano la selezione dei prigionieri sulla rampa e all’interno dei campi c’era il dottor Josef Mengele, che sarebbe diventato noto come “angelo della morte”. Suddivideva gli internati in tre gruppi: chi avrebbe lavorato, chi sarebbe morto e chi sarebbe stato destinato agli esperimenti scientifici. Non sapevo in cosa consistessero i suoi studi pseudoscientifici, ma con il tempo si scoprì che conduceva raccapriccianti esperimenti sui gemelli, sulle persone con gli occhi di colori diversi e sui disabili. A Mengele piaceva tantissimo liberare spazio al Revier mandando tutti i ricoverati davanti al plotone d’esecuzione. Pareva anche che si divertisse a svolgere le selezioni, e nel modo più crudele possibile. Si metteva a fischiettare Sul bel Danubio blu mentre agitava il bastone in aria come fosse un direttore d’orchestra. Un colpo a destra per indirizzare una ragazza che poteva continuare a vivere, uno a sinistra per spedirne un’altra alla camera a gas. Di solito non gli interessava lo stato di salute delle prigioniere. Procedeva a caso. Non gli importava. Il principio che lo guidava era la “Soluzione finale”, l’eliminazione di tutti gli ebrei. 
Durante le selezioni ero combattuta fra una tristezza penosa e una rabbia cocente, ma non potevo mostrare le mie emozioni. 
Alla fine Mengele se ne andava e una guardia guidava le due colonne di prigioniere all’ingresso del campo: un gruppo veniva caricato sui camion e condotto ai lavori forzati, l’altro veniva portato alla camera a gas. Le prigioniere non sapevano a cosa stessero andando incontro, dunque non opponevano resistenza e il dispiegamento di guardie era minimo. 
Un giorno, al colmo della disperazione, decisi di passare all’azione. Sapevo che le prigioniere delle due colonne non erano ancora state contate, così mi avvicinai alla fila destinata alla camera a gas e portai via un gruppo di ragazze dicendo: «Venite con me. Non fate domande». Erano circa cinquanta, e le riportai all’interno del campo. Presi tutte quelle che potevo, senza esagerare per non dare nell’occhio. E ci riuscii, facendola franca. Fu un gesto così inaspettato e ardito che nessuno se ne accorse. Non potevo salvarle tutte, ma potevo allungare la vita almeno a qualcuna di loro. 
Alla selezione successiva, Mengele scelse una grande quantità di ragazze giovani per mandarle alla camera a gas. Ero furiosa. Per la seconda volta, quando lui se ne andò e le ragazze si incamminarono verso il cancello, mi guardai intorno e, sicura di avere il via libera, mi avvicinai al centro della lunga fila e dissi a un gruppo di ragazze di tornare alle baracche. Riuscii a prenderne di più, un centinaio circa. 
Da allora, ogni volta che ne ebbi l’occasione, entrai in azione. Tenevo d’occhio le SS e i comandanti, e non appena si distraevano mi facevo avanti e portavo via un po’ di prigioniere. A volte ne presi venti, altre molte di più. 
Le SS erano fredde ed efficienti, ma nel loro sistema c’erano delle falle. Una delle principali debolezze era l’arroganza: non avrebbero mai immaginato che un’umile prigioniera ridotta alla fame potesse agire con tanta sfrontatezza, neppure se era una Lagerälteste. 
Anni dopo, in Israele, conobbi una signora chiamata Chava, una sopravvissuta del Campo C, che mi raccontò di una volta in cui Mengele aveva selezionato diversi membri della sua famiglia. 
«Mentre si allontanavano, piangevamo a dirotto», mi disse. 
Mi raccontò che una sua cuginetta aveva seguito la colonna di prigioniere senza farsi vedere. Qualche minuto dopo era tornata gridando: «Non piangete. Magda le sta riportando indietro». 
Senza saperlo, avevo salvato le parenti di quella signora. La sua famiglia mi era molto grata. Ero contenta che soltanto quella ragazzina, e non una guardia delle SS, mi avesse visto mentre ricorrevo al mio pericoloso trucco. 
Mengele sembrava avere una particolare avversione nei confronti delle donne più giovani. Un giorno selezionò ottocento ragazze che non avevano superato i sedici anni e ordinò a una guardia di scortarle al Blocco 3, che era stato liberato da poco. Raccomandò alla giovane SS di sorvegliare le porte per assicurarsi che nessuno uscisse o entrasse. Lo interpretammo come un indizio certo del fatto che l’indomani mattina sarebbero state portate alla camera a gas. Ne parlai con Gerda. Che cosa potevamo fare? 
Decidemmo di fare leva su un’altra debolezza delle SS: l’alcol. La convinzione che tutte le SS fossero malvagie e dedite alla loro missione è soltanto una diceria. Certo, i più devoti e crudeli salivano di grado, ma tantissime guardie semplici si annoiavano a morte per la maggior parte del tempo, e spesso si ubriacavano o facevano uso di droghe. 
Mi ricordai che nel Blocco 30 c’era una bottiglia di vodka. All’interno dell’edificio, un piccolo Kommando si occupava della riparazione e della manutenzione di macchine da cucire, e il kapò tedesco era molto pigro. Non gli importava che cosa facessero i suoi uomini, né se il lavoro andasse avanti. Molte volte era ubriaco e i membri del Kommando passavano il tempo a chiacchierare. Durante la notte riponeva sempre la vodka nella stanza di solito usata dal Blockälteste. Io e Gerda sapevamo dove trovarla, così le chiesi di andare a prenderla. Non ci importava se il kapò rimaneva senza alcol. In fondo, il suo ruolo di privilegiato era dovuto al fatto che noi chiudevamo un occhio sulla sua condotta. 
Nel frattempo andai dalla giovane SS e mi misi a chiacchierare. Mi raccontò che avrebbe lasciato Birkenau l’indomani per andare a combattere sul fronte russo. Quando Gerda ci raggiunse, le raccontai la sua storia ed entrambe facemmo un po’ di scena dimostrandoci rammaricate per la sua sfortuna. 
«Abbiamo della vodka», disse Gerda. «Ne vuoi?». 
Lui accettò. Ne bevve un sorso, poi un altro. Gerda continuò a parlare e a offrirgli la vodka finché al crepuscolo, finalmente, si addormentò, ormai ubriaco. 
Mentre scendeva il buio raggiunsi la porta sul retro del blocco, bussai e la aprii. 
«Sono la Lagerälteste», gridai. «Mi servono cento ragazze, subito». 
Disponendole a gruppi di cinque in modo che tutto sembrasse “normale”, feci attraversare loro il campo. Entrai in un edificio, cercai la Blockälteste e le dissi che doveva trovare una sistemazione per la notte per quelle ragazze. 
«Non fare domande», la avvertii. «Nascondile come puoi. Domani troveremo una soluzione». 
Tornai al Blocco 3, presi un altro centinaio di ragazze e le portai in altro edificio, ripetendo l’operazione finché l’intero blocco non fu deserto. 
Gerda sfilò la bottiglia di vodka vuota dalle mani della guardia. 
«Hai visto qualcosa?», le domandai. 
Lei scosse il capo. 
«Ecco, tu non sai niente e io non so niente. Andiamo a dormire», dissi. 
L’indomani mattina la guardia non c’era più e il Blocco 3 era vuoto, ovviamente. Riportammo tutte le ragazze nelle rispettive baracche, come se la selezione di Mengele non fosse mai avvenuta. Con nostra grande sorpresa, la “sparizione” delle ottocento prigioniere non venne mai scoperta. Chissà che fine aveva fatto la guardia. Non ci importava. Grazie a me, a Gerda e a una bottiglia di vodka, quelle ottocento ragazze erano sfuggite a una morte certa. 
In un’altra occasione una delle Stubendienste, Irene, venne a cercarmi nel mio blocco. In lacrime, mi raccontò che Mengele aveva selezionato un gruppo di ragazzi appena adolescenti per mandarli alla camera a gas il giorno seguente. Nel gruppo c’erano anche i suoi due bellissimi nipoti, i figli della sorella. 
«Un prigioniero mi ha detto che potrebbe salvarli in cambio di un orologio Schaffhausen da polso», aggiunse. Senza dubbio aveva in programma di sfruttare quell’orologio a suo vantaggio, magari per salvarsi la vita. Gli oggetti di valore erano la moneta di scambio illecita del campo. 
Mandai una staffetta a recapitare un messaggio a una mia conoscenza che lavorava al Kanada. Nel magazzino c’erano migliaia di orologi confiscati, e la sua mansione era proprio smistarli in modo che i nazisti potessero rivenderli. Non seppi mai nel dettaglio come accadde, ma l’orologio fu trovato e fatto arrivare clandestinamente all’uomo che l’aveva richiesto. I due ragazzini si salvarono. Purtroppo, gli altri furono mandati alla camera a gas. 
 
Quando ricevetti la notizia che Erich Kulka, un amico di famiglia a cui eravamo molto affezionati, era arrivato al Campo D, mi organizzai subito per andare a fargli visita. Erich aveva tante conoscenze, e dopo i saluti iniziali mi disse che doveva parlarmi di una questione. 
«Le voci corrono», esordì. «La resistenza è consapevole del tuo impegno e ha molta stima di te». 
Mi posò un anello sul palmo della mano. Vi era inciso un simbolo in rilievo, che assomigliava alle lettere P e V. 
«Vogliono darti questo anello. Lo indossavano i membri della resistenza durante la rivolta al ghetto di Varsavia nel 1943». 
Da quel giorno in poi lo tenni sempre al dito, togliendolo soltanto quando poteva causarmi dei guai. Ne andavo molto orgogliosa, soprattutto perché introdurlo di nascosto all’interno del campo era stato molto rischioso. Ero convinta che il mio dito fosse il luogo più sicuro in cui tenerlo, e avrei evitato che andasse perduto. 
Una volta, però, per poco non mi costò la vita. 
Una mattina arrivò una staffetta a riferirmi che la mia presenza era richiesta immediatamente all’ingresso del campo. Quando arrivai, trovai Grese e Mengele davanti alla guardiola. In quell’istante, la lunga limousine nera di Kramer oltrepassò il cancello. 
L’auto si fermò accanto a me. Kramer, seduto sul sedile posteriore, dal lato opposto rispetto a me, aprì il finestrino e mi chiamò. 
«Hellinger. Voglio ispezionare il campo. Entra». 
Mi trovai di fronte a un dilemma. Non potevo disobbedire all’ordine di Kramer, eppure sapevo che Grese e Mengele erano a qualche metro da me e non volevo metterli in imbarazzo. 
«Herr Kommandant, che impressione daremo se un’ebrea si siede accanto al Lagerkommandant? La prego, faccia salire il dottor Mengele. Io posso andare a piedi». 
«Fai camminare lui!», gridò Kramer. «Tu sali in macchina con me». 
Stavo quasi per desistere quando notai la pedana, una sorta di scalino che all’epoca era installato in molte auto di lusso davanti alla portiera. 
«Sto sulla pedana», esclamai. 
«E va bene, stai lì», disse lui. 
Salii sulla pedana e mi aggrappai alla portiera per evitare di cadere. In quel momento, il volto di Kramer si fece paonazzo. 
A voce bassa, mi disse: «Cos’hai al dito?». 
Abbassai lo sguardo e inorridii. Mi ero dimenticata di togliere l’anello! 
«Come osi portare al dito l’anello della rivolta?». Kramer sfilò la pistola dalla fondina e la puntò verso la mia mano a una distanza di una decina di centimetri. 
«Te lo faccio saltare subito, quel dito». 
Rimasi immobile e trattenni il fiato, in attesa dello sparo. 
Lui mi fissava. 
«Perché non la sposti?» 
«Che la sposti o meno, se vuole spararmi lo farà», risposi. 
«Invece che il dito, ora ti faccio saltare tutta la mano», esclamò Kramer. 
Non mi mossi. 
«Mi dispiace di aver indossato questo anello», dissi. «Non lo farò più». 
Kramer mi rivolse una lunga occhiata, poi allentò la presa sul calcio della pistola e la rimise nella fondina. 
«Sali in macchina», disse. Stavolta obbedii senza discutere. Non osai voltarmi verso Grese e Mengele dopo quella scena; tuttavia ero consapevole che, con quel comportamento, non so se di proposito o no, Kramer avesse migliorato la mia reputazione ai loro occhi. Forse voleva semplicemente provocare Mengele: era risaputo che quei due si detestavano. 
Io e Kramer ci inoltrammo nel campo in auto, poi ispezionammo alcune baracche, i bagni e le latrine. 
«È tutto molto ordinato, come mi avevi promesso», disse alla fine. 
Fui felice di comunicare alle mie collaboratrici che i loro sforzi erano serviti per tenere alla larga le SS. 
Da quel giorno in poi, prestai più attenzione a quando indossare il mio anello. 
 
Uno dei lavori più noiosi della domenica pomeriggio era quello della guardia che sorvegliava il cancello. Poiché quasi nessuno entrava o usciva, di solito stava nella sua guardiola a ubriacarsi. Un giorno, doveva essere il settembre 1944, la guardia mandò una staffetta a cercarmi. 
Quando arrivai, l’uomo era già ubriaco: biascicava e dondolava sulle gambe. 
«Ce l’hai il fidanzato?», mi chiese. 
«No», risposi. 
«Perché no? Dovresti avere un fidanzato». 
«Non mi vuole nessuno», dissi.  
“E soprattutto, dove troverei il tempo per un fidanzato?”, pensai.  
Che domanda assurda. 
La mia risposta lo irritò. 
«Il primo uomo che passa da qui ti vorrà!», esclamò. «Aspetta e vedrai». 
Qualche minuto dopo, la lunga colonna di prigionieri di un Kommando si avvicinò al cancello del Campo C arrivando dalla strada esterna. Stavano facendo ritorno al Campo D. 
«Tu! Vieni qui e parla con questa donna», gridò la guardia a uno degli uomini in testa alla fila. 
Lui si avvicinò, come gli era stato ordinato. Dopo un attimo di silenzio, chiese come mi chiamavo. 
«Magda», risposi. 
«E da dove vieni?» 
«Io non posso farlo», esclamai. «Parlare con un estraneo che passa per la strada». Mi rivolsi alla guardia. «E poi quest’uomo ha un lavoro da svolgere». 
«Hai ragione», disse la guardia. Si voltò verso l’uomo e aggiunse: «Domani mattina sei convocato qui». 
Dopodiché si girò verso di me. «Verrai anche tu, e ricordati di fargli scrivere il numero nel libro». Si riferiva al registro delle persone che andavano e venivano dal campo. 
Quando tornai al mio blocco, Gerda e Surka mi chiesero che cosa fosse successo. Dopo aver sentito il mio racconto, si misero a ridere e a scherzare, facendo ipotesi su quello che sarebbe successo l’indomani. 
Al mattino, mi recai al cancello come mi era stato chiesto. Qualche minuto dopo arrivò anche l’uomo del giorno prima. Scrisse il suo numero nel registro: 65066. Entrò nella guardiola e consegnò alla guardia una bottiglia di grappa che era riuscito a rimediare, e l’uomo se ne andò. 
All’improvviso provai un grande imbarazzo. Mi sentii sopraffatta e corsi via, dicendo che avevo del lavoro da sbrigare. Corsi fino in fondo al campo senza fermarmi, entrai nel Blocco 30 e mi nascosi. 
Fu la mia cuginetta Aliska a trovarmi. Aveva soltanto quattordici anni, ma mi diede una lezione importante: «Non devi sposarlo. Devi solo chiacchierarci un po’». 
In seguito – non ricordo se quello stesso giorno – l’uomo tornò da me per tentare di parlarmi. Corse il rischio di venirmi a cercare nella mia stanza, nel Blocco 2. Mi presentai di nuovo e finalmente mi disse il suo nome, Béla. Mi voltai con fare nervoso e guardai nel piccolo specchio appeso alla parete. Presi un pettine e provai a ravviarmi i capelli. 
«È passato molto tempo dall’ultima volta che ho visto una donna pettinarsi», disse lui. 
Mi girai e solo in quel momento mi accorsi che era piuttosto affascinante, con due occhi azzurrissimi. A un tratto mi sentii più legata a lui. Detto questo, se qualcuno all’epoca mi avesse annunciato che davanti a me c’era l’uomo che avrei sposato e con cui avrei passato tutta la vita, gli avrei dato del pazzo. 
Nelle settimane successive, Béla riuscì a ottenere il permesso di entrare nel Campo C, così ebbe modo di tornare a farmi visita. Ci limitammo a parlare. Entrambi sapevamo bene che avvicinarsi troppo poteva essere rischioso. In quel posto era già abbastanza difficile guadagnarsi ogni giorno la sopravvivenza, senza cadere nella trappola di una relazione complicata. 
Irma Grese lo vide qualche volta. Per prenderci in giro, gli cantava una canzone tedesca: «Tutto il mondo è blu / come il cielo / quando ti guardo negli occhi». Sembrava che approvasse, e tollerava le sue visite. 
Qualche tempo dopo riuscii a far ottenere a Béla un posto nel piccolo Kommando che si occupava delle macchine da cucire nel Blocco 30, quello con il kapò sempre ubriaco. Un piccolo gesto che gli avrebbe reso la vita più facile. Non ci vedevamo spesso, dato che ero troppo impegnata e il mantenimento dell’ordine rimaneva la mia priorità. Però, ogni tanto, trovavamo il tempo per incontrarci. 
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La storia di Béla 
In quel poco tempo che ci ritagliavamo per stare insieme, Béla mi raccontò la sua storia. 
Béla Blau aveva sei anni più di me ed era nato nel 1910 nell’odierna Bratislava, affacciata sul Danubio. Era cresciuto in una famiglia ebrea, di cui era l’ottavo figlio, e mi raccontò che da quando aveva cinque anni il suo compito era stato mettersi in coda per il pane e il latte alle cinque del mattino. Nella sua scuola, le lezioni erano sia in tedesco sia in ungherese, e questo si era rivelato utile a sedici anni, quando aveva lavorato come apprendista commesso in un negozio di stoffe. 
Béla si era sposato nel 1937 e insieme a sua moglie Irma si era trasferito in una città più piccola, Žilina. Quello stesso anno avevano avuto un figlio, Ervin. Béla lavorava ormai da qualche tempo all’AGFA, che produceva macchine fotografiche, ma nel 1938 venne licenziato a causa delle sue origini ebree.  
In seguito lui e la famiglia, compresa la suocera che viveva con loro, furono cacciati dall’appartamento nel centro storico di Žilina dalla Guardia di Hlinka, a causa della nuova politica di arianizzazione della Slovacchia. Furono spinti ai margini della città. La guerra, per Béla, cominciò quel giorno. 
«La vita quotidiana era piena di paura e tensione», mi raccontò. «La Guardia di Hlinka portava via persone di continuo, così ogni volta che sentivamo passare qualcuno davanti a casa avevamo paura che bussasse alla nostra porta». Per mantenere la famiglia aveva fatto i lavori più disparati, finché nel 1941 le guardie avevano bussato davvero alla sua porta. Avevano deportato Béla e la sua famiglia in un campo di concentramento poco distante – con ogni probabilità un campo di transito – ed erano certi che sarebbero stati imprigionati o uccisi. Béla non seppe mai il motivo, ma dopo qualche giorno furono rilasciati e rimandati a casa, sebbene privi di tutti gli averi che erano stati sequestrati. 
«Un giorno, dopo lo Yom Kippur del 1942», mi spiegò, «intorno al 21 settembre, bussarono di nuovo alla porta. C’erano due uomini in borghese e altri due con la divisa della Guardia di Hlinka, armati. Conoscevo uno dei civili, dato che era del posto, ma quello non mi salutò. Ci dissero che avevamo trenta minuti per radunare le nostre cose, poi ordinarono a me, a mia moglie, a mia suocera e a mio figlio di cinque anni di seguirli. 
«Ci riportarono al campo di transito, ma stavolta, invece di farci entrare, il nostro concittadino ci chiese di aspettare fuori dall’ufficio con altre trenta persone. Dall’interno proveniva del baccano, sembrava che ci fosse un litigio. Dopo un po’, l’uomo uscì con un fascio di documenti e ci ordinò di seguirlo. Costeggiammo un lungo carro bestiame e, passando davanti a un vagone con la porta ancora aperta, notai che era gremito di persone. Mi parve di capire che quelle persone terrorizzate stessero parlando francese, ma andando avanti sentii gridare in polacco e in altre lingue che non conoscevo. 
«Alla fine l’uomo ordinò a me, alla mia famiglia e al resto del gruppo di salire su un vagone vuoto. Un attimo prima di entrare, visto che lo conoscevo, gli chiesi di farmi vedere il documento che aveva in mano. 
«Dammelo», gli dissi. 
«Mi consegnò il foglio, su cui contai quaranta nomi battuti a macchina. Quattro erano stati cancellati con una riga, mentre il mio nome e quello dei miei familiari erano stati aggiunti a matita. Non era previsto che fossimo su quel treno: qualcuno si era comprato la libertà e noi eravamo il rimpiazzo». 
Béla mi raccontò che quel funzionario corrotto e tutti i suoi compagni, alla fine, erano stati deportati ad Auschwitz. Furono riconosciuti da alcuni prigionieri che, proprio come Béla e la sua famiglia, erano dovuti partire per sostituire coloro che avevano pagato la tangente. Alcuni di loro furono uccisi dalle persone che un tempo avevano tradito, pestati a sangue o scaraventati sulla recinzione elettrificata. 
Béla e la sua famiglia viaggiarono su quello scomodo carro bestiame, sebbene non fossero stipati come gli occupanti degli altri vagoni. Arrivarono al campo base di Auschwitz un paio di giorni dopo. 
All’epoca le SS avevano già cominciato a selezionare le persone sulla rampa. Come al solito, le donne con bambini e gli anziani venivano mandati da una parte, mentre gli uomini e le donne in grado di lavorare dall’altra. Béla fu separato dal resto della famiglia. 
Con gli occhi colmi di lacrime, mi raccontò di non essersi opposto. Nessuno sapeva che cosa li aspettasse. Solo in seguito apprese la tremenda verità: suo figlio, sua moglie e sua suocera erano stati mandati alla camera a gas e gettati in una fossa comune alle spalle del campo. 
 
Béla e gli altri Zwangsarbeiter, i prigionieri ai lavori forzati, furono immatricolati nella Sauna, spogliati degli abiti e di tutti gli effetti personali. 
«Mi diedero un paio di pantaloni a righe e una camicia di due taglie più piccola. Bastarono poche settimane, però, e persi così tanto peso da riuscire a entrarci. Ci lasciarono le scarpe ma, mentre le tenevo strette fra le gambe per infilarmi la camicia, un prigioniero polacco che lavorava nella Sauna mi diede una spinta per farmi perdere l’equilibrio, prese le scarpe e scappò». 
Béla era riuscito a tenere il suo orologio, che in seguito barattò con un prigioniero impiegato nel Politische Abteilung in cambio di un paio di scarpe. 
All’inizio fu assegnato al Blocco 10, che in seguito sarebbe diventato l’edificio adibito agli esperimenti medici, di cui mi sarei occupata come Blockälteste. Rimase sconvolto nel vedere, attraverso le fessure fra le tavole che chiudevano le finestre, le fucilazioni che avevano luogo contro il muro esterno fra i Blocchi 10 e 11. 
Un trauma ancora più grande lo subì qualche giorno dopo, quando uno dei suoi amici uscì per andare a lavorare con il Kommando e morì. «Gli uomini che lo riportarono alla baracca mi raccontarono che il caposquadra polacco, il Vorarbeiter, aveva detto al mio amico: “Senti, se mi prometti che ogni sera mi darai la tua razione di cibo ti lascerò in pace”. Lui si era rifiutato – aveva conservato un briciolo di coraggio – e il Vorarbeiter si era arrabbiato. L’aveva colpito con una pala e l’aveva ucciso. Poiché anche il caposquadra era un prigioniero, era stato accusato di insubordinazione e più tardi era stato pestato a morte da un gruppo di detenuti tedeschi». 
Béla mi spiegò che in quei primi giorni si era consumata una sequela di vessazioni. 
«Ci svegliavano a mezzanotte e ci obbligavano ad andare fuori per l’appello senza alcuna valida ragione. A volte ci rincorrevano giù per le scale allo scopo di farci uscire. Dovevamo stare in piedi per ore accanto ai nostri letti. Chiunque veniva sorpreso all’interno della baracca durante il giorno, non importava se fosse malato o debole, era spedito al Blocco 11 per essere punito oppure alla camera a gas». 
Anche Béla lavorò nei Kommandos. Prima si occupò di rimuovere la corteccia dai tronchi degli alberi per fabbricare un ponte, poi fu impiegato nella costruzione della nuova fabbrica di munizioni Union. Il kapò che guidava il cantiere era analfabeta e, poiché Béla sapeva il tedesco alla perfezione, gli chiese di compilare la documentazione al posto suo. In cambio, gli fece portare degli abiti puliti.  
Forse proprio quei vestiti gli salvarono la vita. All’epoca ormai era piuttosto provato dalla malnutrizione, e nel corso di una selezione inaspettata nel gennaio 1943 ebbe il timore di essere mandato verso sinistra, direttamente alla camera a gas. Invece, la guardia delle SS lo giudicò ancora servibile e lo fece andare a destra. Solo dopo scoprì che il suo gruppo sarebbe stato trasferito al Kanada, il magazzino che sorgeva a Birkenau, a svolgere un lavoro molto meno pericoloso di quello all’aperto nei Kommandos. 
«Ci occupavamo di smistare tutti gli abiti e gli oggetti confiscati alle persone arrivate al campo, da inviare in Germania». 
Béla era addetto agli oggetti piccoli: occhiali, posate, pennelli da barba e cose del genere. Doveva imballarli in ceste di vimini, chiuderli e scrivere su un foglietto la dicitura “KL AU” (che stava per “Konzentrationslager Auschwitz”), seguita dall’elenco degli oggetti. Ce n’erano a centinaia, di ceste del genere. 
Lavorare al Kanada era vantaggioso non solo perché era più sicuro, con meno pestaggi e migliori condizioni di lavoro, ma anche perché era possibile, con le dovute cautele, prendere biancheria pulita per riscaldarsi o trovare cibo rimasto dentro le valigie sequestrate. Serviva a tenersi in forze, oppure poteva essere condiviso con gli amici o usato come moneta di scambio. 
Verso l’aprile 1943 Béla si ammalò di tifo. Era molto pericoloso. All’epoca stava al campo base, ad Auschwitz, a tre chilometri di distanza da Birkenau, dove lavorava. Faceva caldo e sarebbe di sicuro stramazzato al suolo durante il tragitto, rischiando la condanna a morte nella camera a gas. Si recò al Revier di Auschwitz, dove constatò che c’erano pochissimi pazienti. Un suo amico gli disse che era stato sgomberato di recente, così Béla si fermò lì per qualche giorno, al sicuro. Quando venne dimesso era quasi guarito. 
Più avanti un dente iniziò a dolergli, e Béla chiese a un amico dentista di estrarlo. Per ringraziarlo trafugò una sigaretta dal Kanada con l’intenzione di portargliela, ma quel giorno la sua squadra fu perquisita e la refurtiva scoperta. Béla fu condannato a due mesi di lavoro nello Strafkommando. 
«È stata molto dura. Scavavamo dei canali per convogliare le acque di una zona paludosa. Lavoravamo immersi nel fango fino ai fianchi e alla fine della giornata dovevamo farci tirare fuori da un compagno». 
Al termine di quel periodo, Béla riuscì a trovare un impiego d’ufficio, che rese la sua vita un po’ meno dura. Un amico lo aiutò a tornare a lavorare al Kanada, ma lì divenne il bersaglio delle gelosie degli altri prigionieri. 
«Un giorno un uomo che lavorava con me mi disse: “Domani a casa non ci torni”. Non mi sono più presentato in magazzino». 
In quel periodo venne creato un nuovo Kommando che si sarebbe occupato di smantellare gli aerei abbattuti nella zona attorno ad Auschwitz. 
«Erano aerei di tutti i tipi: tedeschi, inglesi e americani. Rimuovevamo l’alluminio e gli altri materiali utili, che poi venivano trasportati nelle fabbriche tedesche per essere riutilizzati.  
«Diventai amico anche di quel kapò, grazie all’aiuto che gli davo scrivendo per lui. Fu così che diventai lo Schreiber del Kommando. Il progetto si ingrandì e la squadra arrivò a contare milletrecento uomini e ventisei kapò. Dovevo tenere un registro per annotare le presenze. Una volta due prigionieri russi tentarono la fuga. Fui convocato all’ingresso, dove mi chiesero i loro numeri identificativi. Feci per tornare indietro e andare a prendere il registro, quando vidi il mio assistente che mi correva incontro agitando il libriccino in aria. Lo consegnammo alle SS e loro ci lasciarono andare. Non so se i russi siano mai stati trovati ma so per certo che, se non fossimo stati in grado di fornire i numeri identificativi dei due fuggiaschi, con ogni probabilità ci avrebbero mandati alla camera a gas.  
«Grazie al mio impiego, conoscevo un modo per rendere la vita più facile agli altri, ma era rischioso. I relitti degli aerei arrivavano al campo con il treno, e noi dovevamo scaricarli sui camion. Si fermavano sullo stesso binario usato per i trasporti dei prigionieri. A volte il nostro treno doveva attendere che i nuovi arrivati scendessero, prima di poter avanzare. Alla fine della rampa c’era il casotto del segnalatore, che era sempre vuoto. Così, quando si verificava questa situazione, andavo a nascondermi lì e osservavo da lontano i nuovi arrivati che scendevano dal treno. Vedevo gli impiegati del Kanada incaricati di confiscare i beni dei prigionieri e metterli sui camion diretti al magazzino per lo smistamento. Erano diventati bravissimi a trovare il cibo, quando c’era, e a nasconderlo. Uno di loro era un mio amico di nome Ferdo. Quando la rampa era ormai libera, veniva nel casotto e condivideva il suo bottino con me.  
«Un giorno io e Ferdo ci dividemmo una quantità considerevole di cibo. Portai la mia parte dal Kommando e radunai i ventisei kapò. Dissi loro: “Ascoltate, datemi i bastoni che usate per picchiare i prigionieri”. Le mie parole li lasciarono di stucco. “In cambio vi darò del cibo. Ho tutti gli ingredienti, ma mi servono i vostri bastoni di legno per accendere un piccolo fuoco e cucinare”. Così, con mio grande sbigottimento, mi consegnarono i bastoni. Se fosse servito a evitare un paio di pestaggi al giorno ne sarebbe valsa la pena, ma da quella volta ripetei il giochetto varie volte e pian piano le botte diminuirono. Le SS continuavano a gridare, certo, ma quello almeno non procurava dolore. 
«Una delle mie mansioni consisteva nel disporre i milletrecento uomini a gruppi di cinque per la marcia di quattro chilometri che li aspettava al termine della giornata. Una domenica, mentre stavo entrando nel Campo C, in guardiola c’era una SS ubriaca. Mi chiamò e mi indicò una donna graziosa, poi mi ordinò di parlare con lei». 
Béla mi raccontò che, non appena aveva saputo il mio nome, era andato da un suo caro amico, Erich Kulka, che spesso lavorava dentro il Campo C e gli aveva chiesto: «Senti, Erich, che ne pensi di Magda? La conosci?» 
«Sì, la conosco bene», aveva risposto Erich. «Ti riassumo ciò che penso di lei in una frase. È una delle poche persone al campo che è riuscita a rimanere umana». 
Dopo avermelo raccontato, Béla mi guardò e mi rivolse un largo sorriso. 
«Da allora, sono venuto al Campo C ogni volta che mi è stato concesso». 
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Resistenza 
Luglio 1944 
L’astio e le gelosie fra le SS vennero a galla in seguito alla liquidazione del Settore B-II-b di Birkenau. 
Non avevo rapporti con quella zona, ma era nota a tutti perché lì erano state sistemate le famiglie ebree in precedenza rinchiuse nel ghetto di Terezín, una cittadina cecoslovacca che in tedesco veniva chiamata Theresienstadt. La maggior parte dei settemila prigionieri presenti inizialmente, fra cui vi erano molti bambini, era stata mandata alla camera a gas durante una prima eliminazione avvenuta nel marzo 1944. Da allora ne erano arrivati altri settemila, e nel luglio 1944 erano stati uccisi anche loro. 
La Lagerführerin del settore era la SS Luise Danz, una donna spietata e brutale. Non volendo rinunciare al ruolo in seguito alla chiusura del campo, sfruttò la propria influenza per scalzare Irma Grese e prendere il suo posto come responsabile del Campo C. Al suo arrivo venne da me. 
«D’ora in avanti non sarai più Lagerälteste. Porterò la mia capocampo e le mie funzionarie dal Settore B-II-b». 
Ero certa che si aspettasse di sentire delle obiezioni, ma non avevo intenzione di darle tale soddisfazione. A ogni modo non potevo farci niente, così rimasi in silenzio. Mi nominarono Blockälteste del Blocco 26, e anche Gerda e Surka, che erano state cacciate assieme a me, riuscirono a ottenere un nuovo incarico. 
Ben presto ci rendemmo conto che con Danz al comando le nostre vite sarebbero cambiate. Non veniva più prestata alcuna attenzione alla pulizia degli ambienti. Dopo i temporali il terreno si trasformava in fango. Noi tentavamo di tenere pulito il Blocco 26, ma il resto del campo, sia all’esterno sia dentro gli edifici, era ricoperto di melma. Inoltre gli episodi di violenza erano diventati ancora più frequenti. Danz portava sempre con sé la frusta ma, invece di usarla durante i suoi scatti d’ira come Grese, la brandiva di continuo, colpendo le prigioniere persino per farle tornare nelle baracche. 
Il Blocco 26 sorgeva nei pressi del Blocco 30, dove il kapò sempre ubriaco guidava il suo Kommando. Avevo scoperto che un aspetto positivo c’era: l’uomo si trovava ad Auschwitz da parecchio tempo e aveva molti agganci. 
Quando seppe che Danz mi aveva sostituita con una giovane Blockälteste, venne a cercarmi. Aveva parlato con le altre guardie e mi disse di non preoccuparmi, perché nel giro di qualche giorno sia io sia Irma Grese saremmo tornate ai nostri posti. E così andò. Due giorni dopo Grese tornò, mi nominò sua Lagerälteste e insieme richiamammo Gerda e Surka. 
Alle SS piaceva pensare di avere il controllo della situazione, tuttavia, come aveva dimostrato l’intervento di quel kapò, non sempre era così. 
 
Ogni tanto si presentavano piccoli esempi di resistenza individuale, destinati purtroppo al fallimento. Un giorno una SS iniziò a picchiare chiunque avesse intorno. Una ragazza greca minuta decise che ne aveva avuto abbastanza e cominciò a prendere a pugni la guardia. La conoscevamo, era una cantante e spesso intonava per noi Mamma, son tanto felice. Solo dopo ci dissero che era anche una pugile professionista. Il suo destro e il suo sinistro erano potenti. Purtroppo la guardia era corpulenta, e i pugni non avevano un grande effetto su di lui. A un tratto afferrò la donna per il collo e iniziò a sbatterla su una botte. Continuò fino a ucciderla. Il suo coraggio ci aveva rese orgogliose, ma eravamo addolorate perché aveva dovuto rimetterci la vita. 
Altre forme di resistenza, più impercettibili ed efficaci, venivano messe in atto da coloro che, grazie al proprio ruolo, godevano di una più ampia libertà d’azione e potevano eludere il controllo dei nazisti. 
Ho già descritto come ci “organizzavamo” per recuperare un po’ di cibo in più dalle cucine e alcuni oggetti utili tramite i contatti al Kanada, per nascondere le malate durante gli appelli e per manovrare Grese facendo leva sulle sue debolezze. 
Un altro aspetto della vita al campo su cui avevamo un po’ di controllo era il trasferimento delle prigioniere nelle fabbriche. Tanti anni dopo la fine della guerra, ricevetti una lettera da una sopravvissuta di nome Yolli Frank, la quale mi rammentò di come ero riuscita a salvare i membri della sua famiglia facendo in modo che venissero destinati a uno stabilimento lontano da Auschwitz. Dopo il suo arrivo a Birkenau nel giugno 1944, Yolli scoprì che mi chiamavo Hellinger. Si presentò dicendomi di avere dei parenti con lo stesso cognome, e in effetti scoprimmo di essere cugine. Inizialmente riuscii a trovare un posto per Yolli e sua sorella Lili nelle cucine. In seguito seppi che sarebbe partito un convoglio di prigioniere diretto agli stabilimenti Siemens di Norimberga. 
Le ragazze che lavoravano come impiegate mi avevano assicurato che era un posto molto più sicuro di Birkenau. Fra le numerose fabbriche che si rifornivano di operaie dai campi di Auschwitz-Birkenau, si poteva dedurre quali fossero le più pericolose dalla quantità di prigioniere richieste. Il trattamento non sarebbe stato dignitoso in nessuna di esse, ma alcune ditte avevano più a cuore il benessere delle lavoratrici. Era probabile che richieste frequenti di un numero elevato di operaie servissero per rimpiazzare le prigioniere morte per fame o per maltrattamenti: questi stabilimenti venivano considerati ad alto rischio, e di conseguenza evitati. Altre ditte – fra cui la Siemens – chiedevano rimpiazzi di rado, e dunque erano giudicate più sicure. Attraverso la nostra rete di informatori riuscivamo a ottenere anche qualche parere in più.  
Collaborando clandestinamente con le impiegate, riuscii a far inserire i nomi di Yolli e Lili nell’elenco delle internate in partenza per la Siemens. Furono mandate a lavorare alla mensa della fabbrica e sopravvissero alla guerra. 
Feci trasferire altre prigioniere alla fabbrica di munizioni Krupp in Slesia, dove vissero in condizioni decisamente migliori. 
Non ero l’unica in grado di influenzare la stesura degli elenchi. Anche Katja, in qualità di Rapportschreiberin, e le altre funzionarie potevano farlo. Purtroppo, il nostro campo d’azione era limitato. Le impiegate avevano l’obbligo di fornire agli stabilimenti, compresi quelli pericolosi, la quantità richiesta di prigioniere. Non potevamo salvare tutte. 
Esistevano altre semplici tattiche di resistenza passiva, che la maggior parte dei prigionieri di lunga data metteva in atto appena possibile. Spiegavamo alle nuove arrivate il funzionamento del campo e le strategie utili per aumentare le possibilità di sopravvivenza. Le mettevamo in guardia dai funzionari e dalle SS più crudeli. Ci passavamo informazioni, per esempio comunicando a una donna che il marito o il figlio erano ancora vivi. A volte, le prigioniere che lavoravano insieme ai civili nelle fabbriche della zona ci riportavano qualche notizia su ciò che stava accadendo nel mondo esterno. 
E collaboravamo. Incoraggiavo di continuo le donne a farlo, poiché era di per sé una forma di resistenza. Una donna sola e isolata sarebbe sempre stata più vulnerabile di una che poteva contare su una rete di sostegno. 
All’interno dei campi c’erano anche tentativi di resistenza su più vasta scala. 
Si erano create formazioni clandestine basate sulla nazionalità e sul contesto di provenienza. Esistevano gruppi di prigionieri politici polacchi, tedeschi e austriaci; altri di ebrei slovacchi, cechi o polacchi, accanto a formazioni femminili. A volte lavoravano insieme organizzando incontri segreti che si svolgevano di domenica o in corrispondenza delle festività tedesche, quando in giro si vedevano meno SS. Escogitavano piani di sabotaggio e di fuga, oppure trafugavano medicinali o diffondevano notizie al mondo esterno. Un’altra forma di boicottaggio consisteva nel fare delle copie dei documenti dei prigionieri, che venivano seppellite sotto terra all’interno del campo. L’intento era lasciare delle prove di quanto accaduto, nel caso in cui i nazisti avessero distrutto gli archivi. 
Circolavano spesso voci a proposito di sabotaggi a danno degli impianti industriali da parte dei lavoratori, con l’intento di ridurre la produttività. Béla una volta mi disse che i suoi compagni, quando smantellavano i velivoli, si assicuravano di danneggiare tutte le apparecchiature per evitare che i tedeschi le riutilizzassero. Il tentativo più noto ebbe luogo nell’ottobre 1944, quando alcuni membri del Sonderkommando che si occupava dello svuotamento delle camere a gas e della cremazione fece saltare in aria il Crematorio IV. Non ne sapevamo niente. A un tratto udimmo il boato dovuto a un’enorme esplosione, in pieno giorno. Purtroppo, nessuno dei prigionieri che avevano preso parte al tentativo di ribellione sopravvisse, così le SS continuarono la loro opera di sterminio negli altri tre impianti che avevano a disposizione. 
Nessuno di noi era in grado di impedire ai nazisti di portare avanti quel folle progetto, soprattutto gli omicidi di massa che si ripetevano all’arrivo di ogni trasporto. Al massimo, potevamo cercare di rallentare il ritmo di quella macchina infernale e salvare una vita ogni tanto, anche solo per qualche giorno. 
La forma più alta di ribellione sarebbe stata la fuga. Ne parlavano tutti, ma in pochi avevano il coraggio di provarci. Circolavano sempre voci su questo o quel prigioniero che stava progettando di scappare o l’aveva appena fatto. Un giorno un uomo di nome David venne nel nostro campo per riparare un tetto. Era un membro della resistenza, così mi domandai se, in cambio di qualche favore, ci avrebbe coinvolte nei suoi progetti di fuga o di rivolta. Gli passai del cibo da una finestrella che si apriva sul tetto, in modo che nessuno ci vedesse. Quando Erich Kulka e un suo compagno, Otto Kraus, vennero ad aggiustare una porta, aiutai anche loro. In entrambi i casi, i miei favori non portarono a niente. In effetti David mi propose di fuggire con lui, a un certo punto. Mi disse di avere dei contatti, ma era chiaro che non aveva ancora un piano preciso. Riflettei sulla sua proposta e conclusi che non volevo abbandonare tutte le compagne che contavano su di me. Rifiutai, pregando che la guerra finisse presto. 
Tutte noi sognavamo di fuggire, ma sapevamo quanto fosse rischioso e quante poche possibilità di riuscita avessimo. 
 
Qualsiasi forma di resistenza andava attuata con grande cautela, per evitare di attirare l’attenzione dei delatori. 
Il Politische Abteilung (Dipartimento politico) era, in pratica, la Gestapo del campo. Da esso dipendeva una rete di informatori, per lo più detenuti tedeschi, che dava la caccia ai ribelli. Nel Politische Abteilung lavorava una ragazza polacca molto carina. Grazie al suo impiego godeva di maggiore libertà, che pensò bene di sfruttare per progettare la fuga insieme al suo fidanzato. Purtroppo qualcosa andò storto, perché si accorsero di essere pedinati. Il fidanzato sparì nel nulla, invece lei fu arrestata e interrogata dalle SS. Per assicurarsi che fosse da esempio, le SS svolsero il suo brutale interrogatorio all’aperto e ci costrinsero ad assistere. Quando si stufarono, le spezzarono le mani e i piedi, poi la impiccarono. La lasciarono appesa per un giorno, dopodiché la buttarono in un carrello diretto al forno crematorio. 
Anch’io entrai in contatto con il Politische Abteilung quando, nell’agosto 1944, fui convocata nei suoi uffici. Non avevo la minima idea del motivo, ma ero certa che non avrei ricevuto buone notizie. Il dipartimento si occupava dell’archiviazione di quasi tutta la documentazione del campo, inclusi i registri degli arrivi e delle partenze (con qualsiasi mezzo) dei prigionieri. Ma era noto soprattutto perché svolgeva la funzione di polizia segreta, cercando di soffocare il dissenso o le rivolte all’interno del campo. Mi chiesi se fossero a conoscenza di una conversazione che avevo avuto con uno dei membri della resistenza. Oppure avevano scoperto i miei traffici di cibo e medicine? 
Entrai nella stanza degli interrogatori, dove ad attendermi c’erano l’SS-Hauptsturmführer Wilhelm Boger, un ufficiale che aveva la fama di essere un mostro, e altre due guardie che non riconobbi. 
Gli uomini iniziarono a farmi domande per sapere se avessi parenti in Palestina o avessi avuto contatti con persone esterne al campo. Mi chiesero se avessi inviato lettere o cartoline. Vollero sapere se i miei eventuali conoscenti in Palestina avrebbero potuto sapere che mi trovavo ad Auschwitz. Io non ne avevo la più pallida idea. Avevano modi bruschi, continuavano a insistere per cavarmi di bocca le risposte che volevano, ma non sapendone niente per me fu molto difficile accontentarli. Alla fine mi ordinarono di firmare alcuni documenti, senza spiegarmi di che cosa si trattasse. Mi cacciarono dall’ufficio. Era evidente che fossero in preda all’agitazione. 
Nei giorni seguenti, confrontandomi con le altre prigioniere scoprii che alcune di loro avevano ricevuto il mio stesso trattamento. Eravamo tutte slovacche arrivate nel 1942 con i primi trasporti e ci rendemmo conto che la maggior parte di noi, con poche eccezioni, aveva fatto parte del movimento giovanile sionista Hashomer Hatzair. Tutte, inoltre, eravamo funzionarie all’interno del campo o negli uffici, e dunque avevamo l’opportunità di scrivere ogni tanto una lettera agli amici e ai parenti rimasti a casa. Oltre a questo, non c’era altro che ci accomunasse. 
Il mistero fu risolto solo molto tempo dopo la fine della guerra da uno storico slovacco, Yehoshua Büchler, anche lui un sopravvissuto del campo di concentramento di Auschwitz. Nel 2002, sulla rivista «Yad Vashem Studies» raccontò l’incredibile storia di un improbabile tentativo di salvataggio di quarantuno internati ad Auschwitz-Birkenau e in altri due campi di concentramento. 
Poco dopo la partenza dei primi trasporti dalla Slovacchia, un gran numero di individui e organizzazioni, fra cui gli attivisti di Hashomer Hatzair, aveva cominciato a indagare per cercare di scoprire dove fossero finite persone come me e la mia famiglia, e che cosa ci stesse accadendo. Molti continuarono le ricerche per tutta la durata della guerra. Parlando con gli impiegati delle ferrovie, calcolavano gli spostamenti dei treni diretti ai campi. Ottenevano informazioni tramite le lettere e le cartoline inviate dai ghetti e dai lager, dai resoconti dei membri della resistenza e delle poche persone che riuscivano a fuggire. Cercavano di impedire che gli ebrei rimasti fossero deportati, aiutandoli a scappare in altri paesi o fornendo loro documenti falsi. Alcuni ebrei slovacchi scamparono alla deportazione o riuscirono a uscire dai ghetti dopo aver ottenuto un visto di immigrazione per la Palestina. 
All’interno dei campi, tuttavia, non giungevano molte notizie in proposito. 
All’inizio del 1944 due membri della resistenza ebraica slovacca, Yaakov Rosenberg e Moshe Weiss, lasciarono l’Europa alla volta della Palestina. Una volta arrivati lì, consegnarono un elenco di nomi ai capi dell’yishuv (l’insediamento ebraico presente in Palestina) e al Dipartimento immigrazione dell’Agenzia ebraica. I nomi appartenevano a cittadini slovacchi che, sulla base delle informazioni ricavate da lettere e cartoline, si pensava fossero detenuti ad Auschwitz-Birkenau e in altri due campi.  
In quell’elenco c’era anche il mio nome. Comprendeva i numeri identificativi di alcuni di noi, in altri casi persino il numero del blocco che ci era stato assegnato. 
Rosenberg e Weiss sapevano di dover agire in fretta. Erano consapevoli che i nomi sull’elenco appartenevano agli ultimi sopravvissuti fra le migliaia di slovacchi deportati nel corso del 1942. Speravano che, ottenendo la nazionalità di un altro paese, assieme al visto, potessimo essere rilasciati. Chiesero al Dipartimento immigrazione di fornirci dei “certificati” equiparabili a visti di immigrazione per la Palestina. 
Sulle prime, Rosenberg e Weiss non furono presi in considerazione. Nel giugno 1944, tuttavia, i capi ebraici palestinesi ascoltarono la testimonianza di due prigionieri fuggiti da Auschwitz, Rudolf Vrba e Alfred Wetzler, che erano riusciti a tornare in Slovacchia. Finalmente il mondo iniziò a prendere sul serio le voci che dipingevano Auschwitz come un campo creato appositamente per lo sterminio di massa degli ebrei. 
Nell’agosto 1944 furono emessi certificati a nome di venti prigionieri di Auschwitz. In una lettera inviata da Rosenberg alla missione palestinese di Ginevra si trova l’elenco delle persone interessate, completo del numero del certificato e, in alcuni casi, anche del blocco e del numero identificativo del prigioniero. Il mio certificato è il numero M/438/43/Yh/30. 
Nella sua lettera, Rosenberg incluse anche i nomi e i dati di ventuno prigionieri detenuti ad Auschwitz e Terezín privi del certificato. Gli uffici palestinesi inviarono una lettera a ognuna delle persone indicate, e l’elenco fu poi inoltrato alle autorità tedesche. 
Quelle lettere, a quanto pare, furono davvero recapitate negli uffici del campo e in seguito inoltrate al Politische Abteilung per essere esaminate dai censori. Il fatto che qualcuno all’esterno del lager conoscesse i nomi dei prigionieri e persino i numeri identificativi o i blocchi in cui erano rinchiusi dovette preoccupare molto i nazisti. Ovviamente non ci consegnarono mai le lettere, ma con il tipico – e in questo caso alquanto bizzarro – rispetto per le regole tedesco, ci fecero firmare dei documenti in cui dichiaravamo (pur senza saperlo) di averle ricevute. 
 
Nei tre mesi che precedettero l’agosto 1944, quasi quotidianamente a Birkenau ci fu viavai di treni, anche diversi al giorno, carichi di migliaia di prigionieri ungheresi. Il Lager C era troppo lontano per tenere d’occhio la situazione, però, andando in fondo al campo, potevo vedere la folla di donne, bambini e anziani che venivano condotti verso le camere a gas. Gruppi più esigui di entrambi i sessi erano accompagnati nei settori che avevano posti liberi, incluso il nostro. 
I trasporti si interruppero più o meno in corrispondenza della liquidazione del campo delle famiglie di Terezín. Da quel momento in poi, il numero degli arrivi calò sensibilmente. Iniziammo a chiederci se fosse dovuto a un cambiamento negli equilibri della guerra. Si vociferava che i russi stessero ricacciando indietro i tedeschi sul fronte orientale. Alcuni dicevano che presto la guerra sarebbe finita, ma noi, che avevamo vissuto quasi tre anni in quell’inferno, non volevamo illuderci. “Presto” poteva voler dire “mai”. 
Sebbene arrivassero meno trasporti, le SS avevano ancora bisogno di molti lavoratori, così il Campo C continuò a contare quasi trentamila donne. La situazione cambiò a partire da settembre, quando ebbe luogo una lunga serie di selezioni. Molte prigioniere furono trasferite in altri campi di lavoro, mentre quelle malate o deboli vennero mandate a morire. Il resto fu distribuito negli altri settori di Birkenau, compreso il B-I-b, che sorgeva accanto al Settore B-I-a dove ero stata sistemata al mio arrivo quasi due anni prima. Anche Irma Grese fu spostata, ma non seppi dove. 
In quello stesso periodo notammo che il campo brulicava di attività: grandi quantità di materiale, in parte proveniente dai magazzini del Kanada, erano caricate su treni e camion per essere trasportate in altre zone della Germania. 
I tedeschi iniziavano a temere di perdere la guerra? 
Senza alcun preavviso, mi ritrovai a essere Lagerälteste di un campo vuoto. 
Sulle prime mi domandai se i nazisti intendessero riempirlo con migliaia di nuovi prigionieri. Un giorno, però, Kramer venne da me. 
«Hellinger, seguimi», esclamò. «Non sarai più Lagerälteste. Ti porto in un posto in cui dovrai sgobbare di più». 
«Sgobbo come qualsiasi altra donna ebrea», risposi. 
«Oh, non immagini quanto», disse lui. Ebbi l’impressione che volesse giocare con me. 
«Non faccio niente di speciale», ribattei. 
Mi portò nelle cucine, all’interno del Settore B-I-b, dove annunciò a Schultz, la guardia delle SS che sorvegliava la zona: «Lei è Magda. Sarà la nuova responsabile delle cucine». 
Avrei dovuto supervisionare tutte le attività che vi si svolgevano. C’era soltanto un problema. Sapevo che l’attuale responsabile, Franzi, era la fidanzata del Lagerälteste del campo. Lui era un prigioniero politico tedesco che si era sempre dimostrato molto buono con le ragazze ebree, dunque non volevo scontentarli o inimicarmeli. Se l’avessi sostituita, che fine avrebbe fatto Franzi? 
Quando Kramer se ne fu andato, dissi a Schultz: «Non so da dove cominciare per gestire una cucina, e Franzi sta facendo un ottimo lavoro. Preferirei lavorare nell’ufficio. Potrei occuparmi dei conti e fare l’elenco delle cose che ci servono». 
Schultz non era convinta. 
«Che dirà il Lagerkommandant Kramer? Ha detto che sei tu la responsabile». 
«Gli andrà bene», mentii. Ero quasi certa che Kramer non l’avrebbe mai scoperto. 
«E va bene», rispose la SS. «Ti occuperai dei conti». 
Qualche giorno dopo, una ragazza di nome Regina venne da me. Aveva lavorato nelle cucine del Campo C ma in quel settore non aveva un impiego sicuro, dunque rischiava di essere sottoposta alle selezioni. Invocò il mio aiuto. 
Andai da Schultz. «In ufficio c’è un sacco di lavoro da sbrigare. Posso avere un’aiutante?». 
Lei si strinse nelle spalle. «Puoi averne quante ne vuoi», rispose. 
«Una mi basta», dissi. 
Io e Regina lavoravamo bene insieme. Ogni tanto commettevamo qualche piccolo “errore”, grazie al quale gli internati ricevevano un po’ di cibo in più. 
Dopo la paura e l’angoscia che avevano costantemente scandito le mie giornate come Lagerälteste, trovavo quasi rilassante il mio nuovo lavoro in ufficio. Riposante. Per quel breve periodo mi allontanai dal dolore e dalla brutalità della vita del campo, fui esonerata dagli appelli, alleggerita dal fardello di cercare di ridurre i danni e salvare vite umane. 
Purtroppo durò poco. 
Solo due o tre settimane dopo essere stata trasferita, nel mio ufficio entrò una staffetta. 
«Magda Hellinger, ti desiderano all’ingresso!», esclamò. 
Quando un prigioniero privo incarichi da funzionario (come me in quel periodo) era convocato all’ingresso, non era un buon segno. Poteva significare che saresti stato mandato al Politische Abteilung per una sospetta attività clandestina nella resistenza. In molti non facevano ritorno. Non avevo paura, perché in qualità di Lagerälteste ero stata convocata diverse volte al cancello. Le mie colleghe però erano preoccupate, e quando me ne andai alcune di loro mi abbracciarono e mi baciarono. 
Arrivata al cancello, riconobbi l’auto nera di Kramer che mi stava aspettando. 
«Hellinger», esclamò quando mi accostai. «Sali». 
L’auto partì e Kramer si voltò verso di me per dirmi: «Was haben Sie ausgefressen?» (che più o meno significa: “Che hai combinato?”). 
Gli risposi semplicemente che facevo del mio meglio per le prigioniere e per il buon funzionamento del campo. 
Imboccammo la strada dritta che correva fra il Campo C e il Campo D, e lungo il tragitto lui ripeté diverse volte la domanda: «Was haben Sie ausgefressen?». 
Risposi ogni volta nello stesso modo, temendo che Kramer avesse scoperto qualche mio presunto “crimine”. Pensai ad alcune lettere che avevo lasciato nella mia stanza al Campo C, provenienti dal campo maschile e che non avevo avuto modo di recapitare alle destinatarie. Oppure avevano scoperto qualche oggetto che ero riuscita a recuperare? 
«Was haben Sie ausgefressen?» 
«Ho sempre fatto del mio meglio per le persone e per il buon funzionamento del campo», ripetei. 
Mentre si approssimava la fine della strada, il peso sul mio petto aumentava. Se avessimo svoltato a destra, ci saremmo diretti versi il Campo C e gli uffici dell’amministrazione. Se fossimo andati nell’altra direzione, invece, saremmo andati dritti verso la camera a gas. 
Il comandante del campo in persona mi stava accompagnando a morire? 
«Was haben Sie ausgefressen?». 
L’auto girò a destra, entrando nel Campo C. 
«Scendi», mi ordinò Kramer. 
Mi raggiunse al cancello e disse: «Dici che hai sempre fatto del tuo meglio per il campo e per le persone che ci vivono. Adesso, quindi, diventerai di nuovo la Lagerälteste del Campo C. Sarà trasformato in un campo di lavoro. Saranno allestite delle Weberei, delle fabbriche tessili». 
Fu così che diventai nuovamente una Lagerälteste. Anche questa volta portai con me alcune delle ragazze slovacche, compresa Gerda, che divennero le mie Blockältesten e assistenti. Il campo era molto diverso da prima. Vi lavorava un numero relativamente piccolo di prigioniere, impiegate per lo più nella produzione tessile di materiali utili a sostenere lo sforzo bellico tedesco. 
 
Tornare al Campo C, tutto sommato, aveva un vantaggio. Béla lavorava ancora nel Blocco 30 con il Kommando che riparava le macchine da cucire guidato dal kapò sempre ubriaco. Adesso potevamo vederci più spesso. 
Una sera, prima che la sua squadra si rimettesse in marcia verso il campo, uscì dal gruppo e venne da me. Mi disse: «Magda, voglio sposarti». 
«Non vedi le ciminiere?», risposi. «La vita non ha alcun valore qui, figuriamoci il matrimonio». 
«Intendo alla fine della guerra», rispose lui. 
«Ma tu sei un commesso viaggiatore. Non sposerei mai un uomo che viaggia tutta la settimana e sta a casa solo il sabato e la domenica» 
Lui chinò il capo e tornò dalla sua squadra. 
In un’altra occasione mi chiese di potermi parlare nella mia stanza, ma una guardia lo sorprese e gridò: «Non puoi stare qui!». Béla uscì di corsa. 
Qualche tempo dopo scoppiò un piccolo incendio nei capannoni della fabbrica tessile e Béla, assieme ad altri uomini, andò ad aiutare gli operai a spegnerlo. Quando ci riuscirono, venne nella mia stanza. Per la seconda volta mi disse che voleva sposarmi alla fine della guerra. Non ricordo se gli dissi di sì: avevo troppo paura del nostro futuro incerto. Però ci baciammo, e il nostro legame si fece più profondo. 
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La marcia della morte 
Gennaio 1945 
Quando le temperature cominciarono a scendere e la neve imbiancò il campo alla fine dell’autunno del 1944, circolavano voci insistenti sull’avanzata dell’esercito russo. Non ci giunse nessuna comunicazione ufficiale, ma era evidente che le SS fossero in agitazione. All’improvviso gli ufficiali di grado più alto scomparvero. Non rividi più Kramer, Mengele e Grese. 
All’inizio la nostra vita continuò a scorrere quasi immutata. Dovevamo lavorare; gli appelli si tenevano ancora una o due volte al giorno e le selezioni proseguivano; le condizioni di vita peggiorarono, dal punto di vista sia del cibo sia dell’igiene. 
Al termine di una lunga serie di selezioni tenutasi in ottobre, durante la quale molte prigioniere furono mandate a morire, lo sterminio nelle camere a gas e nei forni crematori si interruppe d’improvviso a novembre. Dal Sonderkommando ci giunse notizia che erano impegnati nello smantellamento degli impianti. 
La ragazze che lavoravano negli uffici ci riferirono di aver ricevuto l’ordine di distruggere gli archivi. Alcuni edifici furono dati alle fiamme e rasi al suolo. 
Non avevo molto da offrire per rassicurare le mie ragazze. Tuttavia continuavo a ripetere ciò che dicevo sin dal mio arrivo: l’unico modo per sopravvivere era restare unite. 
All’inizio di gennaio, ormai stretti nella morsa del freddo, si diffuse la notizia che ci avrebbero trasferiti a ovest, nell’interno della Germania, per allontanarci dai russi che stavano arrivando. Tutti i campi del complesso di Auschwitz sarebbero stati “evacuati”. Non ci era dato sapere dove ci avrebbero portati e per quanto ci saremmo rimasti. Non potevamo essere certi che non ci avrebbero uccisi tutti, sebbene avessi sentito dire che i tedeschi avevano ancora bisogno di forza lavoro per sostenere lo sforzo bellico. Era probabile che nemmeno le SS sapessero che cosa le aspettava. Le vedevamo correre di continuo avanti e indietro, all’apparenza in preda al panico. Sembrava che all’interno del campo regnasse lo stesso caos che avevamo notato al nostro arrivo ad Auschwitz quasi tre anni prima. La confusione generale ci offrì tuttavia alcune opportunità per organizzarci in vista di un trasferimento a piedi, per quanto fosse impossibile aiutare tutte, come al solito. Facendo ricorso alle mie conoscenze rimediai abiti caldi e stivali per me e per le mie cugine. Un gruppo di ragazze fece irruzione in cucina e riempì delle buste con tutto quel che riuscì a trovare: salami, zucchero, margarina, pane. Altre ricorsero a diversi espedienti per prepararsi alla partenza. Se le SS se ne accorgevano, ci ignoravano. Ormai erano preoccupate solo per sé stesse. 
Grazie all’assenza di controlli, Béla riuscì a venire nella mia stanza senza permesso. Ci chiedemmo se non fosse più sicuro rimanere a Birkenau e attendere che i russi venissero a salvarci, invece di partire. Alcuni prigionieri avevano proposto di nascondersi per evitare le marce. Per come la vedevo io, era un’ipotesi campata in aria. Che cosa avrebbero fatto le SS ai prigionieri rimasti, la maggior parte dei quali probabilmente era malata o incapace di camminare? Avrebbero sparato a tutti quelli che trovavano? Li avrebbero bruciati vivi nelle loro baracche? Anche se la prospettiva di spostarsi a piedi verso ovest non mi allettava, mi sembrava comunque più sicura. Béla non aveva ancora deciso, ma io gli dissi che ero giunta alla conclusione di partire e che speravo di ritrovarlo in futuro. 
 
La mattina del 18 gennaio 1945 fummo svegliate dalle guardie, che ci dissero di radunarci immediatamente fuori dalla baracca. All’epoca, nel Campo C viveva soltanto un migliaio di prigioniere: più tardi mi informarono che quel giorno circa cinquemila donne avevano lasciato Auschwitz e i suoi sottocampi. Un numero compreso fra i cinquantamila e i sessantamila prigionieri si unì a quelle che sarebbero passate alla storia come “marce della morte”. La stessa sorte toccò a migliaia di internati negli altri campi di concentramento sparsi per l’Europa. Alcuni furono evacuati per sfuggire ai russi che avanzavano sul fronte orientale, altri agli inglesi e agli Alleati che premevano da Occidente. 
Mentre ci preparavamo alla partenza, le SS distribuirono tozzi di pane secco e coperte leggere, dopodiché ci mettemmo in marcia, uscimmo dal campo e ci riversammo sulla strada, cinquecento persone alla volta. Iniziammo a camminare disponendoci a gruppi di cinque, ma ben presto ci trasformammo in una massa disordinata. Il gelo penetrava sotto i vestiti e nelle ossa: fu subito chiaro che le donne che erano riuscite a recuperare un cappotto e delle scarpe decenti sarebbero sopravvissute più a lungo di quelle che avevano ancora indosso le divise a strisce e gli zoccoli di legno. 
Non eravamo soli, per strada. La notizia dell’arrivo imminente dei russi aveva spinto lunghe colonne di soldati tedeschi e di civili polacchi a tentare la ritirata verso ovest. Alcuni viaggiavano a piedi, altri su carretti, auto o camion che procedevano a passo d’uomo lungo le vie congestionate. 
In quelle condizioni mi era impossibile tenere d’occhio tutte le ragazze che avevano vissuto nel Campo C. Decisi di concentrarmi su Magda Englander (la cugina che avevo salvato al “campo degli zingari”); Piri e Irena (due sorelle); Ruzenka, che era al mio fianco dai primi tempi di Birkenau e si era presa cura di me quando mi ero ammalata di tifo; sua cugina Františka e la mia fidata Rapportschreiberin Gerda. Mi sentivo come una chioccia che voleva tenere vicini a sé tutti i suoi pulcini. 
Le SS erano nervose. Ci chiedevano di camminare più velocemente perché sapevano che sarebbero state fucilate, se i russi ci avessero raggiunto. Ben presto alcune prigioniere iniziarono ad arrancare. Deboli, malnutrite ed esposte al freddo, inciampavano e rovinavano a terra. 
Fu allora che le SS cominciarono a sparare. 
I nazisti non erano disposti ad aspettare coloro che rischiavano di rallentare il gruppo. Una ragazza si fermò per chinarsi a sistemare lo zoccolo e fu fucilata. Ad altre toccò la stessa sorte dopo una caduta, oppure furono lasciate a morire nella neve. Andando avanti, incontrammo altri cadaveri abbandonati a bordo strada. Appartenevano ai gruppi di prigionieri che erano partiti prima di noi. Non c’era tempo per rattristarsi. Dovevamo pensare solo a sopravvivere. 
Quando la situazione ci apparve chiara, convinsi Magda, mia cugina, a spostarsi alla testa del nostro piccolo gruppo. Volevo nascondere la sua gamba zoppa. Le ragazze che trasportavano il cibo erano preoccupate perché temevano di essere troppo lente, impedite dal peso dei viveri. Si liberarono di gran parte del carico, buttandolo ancora intatto sul bordo della strada. 
Le SS ci fecero camminare senza sosta, concedendoci qualche minuto di riposo di tanto in tanto. Quando calò il buio, i nazisti indicarono alcuni fienili in cui passammo la notte strette le une alle altre, rannicchiate sulla paglia. 
 
All’alba, senza darci né da bere né da mangiare, le guardie ci ordinarono di alzarci e rimetterci in cammino. 
«Tutte in marcia!», gridavano. 
Quelle che ci riuscirono obbedirono, ma molte rimasero distese sulla paglia perché erano morte nel sonno. Uscimmo al freddo, sulla strada innevata. 
Gerda si era messa in cammino con una brutta tosse, che era andata peggiorando nel corso delle ore. Ormai faticava a stare dietro al gruppo, anche con il nostro aiuto. Si avvicinò un cavallo che trainava un carretto basso: i tedeschi che lo guidavano cominciarono a gridare, dicendo che chiunque avesse difficoltà a camminare poteva salire a bordo. Gerda, la compagna buona, gentile e intelligente che era stata per tanto tempo la mia fidata collaboratrice al Campo C, alzò la mano. Non potei fare niente. Sapevamo entrambe che fine avrebbe fatto, ma facemmo finta di nulla. Sarebbe stato comunque meglio che essere lasciata a morire sul bordo della strada. Fu un duro colpo, perché sapevo che non l’avrei più rivista. 
Un po’ di tempo dopo passò un altro carretto. Non credevo ai miei occhi quando vidi le mie cugine Piri e Irena sedute sul cassone. Come avevo fatto a non notare che erano rimaste indietro? 
«Irena, Piri, scendete!», gridai. «Se io devo camminare, allora dovete farlo anche voi». 
Corsi incontro al carretto e le feci scendere con la forza. Irena tentò di spingermi via, dicendo che poteva fare ciò che voleva. Fui costretta a darle uno schiaffo per farla rinsavire. 
«Che vi è preso!?», esclamai. «Non vi ho avvertite che le persone su quei carretti saranno fucilate non appena svolteranno l’angolo? I tedeschi non hanno alcun interesse a salvarci la vita». 
Il mio gesto le salvò da una morte certa. Entrambe riuscirono a vedere la fine della guerra, ma anche Irena, come Magda quando l’avevo colpita nel “campo degli zingari”, mi avrebbe ricordata soprattutto per quello schiaffo. 
Arrivammo a un grande incrocio, dove il traffico era ancora più frenetico: colonne di prigionieri, civili e soldati si intersecavano per poi allontanarsi in direzioni diverse. 
«Magda, Magda!», chiamò una delle donne che si trovavano più avanti rispetto a me. 
Qualche minuto dopo mi raggiunse. 
«Magda, gli uomini stanno arrivando dalla direzione opposta. Ho visto Béla e ho chiesto alle guardie donne se puoi parlargli. La prima ha rifiutato, ma la seconda ha detto di sì. Vieni! Vieni!». 
Seguii la giovane, che mi portò fino a un piccolo spiazzo nei pressi dell’incrocio, dove Béla mi stava aspettando. 
Una guardia gridò: «Avete cinque minuti». 
Io e Béla ci accorgemmo di non avere molte informazioni per poterci ritrovare in seguito, se entrambi fossimo riusciti a tornare nelle nostre città. 
«So a memoria il numero che hai tatuato sul braccio», disse lui. «Se anche tu ricordi il mio, potremmo usarli per ritrovarci». 
«Non ho una grande memoria per i numeri», risposi. 
«È facile», rispose. «Il mio numero è contenuto nel tuo». 
«Com’è possibile?» 
«Il tuo è 2318, cioè ventitré e diciotto. Il mio è 65066. Sommando le cifre del mio numero otteniamo ventitré: sei più cinque più sei più sei. Inoltre, nel mio numero ci sono tre sei, e sei per tre fa diciotto. Vedi? Ventitré e diciotto». 
Sembrava alquanto soddisfatto di essere riuscito a escogitare quel rompicapo per aiutarmi a ricordare il suo numero. Io, invece, non riuscivo a pensare ad altro se non al fatto che, dopo tanti anni passati in quell’inferno, d’istinto Béla avesse pensato a un modo per ricordare i nostri numeri e non i nostri nomi. 
«Cercami a Michalovce», gli gridai quando si allontanò per tornare dai suoi compagni. 
 
Non conservo molti ricordi della marcia dopo i primi giorni. È impossibile descrivere a parole come la fame intensa e il freddo opprimente avessero esaurito le nostre ultime riserve di energia. Ci trascinavamo avanti con le spalle curve, stando vicine quando era possibile, assorte nei nostri pensieri. Ogni tanto gli abitanti dei villaggi ci lanciavano del cibo, ma in poche osavano chinarsi a raccoglierlo. Poteva essere la nostra ultima mossa. Più andavamo avanti, più i cadaveri aumentavano: erano i corpi di chi andava piano, di chi si fermava a riposare per un minuto oppure era troppo esausto per muovere un altro passo. 
Le guardie e i soldati che ci accompagnavano non parevano avere un’idea chiara di dove fossimo diretti, infatti in più di un’occasione sbagliammo strada e ci ordinarono di voltarci per proseguire nell’altra direzione. Non c’era modo di trattare con le guardie. A volte sembravano spaventate e smarrite quanto noi, con la differenza che loro avevano le pistole con cui farsi strada per eliminare qualsiasi ostacolo potesse essere d’intralcio. 
Dopo tre o quattro giorni di cammino, forse anche più, entrammo in una città: doveva essere Gliwice oppure Wodzisław Śląski (ormai non ero più in grado di capire dove mi trovassi). Le SS ci fecero salire su un treno, che però era diverso da quello con cui eravamo arrivate. I vagoni erano aperti, simili a quelli utilizzati per trasportare merci sfuse come carbone e cereali, e non ci riparavano in alcun modo dagli elementi. Non avevamo da mangiare, e per bere eravamo costrette a raccogliere manciate di neve. Non potevamo fare altro che rannicchiarci l’una contro l’altra e attendere che quella tortura finisse. 
Per alcune, la tortura finì per sempre. È un miracolo che qualcuna di noi sia sopravvissuta al viaggio. Trascorremmo tre o quattro giorni sul treno, e ogni giorno un numero maggiore di ragazze moriva. Anch’io mi ammalai e facevo fatica a respirare, ma in qualche modo sopravvissi. 
La tortura non era ancora finita. Finalmente scendemmo dal treno al campo di concentramento di Ravensbrück, nel Nord della Germania, dove fummo circondate dal caos e dalla disorganizzazione. Quasi non ci reggevamo in piedi quando ci condussero alla nostra “baracca”, che in realtà era una grande tenda adagiata sulla terra nuda. Su quella distesa fredda di fango c’erano circa tremila prigioniere. Non era molto diversa dalla carrozza del treno aperta. Mi accoccolai in un angolo insieme alle mie amiche e alle mie cugine, in silenzio. Stavo troppo male per sostenere una conversazione. Sentivo un peso sul petto e respiravo a fatica – doveva essere polmonite oppure ipotermia – al punto da ammettere a me stessa che forse la fine si stava avvicinando. 
Il destino, però, aveva altro in serbo per me. 
Un gruppo di prigioniere venne a portarci tè e minestra. Nell’attimo stesso in cui capii che parlavano francese, sentii gridare: «Magda est là! Magda est là!». 
Erano alcune donne francesi che avevo conosciuto a Birkenau: ero stata la loro Blockälteste. Dissero che mi stavano cercando da quando avevano sentito dire che sarebbero arrivate delle prigioniere da Birkenau. 
«Magda, penseremo noi a te», mi rassicurarono. 
Mi portarono nella loro baracca. Poiché erano prigioniere politiche, non ebree e intellettuali, avevano ottenuto un impiego negli uffici e vivevano in condizioni leggermente migliori. Mi aiutarono a farmi la doccia, mi diedero da mangiare e recuperarono dei medicinali. Mi diedero anche un letto su cui dormire. Tornavo alla tenda con le mie cugine e amiche solo per un motivo: gli appelli. Mi dissero che dovevo rimettermi, perché entro qualche giorno probabilmente il mio gruppo sarebbe stato trasferito in un altro campo, e dunque ci saremmo rimesse in marcia. 
Quando iniziai a recuperare le forze, le francesi mi raccontarono della loro vita a Ravensbrück negli ultimi due anni. La popolazione del campo era quasi per intero composta da donne. Nel corso del 1943 non era stato molto affollato e vi erano state rinchiuse per lo più prigioniere politiche, assieme ad alcune ebree e rom. Ravensbrück non era un campo di sterminio, a differenza di Auschwitz, bensì un campo di lavoro. Invece di mandarle alla camera a gas, le prigioniere dovevano andare in fabbrica. Quando un’internata doveva essere “rimossa”, veniva trasferita in un altro campo che potesse occuparsene. Le francesi temevano che la situazione cambiasse. Si vociferava che i nazisti volessero costruire una camera a gas anche lì. Nei sei mesi precedenti la popolazione era aumentata notevolmente e le SS adesso sembravano più concentrate sull’eliminazione delle prigioniere che sul lavoro. 
Grazie a quelle donne meravigliose, dopo qualche giorno iniziai a sentirmi meglio. Almeno avevo la forza di camminare. 
Durante uno dei nostri ultimi giorni a Ravensbrück successe un fatto strano. All’improvviso mi ritrovai di fronte l’ufficiale delle SS Johann Schwarzhuber. Era lo Schutzhaftlagerführer del campo maschile di Auschwitz che nel 1943 aveva acconsentito a dare degli abiti nuovi a noi slovacche. Adesso gestiva il campo femminile di Ravensbrück, e dunque era responsabile delle condizioni tremende in cui vivevamo. Era più elegante del solito, in alta uniforme, con il berretto e gli stivali lustri. 
Mi disse: «Ti stavo cercando». 
Mi mostrò due carte d’identità, una delle quali era a mio nome, e mi disse che era atteso da un aereo che lo avrebbe portato in Svizzera. Voleva che andassi con lui. 
«Sono benestante, mi occuperò io di te», aggiunse. 
Non riuscivo a pensare. Non sapevo che cosa dire. Perché avrei dovuto seguirlo in Svizzera? 
Alla fine risposi: «Tutte le mie parenti che sono sopravvissute si trovano qui, non posso lasciarle. Mi dispiace, hanno bisogno di me». 
Lui non si diede subito per vinto, ma non mi lasciai convincere. Mi salvò il trillo del fischietto che ci chiamava per l’appello. 
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Malchow 
Febbraio 1945 
Ravensbrück era caotico e sovraffollato. Probabilmente per questo motivo le SS decisero di trasferire alcune di noi nei sottocampi circostanti. Ci sottoposero a una selezione – non so come facessero a trovare prigioniere adatte al lavoro, a quel punto – e ci ordinarono di rimetterci in cammino. Di nuovo, ci ritrovammo ad arrancare nella neve, congelate fino al midollo nel giro di qualche ora. E anche allora le SS furono spietate con chi rimaneva indietro o non riusciva a proseguire. 
Al termine del secondo giorno, i benefici del “riposo” di cui avevamo goduto a Ravensbrück – qualche giorno buttate nel sudiciume a morire di fame – erano stati dimenticati. Giungemmo a un enorme deposito vuoto che sorgeva in un boschetto, e le SS ci ordinarono di entrare. Non avevamo da mangiare e, ancora una volta, fummo costrette a bere la neve. Non c’erano bagni. Crollammo, chiedendoci dove avremmo trovato la forza per continuare la marcia. 
Le mie energie si erano esaurite di nuovo e persi conoscenza. 
A un tratto, mi apparve mia madre. Mi ricordò della benedizione del rabbino Belzer e della missione che aveva previsto per me. Mi disse che c’erano ancora delle vite da salvare. Dovevo resistere. Mi mostrò una ciotola panciuta piena di focaccine calde. Quando allungai la mano per prenderne una, mia madre le allontanò. 
«Non vedi che sto morendo di fame?», le chiesi. «Perché non me ne fai mangiare una?» 
«Prima devi farmi una promessa», rispose lei. 
«Di che si tratta?» 
«Se ti sposerai dopo la guerra, dovrai crescere i tuoi figli nella fede ebraica», esclamò. 
«Sono mezza morta!», risposi. «Quando mi libereranno? Quando potrò sposarmi e avere dei bambini?» 
«Voglio che me lo prometti», ripeté lei. 
«Te lo prometto», dissi. 
In quel momento, mi sentii toccare il braccio. Sobbalzai e aprii gli occhi: davanti a me c’era una donna che mi porgeva una grande ciotola di patate fumanti. Mi guardai intorno e vidi che anche le altre prigioniere avevano in mano un piatto. 
Non ero nelle condizioni di indagare su come avessero fatto le nostre benefattrici a sfuggire al controllo delle SS. Forse avevano corrotto le guardie. Forse le guardie se n’erano andate. Ma da dove venivano quelle donne? Dovevano essere persone del posto, mosse a compassione. Qualunque fosse la risposta, ci avevano portato del cibo, per di più buono e caldo. Erano angeli mandati dal cielo, e nessuno ebbe voglia di chiedersi come o perché fossero arrivate. 
Rimanemmo due notti nel deposito – così credo, dato che ormai avevo perso la cognizione del tempo – prima che le SS entrassero e gridassero: «Raus! Raus! Fuori! Fuori!». 
Ci riversammo sulla strada gremita di persone. 
Il nostro gruppo si mescolò a una comitiva di soldati tedeschi che stava marciando nella stessa direzione. Appartenevano alla Wehrmacht, ufficialmente separata dalle SS controllate dal Partito nazista. Due di loro, più anziani degli altri, mi rivolsero la parola. Mi rivelarono che la nostra destinazione era il campo di Malchow, un sottocampo di Ravensbrück cui era destinata forza lavoro da impiegare in una fabbrica di munizioni. 
«Qual è la tua professione?», mi chiese uno dei soldati. 
«Sono una maestra d’asilo», risposi. «Non so niente di munizioni». 
«Ah, invece sei proprio la persona che stiamo cercando!», esclamò lui. «Conosco la Lagerführerin e so che a Malchow c’è un gruppo di una quarantina di adolescenti sui sedici anni, arrivate proprio ieri. Farò in modo che ti nominino loro Blockälteste». 
Mi domandai se ci fossero anche le ottocento ragazze che avevamo salvato dal Campo C. 
Per quanto possa sembrare surreale, quella conversazione intrattenuta mentre ci trascinavamo sulla strada coperta di neve mi restituì un po’ di energia. L’idea di riprendere la vita del campo, di avere dei compiti da svolgere, mi rinfrancò. Mi ero davvero ridotta a pensare che stare rinchiusa in un campo di concentramento potesse in qualche modo giovarmi? 
 
Dopo tutto quello che avevamo passato ad Auschwitz, all’arrivo a Malchow ero fortunata ad avere ancora con me i miei “pulcini”: Ruzenka e Františka, Irena e Piri, Magda. Gerda invece… povera Gerda. Era l’unica che avevamo perduto per strada. 
Il soldato tedesco mantenne la promessa e ci portò subito dalla donna che si occupava delle ragazzine. Fra loro c’erano davvero alcune delle prigioniere che io e Gerda avevamo salvato da Mengele. Fui felicissima di vederle ancora vive. 
Con nostra grande sorpresa, la baracca non era pessima come ci saremmo aspettate. C’erano dei letti con i materassi – sottili, ma veri e propri materassi – e il cibo era migliore del solito. Ovviamente non era come stare in albergo, ma persino un letto spoglio è più comodo della terra nuda e fredda. Il cibo migliorò quando Františka si offrì volontaria per lavorare nella dispensa. Aveva una certa esperienza: ogni sera rientrava con un salame, una pagnotta o qualche altra prelibatezza che condivideva con tutte noi. Eravamo fortunate, nonostante tutto. Il campo di Malchow era piccolo: c’erano soltanto dieci o dodici baracche, e all’epoca ci viveva un centinaio di internate. L’atmosfera era più distesa rispetto a Birkenau: non ce la passavamo male e i pestaggi erano rari. Fu così che recuperammo un po’ delle forze perse con le marce. 
Non avevamo la più pallida idea di quanto saremmo rimaste o di dove ci avrebbero portate in futuro, ma almeno non vivevamo nella paura. 
A due settimane circa dal nostro arrivo, però, tutto cambiò. In primo luogo, la produzione di munizioni rallentò quasi fino a fermarsi, con un conseguente calo nella richiesta di operaie. A quanto pareva, i gestori della fabbrica non avevano più accesso alle materie prime. Poi, due giorni dopo, arrivarono migliaia di prigioniere che, come noi, avevano affrontato la marcia della morte da Auschwitz o dagli altri campi in prossimità del fronte orientale e occidentale. Anche Malchow divenne sovraffollato come Ravensbrück. I nazisti continuavano a spostare i prigionieri per allontanarli dai fronti, nella speranza di preservare la loro fonte di manodopera gratuita. In molti blocchi, cinquecento persone dovevano convivere in uno spazio che avrebbe potuto accoglierne al massimo un centinaio. 
In quel trambusto mi imbattei in Leah, l’ebrea ceca che lavorava come staffetta quando ero la Blockälteste dello Stabsgebäude, il “blocco dell’élite”. Mi raccontò che l’avevano mandata a Malchow per punizione: non le chiesi che cosa avesse fatto, ma ricordo di aver pensato che fosse uno strano castigo, visto che lì si stava meglio. Era sempre stata intelligente e capace, infatti si era fatta strada fino a diventare l’assistente del Lagerkommandant. 
«Magda, abbiamo bisogno di te», mi disse. «Hai esperienza nel gestire grandi gruppi di persone, e fra le nuove arrivate ci sono tantissimi casi di tifo e altre malattie. Vivono tutti ammassati. Troveremo qualcun altro che si occupi delle adolescenti». 
Come al solito, non avevo voce in capitolo. Poco dopo fui nominata Blockälteste di un edificio dalla struttura simile a quella di un fienile, che sorgeva a debita distanza dai blocchi centrali e a cui furono destinate mille donne. La chiamavano “la mensa”. Un’altra ragazza, Eta, gestiva le altre mille prigioniere. 
Le condizioni delle prigioniere peggiorarono, e ben presto mi trovai a vivere la situazione più critica degli ultimi tre anni. Nemmeno gli animali avrebbero dovuto vivere così, per non parlare degli esseri umani. L’enorme stanzone offriva soltanto un po’ di paglia sparsa sul pavimento e nessun riparo dal freddo. Le donne erano gravemente debilitate dopo la lunga marcia, senza neppure un cappotto o scarpe ai piedi, ed era già un miracolo che non fossero morte lungo la strada. Adesso dovevano sopravvivere in quel posto. Il cibo era scarso. Facevo del mio meglio per distribuirlo equamente, mescolando la minestra per fare in mondo che tutte ricevessero delle verdure, ma quasi mai bastava per tutte. Vivevano circondate dallo sporco e dalla fame, dal freddo costante, dalla morte. Nonostante fossero arrivate fino a lì, molte non riuscivano a resistere e si accasciavano sulla paglia. 
Non c’era lavoro, almeno non per tutte. Alcune continuavano a recarsi alla fabbrica di munizioni, altre all’esterno del campo, anche se non ho mai capito con esattezza che cosa facessero. E poi c’erano le funzionarie come me. Le restanti passavano le giornate sedute o distese per terra, morendo lentamente di fame. Il tifo iniziò a diffondersi e, sebbene io e le mie aiutanti facessimo il possibile per tenere le donne malate separate da quelle sane, non avevamo nessun altro mezzo per impedire all’epidemia di dilagare. 
 
I giorni e le settimane scorrevano lenti. La situazione peggiorò con l’arrivo dell’Aufseherin Luise Danz, la crudele guardia che aveva preso per qualche giorno il posto di Grese e mi aveva sollevata dall’incarico di Lagerälteste del Campo C. Non appena Danz mise piede a Malchow, la violenza e la depravazione aumentarono. Fu nominata Oberaufseherin, capo delle guardie donne, e il suo primo provvedimento fu riservare il cibo alle prigioniere capaci di lavorare, lasciando morire di fame le altre. Incoraggiò le SS a usare la forza, mentre lei vagava per il campo frustando chiunque le capitasse a tiro. 
Che cosa potevo fare per fermarla? Doveva pur esserci un modo. Alla fine, fu Danz stessa a fornirmi l’occasione giusta. 
«Hellinger», mi chiamò una mattina. «Voglio che diventi Arbeitdienst. A partire da adesso». 
Il ruolo di “responsabile del lavoro” consisteva nell’assegnare le internate ai vari gruppi: chi sarebbe andata a lavorare in un Kommando, chi in fabbrica e così via. Era un incarico ambito per i prigionieri funzionari, risultando un po’ meno faticoso dato che si svolgeva per gran parte in un ufficio. 
«Perché vuole me?», le chiesi. 
«Perché ti rispetto», rispose. 
«Davvero? Perché?» 
«Ti ricordi quando ti ho sospesa dall’incarico di Lagerälteste? Non hai messo in discussione la mia decisione, né mi hai implorata di non cacciarti. Non avevi paura. Non avevi bisogno del prestigio di quel ruolo. Non hai tentato di corrompermi. L’hai accettato senza lamentarti. Il tuo atteggiamento mi ha colpita, per questo ti rispetto». 
Non capivo come ragionasse ma mi dissi che, se quella donna orribile voleva darmi l’incarico e davvero nutriva rispetto nei miei confronti, avrei obbedito senza oppormi. Lavorando a stretto contatto con Danz, forse avrei avuto modo di influenzarla come avevo fatto con Grese e la sua passione per la frusta. 
Mentre stavo parlando con Edith, una delle ragazze con cui avevo ammazzato i pidocchi nei primi tempi a Birkenau, mi ricordai che era molto brava a fare ritratti a carboncino. Forse potevo fare appello alla vanità di Danz per ammansirla? 
Qualche giorno dopo raccontai a Danz di Edith. «Le piacerebbe farsi fare un ritratto? Deve solo posare per lei. Sono certa che lo apprezzerà». 
Lei acconsentì entusiasta, così mi procurai il materiale e mandai Edith da lei con la raccomandazione di fare con calma. 
«Più a lungo rimane con te, meno tempo avrà per picchiare le prigioniere». 
Edith era molto scaltra. Conversò con Danz, disegnò lentamente e le chiese persino di tornare da lei per completare il ritratto. Fecero altre due o tre sedute. Alla fine il ritratto fu ultimato e Danz ne rimase molto contenta. 
Accadeva di tanto in tanto che Danz mi parlasse per qualche minuto di sé, come aveva fatto Irma Grese in passato. C’era una differenza, però, perché Danz era più vicina alla mia età: credo mi considerasse un’amica, piuttosto che una sorella maggiore, sebbene mi limitassi a intervenire lo stretto necessario per incoraggiarla a continuare a parlare. Mi confessò che il piano delle SS era portare tutti i prigionieri di Malchow alla morte, e che proprio per questo motivo il cibo era scarso. Una volta, in apparenza scordandosi di chi avesse davanti, si vantò della sua abilità nel pestare le internate a morte durante gli appelli. 
Danz parlava troppo: era questa la sua debolezza, e andava sfruttata. 
«Ho un fratello che sta combattendo sul fronte russo», mi disse un giorno. «Sono molto preoccupata per lui». 
Quella frase mi fece venire un’idea. Andai in giro per il campo chiedendo se qualcuno conoscesse una persona capace di leggere la mano, e mi fu indicata una donna rom fra le prigioniere ungheresi. Le raccontai di Danz e di suo fratello, e la misi al corrente del mio piano. 
«Oberaufseherin», dissi l’indomani mattina. «So che è preoccupata per quel che succederà, ora che i russi stanno avanzando. Conosco una persona che sa leggere la mano. Vuole farsi predire il futuro?». 
Lei disse di sì. Accompagnai la chiromante nel suo ufficio e me ne andai. 
La donna prese la mano di Danz e la esaminò con attenzione, facendo commenti sulla lunga vita che avrebbe avuto, sul fatto che avrebbe trascorso l’ultima parte della sua esistenza in Germania e così via. 
Dopo un po’, la chiromante annunciò: «Vedo una persona in pena per lei, una persona lontana. È un uomo, un soldato». 
A quelle parole Danz sgranò gli occhi. 
«Mio fratello!», esclamò. «Dev’essere lui. Sta combattendo in Russia». 
La veggente si accigliò. 
«Ma è lui a essere preoccupato per lei». 
A quel punto, anche Danz cambiò espressione. 
«Preoccupato? Perché?». 
La donna continuò a scrutare il palmo della mano. 
«Pensa che la guerra stia per finire e teme che lei venga punita. Vive una grande angoscia». 
«Non so di che cosa parli», disse Danz. «Come fai a saperlo?» 
«È tutto scritto qui, a chiare lettere. Lui – suo fratello, a quanto dice – è angosciato. Pensa sempre a lei, le vuole molto bene. Ha paura che farà una brutta fine, se continua a picchiare le prigioniere». 
Alla fine della seduta, Danz venne di corsa da me. 
«Magda, quella donna è meravigliosa. Sai che cosa mi ha detto?». Mi raccontò tutto il loro dialogo per filo e per segno e alla fine concluse: «Credi che dovrei smettere di prendere a frustate le prigioniere?» 
«Non saprei. Però, se questo è il desiderio di suo fratello…». 
«A quanto pare, sì». 
Da quel giorno Danz fu meno brutale e smise di usare la frusta, almeno in mia presenza. Era incredibile come fosse bastata una chiromante per impedirle di continuare a fare del male, almeno per il momento. 
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Liberazione 
Aprile 1945 
Me sono resa conto solo molto tempo dopo, ma Danz è stata l’ultima nazista a conoscere il mio nome. 
Mentre la neve rimasta si scioglieva al sole, il frastuono degli aerei da guerra che sorvolavano le nostre teste si fece più frequente. Quando volavano basso, riuscivamo a riconoscerli: erano tedeschi, inglesi, più di rado sovietici. Le voci che annunciavano l’arrivo imminente dei russi si stavano facendo sempre più insistenti, e fra i nazisti serpeggiava il panico. Com’era accaduto ad Auschwitz, ben presto gli alti ufficiali svanirono nel nulla. 
All’inizio di aprile un folto gruppo di prigioniere, dopo essere stato selezionato, era stato condotto al binario del treno. Sulle prime ci dissero che le avrebbero trasferite in un altro campo; Danz, invece, era convinta che il treno sarebbe stato bombardato dagli aerei alleati lungo il tragitto. La storia ha dimostrato che si sbagliava: le donne giunsero davvero in un altro campo, anche se ignoro quale sia stata la loro sorte una volta arrivate. 
Un minor numero di prigionieri non equivaleva a un miglioramento delle condizioni. Anzi, la situazione precipitò poiché le SS rimaste pensavano a salvarsi la pelle, piuttosto che a gestire il campo. Il cibo era distribuito ogni due o tre giorni, e non era mai abbastanza. Mi limitavo ad assicurarmi che spettasse a tutte e tentavo di mantenere l’ordine, per quanto possibile. Per lo meno non dovevo più impedire a Danz e alle altre guardie di picchiare le mie compagne. 
Alla fine, il 1º maggio 1945 le prigioniere ancora presenti a Malchow, quelle vive e capaci di camminare, furono radunate dalle SS rimaste, che ordinarono di uscire dal campo. Nessuno conosceva la destinazione: sapevamo soltanto che stavamo andando verso ovest, per addentrarci nel territorio tedesco. 
Sulla strada incontrammo più civili rispetto alla prima marcia: carretti carichi di ceste e mobili, bambini e persino animali. Nella confusione generale, ci imbattemmo in diverse comitive che provenivano dalla direzione opposta, forse in fuga dagli Alleati che stavano avanzando sul fronte occidentale. Era una bolgia infernale. Nessuno sapeva che cosa stesse succedendo. 
Forse sarà stato merito delle temperature miti oppure del fatto che in giro si vedevano poche SS, ma quella marcia si svolse in un’atmosfera meno minacciosa delle precedenti. Fu più che altro caotica. Mi preoccupavo che il mio gruppetto rimanesse unito fra le colonne di prigionieri e di civili che confluivano in un’unica, enorme folla indistinta. 
Durante il secondo giorno di cammino udii delle voci che mi chiamavano per nome. 
«Magda! Magda!». 
Mi sembrava di conoscerle, ma il loro accento stonava, in quel posto. Mi voltai e vidi tre delle donne del villaggio russo di cui ero stata responsabile a Birkenau quasi un anno e mezzo prima. Facevano parte del gruppo delle più giovani, che dopo la partenza dei bambini e dei ragazzi erano state destinate ad alcuni ospedali tedeschi per diventare infermiere. Che miracolo essersi incontrate per caso! 
Ci baciammo e abbracciammo come vecchie amiche. Le russe mi spiegarono che avevano abbandonato il loro impiego in ospedale ed erano diventate partigiane. 
«Siamo felicissime di averti trovata», disse una di loro. «I soldati russi sono vicinissimi e libereranno tutti i prigionieri dei campi. Abbiamo pensato tanto a te. Se per caso qualcuno ti indicasse dicendo che ricoprivi un ruolo importante al campo, i soldati russi potrebbero vederti come una nemica. Alcuni di loro sono assetati di vendetta e potrebbero stuprarti o addirittura ucciderti. 
«Devi venire con noi. Ti terremo nascosta. Potremo spiegare chi sei e parlare di tutte le cose che hai fatto per noi russe a Birkenau». 
La loro preoccupazione era sincera. Avrei fatto bene a fidarmi e a prendere sul serio ciò che mi stavano dicendo. 
«E che ne sarà delle mie ragazze?», chiesi indicando i miei pulcini. «Non voglio lasciarle sole». 
«Andrà tutto bene. Le uniche persone in pericolo sono quei prigionieri che, proprio come te, hanno lavorato a stretto contatto con i tedeschi: funzionari, Blockältesten, Lagerältesten e così via. Noi sappiamo che non avevate voce in capitolo, ma alcuni soldati non vogliono capirlo e continuano a pensare che abbiate collaborato con i nazisti». 
Dopo varie contrattazioni, riuscii a convincerle a prendere anche Ruzenka e Františka, dato che avevano entrambe ricoperto ruoli di responsabilità. 
«Viviamo in un mulino poco distante da qui», ci spiegò una di loro. «Quando arriverà l’esercito russo, diventerà una delle loro basi; meglio trovarvi un nascondiglio nel bosco finché i soldati non ci avranno assicurato che non vi faranno del male. A quel punto vi porteremo al mulino con noi». 
Fu così che, dopo aver controllato che non ci fossero SS nei paraggi, augurammo buona fortuna alle nostre compagne e ci lasciammo condurre nel bosco dalle donne russe. Ci costruirono una capanna fatta di rami e foglie, ci diedero del cibo e ci ordinarono di rimanere nascoste. Sarebbero tornate a prenderci, ma era possibile che ci impiegassero qualche giorno. 
Il clima era mite e secco, e il sottobosco era soffice, così passammo il nostro tempo a dormire. Nel folto della foresta non giungevano i rumori della strada; sentivamo soltanto il rombo dei caccia nel cielo e, in lontananza, boati simili a cannonate o esplosioni. 
Dopo tre notti, le russe tornarono. 
«Venite con noi», ci dissero. «Gli uomini vogliono conoscervi. Vogliono ringraziarvi per ciò che avete fatto. Non preoccupatevi, non vi faranno del male». 
Le seguimmo al mulino, dove fummo accolte da una quarantina di russi, fra soldati e compagne che si erano unite alla resistenza. Avevano attrezzato il loro quartier generale con brandine e una lunga tavola. Furono molto calorosi e, al momento di mangiare, ci fecero sedere ai posti d’onore e iniziarono a portare una quantità di cibo e vino che non vedevamo da anni. Fu un’esperienza surreale. I miei rudimenti di russo non furono sufficienti a capire che cosa dicessero i commensali, ma fu bello sentirsi benvolute. Al termine della cena mi alzai e iniziai a togliere i piatti, ma una voce esclamò: «Nyet! Siete nostre ospiti. Lasciate che sparecchino gli altri». 
Dopo qualche giorno di riposo al mulino, i soldati annunciarono che per loro era giunto il momento di ripartire. Caricarono i camion e ci salutarono, dandoci indicazioni per tornare sulla strada principale, da cui avremmo potuto riprendere il cammino. 
Quando raggiungemmo la folla, ci accorgemmo che l’atmosfera era cambiata. I soldati tedeschi e le SS erano scomparsi. Ci giunse notizia che Hitler era morto e che la resa tedesca era imminente. Mentre le nubi che avevano avvolto l’Europa per sei anni finalmente cominciavano a dissiparsi, il sollievo si trasformò ben presto in euforia, anche fra la gente del posto. Chiasso, canti, balli. Hitler era morto e con lui il suo regime autoritario. I nazisti si erano arresi. 
La guerra era finita. 
 
Per me, Ruzenka e Františka, come per milioni di persone in tutta Europa, non fu semplice abituarsi all’idea che la guerra fosse finita e noi fossimo sopravvissute. Non dovevamo più vivere nel terrore, ma ci trovavamo nel Nord della Germania, ormai una sorta di terra di nessuno, a centinaia di chilometri da casa. 
Nelle strade gremite di persone, le notizie passavano di bocca in bocca. Qualcuno diceva di aver sentito che i polacchi si erano dati appuntamento in una città e i francesi in un’altra. A un certo punto incontrammo un ceco che ci parlò di un luogo in cui si stavano radunando cechi e ungheresi, da cui sarebbero partiti dai camion che potevano riportarci nelle nostre città, o almeno nelle vicinanze. Seguimmo il suo consiglio e ci avviammo verso sud, nella direzione che ci aveva indicato. 
Durante il cammino assistemmo a molte scene spiacevoli. Terminati i festeggiamenti, la rabbia era esplosa di nuovo, soprattutto fra coloro che erano stati imprigionati dai nazisti. Purtroppo, spesso si sfogavano sulla gente comune. Altri, compresi i soldati che avevano vinto la guerra, si approfittavano della situazione confusionaria. Militari armati ed ex prigionieri razziarono le case e svaligiarono i negozi. 
Alla fine raggiungemmo un accampamento improvvisato, costruito dai russi. Non ricordo dove fosse situato, ma al nostro arrivo trovammo alcune centinaia di persone. C’erano molti ungheresi e cecoslovacchi, e di tanto in tanto ci imbattevamo in qualche volto conosciuto a Birkenau. Fra loro c’era anche la signora Mordkovic, un’amica di mia madre a cui la dottoressa Gisella Perl aveva salvato la vita. Si formò una piccola comitiva. I russi non avevano avuto tempo di organizzarsi; soldati e ufficiali vagavano per l’accampamento con aria smarrita. Il cibo non mancava – forse l’aveva portato la Croce rossa o qualche organizzazione simile – ma i miei ricordi di quei giorni sono confusi. 
Suppongo che fosse naturale, ma alcune donne che mi avevano conosciuta a Birkenau iniziarono a trattarmi come se fossi il capo, come se fossi ancora la loro Lagerälteste. 
«Magda, ho bisogno del tuo aiuto». 
«Magda, dove posso trovare…?». 
Magda. Magda. Magda. 
«Lasciatemi in pace!», risposi un giorno a una donna. «Non sono più il capo». 
Citai il verso di una canzone ungherese: «Söpörtem eleget, söpörjön már más», che più o meno suona così: “Ho pianto abbastanza. Adesso lasciate che a piangere siano gli altri”. 
Ma loro non si diedero per vinte. 
Un gruppo di ragazze ungheresi si avvicinò a me e disse: «Magda, per favore, aiutaci. I russi vogliono mandarci a lavorare per loro nei campi o nelle fabbriche. Dicono che siamo ungheresi, quindi alleate dei tedeschi, nemiche. Ma noi vogliamo soltanto andare a casa. Sappiamo che conosci qualche parola in russo. Per favore, puoi parlare con il comandante?». 
Andai dal comandante. «Queste ragazze non sono vostre nemiche. Sono ebree, ecco perché gli ungheresi le hanno cacciate. Non sostengono il governo ungherese, come non sostengono i nazisti. Hanno vissuto in un campo di concentramento per mesi, alcune per anni. Hanno il diritto di tornare a casa, dai parenti che sono sopravvissuti». 
Il comandante mi rivolse uno sguardo stanco. 
«Da, da. Sì, sì», rispose. E la questione fu risolta. 
Finalmente iniziarono ad arrivare i camion che ci avrebbero riportato nei nostri rispettivi paesi, o almeno nelle vicinanze. Le persone venivano identificate e fatte salire sui mezzi. Aspettammo pazientemente il nostro turno, che sembrava non arrivare mai. Un giorno la signora Mordkovic venne da me. 
«Magda, devi esporti un’ultima volta. Non ci faranno andare via. Ci sono dei camion diretti a Praga, ma sono riservati ai cechi, non agli slovacchi. Ci lasceranno qui a marcire. Per favore, Magda, loro ti ascoltano. Parla con il comitato». Si riferiva alla commissione che gestiva i trasporti. 
«Va bene», risposi. «Vedrò che cosa posso fare». 
Andai a cercare il capo del comitato, il quale mi spiegò che non avevano abbastanza mezzi per accontentare tutti. Prima o poi sarebbe arrivato il nostro turno. 
«Non possiamo aspettare», risposi. «Siamo pochi. Siamo rimasti in trecento circa. Saranno sufficienti due o tre camion. Lo sa che cosa hanno dovuto patire gli ebrei slovacchi? Nonostante fossimo bravi cittadini, siamo stati deportati per primi: il nostro governo ha pagato i tedeschi per sbarazzarsi di noi. È accaduto più di tre anni fa, e le persone rimaste sono sopravvissute da allora dentro un campo di concentramento. Ogni giorno quelle ragazze si sono chieste se i loro familiari erano ancora vivi. I camion ci sono. Ho sentito che il presidente Beneš è rientrato dall’esilio e adesso si trova in Slovacchia. Se fossi sua cugina, vuole scommettere che trovereste un camion per me?». 
L’uomo mi guardò con un sorriso enigmatico. 
«Si dà il caso che io sia cugino del presidente Beneš», replicò. 
A quelle parole, sbattei il pugno sul tavolo e dissi: «Allora per lei un posto lo troveranno di sicuro!». 
«Forse hai ragione», rispose. Consultò alcuni documenti che aveva davanti, poi alzò lo sguardo. «Stasera partiranno dei camion che porteranno gli slovacchi fino a Praga. Da lì in poi dovrete arrangiarvi in qualche altro modo, per raggiungere le vostre città». 
Lo ringraziai e tornai di corsa dalla signora Mordkovic. 
«Sapevo che solo tu potevi riuscirci!», gridò abbracciandomi forte. 
 
Io, Ruzenka e Františka arrivammo a Praga e ci ritrovammo in un enorme atrio gremito di centinaia di persone giunte da tutta Europa. Il baccano era assordante e il viavai continuo, mentre cercavamo di farci strada per raggiungere uno dei banchi degli ufficiali che stavano registrando i nuovi arrivati. 
Dopo una lunga fila, gli ufficiali ci consegnarono cinquecento corone a testa come contributo per il viaggio e ci rilasciarono un documento: un libretto su cui era annotato il nostro nome e la destinazione che speravamo di raggiungere. 
Nel mio, feci scrivere “Palestina”. Non avevo nessuna intenzione di rimanere nel paese che mi aveva buttata via come acqua sporca. Il mio piano era tornare a Michalovce per capire se qualche membro della mia famiglia fosse sopravvissuto e poi emigrare in Palestina per iniziare una nuova vita. 
Iniziammo a raccogliere informazioni utili in vista del ritorno a casa e del viaggio di settecento chilometri che ci aspettava. Ruzenka apprese che il suo villaggio era stato distrutto quasi per intero dai bombardamenti, così la convinsi a venire a Michalovce con me. Františka avrebbe affrontato con noi la prima parte del viaggio, ma nell’ultimo tratto ci avrebbe abbandonate per proseguire verso casa sua. 
Con tutte le persone che lo affollavano, l’atrio rimbombava di un costante brusio. Tutti stavano cercando qualcuno, tutti avevano qualche notizia da riportare, per esempio che un tale era stato avvistato per le vie di qualche città, in un campo profughi oppure in un campo di concentramento. In alcuni casi, il tale in questione era scomparso da mesi. Mentre le notizie passavano di comitiva in comitiva, nell’atrio risuonavano grida di gioia e di dolore. 
«Magda! Magda!». 
Mi guardai alle spalle e vidi uno dei medici di Birkenau, un prigioniero, che gesticolava sopra quel mare di teste. 
«Béla», gridò. «Béla è vivo! Béla è vivo!». 
Si fece largo tra la folla per parlarmi faccia a faccia. 
«Dovresti andare da lui», mi disse. «È partito per Michalovce qualche giorno fa nella speranza di ritrovarti. Ti ha cercata ovunque». 
Lo ringraziai e gli dissi che avrei cercato di rintracciare Béla. 
La verità è che Béla non era stato al centro dei miei pensieri. Avevo pensato a lui, ma non avevo mai fatto affidamento su un possibile ricongiungimento. Forse non volevo illudermi, dopo tutto quello che avevamo passato. Fino a quel momento non sapevo nemmeno se fosse sopravvissuto alle marce e ai mesi successivi. In ogni caso, la prima cosa da fare era riuscire a tornare a Michalovce. Se Béla era lì, tanto meglio. Avremmo potuto parlare e discutere dei nostri progetti per il futuro. Magari mi avrebbe raggiunta in Palestina. 
Fu un viaggio accidentato. I treni avevano subìto delle modifiche, e i pochi convogli ancora in funzione offrivano un servizio ridotto a causa dei danni alla rete ferroviaria. Anche le strade erano interrotte dai crateri scavati dalle bombe. Ci rassegnammo ad andare avanti con qualsiasi mezzo, anche a piedi quando non esisteva un’alternativa, e dopo alcuni giorni io e Ruzenka riuscimmo a ritornare dove tutto aveva avuto inizio. 
Trovai la città molto cambiata, ovviamente. Gli edifici erano quasi tutti intatti – non doveva essere stata coinvolta nelle battaglie più cruente – ma mi fu subito chiaro che non era più lo stesso posto. 
Finalmente arrivammo a casa mia, e fu un sollievo constatare che non era stata “acquisita”: era ormai pratica comune che gli immobili degli ebrei venissero occupati da non ebrei convinti di avere il diritto di farlo. Dentro trovai mio fratello Ernest. Ci abbracciammo e mi confermò ciò che avevo già udito per bocca di altri: i nostri genitori e il nostro fratello minore erano stati uccisi dopo la deportazione a Łuków, avvenuta circa un mese dopo la mia partenza. 
Ernest ci fece strada. Alcuni amici e parenti erano venuti a trovarlo. Le stanze erano spoglie. I mobili che avevamo deciso di lasciare a casa erano stati rubati, probabilmente da qualcuno che pensava non ne avremmo più avuto bisogno. Quando gli ospiti se ne furono andati, Ernest e nostro cugino Béla Hellinger costruirono dei giacigli di fortuna con dei sacchi pieni di paglia al posto dei materassi. 
Chiesi a Ernest se un uomo di nome Béla Blau fosse venuto a cercarmi, ma mi rispose di non averlo visto. Decisi che l’indomani sarei andata in giro a fare domande. 
Quella notte io e Ruzenka, finalmente due donne libere, riposammo come non facevamo da anni. Sul momento non volevo crederci. Il futuro appariva ancora incerto. Ero riuscita a tornare a casa, ma non la sentivo più mia. Forse mi stavo rendendo conto, dopo tanto tempo, di aver perduto i miei genitori. 
 
Le prime persone a cui andai a fare visita l’indomani furono la mia cara amica Marta, suo marito Bandi e la loro bellissima bambina, Eva. Trascorrere qualche ora con Marta mi riportò ai giorni più felici che avevo vissuto a Michalovce. Mi parve che il tempo non fosse mai passato. Mi diede cuscini, lenzuola e coperte per i nostri letti, e mi invitò a cena assieme a Ruzenka. 
Marta non mi chiese niente del campo, e io non affrontai il discorso. Credo che d’istinto avesse compreso il mio bisogno di guardare al futuro; infatti, fu proprio di questo che parlammo. Mi raccontò del suo progetto di trasferirsi in Argentina con tutta la famiglia. 
E poi c’era un’altra questione di cui Marta voleva parlarmi: Béla. 
A quanto pare, due settimane prima, mentre Béla mi stava cercando, qualcuno l’aveva mandato da lei. Lui le aveva detto che doveva tornare a Žilina, ma le aveva lasciato una busta per me. Nella sua lettera, mi chiedeva di raggiungerlo e aveva annotato l’indirizzo di sua sorella, Aranka Platzner. Aveva detto che voleva sposarmi. 
«Lo conosco a malapena», dissi a Ruzenka. 
«Non ne hai avuto la possibilità, al campo», rispose lei. Aveva ragione. «A ogni modo, ha fatto tutta questa strada per venire qui a cercarti. Deve avere intenzioni serie». 
Ogni giorno ci giungeva notizia di qualche compagna che era riuscita a tornare a casa. Seppi che Irena, Piri e Magda Eglander, da cui ci eravamo separate dopo Malchow, erano arrivate a destinazione sane a salve. Ogni volta che qualcuno tornava in città organizzavamo una festicciola, tanta era la felicità di ritrovarsi nonostante le perdite che avevamo dovuto affrontare. Tutti contribuivano con un po’ di cibo. Nessuno amava parlare di ciò che avevamo vissuto, tutti volevano lasciarsi il passato alle spalle e rimettere insieme i pezzi delle proprie vite. 
Alla fine, visto che non avevo impegni imminenti, decisi di affrontare il tragitto di trecentocinquanta chilometri fino a Žilina, ma solo dopo essermi concessa qualche giorno di riposo. Ruzenka, che era un’ottima sarta, mi confezionò un bellissimo vestito di seta blu da indossare durante il viaggio. Aveva percepito la mia titubanza, così mi accompagnò alla stazione e si assicurò che salissi sul treno. 
 
Una volta arrivata, mi ritrovai a bussare alla porta della sorella di Béla. 
«Buongiorno, sono Magda», dissi. 
«Magda! Sono Aranka, la sorella di Béla. Che piacere conoscerti». Mi fece entrare e mi disse che suo marito, Jancsi, era andato a Praga per qualche giorno insieme a Béla, per questioni di lavoro. 
«Béla insiste per farti aspettare qui. Tornerà fra un paio di giorni». 
Aranka non avrebbe potuto farmi sentire più a casa, sebbene fosse strano convivere con dei perfetti sconosciuti, a cui ero legata da un filo sin troppo sottile. Be’, anche se avessi voluto, non sarei potuta andare da nessun’altra parte. Tommy, il figlio di dieci anni di Aranka, non me l’avrebbe permesso. Forse aveva percepito il mio disagio, allora mi aveva preso sotto la sua ala e mi seguiva ovunque andassi. Andai a nuotare, a fare passeggiate e incontrai persino alcune vecchie amiche per andare al cinema. Tommy mi fece sempre da accompagnatore. 
Un giorno, il bambino si rivolse a me con un’espressione seria. «Per favore, non scappare, Magda. Sai, mio zio ti ama tanto. Se te ne vai, diventerà triste. E poi lui è l’uomo più bravo del mondo». 
Mi strappò una risata. 
L’indomani, Aranka mi portò a fare spese e a trovare alcuni amici. Mi presentava a tutti come sua cognata… e sul momento era indelicato contraddirla. 
Béla e Jancsi rientrarono quella sera. Quando mi vide, Béla mi prese fra le braccia e mi sollevò, facendomi volteggiare per la stanza, con gli occhi azzurri che brillavano. 
Non passò molto tempi prima che mi mise un anello al dito. Non volevo ammetterlo, ma sapevo di essere pronta e che dire sì a Béla era la decisione giusta. 
La guerra era finita e noi eravamo sopravvissuti. Era arrivato il momento di voltare pagina. 



Seconda parte 
La vita va avanti 
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Ripartire da zero 
È impossibile comprendere fino in fondo la vita del campo di concentramento descritta da mia madre nel suo racconto. Le condizioni in cui erano tenuti i prigionieri, la crudeltà, la morte onnipresente. Le parole arrivano solo fino a un certo punto. E poi tornare a casa e avere la conferma che i tuoi genitori e gran parte della tua famiglia non ce l’hanno fatta, come innumerevoli altre persone: parenti, amici, conoscenti… 
Possiedo una copia dell’albero genealogico della famiglia Hellinger, in cui sono annotati gli antenati e i discendenti di mio nonno Ignac. Sull’elenco, qualcuno ha evidenziato i nomi di tutti coloro che hanno perso la vita durante l’Olocausto. Sono centodiciassette. Centodiciassette morti in un’unica famiglia. Dei quattromila ebrei che vivevano a Michalovce nel 1940, solo seicento sono sopravvissuti alla guerra. Meno di trecento delle settemila donne e ragazze slovacche deportate ad Auschwitz sono tornate a casa. In Slovacchia, più dell’ottanta per cento della popolazione ebraica esistente prima della guerra è stata eliminata. 
Per noi sono soltanto numeri. 
Per Magda, Béla e gli altri che riuscirono a tornare a casa, invece, erano persone. Genitori, fratelli, mariti e mogli. Bambini. Insegnanti, bottegai, colleghi. Gente che incrociavi per strada ogni giorno. In breve, coloro che formavano le fondamenta su cui avevi costruito la tua vita. Spariti. 
Come andare avanti, dopo tutto questo? 
La risposta, quella che mi ha sempre dato mia madre, era che non avevi scelta. Cos’altro potevi fare? Come si erano adeguati alla “vita” nel campo, Magda, Béla e quelli come loro furono di nuovo costretti a adattarsi alla vita fuori dal campo. 
 
Magda Hellinger sposò Béla Blau il 13 marzo 1946, a Praga, sebbene la loro vita insieme fosse cominciata molto prima. Appuntamenti e formalità erano concetti vaghi, nei primi mesi dopo la fine della guerra. 
Con il poco denaro ottenuto tramite i sussidi pubblici si trasferirono a Praga, dove lui si mise a cercare un impiego. Grazie a un programma del governo ceco, ai sopravvissuti all’Olocausto fu concessa la possibilità di rilevare imprese e fabbriche abbandonate nei Sudeti. Era la regione, popolata in prevalenza da persone di lingua tedesca, che Hitler aveva annesso alla Germania prima della guerra e che ora era tornata a far parte della Cecoslovacchia. Poco dopo la fine del conflitto, la popolazione tedesca era stata espulsa e molte aziende erano rimaste vuote. Non appena il programma del governo fu annunciato, Béla andò a esplorare la zona per scegliere un’attività che lui e Magda potessero gestire insieme. 
Si trasferirono in una piccola cittadina di nome Jiříkov, centotrenta chilometri a nord di Praga, sull’attuale confine con la Germania. Una volta arrivata, Magda scoprì che il marito aveva scelto una merceria dotata della licenza per vendere stoffe, vista la sua precedente esperienza come commerciante di tessuti. Era una bottega minuscola, con un piccolo appartamento al piano superiore a cui si accedeva da una scala a chiocciola. Nel magazzino la merce scarseggiava e, purtroppo, il negozio si trovava in fondo alla via principale. 
«Secondo te con questo posto possiamo guadagnarci da vivere?», chiese Magda. 
Béla abbassò lo sguardo. «Non sopporto l’idea di avere tanta gente intorno». 
Magda rimpianse di non averlo accompagnato quando era andato a scegliere il negozio: era certa che avrebbe trovato un’attività un po’ più redditizia. Allo stesso tempo, iniziava a comprendere quanto la guerra avesse cambiato il marito. 
Béla aveva perso la moglie e il figlio, si era spezzato la schiena lavorando nei Kommandos, persino nel famigerato Strafkommando, il Kommando di punizione, ed era sopravvissuto ad appelli particolarmente sadici. Negli ultimi mesi della guerra aveva dovuto affrontare altre peripezie. 
Quando Birkenau stava per essere evacuato, Béla e i suoi compagni erano stati trasferiti nuovamente al campo base di Auschwitz. Nonostante le voci che prevedevano un bombardamento imminente che avrebbe “spazzato via” il campo, decise di rimanere nascosto finché i tedeschi non se ne fossero andati. Si rifugiò sotto un letto e si addormentò, risvegliandosi a notte fonda. Il silenzio era totale. I tedeschi avevano già lasciato il campo? Uscì e incontrò due degli amici che avevano lavorato con lui al Kanada, i quali lo convinsero a incamminarsi con loro. Fu allora che si unì alla marcia dei prigionieri, qualche giorno prima che lui e Magda si incontrassero per caso all’incrocio. 
Quando si separarono, il gruppo di Béla continuò il suo cammino fino al campo di Mauthausen, in Austria. Molti morirono o furono uccisi durante il viaggio. Al loro arrivo, vennero spogliati e ricevettero in cambio degli stracci ancora più miseri dei vestiti logori che portavano addosso. 
Béla perse molto più della divisa, quel giorno, a causa di un fatto alquanto bizzarro legato a Magda. 
All’epoca in cui Magda era Lagerälteste del Campo C, una donna anziana di Bratislava le si era avvicinata e le aveva detto: «Sono una donna facoltosa, ho molto denaro depositato nelle banche inglesi e non solo. Sono molto più vecchia di te e non credo che sopravvivrò a questa guerra, ma tu probabilmente sì. Ho visto quanto ti impegni per aiutare le prigioniere. Per dimostrarti la mia gratitudine, voglio darti questo assegno del valore di mille sterline, che potrai incassare quando la guerra sarà finita». 
Non era un vero e proprio assegno – sarebbe stato impossibile conservare un libretto all’interno del campo – bensì un semplice foglietto di carta su cui la donna aveva riportato tutti i dati utili. Magda l’aveva ringraziata, l’aveva riposto al sicuro e non ci aveva più pensato finché non era arrivato il momento di lasciare Birkenau. A quel punto aveva nascosto il foglietto nel cappotto, dove l’aveva tenuto finché non aveva incontrato Béla all’incrocio e, pensando che nelle sue mani avrebbe corso meno rischi, gliel’aveva affidato. Béla si era infilato il pezzo di carta dentro l’orlo della divisa, ma al momento di consegnarla alle guardie di Mauthausen non era riuscito a sfilarlo senza farsi notare. Chissà se sarebbero mai riusciti a incassarlo. Adesso non potevano nemmeno più provarci. Mille sterline, in quel momento, sarebbero state di grande aiuto. 
Dopo un mese passato in condizioni disumane, senza niente da mangiare, Béla e i compagni furono trasferiti in un sottocampo di Mauthausen, Gusen II, dove erano richiesti operai per riparare i serbatoi di carburante e le ali dei caccia Messerschmitt danneggiati in battaglia. Il lavoro non era pesante, non c’era granché da fare. Ormai i tedeschi non riuscivano più a ricevere le forniture, dunque mancavano i pezzi per sostituire quelli rotti. Per il resto era un campo di concentramento come gli altri, in cui il cibo scarseggiava e i pestaggi e la paura erano all’ordine del giorno. All’inizio di maggio furono spostati in un altro sottocampo ancora in costruzione, nei pressi della cittadina di Gunskirchen. Lungo il tragitto, un soldato della Wehrmacht gli disse che i nuovi campi rappresentavano la mossa segreta con cui Hitler avrebbe vinto la guerra. Si sbagliava di grosso. Meno di una settimana dopo, la guerra era finita e l’esercito americano aveva liberato il lager. 
Questo è ciò che Béla ha raccontato a Magda e a tutti noi sui mesi successivi alla partenza da Auschwitz. Non ne parlava volentieri: penso che avesse visto e vissuto in prima persona cose orribili. Impiegò molto tempo a trovare la spinta necessaria per voltare pagina. Quelle cicatrici se le portò addosso per il resto dei suoi giorni. 
 
La bottega e la nuova casa non erano perfetti, ma Magda e Béla dovevano accontentarsi. Fecero un giro dei fornitori per acquistare nuova merce. A Praga, Magda trovò una grande quantità di seta che riuscì a ottenere in conto vendita e che riuscì ad attrarre acquirenti. Ne circolava poca nella loro zona, e i clienti arrivavano da tutta la regione per comprarla. A poco a poco, la loro piccola attività iniziò a fiorire. 
Quando Magda rimase incinta della sottoscritta, la sua prima figlia, le annunciarono che Ruzenka aveva sposato suo cugino Béla Hellinger, che aveva conosciuto la sera del loro arrivo a Michalovce. Magda e Béla furono invitati a fare visita alla coppia, così chiusero la bottega e partirono per Michalovce, che si trovava a ottocento chilometri di distanza. Magda conservò sempre un bel ricordo di quei giorni trascorsi in compagnia di amici e dei parenti: alcuni non li vedeva dai tempi di Birkenau. C’erano anche Jolan, sua cugina, che Magda aveva aiutato al campo, e suo zio Moishe Mendel insieme al figlio. Nonostante l’età e lo stato di salute all’arrivo a Birkenau, Moishe era riuscito a sopravvivere. 
Purtroppo, quella fu l’ultima volta che Magda vide Ruzenka, che l’anno seguente morì tragicamente di parto. Non possiamo sapere con certezza se il suo fisico fosse stato compromesso dalla vita del lager, sebbene sia stato provato che la fame e le privazioni sofferte da tanti prigionieri rinchiusi nei ghetti e nei campi di concentramento abbiano avuto conseguenze a lungo termine sul loro stato di salute e, spesso, anche su quello dei loro figli. 
Sono nata il 5 luglio 1946. Mi hanno chiamato Vera Maya. Ero una bambina molto tranquilla a quanto pare, un bene per mia madre che doveva occuparsi del negozio quando Béla era fuori città per rifornirsi di merce. Stava con me al piano di sopra e, quando sentiva suonare la campanella sulla porta, che annunciava l’arrivo di un cliente, mi adagiava nel lettino e scendeva di corsa la scala a chiocciola. Mi piaceva stare all’aria aperta, anche quando faceva freddo, e a quanto si racconta non mi importava se la neve si posava su di me perché mia madre era troppo presa dai clienti per venirmi a recuperare. Mi abituai a tal punto al freddo che iniziavo a piangere finché mia madre non apriva la finestra per far entrare la neve. Credo che il mio amore per la neve abbia avuto origine allora. 
Diciassette mesi dopo la mia nascita, il 12 dicembre 1947, arrivò mia sorella Eva. Per i miei genitori iniziò un periodo felice, di pace e libertà. Lavoravano molto ed erano ormai parte integrante della comunità locale. 
Il cibo scarseggiava e il razionamento non era ancora finito. A mia madre piaceva raccontare un aneddoto divertente, per quanto triste, risalente a quegli anni. Dato che la bottega si trovava sulla via principale della città, mia madre aveva l’abitudine di mettere Eva nella culla e farmi sedere davanti alla finestra del nostro appartamento al primo piano. Mi diceva di non muovermi e usciva a fare acquisti nei negozi del quartiere. Fra una compera e l’altra, alzava lo sguardo verso la finestra e mi salutava con la mano. Così mi teneva sempre sott’occhio. Un giorno, al suo rientro, sentì Eva piangere disperata, così lasciò cadere le buste della spesa e salì due gradini alla volta la scala a chiocciola per vedere che cosa fosse accaduto. Quando scese, poco dopo, si accorse che l’alano del vicino era sulla soglia e, con il muso infilato nella busta della spesa, stava divorando le loro ultime razioni mensili di carne! 
Come aveva promesso a sua madre in sogno durante la marcia della morte, mia madre ci educò nella fede ebraica. Ci insegnò inoltre a essere gentili e generose, e a condividere ciò che avevamo con gli altri, come sua madre aveva fatto con lei. Questo le si ritorse contro un giorno in cui vennero a farci visita alcune famiglie del quartiere. Avrò avuto tre anni, quindi è stata mia madre a raccontarmelo. Riuscii a trovare una scatola di cioccolatini, che a causa del razionamento erano una merce rara. Senza chiedere il permesso, li distribuii a tutti i bambini. Quando mia madre lo scoprì, si sentì combattuta: i cioccolatini erano costosi, ma in fondo avevo agito come lei mi aveva insegnato. 
 
Se da una parte l’attività dei miei genitori prosperava, la libertà da poco ritrovata purtroppo rischiava di essere di breve durata. Nel 1946 il Partito comunista vinse le elezioni nella parte ceca e due anni dopo il presidente Beneš capitolò, consegnando il potere nelle mani dei comunisti per timore che se lo prendessero con la forza. Il comunismo, per persone come Magda e Béla, rappresentava una nuova forma di totalitarismo che avrebbe interferito con le loro vite. 
Iniziò con piccole cose. Un giorno una signora entrò in negozio e acquistò della seta molto costosa. Chiese di poter pagare in un secondo momento e Béla, che era sempre stato un uomo di buon cuore, acconsentì. La cliente, però, continuò a sottrarsi al pagamento finché mio padre fu costretto a imporsi. La donna gli rispose che suo marito lavorava all’ispettorato delle tasse. Qualche giorno dopo arrivò un ispettore che controllò tutti i registri e notificò a Béla una pesante multa per qualche violazione palesemente inventata. 
Mio padre ricevette pressioni per iscriversi al Partito comunista. Se l’avesse fatto, avrebbe goduto di protezione, ma lui non si lasciò convincere. Di conseguenza, la bottega fu confiscata e la mia famiglia fu costretta a ricominciare da zero per l’ennesima volta. 
Magda e Béla erano sopravvissuti all’oppressione nazista solo per ritrovarsi alla mercé di un nuovo padrone, ossia il Partito comunista? 
Magda non poteva accettarlo. La recente indipendenza dello Stato di Israele la convinse ad assecondare il suo originario desiderio di trasferirsi nella patria che i sionisti avevano a lungo sognato. Non sarebbe stato facile: la nazione appena nata era dotata di scarse infrastrutture e per i primi tempi, con ogni probabilità, avrebbero dovuto accontentarsi di un ricovero di fortuna. 
Béla non la pensava come lei, e anche altri amici e parenti la consideravano un’idea folle. «In questo momento, con una bambina piccola e un’altra che a malapena cammina, vorresti andare in Israele a vivere in una tenda?». Alcuni membri della famiglia di mia madre si erano già trasferiti in Australia: le proposero di raggiungerli e poi spostarsi in Israele in un secondo momento, quando le acque si fossero calmate, dopo aver messo da parte un po’ di denaro. Tuttavia Magda non mollò. 
«Se tutti ragionassero così, se tutti aspettassero che la situazione si stabilizzi, che fine farebbe Israele?». 
Immagino che, dal suo punto di vista, le condizioni di vita in Israele non fossero comunque paragonabili a quello che lei e Béla avevano dovuto affrontare nel campo di concentramento. 
Era improbabile che Béla o chiunque altro riuscisse a togliere quell’idea dalla testa di Magda. Imballarono tutti i loro averi in una grande cassa di legno e partimmo alla volta di Marsiglia, dove salimmo su una nave che ci avrebbe portati a Haifa. 
Al nostro arrivo in Israele, vivemmo davvero in una tenda posata sulla sabbia. Assieme a noi c’erano migliaia di persone sopravvissute all’Olocausto che fuggivano dall’Europa con le proprie famiglie. In seguito ci spostammo in una ma’abara, un campo profughi in cui abitavamo all’interno di vecchi hangar. C’erano migliaia di ebrei, famiglie intere che vivevano separate soltanto da una tenda. 
Béla aveva un fratello, Dezsö, che viveva in Palestina dal 1933, quando era ancora governata dagli inglesi. Era diventato ingegnere e Béla cominciò a lavorare con lui in qualità di disegnatore. Magda, invece, avrebbe voluto tornare a esercitare la sua antica professione. Fermò per strada la donna che dirigeva l’asilo della ma’abara. 
«Parla ebraico?», le chiese la direttrice. 
«Solo qualche parola», rispose Magda. 
«E allora come può fare la maestra d’asilo qui?», ribatté la direttrice guardandola dall’alto in basso. 
«Si fidi di me», disse allora Magda. «Qui ci sono bambini di tutti i paesi, che parlano tante lingue diverse. Se le dimostro che so fare il mio lavoro, mi darà l’impiego?». 
La direttrice disse che le avrebbe dato una possibilità. «La lascerò da sola con i bambini per dieci minuti. Se riesce a sopravvivere, può considerare la prova superata». 
Dieci minuti dopo, Magda era circondata da bambini di almeno quaranta nazionalità diverse che volevano salire sulle sue ginocchia e ridevano contenti. Il lavoro era suo. 
Fu un passo molto importante per mia madre, perché le permise di lavorare e portare a casa un secondo stipendio potendo allo stesso tempo badare a me e a Eva, che andavamo con lei. Così facendo, aveva accesso anche al cibo europeo servito dalla mensa dell’asilo. Al campo profughi prediligevano la cucina mediorientale, che a Eva non piaceva affatto. 
Nel frattempo, a Holon, non lontano da Tel Aviv, stavano costruendo un nuovo complesso residenziale chiamato Mivdeh Ezrachi, e Magda si informò sul costo e la disponibilità delle case. Ne trovò una: era una casetta minuscola di due stanze, ma lei e Béla non avevano il denaro sufficiente per acquistarla. Quando mia madre si stava confidando con un costruttore conosciuto al campo, l’uomo le confessò che lui e sua moglie si erano innamorati di Eva. 
«Io e mia moglie non possiamo avere bambini. Se ci faceste adottare vostra figlia, in cambio potrei costruirvi una casa». 
All’epoca ero troppo piccola per ricordare l’episodio, ma immagino che mia madre sia scoppiata a ridere e l’abbia ringraziato declinando l’offerta. Non l’avrebbe mai accettata, neanche per tutto l’oro del mondo. Alla fine, Magda mise da parte l’orgoglio e chiese un prestito a mio zio Dezsö, il quale acconsentì. 
Conservo qualche vago ricordo di quella casa. Ricordo il piccolo asilo che mia madre aveva aperto nel giardino sul retro. Magda si prendeva cura di una decina di bambini, mentre mio padre lavorava per il municipio. Ricordo che spesso ci incontravamo con la famiglia di un’amica della mamma dei tempi di Auschwitz, Vera Fischer (ormai Vera Alexander), che viveva in un aranceto a pochi minuti di autobus da casa nostra, nell’edificio destinato all’imballaggio della frutta. Il marito di Vera, Stefan, era un artista che lavorava come custode del frutteto e aveva il suo studio nella colombaia. Avevano due figli più o meno della nostra età. Ricordo anche che, a otto anni e mezzo, mi “fidanzai”. Il mio fidanzato era molto geloso: legava il mio polso al suo con un pezzo di spago e, quando mi dilungavo a parlare con qualcun altro, mi dava uno strattone. 
La vita a Mivdeh Ezrachi scorreva tranquilla, in libertà. Tuttavia, una delle condizioni imposte a tutti gli uomini dai quarantasei anni in giù era dedicare un mese all’anno al miluim, il servizio militare. Béla, che all’epoca aveva quarant’anni, fu costretto a obbedire, per quanto lo odiasse. Portava ancora addosso le cicatrici della guerra e non era più un giovanotto. Lo trovava molto faticoso, soprattutto perché non era mai stato entusiasta del trasferimento in Israele. 
 
Sin dal nostro arrivo in Israele, i parenti non avevano mai smesso di scrivere dall’Australia, consigliando a Magda e Béla di seguire il loro esempio e raggiungerli. Quasi tutti i membri del clan Hellinger (che da soli rappresentavano buona parte degli ebrei slovacchi sopravvissuti all’Olocausto) si erano trasferiti a Melbourne nel 1948, e nelle loro lettere descrivevano in termini entusiastici quella terra piena d’opportunità. 
«Va bene essere fedeli alla causa sionista», dicevano a Magda, «ma adesso basta! Hai fatto la tua parte. Vieni qui!». 
Nei primi anni Cinquanta, l’Australia chiuse per un periodo le frontiere e impedì nuovi arrivi, dando a Magda una buona scusa per restare in Israele. Poi, nel febbraio 1956, i nostri visti arrivarono per posta. All’epoca era tutto diverso: i nostri parenti avevano potuto richiederli per conto nostro. Béla aveva compiuto quarantacinque anni e aveva completato l’ultimo mese di miluim l’anno precedente. Alla fine Magda cedette e i miei genitori decisero di trasferirsi dall’altra parte del mondo. Avevo nove anni e mezzo, il giorno in cui ci imbarcammo su un volo Air France portando con noi solo qualche valigia. 
Per me ed Eva fu un periodo pieno di sfide. Innanzitutto non dovevamo parlare a nessuno della partenza imminente. La mamma si era raccomandata di non raccontarlo ai nostri amici. Non voleva essere accusata di tradimento o diserzione. Dopodiché, atterrammo in un paese di lingua inglese. Io ed Eva avevamo parlato ceco finché non avevamo imparato l’ebraico, e adesso eravamo costrette a cambiare di nuovo lingua. Per fortuna i bambini imparano velocemente. Fu in quel periodo che iniziai a farmi chiamare Maya, pensando che sembrasse più occidentale di Vera. 
Melbourne era molto distante dal loro vissuto, in tutti i sensi, ma fu lì che Magda e Béla trovarono la stabilità e le opportunità migliori. Nell’Australia del boom economico postbellico, ricominciarono ancora una volta da zero e costruirono una nuova vita per sé e per le loro figlie. 



17 
L’eredità del numero 2318 
Non abbiamo mai avuto l’impressione che Magda si portasse dentro il peso dell’esperienza della guerra. Io e mia sorella, fino all’adolescenza, non sapevamo che i nostri genitori erano sopravvissuti all’Olocausto, e anche allora non diventò mai un argomento di conversazione in famiglia. Per noi e per tutte le persone che li conoscevano, credo, Magda e Béla erano una coppia appena arrivata in Australia con l’intento di rifarsi una vita, sistemarsi e donare un futuro alle proprie figlie. Magda affrontava ogni cosa guardando avanti, non al passato, e non si considerava mai una vittima delle circostanze. 
Arrivammo a Melbourne nel 1956 e fummo ben presto accolti dalla comunità slovacca, composta di emigrati in gran parte arrivati alla fine della guerra, soprattutto nel 1948. Per la mamma, i tè mattutini e pomeridiani con le altre ex prigioniere, molte delle quali avevano vissuto a Birkenau e alcune persino nel Campo C, divennero un appuntamento fisso. Come accade in ogni comunità, erano spesso un’occasione per coinvolgere tutta la famiglia. 
C’era un’unica eccezione, una cugina di nome Magda Eglander che amava parlare male della mamma alle sue spalle. Non perdeva mai occasione per lagnarsi. Nessuno sembrava prenderla sul serio, per fortuna. Una volta, dopo aver udito uno dei suoi commenti, ricordo di aver chiesto a mia madre perché ce l’avesse con lei. 
«È una stupida», rispose lei. Con il suo solito fare pragmatico mi raccontò di come avesse salvato Magda dalle grinfie del dottor Klein ad Auschwitz. Per farla rinsavire e farle capire che il “sanatorio” di cui parlava il medico era soltanto una trappola, era stata costretta a prenderla a schiaffi. 
«Le ho salvato la vita, e non solo quella volta, ma lei si ricorda solo dello schiaffo», esclamò. 
Solo molto tempo dopo appresi che mia madre aveva dovuto fare i conti per anni – forse per decenni – con l’accusa di aver collaborato con i nazisti, com’era capitato in sorte a gran parte dei prigionieri che avevano ricoperto ruoli di funzionari all’interno dei campi. 
La prima volta le era successo a Praga, poco dopo la fine della guerra. Stava camminando per strada con mio padre per recarsi a un appuntamento con suo fratello Ernest. Una passante l’aveva riconosciuta e l’aveva indicata a un poliziotto, il quale si era avvicinato e le aveva detto: «Questa donna la accusa di averla picchiata in un campo di concentramento. Deve venire con me». 
In quel momento comparve Ernest. Essendo stato partigiano aveva molte conoscenze, così fece i nomi di alcuni personaggi noti fra i suoi contatti. 
«Garantisco io per lei», disse al poliziotto. «Vi assicuro che domani la accompagnerò alla stazione di polizia. Non potete trattenerla senza un’accusa ben precisa». 
L’indomani Magda andò alla stazione di polizia e fu portata davanti al magistrato. Venne fuori che anche il magistrato – si chiamava Korezina – era stato deportato in un campo di concentramento e sapeva come funzionava là dentro. 
«Mi racconti che cosa è successo», disse alla donna che la accusava. 
La donna spiegò che durante la marcia della morte voleva salire su un carretto e Magda l’aveva fatta scendere, e per di più le aveva dato due schiaffi per impedirle di riprovarci. 
«Lo so che mi ha salvato la vita, ma non riesco a perdonarla per avermi picchiata». 
Korezina ascoltò paziente fino alla fine del racconto. 
Dopodiché, guardando la donna negli occhi, esclamò: «Non si vergogna a portare questa donna davanti al magistrato? Non capisce che cosa ha fatto Magda Hellinger? Non capisce che ha messo a repentaglio la sua vita per impedirle di andare incontro a morte certa? Si vergogni. Dovrebbe esserle grata e ringraziarla». 
A quelle parole, mia madre intervenne: «Non voglio niente da lei. Lasciatela andare e chiudiamo la faccenda». 
Il giudice si rivolse di nuovo alla donna e disse: «Si vergogni. Dopo tutto quello che avete patito nei campi, mi tocca vedere una donna ebrea che accusa una sorella. Fuori dal mio tribunale. Non voglio vederla mai più». 
«Lei mi rende orgoglioso», disse poi a Magda. 
Durante un altro soggiorno a Praga, Magda fu di nuovo convocata alla stazione di polizia. Stavolta il comandante era uno slovacco che casualmente la conosceva. Le disse che aveva ricevuto una segnalazione da parte di una certa Irena che, come l’altra donna, accusava mia madre di averla schiaffeggiata. Era sua cugina, e anche nel suo caso mia madre l’aveva trascinata giù da un carretto. Per fortuna le fu risparmiato di andare dal giudice. Il comandante le disse che la conosceva ed era certo che, se l’aveva fatto, avesse avuto un buon motivo. Aveva già stracciato il reclamo, ma voleva che Magda ne fosse al corrente. 
Le capitò anche in Israele, nella ma’abara. Stava lavando i panni assieme alle altre profughe, con me e mia sorella ai suoi piedi, quando all’improvviso una donna cominciò a gridare: «È lei! È lei! Eccola lì!». 
Le donne riunite attorno ai lavatoi balzarono indietro per allontanarsi da Magda, poi si misero a urlare. Mia madre rimase in piedi davanti a loro, da sola, con le sue bambine ai piedi, senza sapere che cosa fare. Alla fine raccolse la biancheria con un braccio, prese Eva con l’altro e mi spinse in avanti per tornare alla nostra tenda. 
Qualche tempo dopo mia madre fu informata che una donna ungherese si era lamentata della sua condotta come Lagerälteste; sarebbe arrivato un magistrato da Haifa per raccogliere le loro dichiarazioni. In un tribunale improvvisato, si svolse una scena simile a quella che aveva avuto luogo a Praga. Stavolta, la donna accusò Magda davanti al giudice di averle dato due schiaffi mentre faceva la fila per la minestra. 
Quando il giudice chiese a Magda che cosa avesse da dire, lei rispose: «Ho sempre tentato di essere conciliante, ma a volte dovevo essere severa con chi non seguiva le regole. Ricordo che in quell’occasione quattro prigioniere stavano trasportando un enorme pentolone di minestra verso la baracca, quando questa donna, la mia accusatrice, è corsa da loro, si è infilata in mezzo e ha tentato di riempirsi la ciotola prima delle compagne. La pentola è caduta e la preziosa minestra è schizzata tutt’intorno, scottando le mani di due delle ragazze che la trasportavano. Non volevo prenderla a schiaffi, ma in questo caso dovevo darle una punizione esemplare. Si immagina se mille donne avessero provato ad arrivare alla pentola per prime? Si sarebbe scatenato il caos, proprio come piaceva alle SS, così avrebbero avuto una scusa per mandare il blocco intero alla camera a gas». 
A quel punto, il giudice aveva chiesto se qualcuno fra i presenti in sala volesse portare la propria testimonianza. Una signora anziana aveva alzato la mano: doveva essere sulla cinquantina, più grande di Magda e dell’altra donna. 
«Sono d’accordo con Magda», aveva esclamato. «Lei era come una madre per noi. Ci guardava le spalle. Ci proteggeva. E tu vuoi accusarla?». 
Dopo l’intervento, la donna ritirò le accuse e il giudice archiviò il caso. 
I processi ai presunti collaborazionisti si svolsero in tutta Europa e in Israele, in veste più o meno formale. 
In alcuni casi miravano a punire gli ebrei che avevano cooperato attivamente con i tedeschi per ottenere vantaggi. È vero che alcuni funzionari prendevano il proprio ruolo con troppo zelo e si approfittavano della propria situazione per ricevere un trattamento di riguardo. 
Molte altre volte però, come nel caso di Magda, le accuse rappresentavano uno sfogo con cui i sopravvissuti esprimevano un malessere che al giorno d’oggi definiremmo sindrome del sopravvissuto o disturbo da stress post-traumatico. Molti ex prigionieri slovacchi furono denunciati e condannati sulla base di congetture, semplicemente perché erano riusciti a sopravvivere dentro i campi. È plausibile che, vedendo Magda che correva qua e là dando ordini e a volte minacciando le donne con il suo bastone, le “normali” internate del Campo C – una “città” con una popolazione di circa trentamila persone – abbiano interpretato il suo comportamento come una forma di collaborazione con le SS. Dalla loro posizione, purtroppo, non potevano comprendere quale fosse la realtà: Magda e le funzionarie non avevano altra scelta se non accettare gli incarichi assegnati. Se si fossero dimostrate troppo accondiscendenti, le SS non avrebbero esitato a mandarle alla camera a gas. Mantenere l’ordine era una necessità a cui non potevano sottrarsi, a beneficio di tutte le prigioniere. 
Non conosciamo con esattezza il numero di persone che sono state sottoposte a questo genere di processi tra il 1945 e il 1950, ma si stima che siano qualche centinaio. Solo una piccola minoranza è stata giudicata colpevole di collaborazionismo. 
 
La sera del 27 giugno 2006 feci visita a mia madre alla residenza per anziani. Magda aveva ormai ottantanove anni e da quando era emigrata in Australia, cinque decenni prima, aveva avuto una vita felice che si era conclusa con una parentesi di meritato riposo dopo tanto duro lavoro. Aveva perso suo marito solo quattro anni prima, quando Béla ne aveva novantadue. Era molto triste vederla così fragile. 
Rientrai in casa con un peso sul cuore. Mi sedetti al computer per rispondere ad alcune e-mail e, d’istinto, digitai “Magda Blau” su Google. Comparvero vari risultati relativi alle testimonianze che mia madre aveva fornito nel corso degli anni alla Shoah Foundation, all’USHMM (United States Holocaust Memorial Museum) e ad altre organizzazioni, nell’ambito di svariati progetti. C’erano anche dei rimandi ad altre persone che portavano il suo stesso nome. Scorrendo il lungo elenco, fui colpita da un risultato. Un pezzo dal titolo A Father’s Memories of Auschwitz (Auschwitz nel ricordo di un padre). Sotto il testo compariva il seguente sottotitolo: Debra Fisher on Magda Blau, a Survivor She Never Met (Debra Fisher a proposito di Magda Blau, una sopravvissuta che non ha mai conosciuto). 
Scorsi il testo e vidi la foto di un braccio con un tatuaggio: 2318. La didascalia diceva: “Il numero identificativo della prigioniera Magda Blau tatuato sul braccio di Debra Fisher”. 
Feci un balzo indietro. 
Che cosa stava succedendo? Chi era Debra Fisher? La mamma non l’aveva mai nominata. Come faceva a conoscere Magda? E, soprattutto, perché si era tatuata sul braccio il numero identificativo di mia madre? 
Purtroppo mia madre non era nelle condizioni di rispondere alle mie domande. Dopo un rapido peggioramento, se ne andò serenamente il giorno successivo. 
Seguendo la tradizione ebraica, il funerale fu fissato per l’indomani: oltre a me e mia sorella, erano presenti le nostre famiglie e i tanti amici della mamma. Quella sera a casa nostra si tenne un minian, una preghiera pubblica, al termine del quale mio figlio Michael mi aiutò a trovare l’indirizzo e-mail di Debra. Le scrissi due righe a cui, il giorno successivo, fece seguito una sua lunga e-mail che mi lasciò di stucco.  
Esordiva così: «Ciao, mi chiamo Debra Fisher». Mentre leggevo le sue parole, mi sentii confortata dal calore che esprimevano. Si rivolgeva a me con discrezione, empatia e sincerità. Nel mio delicato stato emotivo, mi fu di grande aiuto. 
Debra era una terapeuta occupazionale di quarantasette anni e viveva a New York. Mi spiegò che suo padre, Oscar Fisher, ungherese, era stato deportato ad Auschwitz verso la fine della guerra. Lui era sopravvissuto, ma i genitori, il fratello e le tre sorelle erano rimasti uccisi nel lager. Quando Debra chiedeva a suo padre di raccontarle di Auschwitz, lui sceglieva sempre qualche aneddoto divertente. Le parlava degli scherzi che giocavano alle SS e di quando rubavano il cibo senza che se ne accorgessero. Solo poco prima della sua morte Debra insisté per conoscere la verità. La risposta di suo padre fu: «Se ti faccio entrare in quella stanza, non riuscirai mai più a uscirne».  
Debra non si lasciò scoraggiare e lo pregò di farla entrare, e solo allora, dopo tanti anni, suo padre le raccontò della paura, della fame, della crudeltà. E aveva ragione: una volta entrata, fu incapace di uscire da quella stanza; e da quel giorno intraprese un cammino che la portò a informarsi e a condividere quanto sapeva con gli altri. 
Oscar morì relativamente giovane, a sessantatré anni, per le complicazioni dell’epatite che aveva contratto ad Auschwitz. Fa parte delle migliaia di persone che non sono ricordate come vittime dell’Olocausto ma che di sicuro hanno avuto una vita più breve a causa del trattamento inferto dai nazisti. 
Dopo la sua morte Debra volle rendergli omaggio, ma non sapeva come fare. Fu durante una visita all’USHMM di Washington che chiese all’addetto al banco informazioni di darle due testimonianze audio di sopravvissuti, un uomo e una donna. La donna era Magda, che raccontava la sua storia. Alla fine della registrazione mia madre diceva: «Il mio nome è 2318, è così che mi hanno chiamata per tre anni e mezzo. Il mondo non deve dimenticarlo». 
La storia di Magda, e in particolar modo la frase finale, colpirono Debra nel profondo. In quel preciso momento decise di farsi tatuare il numero identificativo di quella prigioniera sul braccio, a perenne memoria di ciò che suo padre e Magda avevano vissuto. Sperava che le persone le chiedessero il significato del numero, così avrebbe avuto l’occasione di diffondere la sua storia. 
Ero orgogliosa che la storia di mia madre fosse stata tanto importante per Debra. Mi disse di aver cercato di contattarla per chiedere il suo permesso, prima di farsi il tatuaggio. Era riuscita a rintracciare il suo indirizzo e le aveva spedito un paio di lettere, ma non aveva avuto risposta. È possibile che mia madre avesse pensato che fosse l’ennesimo professore che voleva ascoltare la sua testimonianza per poi distorcerla a proprio piacimento. Alla fine Debra aveva deciso di farsi tatuare, per quanto la mancata approvazione di Magda la preoccupasse. In seguito la rassicurai, dicendole che mia madre ne sarebbe andata molto orgogliosa, soprattutto per la sincerità e la bontà delle sue intenzioni. 
Dal giorno in cui si era fatta il tatuaggio, Debra aveva parlato della storia di Magda in varie scuole, chiese e sinagoghe, nonché a innumerevoli estranei che le chiedevano: «Che significato ha il numero che hai tatuato sul braccio?». 
«Per affrontare l’argomento, a volte le persone fanno una battuta: per esempio, mi chiedono se è un pezzo del mio numero di telefono o del codice fiscale. Io non ci faccio caso. Tanto non indovinano mai e io posso raccontare che quando è stata strappata dalla sua famiglia tua madre era solo una ragazza, oppure di come distribuì i suoi vestiti alle contadine e di come convinse le donne più robuste a sostenere le più deboli durante gli appelli, salvando loro la vita almeno per un giorno. È grazie a storie come quella di tua madre che possiamo tenere vivo il ricordo dell’Olocausto». 
Debra chiuse così la sua lettera: «Non mi piace guardare quel tatuaggio, Maya. Ci sono mattine in cui, quando mi faccio la doccia, vorrei vederlo sparire. È brutto, ma sento che mostrarlo alla gente, costringere gli sconosciuti a farmi domande sull’Olocausto e raccontare la storia di Magda Blau è il minimo che posso fare. Insomma, cos’altro dovrebbe fare la figlia di un sopravvissuto all’Olocausto, quando è cresciuta all’ombra di “uno di loro”, di questi uomini e donne straordinari?». 
Dopo le prime e-mail, fra me e Debra iniziò una fitta corrispondenza e, sebbene ci fosse mezzo mondo a separarci, nacque una profonda amicizia. 
 
Probabilmente non sarei mai arrivata a Debra Fisher se non avesse raccontato la storia di suo padre ai membri dell’associazione StoryCorps, che in quel periodo aveva montato una cabina di registrazione presso la stazione di Grand Central, a New York. Anche la NPR l’aveva trasmessa e ne aveva parlato sul suo sito nel 2005, dopodiché era stata pubblicata all’interno di un libro di Tim Russert dal titolo Wisdom of Our Fathers. Ed era stato così che era arrivata fino a me. 
Dopo essermi messa in contatto con Debra, il nostro incontro iniziò a dare dei frutti inaspettati. 
Un giornalista del «New York Times» intervistò entrambe e pubblicò un articolo su di noi nel novembre 2006. All’epoca io e mio marito Des stavamo programmando un viaggio a Detroit, dove avevamo dei parenti, così decisi di fare una deviazione fino a New York per conoscere Debra di persona. Ci invitarono alla radio, la NPR, dove Michele Norris ci intervistò all’interno del programma All Things Considered. 
Il nostro primo incontro avvenne proprio nello studio della NPR, il 24 novembre, qualche minuto prima dell’intervista. Debra mi piacque immediatamente. Era una persona genuina, positiva. Ovviamente morivo dalla voglia di vedere il suo tatuaggio, nascosto dalla manica della camicia. Debra era sul punto di mostrarmelo, poi decise che sarebbe stato di maggiore impatto farmelo vedere durante la trasmissione. 
E così fu. In diretta, con migliaia di ascoltatori sintonizzati, Debra si tirò su la manica e mi mostrò il numero sul braccio. 2318. 
«Oh», esclamai. «È fatto molto meglio di quello di mia madre». 
Mi feci prendere dall’emozione e Debra mi strinse la mano per darmi coraggio. 
«Non posso crederci», dissi. Non mi aspettavo che vedere quel numero sul braccio di un’altra persone potesse farmi tanta paura. 
Mentre mi ricomponevo, Debra spiegò a Michele che anche lei aveva avuto paura quando le era venuta l’idea di tatuarsi. Raccontò di come, una volta presa la decisione, fosse entrata nel primo studio che aveva trovato a Norwalk, nel Connecticut, e avesse fatto quell’insolita richiesta al tatuatore. Lui, un uomo corpulento e barbuto che sembrava uscito da una gang di motociclisti, le aveva risposto che si trovava nel posto giusto: per lungo tempo si era stato interessato di nazismo e delle vicende legate all’Olocausto, e per un certo periodo aveva persino collezionato cimeli dell’epoca. A quelle parole Debra era stata sul punto di andarsene, ma il tatuatore le aveva assicurato che la sua infatuazione per il nazismo era finita da tempo e voleva aiutarla a realizzare il suo desiderio; se non altro, grazie alla passione di qualche anno prima, sapeva benissimo quale colore di inchiostro usare. 
Quando l’intervista finì, stavamo tutte piangendo, compresa Michele. 
Sono felicissima di aver conosciuto Debra, con cui tuttora sono in contatto. È stata un’esperienza incredibile. Conoscere ciò che Debra aveva fatto, e il coraggio con cui si era impegnata in prima persona per diffondere i racconti dell’Olocausto, mi è stato di grande incoraggiamento. Ha restituito vita alla memoria di mia madre come io non ho mai fatto. Magda parlava spesso dei campi di concentramento, ma io e mia sorella la ascoltavamo distrattamente. 
Incontrare Debra mi ha dato l’impulso di cui avevo bisogno per raccontare la sua storia, la storia che mia madre aveva sempre voluto raccontare. 



Epilogo 
Magda non ha mai desiderato ringraziamenti o elogi da parte delle persone che ha aiutato. Si accontentava che le fosse riconosciuto di aver fatto il possibile in quel momento drammatico e di aver conservato un po’ di umanità in un mondo che aveva dimenticato che cosa fosse. Per fortuna, oltre ai suoi accusatori, molti ex prigionieri le hanno dimostrato il riconoscimento e la gratitudine che meritava. 
Ilene Freier Brookler è una lontana cugina che attualmente vive in Florida. Mentre faceva ricerche sulla storia della sua famiglia si è imbattuta nella figura di Magda, appassionandosi alla sua vicenda e a quella delle altre Blockältesten dei campi femminili. Da allora i suoi studi sono proseguiti e ha persino intervistato Magda e molte altre ex prigioniere nel corso degli anni Novanta. Con grande generosità ha acconsentito a condividere con noi alcuni stralci delle sue interviste, in cui alcune internate dei campi di concentramento parlano del loro incontro con Magda. 
 
A Birkenau ho conosciuto Magda Hellinger, di Michalovce. Eravamo in inverno, nel mese di marzo. Mi avevano rubato le scarpe e andavo in giro scalza. Magda mi ha portato un paio di scarpe che mi hanno protetto dal freddo. Mi è stata d’aiuto anche in altre situazioni, le sono profondamente grata per avermi salvato la vita. 
Katarina Kollarova, numero 26311, deportata nel 1944 dall’Ungheria 
 
Ho conosciuto Magda Hellinger. Le ho chiesto di prendersi cura di mia madre e lei l’ha fatto. L’ha portata nel blocco di cui Marika Klein era la Blockälteste e le ha detto di aiutarla. Durante le selezioni Marika faceva in modo che mia madre rimanesse all’interno degli edifici o nelle cucine, in modo da risparmiargliele. Magda andava spesso a trovare mia madre. Un giorno, quando andò da lei, si accorse che non riusciva a parlare e le chiese che cosa avesse. Mia madre si indicò la gola. Aveva le tonsille infiammate. Se le SS se ne fossero accorte l’avrebbero mandata subito alla camera a gas. Magda la fece visitare da un medico che rimosse le tonsille con un coltello sterilizzato. Così le ha salvato la vita. 
Helen Gottlieb, numero 5968, arrivata al Campo C di Birkenau con sua madre 
 
Magda entrò nella nostra baracca con i tedeschi, e fu allora che mi riconobbe: ero una cugina di Michalovce. Non so come ci riuscì, sinceramente, perché io stessa stentavo a riconoscermi. Mi disse: «Che ci facevi su quel trasporto di ungheresi?». Mi raccomandò di raggiungerla nella sua baracca di notte, mi avrebbe dato del cibo. Mi mise in guardia dalle selezioni e mi disse di non fidarmi dei tedeschi. Quando le chiesi come potevamo andarcene da Auschwitz, indicò le ciminiere. Mi aiutò ogni volta che poteva. Grazie a lei cominciai a guidare un Hofkommando. Assieme ad altre cento ragazze mi occupavo di tenere pulite le baracche, evitando molte selezioni perché ci trovavamo all’interno degli edifici. I tedeschi facevano fare agli ebrei il lavoro sporco. Quello di Magda era molto duro; è difficile immaginare quanto sia stressante controllare trentamila prigioniere. Le sono molto grata perché ha fatto davvero di tutto per aiutarmi, anche se ci conoscevamo a malapena. 
Elsa Krauss, arrivata a Birkenau nel marzo 1944 dall’Ungheria; non ha ricevuto il tatuaggio 
 
Nel corso degli anni altre persone mi hanno raccontato aneddoti su mia madre, vissuti in prima persona o dai loro genitori nei campi di concentramento. Ho rielaborato leggermente i testi per esigenze di chiarezza. 
 
Mia madre, Ruzena Neumann, è stata fortunata ad avere con sé in quel luogo infernale sua madre Perle, sua zia Rivka e le sue cugine Esther e Montzi. Uno dei fattori che ha maggiormente contribuito alla loro sopravvivenza è stata la possibilità di avere accesso a un po’ di cibo in più. Quando mi sono trasferita a Melbourne, passavamo spesso davanti a un negozio di scarpe in Toorak Road. Mia madre mi disse che la proprietaria di quel negozio era Eva, la figlia di Magda Hellinger, la Lagerälteste del loro campo a Birkenau. Mi raccontò che era proprio Magda a recuperare il cibo in più per Perle, la quale poi lo distribuiva non solo a mia madre, ma anche alle cugine e alle nipoti che la raggiungevano dalle altre baracche. L’altro fattore importante fu il trasferimento nella fabbrica di munizioni Krupp, nella regione della Slesia. Anche questo avvenne grazie a Magda. In fabbrica le condizioni di vita erano migliori: avevano le lenzuola e abiti più caldi, e le guardie erano più umane. A volte a mia madre veniva persino chiesto di lavorare nelle cucine, un’occasione perfetta per recuperare qualcosa da mangiare. Un giorno, mentre assemblava una granata, le entrò una scheggia nella carne e le diedero addirittura un giorno libero! Un altro aspetto positivo fu che la Krupp non costrinse gli operai ad affrontare le marce della morte. Alla fine, riuscirono a sopravvivere tutte eccetto la povera Montzi, che soffriva di tubercolosi da prima della guerra e morì poco dopo l’arrivo in Slesia. 
Helen Goston, figlia di Ruzena Neumann, sopravvissuta 
 
Quando mi hanno detto che la Lagerälteste si chiamava Hellinger ed era di Michalovce, mi sono domandata se fossimo cugine. Noi avevamo dei parenti con quel cognome nella stessa città. Attaccai bottone e in effetti scoprimmo di essere cugine. Magda trovò un impiego nelle cucine a me e a mia sorella Lili, risparmiandoci così gli appelli e le selezioni. Era un pezzo grosso, infatti riuscì a procurarci dei posti su un “buon” trasporto. Fece in modo che io, Lili e due nostre cugine andassimo a lavorare nella fabbrica della Siemens di Norimberga, salvandoci la vita. 
Yolli Frank, numero 41663 
 
Magda era resiliente, coraggiosa, audace, impavida. Non perdeva mai la speranza, e nemmeno l’ottimismo. Fu grazie a tali qualità che sopravvisse alle atrocità di Auschwitz-Birkenau e salvò innumerevoli vite. Non si considerava una salvatrice. Era semplicemente una persona pronta a cogliere le opportunità che le si presentavano, muovendosi lungo la sottile linea di confine che divide la speranza dalla paura. Il suo carattere la aiutò anche dopo la fine del conflitto. 
Magda non amava parlare dei tempi della guerra. Non si considerava una vittima, né serbava rancore. Non parlava spesso di come si sentisse o della necessità di far sapere al mondo intero ciò che era successo. Soltanto nei suoi scritti e nelle testimonianze fornite nel corso degli anni ha affrontato le ripercussioni a lungo termine che la guerra ha avuto su tanti sopravvissuti. Voglio lasciare a lei l’ultima parola, attingendo dai discorsi con cui ha chiuso molte delle sue dichiarazioni. 
 
I sopravvissuti rimanevano comunque segnati a vita. Molti non riuscivano a liberarsi dagli incubi. Una volta tornati a casa, circondati da persone che non potevano capirli, sono andati alla ricerca dei propri simili. Molti sono morti giovani. Conoscevo una donna che lavorava al Kanada, il magazzino in cui erano smistati gli effetti personali dei prigionieri. Spesso rubava dei vestiti, li nascondeva sotto gli abiti e li portava al campo per darli alle amiche che ne avevano più bisogno. Era consapevole che, se le SS l’avessero scoperta, avrebbe pagato con la vita. A volte riusciva anche a recuperare un po’ di cibo nella dispensa. Siamo andati a trovare lei e il marito dopo la guerra e ci ha raccontato che di notte non riusciva a dormire perché gli incubi la tormentavano. Quindi si alzava e sbrigava le faccende, puliva, cucinava e preparava una torta. Un’altra volta andammo da lei verso l’ora di pranzo e la trovammo seduta con gli occhi mezzi chiusi. Non riusciva nemmeno a mangiare. Quella donna bella e coraggiosa stava lentamente appassendo. 
Esistono persone, scrittori, professori e scienziati, che per ragioni assurde negano l’esistenza dell’Olocausto. Affermano che è stata un’enorme finzione. Altri sostengono che sia passato molto tempo e che non dovremmo pensarci più. 
Purtroppo la brutalità delle SS, il sadismo, gli inganni e la crudeltà erano veri, e i loro effetti continuano a farsi sentire. Abbiamo visto amiche, ragazze giovani e carine, trasformarsi in fiori avvizziti. Quando ci imbattevamo in una guardia delle SS ubriaca che prendeva a calci o a pugni una donna non potevamo fare niente per aiutarla. Le emozioni, la rabbia e la tristezza non erano d’aiuto, così eliminammo anche quelle. Non esiste un solo sopravvissuto che non sia tormentato dal ricordo della povertà, della malattia, della violenza. 
Mi rivolgo a voi, genitori, maestri, professori, scienziati, predicatori, sacerdoti e rabbini. Fate conoscere ai bambini e all’opinione pubblica i crimini perpetrati dal regime nazista ai danni di ogni nazione, non solo del popolo ebraico. Nessuno è rimasto indenne. Dobbiamo rimediare al torto. Dobbiamo mostrarci comprensivi e aperti nei confronti dei sopravvissuti. Evitare l’argomento, per vergogna o frustrazione, non è la soluzione. Non liquidate l’Olocausto come una storia che appartiene al passato: in questo modo simili tragedie non potranno più verificarsi. Mai più. 



Appunti sulle vicende di alcuni personaggi della nostra storia dopo la guerra 
Katja Singer fu trasferita da Auschwitz-Birkenau al campo di concentramento di Stutthof nel 1944, dopo essere stata accusata di aver aiutato alcune compagne. È sopravvissuta fino alla fine della guerra soltanto perché la camera a gas di Stutthof era fuori servizio. Si è sposata, ha avuto dei figli, è diventata curatrice di una galleria d’arte per il governo ceco e ha vissuto a Praga fino alla morte. Katja e Magda non si sono mai perse di vista, e mia madre è andata più volte a farle visita. Fatta eccezione per un’intervista rilasciata alla rivista «Jewish Currents» nel 2011, Katja non ha fornito ulteriori testimonianze della sua esperienza nei campi di concentramento. 
Magda è rimasta in contatto per molti anni anche con Vera Fischer (Alexander da sposata) e la sua famiglia. Sono rimasti a vivere in Israele. Nel 1961 Vera ha testimoniato nel corso del processo a Adolf Eichmann. 
Il fratello maggiore di Magda, Max, che nel 1933 si era trasferito in Palestina, si stabilì in Australia nel 1961. Eugene invece emigrò negli Stati Uniti, dove visse prima alle Hawaii e poi a San Diego. 
Irena e Piri, le cugine che affrontarono la marcia della morte con Magda, andarono a vivere in Israele. Magda Eglander emigrò in Australia, la Läuferin Aliska prima in Israele e poi in Australia, mentre Lili in Canada. Anche Edith, con cui Magda aveva schiacciato i pidocchi a Birkenau, si trasferì in Australia. Lei e Magda si incontrarono per caso nel 1958 e da allora rimasero buone amiche. Zsuzsi Tisza e sua madre emigrarono a Melbourne, dove Zsuzsi vive tuttora. 
Magda è rimasta in contatto con gran parte di loro; non ha mai nutrito rancore nei confronti di chi, come Irena e Magda Eglander, l’aveva accusata di collaborazionismo o di aver maltrattato le prigioniere. 
Erich Kulka tornò a Praga, e da lì si trasferì in Israele. Scrisse molti libri sull’Olocausto e su Auschwitz. Intrattenne una lunga corrispondenza con mia madre, che diede il suo contributo alle ricerche. 
Come aveva paventato al rientro di Magda a Michalovce, Marta emigrò in Argentina con tutta la famiglia poco dopo la fine della guerra. Lei e Magda non si sono mai perse di vista, e Marta è venuta in Australia nel 1971 per partecipare al matrimonio di mia sorella Eva. 
In seguito alla prematura morte di Ruzenka Hellinger nel 1946, Béla Hellinger emigrò in Israele, dove più tardi si risposò. 
Anche Aranka, la sorella di mio padre, si trasferì in Israele con il marito Jancsi e il figlio Tommy. Aranka purtroppo morì piuttosto giovane, mentre Jancsi superò i novant’anni. Tommy vive tuttora in Israele con la moglie Nitzi, i figli Ram e Iris, e i nipoti. 
 
Dopo la guerra, Magda perse di vista la dottoressa Gisella Perl. Nel 1953, quando ancora vivevamo in Israele, mia madre lesse sul giornale che Gisella avrebbe tenuto una conferenza pubblica per i rumeni espatriati. Magda e Béla si recarono all’evento, ma arrivarono a discorso già iniziato. Quando Gisella notò i miei genitori in fondo alla sala smise di parlare, scese dal palco e corse ad abbracciare Magda. Si scambiarono qualche parola, poi Gisella riprese il suo intervento. Al rientro a casa, Magda le scrisse una breve lettera. La dottoressa rispose con una lettera aperta che inviò al giornale in lingua ungherese «Új Kelet». Ne ho citato un brano nell’Introduzione. In Israele la dottoressa Perl diventò un’illustre ginecologa, specializzata in problemi di infertilità. Lei e mia madre si tennero in contatto fino alla morte di Gisella, avvenuta nel 1988 all’età di ottantun anni. 
L’altra dottoressa con cui Magda ebbe un rapporto molto stretto fu Adélaïde Hautval, anche lei sopravvissuta alla guerra. Mia madre si ricordò di Adélaïde qualche anno dopo, mentre era in viaggio in Israele. Lei e Béla visitarono un viale commemorativo nel complesso dello Yad Vashem e trovarono un albero piantato in onore della dottoressa Hautval. Le era stato assegnato il riconoscimento di “Giusto tra le Nazioni” nel 1965, un’onorificenza conferita dallo Stato di Israele ai non ebrei che hanno rischiato la propria vita per salvare gli ebrei negli anni della persecuzione nazista. Magda ha inviato a Adélaïde una fotografia che la ritraeva sotto l’albero. Sono rimaste in contatto fino alla morte della dottoressa, nel 1988. 
La maggior parte dei membri delle SS che chiamavano Magda per nome fu arrestata e processata per crimini di guerra negli anni successivi alla fine del conflitto. Irma Grese e Josef Kramer furono imputati nel processo di Bergen-Belsen e giustiziati nel 1945. Johann Schwarzhuber non arrivò mai in Svizzera: fu catturato a Ravensbrück, processato e condannato a morte nel 1947. Eduard Wirths fu arrestato dall’esercito britannico e si impiccò nella sua cella nel 1945. Margot Drechsler fu giustiziata dai russi nel maggio 1945, mentre a Maria Mandel toccò la stessa sorte nel 1948, al termine del primo processo di Auschwitz. Fra le imputate c’era anche Luise Danz, che se la cavò con una condanna all’ergastolo. Fu rilasciata nel 1956 e visse fino all’età di novantun anni. Josef Mengele fuggì in Argentina e lì rimase fino alla morte, causata da un attacco cardiaco, nel 1979. 



Glossario 
Aufseherin: titolo con cui erano indicate le guardie donne delle SS. In generale, una SS donna di qualsiasi livello era denominata SS-Helferin, ossia “aiutante donna delle SS”. 
Blockälteste: capoblocco (letteralmente, “anziano del blocco”). Funzionario nominato responsabile di un blocco, all’interno del quale si occupava della gestione, del mantenimento dell’igiene e della distribuzione del cibo. Nei settori femminili di Auschwitz-Birkenau, l’incarico era per la maggior parte affidato alle prigioniere ebree. 
Blockführer: guardia delle SS a cui era assegnato il comando di un blocco. 
Brotkammer: forno (letteralmente, “stanza del pane”). 
Effektenlager: conosciuto con il nome di Kanada. Magazzino in cui erano depositati i beni che venivano confiscati ai prigionieri all’arrivo al campo. 
Entwesungsanlage: impianto di disinfezione noto come Sauna. Struttura in cui si svolgevano le procedure di immatricolazione dei nuovi prigionieri, che comprendevano la rasatura di peli e capelli, e la disinfezione. 
Hashomer Hatzair: movimento giovanile sionista. 
SS-Hauptsturmführer: rango delle SS corrispondente al grado di capitano. 
Kapò: prigioniero a capo di un Kommando. I kapò erano spesso detenuti tedeschi. 
Kommando: squadra adibita al lavoro all’aperto. 
Lagerälteste: anziano del campo, capocampo. Prigioniero funzionario responsabile dell’organizzazione di un intero campo o settore. 
Lagerführer (m.)/Lagerführerin (f.): guardia delle SS responsabile di un campo o di un settore. I titoli completi erano Schutzlagerführer/Schutzlagerführerin. 
Lagerkommandant: comandante del campo. Carica più alta tra il personale delle SS in servizio all’interno del lager. 
Läuferin: staffetta. Prigioniera scelte fra le donne più giovani per consegnare messaggi o effettuare commissioni per conto di un prigioniero funzionario. 
SS-Obersturmführer: grado delle SS inferiore a quello di Hauptsturmführer. 
Politische Abteilung: il Dipartimento politico. Avamposto della Gestapo, la polizia segreta nazista, all’interno del campo di concentramento. 
Prigioniero funzionario: termine generico per indicare un prigioniero a cui le SS avevano attribuito ruoli di responsabilità o altre mansioni all’interno del campo. 
Rapportschreiberin: prigioniera che svolgeva mansioni di segreteria e si occupava della nomina delle altre funzionarie all’interno del campo. 
Revier: infermeria, ospedale del campo. 
Schutzhaftlagerführer: ufficiale delle SS subordinato al comandante, incaricato della gestione del campo dal punto di vista operativo. 
Stabsgebäude: uffici con alloggi per il personale. 
Stubenälteste: capocamerata (letteralmente, “anziano della camerata”). Era il vice del Blockälteste, responsabile di una singola camerata all’interno di un blocco. 
Stubendienst: aiutante, assistente in una camerata, subordinato al Blockälteste e allo Stubenälteste.  
Zählappell: appello. Talvolta veniva abbreviato in Appell. 
 
Il complesso di Auschwitz era composto da tre campi principali: Auschwitz I, Auschwitz II (o semplicemente Birkenau) e Auschwitz III (Monowitz). Erano inoltre presenti più di trenta sottocampi. 
Birkenau comprendeva una serie di settori indipendenti, indicati con le sigle B-I-a, B-I-b, B-I-a e così via. Fra questi, alcuni erano indicati semplicemente con l’ultima lettera della sigla: per esempio, il Settore B-II-c era chiamato Lager o Campo C; il Settore B-II-d, invece, Lager o Campo D. 
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