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			CARO VECCHIO NATALE

			Possibile che il caro vecchio Natale dei vecchi tempi sia scomparso? Possibile che siano rimasti solo i capelli della sua bella testa canuta e i fili della sua barba? Ebbene, in mancanza d’altro mi accontenterò di quelli.

			Grido d’allarme per il Natale

		

	
		
			IL NATALE

			Ai tempi si vedevano

			A Natale in ogni sala

			Vivaci fuochi contro il gelo

			E carne per grandi e piccini

			Di cuore si invitavano i vicini

			Per tutti un caldo benvenuto

			Dal cancello nessun povero scacciato

			Quando ancora non ero vecchio e canuto.

			Antico canto

		

	
		
			Nulla, in Inghilterra, esercita un incantesimo più affascinante sulla mia immaginazione del perdurare delle usanze festive e degli intrattenimenti rurali dei tempi passati. Richiamano alla mente le immagini che la mia fantasia soleva disegnare nel giovane maggio della vita, quando conoscevo il mondo solo attraverso i libri e credevo che fosse esattamente come lo dipingevano i poeti; esse portano con sé il sapore dei giorni onesti di un tempo in cui, forse di nuovo erroneamente, sono propenso a credere che il mondo fosse più genuino, socievole e gioioso di quanto non sia oggi. Mi dispiace dover dire che queste immagini si fanno sempre più sfocate, erose dal tempo, e soprattutto cancellate dalle mode attuali. Assomigliano a quei pittoreschi frammenti di architettura gotica che vediamo sgretolarsi in varie zone del paese, in parte resi fatiscenti dal rovinio del tempo, in parte andati persi in aggiunte e modifiche apportate ai giorni nostri. Ma, proprio come l’edera si avvinghia coi suoi rigogliosi tralci all’arco gotico e alla torre in sfacelo, ripagando riconoscente il loro sostegno col tenere legate insieme le vacillanti rovine, e per modo di dire imbalsamandole nella vegetazione, così la poesia resta aggrappata con ardente passione ai passatempi rurali e alle baldorie festive, da cui ha tratto tanti dei suoi temi.

			Ma di tutte le festività del passato è il Natale a risvegliare in me i ricordi più intensi e sentiti. Si avverte il senso di un sentimento solenne e sacro che si fonde con la convivialità e innalza lo spirito a uno stato di soddisfazione benedetto e edificante. In questo periodo le funzioni religiose sono quanto mai suggestive e ispiratrici. Si soffermano sulla bella storia dell’origine della nostra fede e sulle scene pastorali che ne hanno accompagnato l’annuncio. Durante l’Avvento il loro fervore e pathos si intensifica per poi prorompere in irrefrenabile esultanza la mattina del giorno che portò pace e buona volontà agli uomini. Non conosco effetto più grandioso della musica sull’animo umano di quello prodotto da un coro al completo e da un organo riecheggiante che eseguono un inno di Natale in una cattedrale e riempiono di trionfante armonia ogni parte del vasto spazio.

			Ed è una bella cosa, anch’essa tramandata dai vecchi tempi, che questa solennità, che celebra l’annuncio del credo della pace e dell’amore, sia stata eletta momento dedicato ai raduni familiari e al ricongiungimento di quei gruppi di spiriti affini che le angustie, i piaceri e i dolori del mondo congiurano di continuo per tenere separati; al richiamo dei figli che la vita ha portato lontano, ognuno andato per la propria strada, per riunirsi ancora una volta intorno al focolare paterno, luogo in cui convergono gli affetti, e lì tornare di nuovo giovani e devoti tra i dolci ricordi d’infanzia.

			Ma è anche un qualcosa della stagione stessa a dare fascino alla festività del Natale. In altri momenti deriviamo i nostri piaceri dalle mere bellezze della natura. I nostri sentimenti si diffondono e disperdono nel paesaggio soleggiato, e noi «viviamo all’aperto e ovunque». Il canto dell’uccello, il mormorio del ruscello, l’alito fragrante della primavera, la morbida voluttà dell’estate, lo sfarzo dorato dell’autunno; la terra, con il suo manto di verde rinfrescante, e il cielo, con il suo intenso, incantevole azzurro e la magnificenza delle nuvole, colmano tutti noi di un piacere muto ma squisito, e noi ci deliziamo nell’ebbrezza di quella semplice sensazione. Ma nel pieno dell’inverno, quando la natura è spoglia di ogni fascino e ammantata di neve, per le nostre gratificazioni ci affidiamo a fonti morali. La tetraggine e la desolazione del paesaggio, le giornate brevi e cupe e le notti buie circoscrivono i nostri vagabondaggi e spengono in noi il desiderio di passeggiate all’aperto, rendendoci più predisposti ai piaceri della cerchia sociale. I nostri pensieri sono più concentrati; la tendenza ad amichevoli simpatie più solleticata. Avvertiamo con più forza il fascino della reciproca compagnia, e ci avviciniamo gli uni agli altri in cerca di divertimento. Cuore chiama cuore; e traiamo i nostri piaceri dal profondo della gentilezza autentica che giace nei più tranquilli recessi dell’animo: quando vi attingiamo sentiamo scaturire in noi un puro sentimento di felicità domestica.

			Nell’entrare in un locale pieno del bagliore e del calore del fuoco serale, al riparo dal buio pesto, il cuore si allarga in petto. Le fiamme rosse proiettano nella stanza un’estate e un sole artificiale e illuminano ogni espressione del più caloroso benvenuto. Dove è possibile vedersi aprire il volto onesto dell’ospitalità in un sorriso più ampio e cordiale – dove è possibile trovare il timido sguardo dell’amore farsi più dolcemente eloquente – se non presso un focolare invernale? E mentre il cupo soffio del vento gelido si insinua nell’atrio, fa sbattere una porta lontana, fischia intorno alla finestra e rumoreggia giù per il camino, cosa c’è di più grato della sensazione di sicurezza sobria e protettiva con cui ci guardiamo attorno nella stanza accogliente, circondati dall’allegria domestica?

			Gli inglesi, a prescindere dalla classe sociale dediti alle consuetudini rurali e da sempre affezionati a queste feste e vacanze che interrompono piacevolmente la quiete della vita di campagna, già in passato osservavano ligi i riti religiosi e sociali legati al Natale. È interessante leggere anche gli scabri resoconti che alcuni studiosi degli antichi riti hanno fornito della pittoresca comicità, degli spettacoli scherzosi e del più sfrenato abbandonarsi all’allegria e alla buona compagnia con cui veniva celebrata questa festività. Sembrava spalancare ogni porta e disserrare ogni cuore. Riuniva il contadino e il pari, e mescolava i diversi ranghi in un caldo e generoso flusso di gioia e benevolenza. Le antiche sale di castelli e manieri risuonavano dell’arpa e degli inni natalizi, e le robuste assi gemevano sotto il peso dell’ospitalità. Anche il cottage del più povero accoglieva il periodo natalizio con verdi decorazioni di alloro e agrifoglio: l’allegro fuoco brillava dietro i vetri a piombo, invitando il passante a sollevare il saliscendi e a unirsi alle chiacchiere di quelli radunati davanti al focolare, ingannando piacevolmente la lunga serata con storielle leggendarie e racconti di Natale ripetuti più e più volte.

			Uno degli effetti meno piacevoli della raffinatezza moderna è la strage fatta delle antiche usanze natalizie. Ha completamente eliminato gli aspetti commoventi e il vivace conforto di queste cose che rendono bella la vita, e ha eroso la società rendendone la superficie più liscia e lucida, ma certamente meno caratteristica. Molti intrattenimenti e costumi natalizi sono del tutto scomparsi, e al pari del sacco di Sherris1 del vecchio Falstaff sono diventati oggetto di speculazioni e controversie tra i commentatori. Erano in voga ai tempi in cui c’erano vivacità e gagliardia, quando gli uomini si godevano la vita in modo rozzo ma sanguigno e vigoroso; tempi stravaganti e pittoreschi, che hanno fornito alla poesia i suoi più ricchi materiali, e al teatro il più piacevole assortimento di personaggi e maniere. Il mondo è diventato più smaliziato. C’è più dissipatezza, e meno divertimento. Il piacere si è espanso in un flusso più ampio ma meno intimo, abbandonando molti di quei canali profondi e calmi in cui scorreva dolcemente in seno alla tranquilla vita domestica. La società ha acquisito un tono più illuminato ed elegante, ma ha perso molte delle sue forti peculiarità locali, dei suoi sentimenti originari, delle oneste delizie del focolare. Gli usi tradizionali dell’antichità dal cuore d’oro, l’ospitalità feudale e le sontuose libagioni sono scomparsi assieme ai castelli baronali e agli imponenti manieri in cui venivano celebrati. E se ben si addicevano ai saloni semioscuri, alle ampie gallerie di quercia e ai salotti ornati di arazzi, oggi non sono più adatti alle sale luminose e appariscenti e ai salotti allegri delle ville moderne.

			Tuttavia, per quanto spogliato dei suoi antichi e festosi onori, in Inghilterra il Natale è ancora un periodo di piacevole animazione. È gratificante constatare il prorompente risveglio di quel sentimento domestico che sembra occupare un posto tanto importante in ogni cuore inglese. I preparativi per la tavolata che riunirà ancora una volta amici e parenti; lo scambio di doni che allietano l’animo, segni di stima e catalizzatori di sentimenti benevoli; i sempreverdi disposti nelle case e nelle chiese, emblemi di pace e letizia; tutto ciò ha un effetto molto positivo nel promuovere relazioni affettuose e rinfocolare benevole simpatie. Persino il suono delle veglie, per quanto rozza possa essere la musica di quei menestrelli, irrompe nelle ronde notturne dell’inverno con un effetto di perfetta armonia. Quando mi hanno svegliato in quell’ora tranquilla e solenne, «quando l’uomo è immerso in un sonno profondo», li ho ascoltati in muto rapimento; e collegandoli all’occasione così sacra e gioiosa me li sono quasi figurati in un altro coro celeste, intenti ad annunciare agli uomini pace e buona volontà.

			Con quanta gioia l’immaginazione, suggestionata da tali influenze morali, trasforma tutto in melodia e bellezza! Persino il canto del gallo, che a volte si ode nel profondo silenzio della campagna mentre «racconta le ronde notturne alle sue dame piumate» è stato interpretato dalla gente comune come l’annuncio dell’approssimarsi di questa sacra festa:

			Pare che ogni anno quando arriva il tempo

			Che celebra la nascita del nostro Redentore

			Quest’uccello dell’alba canti tutta la notte:

			E allora gli spettri non osano vagare,

			Le notti sono salubri e le stelle

			Non maligne, non fanno sortilegi

			Le fate, né affatturano le streghe,

			Tanto benigno e tanto sacro è il tempo.2

			In questo periodo, in cui prevale l’esortazione generale alla felicità, la sollecitazione dello spirito e il rinnovarsi degli affetti, quale cuore può restare indifferente? È davvero la stagione in cui i sentimenti si rigenerano, quella in cui si rinfocola non solo la fiamma dell’ospitalità nel salone ma anche quella cordiale della benevolenza dentro al cuore.

			Le scene dei nostri primi affetti tornano intatte alla memoria al di là dello sterile passare degli anni; e l’idea di casa, colma dei profumi delle gioie domestiche, risolleva lo spirito scorato come talvolta la brezza arabica porta la freschezza dei campi lontani allo stanco pellegrino del deserto.

			Straniero e forestiero come sono – per me nessun focolare conviviale divamperà, nessuna dimora ospitale spalancherà le sue porte né sarò accolto sulla soglia da un caldo abbraccio amico – sento ugualmente l’influenza di questo periodo illuminarmi l’anima grazie agli sguardi felici intorno a me. Sicuramente la felicità si riflette, come la luce del cielo; e ogni volto, luminoso di sorrisi e risplendente di innocente gioia, è uno specchio che trasmette agli altri i raggi di una benevolenza suprema e sempre fulgida. Colui che riesce a voltare le spalle alla contemplazione della felicità dei suoi simili e a isolarsi cupo e lamentoso nella propria solitudine quando tutt’intorno è gioia, potrà avere i suoi momenti di forte emozione ed egoistica gratificazione, ma gli verrà a mancare il calore della cordialità e della compagnia che costituisce il fascino di un gioioso Natale.

		

	
		
			LA DILIGENZA

			Omne benè

			sine pœna 

			tempus est ludendi;

			venit hora,

			absque mora, 

			libros deponendi.

			Antico canto sulle vacanze scolastiche

		

	
		
			Nel capitolo precedente ho fatto alcune osservazioni generali sulle festività natalizie in Inghilterra, e ho la tentazione di illustrarle mediante aneddoti di un Natale passato in campagna; vorrei cortesemente invitare il lettore a mettere da parte – nel leggerli – l’austerità della saggezza e ad armarsi di quel genuino spirito di festa che tollera la follia e anela unicamente al divertimento.

			A dicembre, durante un viaggio nello Yorkshire, coprii una lunga distanza a bordo di una carrozza pubblica; era la vigilia di Natale. Sia dentro che fuori la carrozza era gremita di passeggeri che, a giudicare dai discorsi, erano perlopiù diretti alle dimore di parenti o amici, dove erano invitati per il pranzo di Natale. Era carica anche di cesti di selvaggina, canestri e scatole di prelibatezze; lepri penzolanti facevano oscillare le lunghe orecchie vicino alla cassetta del postiglione, regali di amici lontani per le feste imminenti. A bordo avevo per compagni di viaggio tre bei ragazzini dalle guance rosee, traboccanti di quel vigore e spirito virile che ho già avuto modo di notare nei bambini di questo paese. Tutti esultanti, tornavano a casa per le vacanze ripromettendosi di divertirsi un mondo. Era spassoso ascoltare gli smisurati progetti di svago di quei furfantelli e le imprese irrealizzabili che intendevano compiere durante le sei settimane di emancipazione dall’aborrita schiavitù dei libri, dalle punizioni corporali e dagli insegnanti. Erano colmi di aspettativa per l’incontro con la famiglia e la casa tutta, fino al cane e al gatto; e per la gioia che avrebbero dato alle sorelline con i regali di cui avevano piene le tasche; ma l’incontro che parevano attendere con maggiore impazienza era quello con Bantam, che scoprii essere un pony, e che a loro dire possedeva più virtù di qualsiasi destriero dai tempi di Bucefalo. Come trottava! E come galoppava! E i salti che faceva! In tutto il paese non esisteva siepe che lui non fosse capace di superare.

			Erano posti sotto la particolare tutela del cocchiere, a cui, ogni volta che se ne presentava l’occasione, rivolgevano un’infinità di domande, dichiarandolo la migliore persona al mondo. In effetti non potei fare a meno di notare l’aria impettita e di importanza del cocchiere, che portava il cappello un po’ inclinato e aveva un bel mazzetto di agrifoglio infilato all’occhiello del cappotto. Si tratta di un personaggio immancabilmente indaffarato e con mille cose per la testa, più che mai in questa stagione, dovendo sbrigare così tante commissioni a causa del fitto scambio di doni. A questo punto può forse risultare utile a quei lettori poco avvezzi ai viaggi una descrizione rappresentativa di questa categoria così numerosa e importante di funzionari che hanno abbigliamento, maniere, linguaggio e contegno decisamente caratteristici, col risultato che ovunque si veda un cocchiere inglese non potrà mai essere scambiato per il rappresentante di una qualsiasi altra arte o mestiere.

			Di norma ha un faccione da luna piena, curiosamente chiazzato di rosso, come se un’alimentazione forzata spingesse il sangue in ogni capillare della pelle; e si ingrossa, assumendo dimensioni considerevoli, a suon di bevute di liquori di malto, e la mole risulta ulteriormente accresciuta da molteplici cappotti, sotto i quali se ne sta sepolto come un cavolfiore, quello più esterno che gli arriva ai talloni. Indossa un cappello a tesa larga e con la corona bassa; un enorme fazzoletto variopinto arrotolato attorno al collo, sapientemente annodato e infilato in petto; d’estate ha un bel mazzolino di fiori all’occhiello, probabilmente dono di qualche ragazza di campagna innamorata. Il panciotto è solitamente a righe di colori vivaci; le braghe scendono ben sotto le ginocchia, dove incontrano un paio di stivali da fantino che gli arrivano circa a metà gamba.

			L’intera divisa è mantenuta con grande cura, ed egli va orgoglioso degli ottimi tessuti con cui sono confezionati i suoi abiti. Nonostante l’apparente rozzezza del suo aspetto, in lui è ancora discernibile quel lindore e decoro della persona che in un inglese sono quasi innati. Lungo la strada gli viene tributata grande importanza e considerazione; ha frequenti colloqui con le massaie del villaggio, che lo reputano uomo su cui fare grande affidamento; sembra inoltre avere un’ottima intesa con ogni ragazza di campagna dagli occhi splendenti. Nell’istante in cui arriva alla stazione di posta per il cambio dei cavalli, getta le briglie con aria di importanza e lascia le bestie alle cure dello stalliere, essendo suo dovere unicamente guidare da una tappa all’altra. Quando scende da cassetta tiene le mani infilate nelle tasche del pastrano e gironzola per il cortile dandosi un tono di innegabile signorilità. Qui viene di sovente circondato da una folla ammirata di stallieri, mozzi di stalla, lustrascarpe e di quegli anonimi tirapiedi che infestano locande e taverne svolgendo commissioni e ogni sorta di lavoretti per il privilegio di ingozzarsi con gli avanzi di cucina e ingollare le ultime gocce della mescita. Tutti loro lo guardano come fosse un oracolo; fanno tesoro delle sue frasi gergali; ripetono a pappagallo le sue opinioni su cavalli e altri aspetti delle tradizioni di chi conduce questi animali; soprattutto si sforzano di imitarne l’aspetto e il portamento. Ogni straccione con un cappotto sulla schiena infila le mani in tasca, cammina caracollando, parla in gergo ed è già un postiglione in miniatura.

			Sarà forse stata la piacevole serenità che regnava nella mia mente a mostrarmi l’allegria su ogni volto durante tutto il viaggio. Del resto, mentre va da un posto all’altro, una diligenza porta sempre con sé animazione e fa muovere il mondo. La tromba suonata nell’entrare in un villaggio dà il via al trambusto generale. C’è chi si affretta ad andare incontro agli amici; chi con fagotti e cappelliere per assicurarsi il posto, faticando, nella concitazione del momento, a congedarsi dal gruppo che l’ha accompagnato. Nel frattempo il postiglione ha un’infinità di piccole commissioni da svolgere. Alcune volte deve consegnare una lepre o un fagiano; altre lancia un pacchetto o un giornale verso la soglia di un pub; altre ancora, con un sorrisetto saputo e una battuta allusiva, porge a una qualche domestica tra l’imbarazzato e il ridente un biglietto d’amore un po’ gualcito da parte di qualche rustico ammiratore. Mentre la carrozza sferraglia per il villaggio tutti corrono alla finestra: su ogni lato si vedono allora freschi visi di campagnoli che sbirciano, floride ragazze che ridacchiano. Agli angoli vi sono capannelli di perditempo e saggi del villaggio che stazionano con l’importante obiettivo di vedere passare la combriccola; ma il gruppetto più saggio è generalmente quello del fabbro, per il quale il passaggio della carrozza è un evento oggetto di numerose congetture. Quando il veicolo passa sfrecciando, il fabbro, con lo zoccolo del cavallo in grembo, si arresta; i Ciclopi curvi sull’incudine sospendono il loro sonoro martellare lasciando raffreddare il ferro; e lo spettro fuligginoso che lavora al mantice col berretto di carta marrone si appoggia per un momento ai manici e lascia che l’asmatico marchingegno tiri un lungo sospiro, mentre lui scruta attraverso il fumo torbido e i bagliori sulfurei della fucina.

			Forse l’imminente festività stava rendendo il paese più animato del solito, al punto che tutti sembravano di bell’aspetto e di buonumore. Selvaggina, pollame e altri lussi della tavola circolavano veloci nei villaggi; le botteghe dei droghieri, dei macellai e dei fruttivendoli erano affollate di clienti. Le massaie si affaccendavano per rassettare la casa; e alle finestre cominciavano ad apparire lucidi rami di agrifoglio con le loro bacche rosso vivo. La scena mi ricordò il racconto dei preparativi natalizi fatto da un vecchio scrittore: «Ora capponi e galline, oltre a tacchini, oche e anatre, assieme a manzi e montoni dovranno tutti morire, perché per dodici giorni una moltitudine di persone non si accontenterà di poco. Ora prugne e spezie, zucchero e miele terranno testa a sformati e zuppe. Ora come non mai la musica dovrà essere a tempo, perché i giovani balleranno e canteranno fino allo sfinimento, mentre gli anziani sosteranno vicino al fuoco. La servetta di campagna lascerà i suoi compiti a metà e verrà spedita fuori di nuovo, se la vigilia di Natale avrà dimenticato il mazzo di carte. Grande sarà la competizione tra Agrifoglio e Edera, se il padrone o la dama indosserà le brache. Dadi e carte avvantaggeranno il maggiordomo; e se il cuoco non manca di acume si leccherà le dita soddisfatto».

			Fui destato da quel piacevole meditare da un grido dei miei giovani compagni di viaggio. Durante le ultime miglia, nell’avvicinarsi a casa, avevano guardato fuori dal finestrino, riconoscendo ogni albero e ogni cottage; ora proruppero in un’esplosione di gioia generale. «C’è John! E c’è il vecchio Carlo! E c’è Bantam!» gridarono i furfantelli tutti felici battendo le mani.

			Ad attenderli in fondo a un viottolo c’era un vecchio servo in livrea dall’aria sobria, accompagnato da un pointer decrepito e dal formidabile Bantam, un pony spelacchiato con la criniera ispida e la lunga coda color ruggine che sonnecchiava pacifico sul ciglio della strada, ben poco entusiasta del periodo frenetico che lo aspettava.

			Fui lieto di vedere l’affetto con cui i ragazzini saltellavano attorno al tranquillo valletto attempato e abbracciavano il pointer, che si contorceva tutto contento. Ma il principale oggetto del loro interesse era Bantam: tutti volevano montare all’istante, e fu con una certa difficoltà che John stabilì che avrebbero dovuto cavalcare a turno, il più grande per primo.

			Finalmente si misero in marcia: uno sul pony, con il cane che saltellava e abbaiava davanti a lui, gli altri per mano a John, parlando entrambi contemporaneamente e subissandolo di domande sulla casa e di aneddoti scolastici. Li osservavo con un’emozione in cui non so se predominasse il piacere o la malinconia, perché mi ricordavano quei giorni in cui, come loro, non conoscevo affanno né dolore, e una vacanza era il sommo della felicità terrena. Poco dopo sostammo per abbeverare i cavalli, e nel riprendere il viaggio, a una curva della strada, ci si presentò la vista di una bella residenza di campagna. Riuscii a malapena a distinguere le forme di una signora e di due ragazzine nel portico, e vidi i miei compagni, con Bantam, Carlo e il vecchio John, marciare spediti lungo la carrozzabile. Mi affacciai al finestrino della carrozza, nella speranza di assistere al felice ricongiungimento, ma un boschetto lo nascose alla vista.

			In serata arrivammo a un villaggio dove avevo stabilito di passare la notte. Nel varcare l’ampio cancello della locanda vidi su un lato la luce di un divampante fuoco di cucina brillare da una finestra. Entrai, e per la centesima volta ammirai quel quadretto di agio, pulizia e piacere semplice e onesto che è la cucina di una locanda inglese. Era spaziosa, con appesi alle pareti tegami di rame e di stagno ben lucidati, e qua e là verdi composizioni natalizie. Dal soffitto pendevano prosciutti, lingue e tranci di pancetta; un girarrosto sferragliava incessante accanto al camino, e un orologio ticchettava in un angolo. Posto contro una parete c’era un tavolo di abete tirato a lucido, con sopra un arrosto di manzo e altre sostanziose vivande a cui due boccali di birra spumeggiante sembravano montare la guardia. I viaggiatori più umili erano sul punto di attaccare quel pasto nutriente mentre altri, accanto al fuoco, sedevano su panche di quercia dall’alto schienale, fumando e chiacchierando davanti a una birra. Linde cameriere si affrettavano avanti e indietro agli ordini di una giovanile e affaccendata locandiera, ma senza perdere occasione di scambiare una battuta frivola e farsi una risata con il gruppo intorno al fuoco. La scena rendeva perfettamente idea dei modesti lussi di metà inverno dell’Almanacco del povero Robin.

			La fronda dell’albero ora è nuda,

			All’inverno porta rispetto per la sua chioma canuta;

			Una bella ostessa, un oste pronto alla risata,

			Una pinta di birra e una bicchierata,

			Tabacco e un bel fuoco di carbone,

			Sono cose necessarie in questa stagione.

			Non ero da molto alla locanda quando una carrozza accostò all’ingresso. Ne discese un giovane gentiluomo, e alla luce delle lampade intravidi un volto che mi parve di conoscere. Mi sporsi in avanti per osservarlo meglio, quando il suo sguardo incrociò il mio. Non mi sbagliavo: era Frank Bracebridge, un giovanotto vivace e gioviale con cui una volta avevo viaggiato per il continente. Il nostro incontro fu estremamente cordiale, perché il viso di un vecchio compagno di viaggio risveglia sempre mille ricordi di scene piacevoli, avventure bizzarre e comiche storielle. Ma era impossibile discutere di tutto ciò durante un colloquio occasionale in una locanda; e avendo compreso che non andavo di fretta, e stavo semplicemente facendo un giro di istruzione, egli insistette perché mi fermassi un giorno o due nella residenza di campagna di suo padre, situata a poche miglia di distanza, dove era diretto per trascorrere le vacanze. «Sarà meglio che consumare un pranzo di Natale solitario in una locanda», disse; «posso inoltre garantirvi un caloroso benvenuto, nel vecchio stile.» Le sue parole mi convinsero; devo confessare che i preparativi a cui avevo assistito in vista di quella festività universale e dei raduni sociali mi avevano reso un po’ insofferente verso la mia solitudine. Così, accettai subito il suo invito: la carrozza si avvicinò all’ingresso, e pochi minuti dopo mi dirigevo alla dimora di famiglia dei Bracebridge.

		

	
		
			LA VIGILIA DI NATALE

			San Francesco e san Benedetto

			Scacciate il maligno da sotto il mio tetto;

			L’incubo e lo spiritello fatato,

			Che buon compagno Robin è chiamato;

			Proteggete da spiriti con malvagi scopi,

			Da fate, donnole, furetti e topi,

			Dal coprifuoco di questa sera

			Fino alla prossima primavera.

			Cartwright

		

	
		
			Era una notte illuminata dal chiarore lunare, ma estremamente fredda, e la nostra carrozza avanzava rapida sul fondo ghiacciato; il postiglione faceva schioccare incessantemente la frusta, e per parte del tempo i cavalli procedevano al galoppo. «Sa bene il fatto suo», commentò il mio compagno ridendo, «e vuole arrivare in tempo per fare baldoria nella sala della servitù. Dovete sapere che mio padre è un vero patito della vecchia scuola, e si vanta di tenere in vita la vecchia ospitalità inglese. È un discreto esemplare di quello che oggi capita raramente di incontrare nella sua forma più autentica: il vecchio gentiluomo di campagna inglese; questo perché i nostri uomini più altolocati passano gran parte del loro tempo in città, una moda che si è diffusa nel paese al punto da far quasi scomparire le belle tradizioni peculiari dell’antica vita rurale. Invece, fin da giovane, mio padre ha preso come testo di riferimento l’onesto Peacham3 e non il Chesterfield:4 si era persuaso infatti che non esistesse condizione più onorevole e invidiabile di quella di un gentiluomo di campagna che viva sui possedimenti ereditati dal padre e passi tutto il tempo nella sua tenuta. È uno strenuo difensore della rinascita degli antichi intrattenimenti rurali e dei precetti festivi, e un avido lettore degli scrittori, antichi e moderni, che hanno trattato l’argomento. In realtà le sue letture predilette sono quelle di autori che vissero due secoli or sono; che, a suo dire, scrivevano e pensavano come veri inglesi, molto più di qualunque loro successore. A volte si rammarica persino di non essere nato qualche secolo fa, quando l’Inghilterra era ancora autentica e aveva i suoi usi e costumi. Poiché vive a una certa distanza dalla strada principale e in una zona piuttosto solitaria del paese, senza altri nobili a rivaleggiare con lui, ha la più invidiabile di tutte le benedizioni per un inglese: la possibilità di assecondare le proprie inclinazioni senza molestie da parte di chicchessia. In quanto rappresentante della famiglia più antica del circondario, ed essendo gran parte dei contadini suoi fittavoli, è tenuto in alta stima ed è conosciuto in generale semplicemente come “il lord”, titolo attribuito al capofamiglia da tempo immemorabile. Ritengo sia utile darvi questi ragguagli sul conto del mio anziano, degno padre per prepararvi a qualsivoglia piccola eccentricità che altrimenti potrebbe apparirvi assurda.»

			Avevamo superato ormai da tempo le mura di un parco quando finalmente la carrozza si arrestò al cancello. Era in stile antico, pesante e magnifico, e composto da sbarre di ferro che terminavano con ornamenti a foggia di fiori e volute. Gli enormi piloni quadrati che reggevano i battenti erano sormontati dallo stemma di famiglia. Lì accanto, al riparo sotto gli abeti e semisepolta dagli arbusti, c’era la casa del guardiano.

			Il postiglione suonò un grosso campanello, che riecheggiò nell’aria gelida e immobile e a cui rispose un lontano abbaiare di cani, da cui l’edificio sembrava presidiato. Subito al cancello apparve una vecchia. Il chiarore lunare la illuminò nitidamente: vidi allora che era una piccola dama d’altri tempi vestita all’antica, con un fazzoletto pulito, la pettorina e i capelli d’argento che facevano capolino da sotto una cuffia candida come la neve. Uscì facendo la riverenza, un’espressione di gioia in viso nel vedere il giovane padrone. Disse che il marito era in casa a festeggiare la vigilia di Natale nella sala della servitù; non si poteva fare a meno di lui in quanto era il più bravo di tutti a cantare e a raccontare storie.

			L’amico mi propose di scendere e attraversare a piedi il parco fino all’ingresso, non molto distante, mandando avanti la carrozza. Il cammino si snodava lungo un maestoso viale alberato, tra i cui rami nudi brillava la luna che si innalzava nella volta profonda di un cielo senza nuvole. Più oltre il prato era coperto da una leggera coltre di neve che luccicava qua e là dove i raggi della luna catturavano un cristallo ghiacciato; in lontananza si scorgeva un sottile vapore trasparente, che si levava dai punti più bassi del terreno, minacciando di avvolgere lentamente il paesaggio.

			Il mio compagno si guardò intorno estasiato: «Quante volte», disse, «ho corso lungo questo viale, tornando a casa per le vacanze scolastiche! Quante volte da ragazzo ho giocato sotto questi alberi! Provo un po’ di riverenza filiale nei loro confronti, proprio come nei confronti di coloro che ci hanno amati da piccoli. Mio padre teneva molto a che tornassimo, per le vacanze, per averci vicini durante le feste di famiglia. Soleva dirigere e sovrintendere ai nostri giochi con la severità che i genitori riservano allo studio dei figli. Era molto determinato nel pretendere che ci dedicassimo ai tradizionali giochi inglesi seguendone la modalità originale, e consultava vecchi libri in cerca di guida e precedenti per ogni “divertente intrattenimento”; eppure vi assicuro che non è mai esistita pedanteria più piacevole. La politica del buon vecchio gentiluomo era far sentire ai figli che la casa era il posto più felice al mondo; e io ritengo questo delizioso sentimento domestico il dono più prezioso che un genitore possa offrire».

			Fummo interrotti dai latrati di un branco di cani di ogni specie e taglia – meticci, cuccioli, mezzani e segugi, oltre che cagnacci di infimo grado – che, richiamati dal suono della campana del custode e dallo sferragliare della carrozza, giunsero attraverso il prato a grandi balzi e con le fauci spalancate. «Ecco i cuccioli, e anche gli altri… Tray, Blanch e Sweetheart, che fate, mi abbaiate?» esclamò Bracebridge ridendo. Al suono della sua voce i latrati divennero guaiti di felicità, e nel giro di un istante fu circondato e quasi sopraffatto dalle manifestazioni di gioia di quegli animali fedeli.

			Eravamo ora giunti in piena vista dell’antico palazzo di famiglia, in parte immerso in una profonda ombra e in parte illuminato da un gelido chiarore lunare. Era un edificio a base irregolare, di notevoli dimensioni e dall’architettura in apparenza risalente a periodi diversi. Un’ala era evidentemente molto antica, con pesanti bovindi di pietra sporgenti e invasi dall’edera, tra le cui foglie i piccoli pannelli di vetro a forma di diamante scintillavano ai raggi della luna. Il resto della casa seguiva il gusto francese dell’epoca di Carlo II, essendo stata restaurata e modificata, come mi raccontò l’amico, da uno dei suoi antenati, tornato nel periodo della Restaurazione. I terreni intorno alla casa erano stati progettati alla vecchia maniera formale: consistevano in aiuole artificiali, arte topiaria, terrazze rialzate e pesanti balaustre di pietra decorate da urne, alcune statue di piombo e zampilli d’acqua. Il vecchio gentiluomo, mi fu detto, teneva molto a conservare quegli ornamenti obsoleti nel loro stato originale. Ammirava questo stile di giardinaggio: conferiva un’aria di magnificenza, era nobile e raffinato, e ben si addiceva al vecchio stile di famiglia. La tanto decantata imitazione della natura nel giardinaggio moderno è nata con le recenti nozioni repubblicane, ma non era adatta a un governo monarchico; puzzava troppo di egualitarismo. Espressi il timore di trovare il vecchio gentiluomo piuttosto intollerante nel suo credo, ma non potei fare a meno di sorridere a quell’introduzione della politica nel giardinaggio. Tuttavia Frank mi assicurò che era in pratica l’unica occasione in cui avesse mai sentito il padre immischiarsi in cose di politica; a suo dire era stato influenzato da un membro del parlamento che una volta aveva trascorso alcune settimane in sua compagnia. Il lord non si lasciava sfuggire occasione per difendere le sue topiarie di tasso e le terrazze formali, di recente criticate dai moderni giardinieripaesaggisti.

			Nell’avvicinarci a casa udimmo il suono della musica e occasionali scoppi di risa da un’ala dell’edificio. Provenivano dalla sala della servitù, mi informò Bracebridge, dove era permesso, persino incoraggiato, dal lord, fare baldoria nei dodici giorni di Natale, purché tutto venisse fatto in conformità agli antichi costumi. Qui si tenevano i vecchi giochi di «Mosca cieca», «Ferra la cavalla», «Chi è stato?», «Un, due, tre, stella!», «Mordi la mela» e «Bocca di leone». Il ciocco di Natale5 e il cero ardevano debitamente, e il vischio6 dalle bacche bianche era stato appeso, con pericolo imminente per tutte le belle domestiche.

			I servitori erano così intenti ai loro divertimenti che dovemmo suonare più volte prima che ci sentissero. Saputo del nostro arrivo, il lord venne a riceverci, accompagnato dagli altri due figli: un giovane ufficiale dell’esercito in licenza e uno studente di Oxford appena rientrato dall’università. Il padre era un bell’uomo anziano dall’aspetto sano, con capelli d’argento che si arricciavano leggermente intorno a un viso aperto e florido e in cui un fisionomista, forte del vantaggio di un paio di indizi precedenti come li avevo avuti io, avrebbe potuto scorgere un singolare miscuglio di capriccio e benevolenza.

			L’incontro di famiglia fu caloroso e affettuoso; e poiché l’ora era ormai tarda, il lord non ci permise di cambiarci i vestiti da viaggio e ci condusse subito dalla compagnia, riunita in un grande salone antiquato. Era composta da diversi rami della grande famiglia, costituita dalla consueta proporzione di vecchi zii e zie, dame convenientemente sposate, zitelle attempate, fiorenti cugine di campagna, giovincelli imberbi e studenti dagli occhi furbi in età di collegio. Erano intenti a varie occupazioni: alcuni giocavano a carte; altri conversavano intorno al camino; a un capo del salone c’era una combriccola di giovinetti, alcuni quasi adulti, altri in età più tenera e ancora in boccio, completamente assorbiti da un gioco allegro; sul pavimento una profusione di cavalli a dondolo, trombette e bambole semidistrutte rivelava che una truppa di piccoli esseri fatati, dopo essersi data alla pazza gioia per tutta una felice giornata, era stata portata a letto per una notte di tranquillità.

			Mentre Bracebridge e i parenti si salutavano ebbi il tempo di esaminare il locale. L’ho chiamato salone perché tale era stato di certo nei tempi antichi, e il lord aveva evidentemente cercato di riportarlo al suo assetto originale. Sopra il pesante camino aggettante era appeso il dipinto di un guerriero in armatura, ritto accanto a un cavallo bianco, e sulla parete opposta erano appesi elmo, scudo e lancia. Più in fondo erano fissati al muro un paio di giganteschi palchi i cui rami servivano da ganci per cappelli, fruste e speroni; agli angoli c’erano fucili da caccia, canne da pesca e altri attrezzi sportivi. I mobili erano ingombranti e di antica fattura, ma con l’aggiunta di alcuni pezzi più comodi e moderni, e il pavimento di quercia era ricoperto di tappeti, per cui l’insieme si presentava come uno strano miscuglio tra salotto e salone.

			Dall’imponente focolare era stata tolta la grata per lasciare più spazio a un fuoco di legna, al centro del quale c’era un enorme ceppo ardente che emanava una gran quantità di luce e calore; compresi che si trattava del ciocco di Natale, quello che il lord faceva puntualmente portare e accendere la vigilia di Natale, secondo l’antica usanza.

			Era molto bello vedere il vecchio lord seduto sull’ereditaria sedia a braccioli presso l’accogliente focolare degli antenati, che si guardava intorno come il sole al centro di un sistema, infondendo gioia e calore nei cuori. Anche il cane che se ne stava allungato ai suoi piedi, mentre cambiava pigramente la posizione e sbadigliava, guardò in faccia il padrone con affetto, scodinzolando e battendo la coda contro il pavimento per poi stiracchiarsi e rimettersi a dormire, certo della gentilezza e protezione di lui. Il senso dell’ospitalità sincera che nasce dal cuore non può essere descritta, ma si avverte immediatamente e mette a suo agio l’estraneo. Sedevo da pochi minuti nella dimora dello stimabile lord e già mi sentivo a casa, come uno di famiglia.

			Poco dopo il nostro arrivo fu annunciata la cena. Venne servita in uno spazioso locale rivestito di quercia, i cui pannelli erano stati tirati a lucido con la cera; alle pareti erano appesi diversi ritratti di famiglia decorati con agrifoglio e edera. Oltre alle consuete luci, due grandi ceri natalizi decorati con ramoscelli verdi svettavano su una lustra credenza tra i piatti di famiglia. La tavola era riccamente imbandita di squisite pietanze; ma per sé il lord aveva fatto preparare una zuppa di frumento; era a base di panetti di grano bolliti nel latte speziato, un piatto delle antiche tradizioni tipico della vigilia. Nel prosieguo della festa fui felice di incontrare il mio vecchio amico, il tortino ripieno natalizio; trovandolo perfetto e squisito, non dovetti vergognarmi della mia predilezione e lo salutai con tutto il calore che si tributa a un vecchio e nobile conoscente.

			L’allegria della compagnia era fortemente incoraggiata dalle battute umoristiche di un personaggio eccentrico al quale Mr Bracebridge si rivolgeva sempre con il bizzarro appellativo di signorino Simon. Era un ometto vivace con l’aria da vecchio scapolo. Il naso sembrava il becco di un pappagallo; sul viso, leggermente butterato dal vaiolo, spiccava un perpetuo rossore, come una foglia morsa del gelo in autunno. Anche lo sguardo era mobile e vivace, e l’espressione, irresistibile, sembrava avere perennemente in agguato burle e facezie. Chiaramente era il più arguto della famiglia, e celiava con le dame a suon di battute salaci e insinuazioni; teneva tutti allegri indugiando su aneddoti risalenti ai vecchi tempi; purtroppo, la mia ignoranza delle cronache di famiglia non mi permetteva di afferrarne tutto il senso. Durante la cena il suo maggior divertimento parve essere quello di tenere la fanciulla accanto a sé perennemente impegnata a soffocare il riso, nonostante gli sguardi di riprovazione della madre, seduta di fronte. Era effettivamente l’idolo dei più giovani della compagnia, che ridevano di tutto ciò che diceva o faceva, e di ogni sua smorfia. La cosa non mi stupiva: ai loro occhi doveva essere un concentrato di talenti. Sapeva imitare le maschere dei burattini Punch e Judy; trasformare la sua mano nel volto di una vecchia con l’aiuto di un tappo di sughero bruciato e un fazzoletto da taschino; e incidere un’arancia facendone una caricatura così buffa che i giovani non si tenevano più dalle risate.

			Frank Bracebridge mi mise brevemente a parte della sua storia. Era un vecchio scapolo con una piccola rendita indipendente, che grazie a un’attenta gestione riusciva a coprire ogni sua necessità. Come spesso accade in Inghilterra ai gentiluomini di vaste conoscenze e modeste fortune, ruotava attorno al sistema familiare come una cometa vagabonda nella sua orbita; talvolta facendo visita a un certo ramo, talaltra a un altro piuttosto distante. Era di natura allegra e ciarliera, e godeva sempre del momento presente; i suoi frequenti cambi di scena e di compagnia gli impedivano di acquisire quelle abitudini radicate e poco concilianti di cui i vecchi scapoli sono così ingenerosamente accusati. In quanto esperto di genealogia, storia e dei matrimoni misti di tutto il casato dei Bracebridge fungeva da memoria storica dell’intera famiglia, il che lo rendeva il grande favorito tra i più vecchi; si atteggiava ad ammiratore di signore anziane e attempate zitelle, fra le quali era considerato alla stregua di un giovanotto; ed era esperto nell’organizzare le feste dei piccoli; ecco perché non esisteva uomo più popolare di Mr Simon Bracebridge nella cerchia in cui si muoveva. Negli ultimi anni aveva vissuto quasi interamente a casa del lord, del quale era diventato il factotum, e che dilettava particolarmente facendo continue battute sui bei tempi andati e uscendosene con vecchie canzoni adatte a ogni circostanza. Di lì a poco ci fu fornito un esempio di questo suo talento, poiché non appena la tavola fu sparecchiata e furono portati vini speziati e altre bevande tradizionali natalizie, al signorino Simon fu chiesto un bel canto di Natale. Ci pensò su un attimo, poi, con occhi ammiccanti e una voce niente male, tolto il fatto che di tanto in tanto passava al falsetto, ricordando le note di un’ancia spezzata, intonò con voce tremula un motivetto d’altri tempi:

			Natale è arrivato, auguri!

			Rullo di tamburi!

			Chiamiamo i nostri vicini;

			Quando saranno alla porta

			Faremo loro una gran festa

			Che terrà lontani vento e tempesta ecc.

			La cena aveva predisposto tutti all’allegria; dalla sala dei domestici fu convocato un vecchio suonatore d’arpa che aveva strimpellato per tutta la sera e aveva tutta l’aria di essersi fortificato con la birra casereccia del maniero. Mi dissero che era una sorta di tirapiedi della casa, e seppur residente al villaggio lo si trovava più spesso nella cucina del lord che a casa sua, dato che al vecchio gentiluomo piaceva ascoltare l’arpa nel salone.

			La danza, come la maggior parte di quelle del dopo cena, fu allegra; vi si unirono anche alcuni tra più anziani, e lo stesso lord si mise in mostra danzando con dame che sosteneva aver fatto ballare a ogni Natale per quasi mezzo secolo. Il signorino Simon, una sorta di anello di congiunzione tra i vecchi tempi e i nuovi, e per di più di gusti un tantino antiquati, andava evidentemente orgoglioso delle sue abilità nella danza, e cercava di farsi bello con tacco e punta, rigodone e altre specialità dell’antica scuola; sventuratamente però, aveva scelto come dama una vivace ragazzina tornata dal collegio, che con la sua sfrenata vivacità lo metteva continuamente in difficoltà, frustando ogni suo compìto tentativo di eleganza; è questa la fine che fanno gli accoppiamenti mal assortiti a cui purtroppo sono tanto inclini i vecchi signori!

			Al contrario, il giovane studente di Oxford aveva invitato a danzare una zia nubile, alla quale il birbante giocava impunemente mille piccole furfanterie; conosceva ogni sorta di scherzo, e gli piaceva stuzzicare zie e cugine; ma come tutti i giovani burloni era in assoluto il favorito delle donne. La coppia danzante di maggior interesse era costituita dal giovane ufficiale e da una pupilla del lord, una bella ragazza di diciassette anni dal colorito acceso. Da alcuni timidi sguardi che avevo notato nel corso della serata sospettavo che tra loro stesse nascendo una simpatia, e in effetti il giovane soldato era proprio il tipo di eroe capace di ammaliare una ragazza romantica. Era alto, snello e di bell’aspetto e, come la maggior parte dei giovani ufficiali britannici, in anni recenti aveva avuto modo di sviluppare vari talenti in Europa: parlava francese e italiano, disegnava paesaggi, era un mediocre cantante e ballava divinamente; soprattutto, però, era stato ferito a Waterloo: quale ragazza di diciassette anni, avvezza a poesie e romanticismi, avrebbe resistito a un tale modello di cavalleria e perfezione?

			Nel momento in cui la danza finì, afferrò una chitarra e, appoggiandosi mollemente contro il vecchio camino di marmo in un atteggiamento che sospettai fosse studiato, attaccò un’arietta trobadorica francese. Ma il lord esclamò che alla vigilia di Natale non si doveva usare altro che il buon vecchio inglese; al che il giovane menestrello, alzando per un momento lo sguardo come in uno sforzo mnemonico, attaccò un diverso brano, intonando Notturno per Julia di Herrick con un affascinante piglio galante:

			La lucciola ti presta i suoi occhi,

			Dal cielo ti seguono le stelle cadenti

			E anche gli elfi,

			I cui piccoli occhi brillano

			Come scintille, vogliono che lor amica diventi.

			Nessun fuoco fatuo ti illumina per errore;

			Né serpente o lucciola ti dan morsicatura

			E lungo il tuo cammino,

			Non ti arresti,

			Poiché non c’è spirito che ti possa far paura.

			Non lasciare che il buio ti sia d’intralcio;

			Perché se la luna in cielo riposa,

			Le stelle della notte

			Ti guideranno con la loro luce,

			Come mille candele luminose.

			Allora, Julia, lascia che ti corteggi,

			In quella tu verrai da me;

			E quando incontrerò

			I tuoi piedi d’argento,

			La mia anima riverserò in te.

			Forse il brano veniva eseguito in omaggio alla bella Julia, perché scoprii che così si chiamava la dama; l’interessata, tuttavia, sembrava inconsapevole delle sue intenzioni, dato che non guardò mai il cantante e tenne sempre lo sguardo abbassato sul pavimento. Vero, il viso era soffuso di rossore e il petto si sollevava lievemente, ma il tutto era imputabile allo sforzo della danza; anzi, la sua indifferenza era tale che a un certo punto prese a strappare i petali di un bouquet di fiori di serra, e ora che la canzone fu terminata il mazzolino giaceva a terra in un mucchietto sbrindellato.

			La compagnia si sciolse per la notte con l’antica benevola usanza di stringersi la mano. Mentre attraversavo il salone diretto alla mia camera, le braci morenti del ciocco di Natale irradiavano ancora un fioco bagliore; e se non fosse stata la stagione in cui «gli spettri non osano vagare» sarei stato quasi tentato di sgattaiolare dalla mia stanza a mezzanotte per sbirciare se le fate non stessero facendo baldoria intorno al focolare.

			La mia camera era nella parte antica della residenza, con mobili massicci che sembravano essere stati fabbricati ai tempi dei giganti. La stanza era interamente ricoperta da pesanti pannelli intagliati in cui fiori e facce grottesche si mescolavano in modo bizzarro; e una fila di ritratti dall’aria cupa mi fissavano torvi dalle pareti. Il letto era rivestito di un tessuto damascato sontuoso ma ormai sbiadito, con un’alta testiera e posizionato in una nicchia di fronte al bovindo. Mi ero appena infilato a letto quando udii una musica proprio sotto la finestra. La ascoltai, e scoprii che proveniva da un gruppo di musicanti di un qualche villaggio vicino che suonavano per la veglia di Natale. Fecero il giro della casa, soffermandosi sotto le finestre. Scostai le tende per sentirli meglio. Il chiarore lunare filtrava dalla parte superiore della finestra, illuminando in parte l’antiquato locale. Via via che si allontanavano, i suoni si facevano più fiochi e inconsistenti, ben accordandosi alla quiete e al chiaro di luna. Restai in ascolto: la musica era sempre più tenue e lontana, e infine svanì gradualmente; in quel mentre la mia testa sprofondò nel cuscino e mi addormentai.

		

	
		
			IL GIORNO DI NATALE

			Notte buia e uggiosa fa’ veloce il tuo passaggio

			E rendi onore a questo giorno

			In cui dicembre è come maggio.

			Perché il mattino gelido e duro

			Sorride come un campo di grano maturo?

			O d’un tratto odora come un prato

			Appena falciato? Venite a vedere

			Perché tutto è così profumato.

			Herrick

		

	
		
			La mattina, quando mi svegliai, mi parve di avere sognato tutti gli eventi della sera prima; fu solo l’aspetto dell’antica camera a convincermi della loro veridicità. Mentre me ne stavo con la testa sul cuscino, immerso in riflessione, udii uno scalpiccio di piedini davanti alla porta e una consultazione in sussurri. Di lì a poco un coro di voci di fanciullo intonò un vecchio canto di Natale, che diceva:

			Rallegratevi, il Salvatore è venuto al mondo

			In questo mattino di Natale giocondo!

			Mi alzai senza fretta, mi infilai i vestiti, spalancai la porta all’improvviso e vidi uno dei più angelici gruppi di creature che pittore possa immaginare. Si trattava di un maschietto e due femminucce, la più grande che non superava i sei anni, incantevoli come serafini. Facevano il giro della casa fermandosi a cantare davanti alla porta di ogni camera da letto; la mia comparsa improvvisa li spaventò, facendoli ammutolire. Per un istante rimasero lì a gingillarsi con le dita sulle labbra, azzardando di tanto in tanto una timida occhiata verso l’alto, finché, come mossi da un impulso comune, sgambettarono via, e una volta girato l’angolo della galleria li sentii ridere, trionfanti per la loro fuga.

			In quella roccaforte di ospitalità vecchio stile, tutto cospirava per suscitare sentimenti di benevolenza e felicità. La finestra della mia camera si affacciava su quello che in estate doveva essere un bellissimo paesaggio. C’era un prato digradante, un bel ruscello che serpeggiava più in basso, e più oltre ancora un tratto di parco con nobili gruppi di alberi e branchi di cervi. In lontananza c’era un incantevole villaggio sopra a cui aleggiava il fumo che si levava dai camini dei cottage; e una chiesa con la guglia scura che si stagliava nitida contro il cielo freddo e terso. Secondo l’uso inglese la casa era circondata da sempreverdi, che avrebbero quasi potuto dare una parvenza di estate; senonché la mattina era estremamente gelida; il freddo aveva fatto precipitare il lieve vapore della sera prima, che ora ricopriva ogni albero e ogni filo d’erba di finissime cristallizzazioni. I raggi di un luminoso sole mattutino avevano un effetto abbagliante tra il fogliame scintillante. Proprio davanti alla mia finestra un pettirosso, appollaiato sulla cima di un sorbo da cui pendevano grappoli di bacche rosse, si crogiolava al sole intonando note querule; e sul sentiero sottostante un pavone ostentava tutta la gloria della sua coda a strascico incedendo solenne e impettito come un grande di Spagna.

			Non avevo finito di vestirmi che già comparve un domestico per invitarmi alle preghiere della famiglia. Mi fece strada verso una piccola cappella nell’ala più antica della casa, dove trovai buona parte della famiglia già riunita in una specie di galleria e ben fornita di cuscini, inginocchiatoi e grossi messali; sotto di loro la servitù sedeva su panche. Posizionato dietro una scrivania davanti alla famiglia riunita, l’anziano gentiluomo leggeva le preghiere, con il signorino Simon a fungere da chierico e a recitare i responsori; devo ammettere che assolse il compito con la massima serietà e decoro.

			Al servizio seguì un canto natalizio che lo stesso Mr Bracebridge aveva ricavato da una poesia del suo autore preferito, Herrick, e che il signorino Simon aveva adattato a una vecchia melodia liturgica. In famiglia c’erano parecchie voci niente male, per cui l’effetto fu estremamente gradevole; in particolare fui gratificato dalla devota passione, e dall’improvviso empito di gratitudine, con cui il degno lord intonò una strofa con occhi scintillanti e una voce che trascendeva ritmo e intonazione:

			Hai incoronato il mio cuore scintillante

			Di allegria innocente,

			Mi hai donato calici ricolmi

			Speziati fino all’orlo

			Signore, dalla Tua mano abbondanza scende

			E fruttuosa la terra rende;

			Ho seminato un solo staio

			E venti volte tanto ho messo nel granaio.

			In seguito venni a sapere che, per tutto l’anno, la domenica mattina e nei giorni di festa Mr Bracebridge o un altro membro della famiglia leggeva il servizio mattutino. Un tempo questo accadeva quasi ovunque nelle dimore della nobiltà e dell’aristocrazia inglese, ed è assai deplorevole che l’usanza sia caduta in disuso; anche all’osservatore più inesperto, infatti, non sfugge il senso di ordine e serenità che prevale nelle famiglie dove occasionalmente si pratica questa bella forma di servizio religioso mattutino che, per così dire, fa partire con la nota giusta la giornata di ciascuno e predispone gli animi all’armonia.

			La colazione consisteva in ciò che il lord definì le pietanze inglesi più genuine e tradizionali. Espresse pesanti critiche nei confronti delle attuali colazioni a base di tè e pane tostato, che annoverava tra le cause della moderna effeminatezza e fragilità emotiva, oltre che del declino dell’antica vigoria inglese; e benché li ammettesse alla sua tavola per soddisfare il palato degli ospiti, sulla credenza c’era una valorosa esposizione di carni fredde, vini e birra.

			Dopo colazione passeggiai in giardino con Frank Bracebridge e il signorino Simon, o Mr Simon, come veniva chiamato da tutti tranne che dal lord. Fummo scortati da un certo numero di cani dall’aria nobile e che normalmente oziavano qua e là per la casa: da uno spaniel saltellante a un vecchio segugio per la caccia al cervo, quest’ultimo appartenente a una razza che veniva allevata dalla famiglia da tempo immemorabile: tutti obbedivano a un fischietto per cani appeso all’occhiello del signorino Simon, e di tanto in tanto, nel bel mezzo delle loro capriole, lanciavano un’occhiata a una sottile frusta che teneva in mano.

			La vecchia magione appariva ancora più veneranda alla gialla luce solare che non al pallido chiaro di luna; e non potei fare a meno di avvertire tutta la forza dell’idea del lord, che terrazze formali, balaustre pesantemente ornate e topiarie di tasso conferissero un’aria di orgogliosa aristocrazia. Sui terreni girava un insolito numero di pavoni, e stavo facendo qualche commento su quello che definii uno stormo di tali volatili, che si riscaldavano al sole addossati a un muro, quando fui gentilmente corretto dal signorino Simon, il quale mi spiegò che, secondo il più antico e qualificato trattato sulla caccia, avrei dovuto dire un’adunata di pavoni. «Allo stesso modo», proseguì con un filo di pedanteria, «qui diciamo una formazione di colombe o di rondini, uno stormo di quaglie, un branco di cervi, di scriccioli o di gru, uno stuolo di volpi o una colonia di corvi.» Proseguì informandomi che, secondo Sir Anthony Fitzherbert, si doveva tributare a questo uccello «comprensione e gloria; poiché per farsi notare dispiega la coda perlopiù contro il sole, affinché se ne possa ammirare meglio la bellezza. Ma alla caduta delle foglie, quando fa la muta, se ne cruccia e se ne sta nascosto negli angoli finché la coda non sarà tornata com’era».

			Non potei fare a meno di sorridere di fronte a quella dimostrazione di nozionismo spicciolo riguardo a un argomento così stravagante; ma scoprii che alla residenza i pavoni erano uccelli tenuti in grande considerazione in quanto, mi informò Frank Bracebridge, erano grandi favoriti del padre, estremamente attento a preservare la razza: in parte perché appartenevano alla cavalleria ed erano molto richiesti nei fastosi banchetti dell’antichità, in parte perché il loro sfarzo e magnificenza si addicevano particolarmente a un’antica dimora di famiglia. Nulla, era solito dire, superava la maestosità e nobiltà di un pavone in posa su un’antica balaustra di pietra.

			Ora però il signorino Simon doveva sbrigarsi: aveva appuntamento alla chiesa parrocchiale con i coristi del villaggio, che avrebbero eseguito alcuni brani da lui scelti. C’era qualcosa di estremamente gradevole nell’esuberanza di quell’ometto; e confesso di essere rimasto alquanto sorpreso da alcune dotte citazioni di autori che certamente non rientrano nelle letture di tutti i giorni. Misi a parte Frank Bracebridge di questa mia riflessione, ed egli mi rispose con un sorriso, spiegandomi che tutto il bagaglio di erudizione del signorino Simon si limitava a una mezza dozzina di vecchi autori che il lord gli aveva consegnato e che egli continuava a rileggere ogni qualvolta lo prendeva un attacco di «studiosità», come a volte gli capitava in una giornata di pioggia o in una lunga sera d’inverno. I suoi riferimenti erano Manuale agricolo di Sir Anthony Fitzherbert; Gioie della campagna di Markham; Trattato sulla caccia di Sir Thomas Cockayne, Cavaliere; Il pescatore perfetto di Izaak Walton, e due o tre altri testi di simili maestri della penna; come tutti coloro che conoscono solo qualche libro ne parlava con una sorta di venerazione, citando ciascuno a ogni piè sospinto. Quanto ai canti, i testi erano perlopiù tratti da vecchi libri della biblioteca del lord e adattati alle melodie più apprezzate dagli spiriti eletti del secolo scorso. Tuttavia, l’applicazione pratica di quel po’ di letteratura che conosceva lo rendeva un prodigio di conoscenza libresca agli occhi di ogni stalliere, cacciatore e sportivo del distretto.

			Mentre parlavamo udimmo i rintocchi lontani della campana del villaggio; fui informato che il lord era piuttosto esigente nel vedere in chiesa l’intera famiglia, la mattina di Natale, da lui considerato un giorno dedicato alla manifestazione di gioia e gratitudine; infatti, come osserva il vecchio Tusser:

			A Natale sii lieto, e colmo di gratitudine,

			Festeggia i tuoi poveri vicini, il nobile così come l’umile.

			«Se vi va di venire in chiesa», disse Frank Bracebridge, «posso assicurarvi un assaggio della perizia musicale di mio cugino Simon. Poiché la chiesa è sprovvista di organo, ha messo insieme una banda con i dilettanti del villaggio e istituito un circolo musicale dove possano fare progressi; ha anche selezionato un coro, proprio come ha selezionato la muta dei cani da caccia di mio padre, seguendo le indicazioni di Jervaise Markham dal suo Gioie della campagna: per i bassi ha cercato le voci più profonde e solenni, e per i tenori quelle più acute e squillanti del contado; con gusto curioso ha poi selezionato le voci dolci tra le più belle ragazze del circondario, sebbene a suo dire sia una gran fatica far tener loro l’intonazione, essendo quelle coriste quanto mai capricciose e imprevedibili, oltre che suscettibili.»

			Sebbene gelida, la mattina era straordinariamente bella e limpida. Gran parte della famiglia raggiunse a piedi la chiesa, un antico edificio di pietra grigia situata vicino al villaggio, a mezzo miglio circa dal cancello del parco. Lì accanto c’era una canonica bassa e accogliente che sembrava risalire alla stessa epoca della chiesa. La facciata era completamente ricoperta da un albero di tasso che era stato guidato a tappezzarne le pareti; nel denso fogliame erano stati creati dei varchi per far entrare la luce attraverso i piccoli quadrelli di vetro legati a piombo. Una volta raggiunto quel nido riparato, il parroco uscì e ci precedette.

			Mi ero aspettato un pastore florido e ben nutrito, come se ne trovano spesso tra coloro che conducono un’esistenza comoda vicino alla tavola di un ricco patrono, ma restai deluso. Il parroco era un ometto magro e scuro, con una parrucca brizzolata troppo larga che andava ben oltre ogni orecchio, dando l’impressione che la testa si fosse rimpicciolita al suo interno come una nocciola secca nel guscio. Portava un cappotto frusto con ampie falde e tasche che avrebbero potuto ospitare la Bibbia della chiesa e il libro di preghiere; e le gambette risultavano ancora più secche in quanto terminavano dentro grosse scarpe ornate da enormi fibbie.

			Frank Bracebridge mi spiegò che il parroco era stato un amico di suo padre a Oxford e aveva ricevuto la prebenda poco dopo che quest’ultimo si era insediato nella tenuta paterna. Era un grande estimatore dei caratteri gotici, ed era restio a leggere opere stampate in caratteri tondi. Le edizioni di Caxton e di Wynkin de Worde erano la sua gioia; ed era instancabile nelle ricerche di antichi scrittori inglesi caduti in dimenticanza a causa del loro scarso valore. Forse in ossequio alle convinzioni di Mr Bracebridge aveva svolto diligenti indagini sulle consuetudini festive dei tempi passati; era stato zelante nella ricerca, come se fosse stato un divertimento; ma era stato guidato da quello spirito laborioso con cui gli uomini dal temperamento arido seguono qualsiasi percorso di studio, semplicemente perché è definito apprendimento, indifferenti alla natura intrinseca dell’opera, sia essa l’illustrazione della saggezza o della licenziosità e indecenza dell’antichità. Aveva studiato così accanitamente quei vecchi volumi che essi sembravano riflettersi sul suo volto; pertanto, se il viso fosse lo specchio della mente, si sarebbe potuto paragonare il suo a un frontespizio in caratteri gotici.

			Giunti sotto il portico della chiesa trovammo il parroco che rimproverava il sagrestano dai capelli grigi per aver usato il vischio assieme all’altra vegetazione per decorare la chiesa. Era una pianta sacrilega, spiegò, profanata dall’essere stata usata dai Druidi nelle loro cerimonie mistiche; e sebbene la si potesse impiegare innocentemente per ornare saloni e cucine durante le festività, i padri della chiesa l’avevano decretata non consacrata e totalmente inadatta a scopi sacri. Fu così inamovibile, su quel punto, che il povero sagrestano fu costretto a rimuovere gran parte degli ornamenti festivi di sua composizione, prima che il parroco acconsentisse a entrare per celebrare la funzione religiosa.

			L’interno della chiesa era venerabile ma semplice; alle pareti c’erano diversi monumenti murali dei Bracebridge, e proprio accanto all’altare una tomba di antica fattura sulla quale giaceva l’effigie in rilievo di un guerriero in armatura a gambe incrociate, a indicare che era stato un crociato. Appresi che era un membro della famiglia distintosi in Terra Santa, lo stesso il cui ritratto era appeso sopra il camino nel salone.

			Durante il servizio il signorino Simon si alzò in piedi e ripeté i responsori a voce alta, manifestando quel tipo di devozione cerimoniosa puntualmente osservata dagli uomini della vecchia scuola, che tengono particolarmente agli antichi vincoli familiari. Notai anche che girava le pagine di un messale in folio con gesti ostentati, forse per sfoggiare un enorme anello con sigillo che gli ornava un dito e che aveva la parvenza di una reliquia di famiglia. Ma, evidentemente, la cosa a cui più teneva era la parte musicale della funzione, dato che non staccava gli occhi dal coro e batteva il tempo gesticolando in modo enfatico.

			L’orchestra stava in un’angusta galleria; era composta da un gruppo di teste alquanto stravaganti, addossate l’una all’altra, tra le quali notai in particolare quella del sarto del villaggio, un tipo pallido con la fronte e il mento sfuggenti che suonava il clarinetto, e che a furia di soffiare pareva che stesse per esplodere; ce ne era un altro, un tizio basso e rugoso, ingobbito sopra una viola da gamba al punto da mostrare solo la sommità di una testa tonda e calva, rassomigliante a un uovo di struzzo. Tra le cantanti spiccavano due o tre bei visetti, a cui l’aria pungente di quel gelido mattino aveva dato un luminoso colorito roseo. Era invece evidente che i signori coristi, al pari di vecchi violini di Cremona, erano stati scelti più per l’intonazione che per l’aspetto; e poiché molti dovevano cantare leggendo dallo stesso libro, prendevano forma ammassi di strane fisionomie, non troppo dissimili dai gruppi di cherubini che a volte vediamo sulle lapidi dei cimiteri di campagna.

			L’esibizione del coro fu accettabile, con le parti vocali in genere un po’ in ritardo rispetto a quelle strumentali, e con l’uno o l’altro violinista che andava di gran carriera per recuperare il tempo perduto, eseguendo un passaggio a una velocità strabiliante, bruciando più battute del più abile cacciatore di volpi e raggiungendo infine il traguardo. Ma la prova più ardua era un inno preparato e arrangiato dal signorino Simon, su cui lui poneva grandi speranze. Sfortunatamente, però, fu commesso un grosso errore già all’inizio, che mandò in agitazione i musicisti; anche il signorino Simon aveva i sudori freddi, e tutto procedette a fatica e tra alti e bassi finché giunsero a una parte corale che recitava: «Ora cantiamo all’unisono» e che ebbe l’effetto di un segnale di commiato: tutto divenne discordante e confusionario; ognuno si arrangiò come poté o, per meglio dire, cercò di spicciarsi, eccezion fatta per un vecchio corista con un paio di occhiali di corno che cavalcavano e stringevano un lungo naso sonoro; questi, trovandosi per caso un po’ in disparte ed essendo concentrato sullo spartito, proseguì il vibrato dimenando la testa, lanciando occhiate al libro e concludendo con un assolo nasale durato almeno tre battute di troppo.

			Il parroco tenne un dotto sermone sui riti e le cerimonie del Natale, e sul dovere di osservarlo non solo come giorno di ringraziamento ma anche di gioia. Le sue convinzioni, spiegò, erano corroborate dalle usanze originarie della chiesa, e messe in pratica da autorità quali Teofilo di Cesarea, san Cipriano, san Crisostomo e sant’Agostino, oltre che da un’altra schiera di santi e padri, che citò copiosamente. Ero sconcertato dal dispiegamento di forze chiamate in causa per chiarire un punto che nessuno dei presenti sembrava incline a contestare; presto, però, scoprii che il buon uomo aveva un esercito di avversari ideali contro cui combattere: nel corso delle sue ricerche sul Natale era rimasto invischiato nelle controversie settarie della rivoluzione, quando i puritani avevano criticato ferocemente le cerimonie della chiesa e il povero vecchio Natale era stato cacciato dal paese per decisione parlamentare.7 Il degno parroco viveva ancora nel passato, e aveva scarsa conoscenza del presente.

			Circondato da tomi tarlati nell’eremitaggio del suo piccolo, antiquato studio, considerava le pagine dei tempi andati alla stregua di quotidiani, e l’epoca della rivoluzione semplicemente storia moderna. Aveva scordato che erano passati quasi due secoli dalla feroce persecuzione delle povere tortine ripiene, il tipico dolce natalizio, nel paese; da quando il budino di prugne e avena era stato messo all’indice in quanto «espressione di puro papismo» e il roast-beef in quanto anticristiano; ed era stato solo grazie all’allegra corte di re Carlo che Natale era stato reintrodotto in gran trionfo durante la Restaurazione. L’ardore della sua contesa e l’incalcolabile numero di nemici contro cui combattere fecero infiammare il parroco; ebbe un acceso dibattito con il vecchio Prynne e altri due o tre dimenticati campioni dei puritani testa-rotonda a proposito delle festività natalizie; e concluse in toni quanto mai solenni e toccanti esortando l’assemblea a osservare gli usi e le tradizioni dei padri e a celebrare in letizia quella gioiosa ricorrenza della chiesa.

			Raramente mi è capitato di ascoltare un sermone che producesse un effetto più immediato; infatti, nell’uscire dalla chiesa, la congregazione sembrava tutta quanta in preda a quella contentezza dell’animo tanto ardentemente esortata dal pastore. I fedeli più anziani si riunirono in capannelli sul sagrato, salutandosi e dandosi strette di mano, mentre bambini correvano qua e là gridando: «Ulè! Ulè!» e ripetendo semplici rime8 che il parroco, che si era unito a noi, mi spiegò risalire a un lontano passato. Al passaggio del lord gli abitanti del villaggio si levavano il cappello e porgevano gli auguri di Natale con la massima apparente sincerità, da lui ricambiati con un invito nel salone per bere qualcosa che scacciasse il freddo. Udii benedizioni pronunciate da molti tra i poveri, che mi convinsero che, pur tutto preso dai suoi piaceri, il degno vecchio cavaliere non si era scordato la più autentica virtù natalizia della carità.

			Sulla via di casa il suo cuore sembrava traboccare di sentimenti felici e generosi. Mentre percorrevamo un tratto sopraelevato che permetteva la vista del panorama circostante, di tanto in tanto giungevano alle nostre orecchie scoppi di allegria contadina. Il lord si fermò per qualche istante e si guardò intorno con un’aria di somma benevolenza. La bellezza di quella giornata era già di per sé sufficiente a ispirare filantropia. Nonostante il gelo del mattino, nella sua traiettoria in cielo il sole aveva acquisito forza sufficiente a sciogliere la sottile coltre di neve da ogni declivio orientato verso meridione, e a far risaltare il verde vivo che adorna ogni paesaggio inglese anche nel cuore dell’inverno. Ampi tratti di sorridente vegetazione contrastavano con il candore abbagliante di pendii e conche ombrose. Ogni sponda riparata su cui si posavano gli ampi raggi produceva il suo argenteo ruscelletto di acqua fredda e limpida, scintillante tra l’erba gocciolante, e rilasciava lievi vapori che contribuivano alla tenue foschia aleggiante sopra il terreno. C’era un che di incoraggiante in quel trionfo di calore e vegetazione sul gelido imperio dell’inverno; era, come osservò lo stesso lord, un emblema dell’ospitalità natalizia, che scioglieva i rigori della cerimoniosità e dell’egoismo e scongelava ogni cuore in un valoroso flusso. Indicò deliziato i buoni auspici che salivano dai camini delle confortevoli cascine e dei bassi cottage dal tetto in paglia. «Amo», disse, «constatare che questo giorno è celebrato dai ricchi così come dai poveri. È un’ottima cosa avere perlomeno un giorno all’anno in cui vi è la certezza di essere i benvenuti ovunque si vada, e avere per così dire tutto il mondo che ti viene spalancato dinnanzi. Sono propenso a convenire con il povero Robin nel maledire gli scellerati nemici di questa sacra festa:

			Chi ha da lagnarsi del santo Natale,

			E di torno lo vorrebbe levare,

			Possa cenare con Humphrey il duca,9

			O che mastro Ketch10 con sé lo conduca.

			Il lord continuò a lamentare il deplorevole decadimento di giochi e intrattenimenti un tempo assai diffusi in questa stagione tra le classi più umili e approvati da quelle più elevate: quando nei castelli le porte degli antichi saloni venivano spalancate non appena sorto il sole; quando le tavole erano imbandite con soppressate, arrosti e birra spumeggiante; quando arpa e inni di Natale riecheggiavano tutto il giorno; e quando il ricco come il povero erano ugualmente benvenuti a entrare e fare festa.11

			«I nostri antichi intrattenimenti e usanze locali», proseguì, «rendevano i contadini parecchio affezionati alla loro casa, e i nobili li promuovevano per renderli affezionati al loro signore. Hanno reso quell’epoca più allegra, cordiale e migliore; e posso veramente dire, citando uno dei nostri vecchi poeti:

			Mi piacciono assai, ma il bizzarro rigore

			E la simulata gravità di coloro

			Che voglion bandire tali innocui intrattenimenti,

			Hanno cancellato molta onestà dei vecchi tempi».

			«Il nostro paese», riprese poi, «è cambiato; la schiettezza e semplicità dei nostri contadini sono andate quasi completamente perdute. Questi si sono distaccati dalle classi superiori, e sembrano pensare che i loro interessi siano diversi. Sono troppo informati e cominciano a leggere i giornali, ad ascoltare i politici nei pub e a parlare di riforme. Penso che un modo per tenerli di buon umore in questi tempi difficili potrebbe essere che la nobiltà e la piccola nobiltà trascorrano più tempo nelle loro tenute, si mescolino di più tra la gente di campagna, ristabilendo l’usanza dei vecchi sani intrattenimenti inglesi».

			Ecco svelato il progetto del buon lord per mitigare il malcontento pubblico; effettivamente, tempo addietro, aveva tentato di mettere in pratica la sua dottrina, e pochi anni prima aveva aperto le sue porte durante le festività, alla vecchia maniera. La gente di campagna, però, non aveva capito come recitare la propria parte in quella messa in scena di ospitalità. Si erano verificati parecchi episodi imbarazzanti: il maniero era stato invaso da tutti i vagabondi del paese; e in una sola settimana erano stati attirati nel circondario più mendicanti di quanti le autorità parrocchiali sarebbero riuscite a scacciare nel giro di un anno. Da allora si era accontentato di invitare la parte più perbene del contado a fargli visita il giorno di Natale, e di distribuire carne, pane e birra tra i poveri affinché potessero far festa a casa propria.

			Eravamo rientrati da poco quando udimmo una musica in lontananza. Dal viale arrivava una banda di ragazzi di campagna, senza cappotto, le maniche della camicia tenute ferme da nastri vivaci, il cappello ornato da ramoscelli e il bastone in mano; seguiva un corteo di paesani e contadini. Si fermarono davanti al portone d’ingresso, dove partì una musica molto particolare e dove i giovani eseguirono una strana, intricata danza: avanzavano, indietreggiavano, e battevano i bastoni all’unisono, sempre mantenendo perfettamente il tempo. Uno di essi, bizzarramente incoronato da una pelle di volpe la cui coda gli spioveva sulla schiena, saltellava ai margini del gruppo danzante e con molte buffe gesticolazioni faceva tintinnare una cassetta natalizia.

			Il lord osservò quella stravagante esibizione con grande interesse ed entusiasmo e mi diede un resoconto completo delle sue origini, che fece risalire ai tempi in cui i romani governavano l’arcipelago britannico, dimostrando senz’ombra di dubbio che si trattava di una danza discendente da quella con la spada degli antichi. Si era quasi estinta, spiegò, poi però ne aveva casualmente incontrato traccia nelle vicinanze e incoraggiato la rinascita, sebbene, a voler essere sinceri, fosse troppo elaborata per essere eseguita, la sera, da rozzi randelli e teste rotte.

			Al termine della danza ai giovani furono offerti soppressata, manzo e birra fatta in casa. Lo stesso lord si mescolò tra i villici, accolto con goffe dimostrazioni di deferenza e ossequio. Vero, mi capitò di vedere due o tre dei contadini più giovani che, nel portarsi il boccale alle labbra mentre il lord era voltato di spalle, facevano una sorta di smorfia ammiccando tra loro; ma non appena si furono accorti che li avevo notati improntarono l’espressione alla serietà e si fecero contegnosi. Con il signorino Simon, invece, parevano tutti più a loro agio. Le sue varie occupazioni e divertimenti lo avevano reso noto in tutto il distretto. Era un visitatore abituale di ogni fattoria e cottage; spettegolava con i contadini e le loro mogli, e scherzava con le loro figlie; e al pari di quell’altro scapolo giramondo, il bombo, raccoglieva nettare da tutte le rosee labbra del circondario.

			Dinnanzi all’allegria e all’affabilità, presto la timidezza degli ospiti svanì. C’è qualcosa di autentico e affettuoso nella gaiezza dalla classe contadina quando è stimolata dalla munificenza e cordialità dei suoi superiori; la sua allegria è venata dal caldo ardore della gratitudine, e una parola gentile o una battuta pronunciata con schiettezza dal padrone di casa allieta il cuore dei dipendenti ancor più dell’olio e del vino. Ritiratosi il lord, l’allegria aumentò ancor più tra frizzi e lazzi, in particolare tra il signorino Simon e un contadino arzillo con il viso rubicondo e i capelli bianchi che sembrava essere l’elemento più sagace: osservai tutti i compagni aspettare a bocca aperta le sue risposte e scoppiare in risate ingiustificate ancor prima di comprenderle.

			Ma in effetti era l’intera casa a sembrare in preda alla gaiezza. Diretto in camera mia per cambiarmi per il pranzo, udii il suono di una musica provenire da un cortiletto: guardai da una finestra che vi si affacciava e vidi un gruppo di musicisti girovaghi con flauti di Pan e tamburelli; una cameriera graziosa e civettuola ballava la giga con un bel giovanotto del posto, con altri domestici che stavano a guardare. Nel bel mezzo dell’esibizione ella mi intravide alla finestra e, arrossendo, fuggì con un’aria di affettato, malizioso imbarazzo.

		

	
		
			IL PRANZO DI NATALE

			Guarda, la festa gioiosa è arrivata!

			Che ogni uomo sia lieto,

			Ogni stanza di edera è ornata

			E ogni colonna di agrifoglio.

			I camini dei vicini stan fumando,

			I ciocchi di Natale bruciano ardenti;

			Nei forni la carne arrostisce

			E gli spiedi stan girando.

			Lascia il dolore fuori dalla porta,

			E se capiterà che pel freddo esso muoia,

			Lo seppelliremo in una grande torta

			E ci daremo per sempre alla gioia.

			G. Wither, Juvenilia

		

	
		
			Dopo essermi lavato e vestito stavo poltrendo con Frank Bracebridge in biblioteca quando udimmo dei colpi lontani: il segnale che la cena era pronta, mi fu spiegato. Il lord aveva mantenuto le antiche usanze in cucina così come nel salone; e il mattarello, battuto sulla credenza dal cuoco, chiamava i camerieri a servire in tavola le carni.

			In quel mentre il cuoco tre volte bussò,

			E in un batter d’occhi ciascun dei servi

			Al suo cospetto solerte si presentò;

			Ogni servente, piatto approntato,

			Marciò impettito come un soldato,

			Servì in tavola, e fu andato.

			Il pranzo fu servito nel grande salone dove il lord teneva sempre il banchetto natalizio. Da una catasta di ceppi scaturiva un fuoco che crepitava e divampava, riscaldando il vasto locale, con le fiamme che liberavano scintille e si arricciavano su per l’ampio varco del camino. Per l’occasione il grande dipinto del crociato e del suo cavallo bianco era stato profusamente ornato di tralci verdi; analogamente, l’elmo e le armi sulla parete di fronte, che compresi essere quelle del medesimo combattente, erano stati inghirlandati con edera e agrifoglio. A tal proposito devo ammettere che nutrivo forti dubbi sull’autenticità del dipinto e dell’armatura in quanto realmente appartenenti al crociato, dato che sembravano decisamente risalire a un’epoca più recente. Mi fu però spiegato che da tempo immemorabile quel dipinto era considerato autentico; quanto all’armatura, era stata trovata in un ripostiglio e promossa all’attuale rango dal lord, che aveva immediatamente stabilito essere quella dell’eroe di famiglia; e poiché in casa egli era l’autorità suprema in tali argomenti, quella sua determinazione era assurta a dato di fatto. Sotto quel trofeo cavalleresco c’era una credenza su cui era esposto del vasellame che avrebbe potuto rivaleggiare (perlomeno in quanto a varietà) con l’assortimento di recipienti del Tempio usati da re Baldassar per il suo banchetto: «caraffe, vasetti, tazze, bicchieri, coppe, ciotole e boccali», magnifiche stoviglie per la convivialità che erano andate accumulandosi generazione dopo generazione di gioviali governanti. Davanti a queste svettavano due ceri di Natale che irradiavano luce come stelle di prima grandezza. Altri gruppi di candele erano stati collocati qua e là nel salone, e tutto quanto lo schieramento brillava come un firmamento argentato.

			Fummo ammessi a quello scenografico banchetto con il sottofondo a cura del menestrello, il vecchio arpista seduto sullo sgabello accanto al focolare, che faceva vibrare il suo strumento più per energia che per melodia. Mai tavola di Natale aveva mostrato un assortimento tanto piacevole e grazioso: coloro che non si potevano definire belli erano comunque felici, e non c’è nulla come la felicità per ingentilire anche il viso meno favorito dalla natura. Al pari di una collezione di ritratti di Holbein o di stampe di Albrecht Dürer, considero un’antica famiglia inglese sempre degna di studio: offre la possibilità di imparare molto sulle antiche tradizioni e sulle fisionomie dei tempi passati. Sarà forse perché hanno di continuo davanti agli occhi le schiere di vecchi ritratti di famiglia di cui traboccano le dimore di questo paese, ma quel che è certo è che i suggestivi tratti dell’antichità si perpetuano più fedelmente lungo tali antiche discendenze. Ebbi modo di seguire un vecchio naso di famiglia per tutta una galleria di ritratti, legittimamente tramandato di generazione in generazione quasi fin dall’epoca della conquista normanna. E nella degna compagnia che mi circondava era osservabile qualcosa del genere. Molti visi avevano evidentemente avuto origine in un’epoca gotica ed erano stati semplicemente copiati dalle generazioni successive. In particolare c’era una giovincella tutta seria, con il naso aquilino e un piglio di antica asprezza: era una grande favorita del lord in quanto era, come lui stesso spiegò, una Bracebridge fatta e finita, perfetta controparte di una delle sue antenate che aveva figurato alla corte di Enrico VIII.

			Il parroco rese grazie, ma la preghiera non fu breve e alla buona come quelle che si recitano oggi senza troppe cerimonie, bensì ampia, con frasi eleganti e ben articolate, in ossequio alla vecchia scuola. Seguì una pausa, come se si fosse in attesa di qualcosa; ed ecco che all’improvviso e con un certo trambusto fece il suo ingresso in sala il maggiordomo: era assistito su ciascun lato da un servitore recante un grande lume di cera, e portava un piatto d’argento su cui spiccava un’enorme testa di maiale: era decorata con rosmarino e aveva un limone in bocca, e con molta cerimoniosità fu posta a capotavola. Nel momento in cui il trio fece la sua comparsa, l’arpista attaccò uno svolazzo, al termine del quale il giovane studente di Oxford, ricevuto un cenno dal lord, attaccò un antico canto con un piglio così serio da essere quasi comico, la cui prima strofa così recitava:

			Caput apri defero 

			Reddens laudes Domino.

			La testa del cinghiale porto in mano

			Con gaie ghirlande e rosmarino,

			Prego, tutti intonate lieti

			Qui estis in convivio.

			Pur reso edotto della singolare predilezione del padrone di casa, e preparato ad assistere a molte di queste piccole eccentricità, confesso che il corteo con cui fu introdotto un piatto così bizzarro mi lasciò alquanto perplesso; poi, però, dalla conversazione tra il lord e il parroco compresi che rappresentava la messa in tavola della testa di cinghiale: un piatto che in passato, sulle grandiose tavole natalizie, era servito con grande cerimoniosità, al suono delle canzoni dei menestrelli.12 «Amo quest’antica tradizione», disse il lord, «non solo perché è suggestiva e piacevole di per sé, ma anche perché veniva osservata nel collegio di Oxford dove ho studiato. Sentire questo vecchio canto mi riporta alla mente il tempo in cui ero giovane e goliardico, così come il maestoso, antico salone, con i miei compagni che si attardavano qua e là nelle loro tuniche nere; molti di loro, poveri ragazzi, sono già nella tomba!»

			Ma il parroco, la cui mente non era perseguitata da tali associazioni, e che era sempre più preso dal testo piuttosto che dal sentimento, obiettava alla versione eseguita dall’ossoniano, che a suo dire era difforme da quella che si cantava al college. Con l’asciutta perseveranza di un commentatore, insistette nel voler dare la versione del college, accompagnata da annotazioni varie: dapprima rivolgendosi a tutti i commensali, poi, nel rendersi conto che l’attenzione generale veniva deviata, un po’ alla volta, su altri discorsi e argomenti, abbassò il tono per concludere infine le sue osservazioni sottovoce rivolgendosi a un vecchio signore dalla grossa testa accanto a lui, silenziosamente impegnato a discutere con un enorme piatto di tacchino.

			La tavola, attorno a cui regnava una grande allegria, era un tipico esempio di abbondanza contadina in quella stagione di dispense straripanti. Un posto di riguardo fu assegnato all’«antico controfiletto», come lo definì il padrone di casa, essendo, come aggiunse, «il modello dell’antica ospitalità inglese e un taglio di carne superlativo, che non manca mai di suscitare grandi aspettative». C’erano parecchi piatti decorati in modo bizzarro e le cui guarnizioni originavano evidentemente dalla tradizione; tuttavia, non volendo apparire troppo curioso, non feci domande al riguardo.

			Ma non potei fare a meno di notare un pasticcio, magnificamente ornato con piume di pavone, a imitazione della coda di quell’uccello, che metteva in ombra un’area considerevole della tavola. Si trattava, confessò il lord con un accenno di esitazione, di un pasticcio di fagiano, sebbene un pasticcio di pavone avrebbe rispecchiato la tradizione in modo più autentico; senonché in quella stagione c’era stata una tale mortalità tra i pavoni che non era riuscito a costringersi a farne uccidere uno.13

			Ai miei saggi lettori, che potrebbero non avere la stessa sciocca predilezione per le cose bizzarre e obsolete a cui invece io sono un po’ dedito, potrebbe risultare tediosa la menzione degli altri espedienti con cui quel caro vecchio arguto si sforzava di osservare, pur a distanza, i pittoreschi costumi dell’antichità. Tuttavia, mi fece piacere notare il rispetto verso quei suoi capricci mostrato da figli e parenti, i quali entrarono subito nel pieno spirito della rappresentazione, tutti ben sicuri della propria parte avendo già all’attivo molte prove. Trovavo inoltre divertente l’estrema gravità con cui il maggiordomo e gli altri domestici eseguivano i compiti assegnati loro, per quanto eccentrici. Essendo cresciuti lì dentro, avevano un aspetto sorpassato e in totale armonia con l’antiquato palazzo e con gli umori del padrone, e probabilmente consideravano i suoi regolamenti stravaganti al pari di un’incontestabile legge necessaria a un decoroso governo della casa.

			Quando il panno fu tolto, il maggiordomo portò un enorme recipiente d’argento di rara e curiosa fattura che pose davanti al lord. La sua presentazione fu salutata con alte acclamazioni: era la Coppa Festiva, molto rinomata durante le festività natalizie. Il contenuto era stato preparato dallo stesso lord; ne andava molto orgoglioso, e a suo dire era una bevanda la cui miscelazione era troppo astrusa e complessa per essere affidata a un normale servitore. Effettivamente era una bevanda alcolica capace di dare uno scossone al cuore di un beone: era composta da vini ricchi e intensi, fortemente speziati e zuccherati, con mele arrostite che galleggiavano in superficie.14

			Mentre mescolava la potente bevanda, il volto del vecchio gentiluomo riluceva tutto di quel suo sereno sguardo di gioia interiore. Dopo essersela portata alle labbra e avere pronunciato un vivo augurio di buon Natale a tutti i presenti, fece girare la coppa, ancora colma fino all’orlo, intorno alla tavola affinché ognuno seguisse il suo esempio, come si soleva fare un tempo, definendola «l’antica fonte dei buoni sentimenti, dove tutti i cuori si incontravano».15

			Mentre quell’onesto emblema della convivialità natalizia veniva fatto girare, vi furono parecchie risate e celie, e con un certo pudore fu baciato dalle signore. Quando raggiunse il signorino Simon egli lo sollevò con entrambe le mani e, con l’aria da vero compagnone, attaccò una vecchia canzone sull’antica Coppa:

			La coppa marrone,

			L’allegra coppa marrone.

			Che fa il giro della tavola,

			Riempite,

			Ancora,

			Dica pure quel che vuole, il mondo,

			Voi bevete fino in fondo.

			Il boccale profondo,

			L’allegro boccale profondo,

			Tracannate senza sosta,

			Cantate,

			Ancora,

			Siate felici come pascià

			E ridete a sazietà!

			Durante la cena buona parte della conversazione verté su argomenti di famiglia a me sconosciuti. Tuttavia vi furono canzonature dirette al signorino Simon riguardo a un’allegra vedova con la quale era accusato di avere un amoretto. L’attacco fu lanciato dalle signore, ma venne portato avanti per tutta la cena dal vecchio signore con la grossa testa seduto accanto al parroco, con l’inarrestabile perseveranza di un segugio, essendo uno di quei burloni prolissi che, seppur non particolarmente brillanti nel lanciare uno scherzo, non hanno rivali in quanto a insistenza. A ogni pausa nella conversazione generale riproponeva le battute più o meno negli stessi termini, strizzandomi entrambi gli occhi ogni qualvolta dava al signorino Simon quella che considerava una bella stoccata. Come spesso succede ai vecchi scapoli, questi sembrava gradire tali canzonature sull’argomento, e colse l’occasione per informarmi sottovoce che la signora in questione era una donna di rara bellezza che guidava da sé il proprio calesse.

			Il tempo del pranzo trascorse in un flusso di innocente ilarità; e sebbene nei tempi andati nell’antico salone possano essere forse risuonate gozzoviglie e baldorie assai più turbolente, dubito che tra quelle mura abbia mai avuto luogo un divertimento più irreprensibile e sincero. Com’è facile per una persona benevola diffondere il piacere intorno a sé! Ed è proprio vero che un cuore buono è fonte di letizia, capace di animare e far sorridere tutti. La gioiosa disposizione d’animo del buon lord era assolutamente contagiosa: era il primo a essere felice, ed era intenzionato a rendere felice tutto il mondo; e le piccole eccentricità di quel suo stato d’animo non facevano che condire, per così dire, la dolcezza della sua filantropia.

			Quando le signore si furono ritirate, come di consueto la conversazione si fece ancora più animata; si affrontarono molti temi intriganti che erano passati per la mente dei commensali durante il pranzo ma non erano adatti alle orecchie delle signore; e pur dovendo riconoscere che le battute non fossero particolarmente argute, raramente mi è capitato di frequentare convivi in cui si ridesse tanto. In fondo l’arguzia è una spezia forte e pungente, troppo piccante per certi stomaci; l’onesto buonumore, invece, è il miglior condimento di ogni lieto raduno, e non vi è compagnia più gioviale di quella in cui si fanno piccole battute e grandi risate. Il lord si dilungò nel racconto di aneddoti e scherzi risalenti ai primi anni del college, ad alcuni dei quali aveva preso parte anche il parroco; tuttavia se si osservava quest’ultimo occorreva fare un certo sforzo di immaginazione per figurarsi un’anatomia così minuta e cupa nella veste di saltimbanco. In effetti, i due compagni di convitto erano l’immagine di ciò che gli uomini possono diventare in base a un diverso destino nella vita. Il lord aveva lasciato l’università per vivere con pienezza nei suoi domini paterni, nel vigoroso godimento della prosperità e della vita all’aria aperta, ed era giunto a una vecchiaia florida ed esuberante; al contrario, tra tomi polverosi e nel silenzio e nell’ombra del suo studio, il povero parroco si era fatto vizzo e rinsecchito. Eppure in fondo alla sua anima sembrava esservi ancora una scintilla di fuoco morente che baluginava appena; e quando il lord alluse a una storia maliziosa riguardante il parroco e una graziosa lattaia un tempo incontrata sulle rive dell’Iside,16 l’anziano gentiluomo si produsse in un «campionario di facce» che, per quel poco che potei decifrare dalla sua fisionomia, sono convinto fosse indicativo di una risata; e devo ammettere che raramente ho incontrato un vecchio gentiluomo che si sia adontato per le presunte galanterie di gioventù.

			Mi resi conto che la marea di vino e baldoria avanzava rapidamente sull’arido terreno del sobrio discernimento. Tanto meno le battute si facevano brillanti, tanto più la compagnia si faceva allegra e chiassosa. Il signorino Simon era allegro e cinguettante come una cavalletta sazia di rugiada; le sue vecchie canzoni si venavano sempre più di malizia, e cominciò a parlare della vedova in toni leziosi. Si cimentò perfino in una lunga canzone sul corteggiamento di una vedova, che mi informò avere imparato su un ottimo testo in caratteri gotici, intitolato L’avvocato dell’amore di Cupido, contenente una sfilza di buoni consigli per scapoli, e che promise di prestarmi. Il primo verso così recitava:

			Niente indugi per chi a una vedova vuol far la corte,

			Il fieno si fa quando il sole in cielo splende forte;

			Senza chieder di continuo: Posso? Posso?

			Ma dire ardito: Vedova, devi esser mia adesso.

			Questa canzone ispirò l’anziano gentiluomo col testone che tentò più volte di raccontare una storia piuttosto salace di Joe Miller che si prestava ottimamente all’occasione; senonché, non ricordandosi l’ultima parte, si fermava sempre a metà, a differenza degli altri che la conoscevano benissimo. Nonostante fosse in preda al torpore e con la parrucca pericolosamente inclinata di lato, anche il parroco cominciò a mostrare segni di una certa gaiezza. Proprio in quel momento fummo convocati in salotto; sospetto che accadde su sollecitazione riservata del padrone di casa, la cui giovialità sembrava sempre temperata da un conveniente amore per il decoro.

			Tolto di mezzo il tavolo da pranzo, la sala fu ceduta ai giovani esponenti della famiglia che, indotti dall’ossoniense e dal signorino Simon a una chiassosa allegria, fecero riecheggiare tra le vecchie mura le loro risate mentre si divertivano con giochi. Mi piace assistere alle mattane dei bambini, specie in questo spensierato periodo vacanziero, così, quando udii una delle loro risate, non potei fare a meno di sgattaiolare fuori dal salotto. Li trovai intenti al gioco della mosca cieca. Il signorino Simon, a capo di quella baldoria e in apparenza concentrato in ogni occasione a ricoprire il ruolo di quell’antico sovrano, il Signore di Malgoverno,17 se ne stava bendato al centro del salone. I giovincelli gli si assiepavano attorno come le finte fate con Falstaff: gli davano pizzicotti, gli tiravano le falde della giacca e gli facevano il solletico con fili di paglia. Una bella ragazza sui tredici anni, con gli occhi azzurri e i capelli biondo chiaro tutti scarmigliati, il viso allegro in fiamme, il vestito mezzo strappato sulle spalle, insomma, il ritratto fatto e finito di una monella, era il principale aguzzino; e la scaltrezza con cui il signorino Simon evitava le prede più piccole, e metteva all’angolo quella piccola ninfa selvaggia, costringendola a saltare sulle sedie strillando, mi faceva sospettare che il furfante non fosse perfettamente bendato come richiedeva la regola.

			Quando tornai in salotto trovai la compagnia seduta intorno al fuoco che ascoltava il parroco, ben comodo su una sedia di quercia dall’alto schienale, opera di qualche abile artigiano del passato e trasportata dalla biblioteca per la sua personale comodità. Da quella venerabile seduta, con cui la figura ombrosa e il viso scuro e vizzo tanto bene si accordavano, l’uomo stava raccontando di leggende e superstizioni popolari della regione circostante di cui era venuto a conoscenza nel corso delle sue ricerche sulle antiche tradizioni. Sarei propenso a credere che il vecchio gentiluomo fosse egli stesso un po’ incline alla superstizione, come tendono a esserlo coloro che conducono un’esistenza reclusa e dedita allo studio in angoli remoti del paese, chini su tomi scritti a caratteri gotici ove tanto spesso si tratta del portentoso e del soprannaturale. Ci raccontò vari aneddoti sulle fantasie dei contadini del posto riguardo all’effigie del crociato sulla tomba presso l’altare della chiesa. Essendo l’unico monumento del genere in quella parte del paese, era da sempre guardato con una certa superstizione dalle donne del villaggio. Si diceva che nelle notti tempestose si alzasse dalla tomba e facesse il giro del cimitero, specie quando tuonava; e una vecchia, il cui cottage sorgeva ai margini del camposanto, in una notte di luna piena l’aveva visto dietro le finestre della chiesa camminare lentamente su e giù per le navate. Era convinzione che fosse stato un qualche torto non riparato, piuttosto che un tesoro nascosto, a tenere lo spirito in quello stato di turbamento e irrequietezza. Altri parlavano di oro e gioielli sepolti nella tomba, su cui vegliava il fantasma; e vi era una storia ricorrente sul conto di un sagrestano di epoca antica che aveva cercato di penetrare nel sarcofago nel cuore della notte; senonché, appena raggiuntolo, aveva ricevuto un colpo talmente violento dalla mano della scultura marmorea da farlo finire disteso a terra privo di sensi. Racconti del genere erano spesso oggetto di derisione da parte dei più aitanti tra i villici; tuttavia, quando calava la notte, erano in molti tra quei coraggiosi miscredenti a esitare ad avventurarsi da soli sul sentiero che tagliava il camposanto.

			A giudicare da questi e da altri aneddoti che seguirono, il crociato sembrava essere l’eroe preferito delle storie di fantasmi del circondario. Anche i domestici pensavano che il suo ritratto appeso nel salone avesse un che di soprannaturale: a loro dire, infatti, in qualunque parte della stanza ti spostassi, i suoi occhi continuavano a seguirti. Anche la moglie del vecchio custode, nata e cresciuta nella casa e molto dedita a spettegolare con le domestiche, sosteneva che in gioventù le era capitato spesso di sentir dire che la notte prima del solstizio d’estate, quando è risaputo che tutti i tipi di fantasmi, folletti e fate si rendono visibili e camminano in piena vista, il crociato soleva montare a cavallo, scendeva dal quadro, cavalcava per la casa, poi lungo il viale e fino in chiesa per visitare la propria tomba. In quell’occasione la porta della chiesa si apriva civilmente da sola: non che lui ne avesse bisogno, dato che l’avevano visto attraversare porte chiuse e persino muri di pietra, e una delle lattaie lo aveva persino visto infilarsi tra due sbarre del grande cancello del parco, facendosi sottile come un foglio di carta.

			Scoprii che tutte quelle superstizioni venivano parecchio incoraggiate dal lord, il quale, sebbene non superstizioso lui stesso, gradiva molto che gli altri lo fossero. Ascoltava con infinita gravità ogni racconto di spiritello maligno fatto dalle pettegole del vicinato, e teneva in alta considerazione la moglie del custode per via del suo talento per il portentoso. Egli stesso era un avido lettore di antiche leggende e storie avventurose, lamentandosi spesso di non potervi credere: pensava che chi era superstizioso dovesse vivere in una specie di paese fatato.

			Eravamo tutti concentrati sui racconti del parroco quando improvvisamente giunse alle nostre orecchie un gran rumore proveniente dal salone, in cui un fracasso da giullari si mescolava allo strepito di molte vocette e a risate di fanciulla. D’un tratto la porta si spalancò, ed ecco entrare a passo deciso nella stanza un corteo che si sarebbe quasi potuto scambiare per la divisione delle corti fatate. L’instancabile animatore, il signorino Simon, dopo aver svolto i suoi doveri di Signore di Malgoverno, aveva avuto l’idea di una pantomima, o mascherata, natalizia, avendo chiamato in soccorso l’ossoniense e il giovane ufficiale i quali, sempre pronti a votarsi a qualunque causa che creasse divertimento e allegria, l’avevano messa in scena senza pensarci due volte. Consultata la vecchia governante, avevano frugato tra le vecchie presse da stiro e negli armadi, e prodotto reliquie delle grandi occasioni che non vedevano la luce da varie generazioni; dal salotto e dal salone erano stati convocati con discrezione i più giovani della compagnia, che si erano paludati in modo bizzarro e facevano l’imitazione burlesca di un’antica masque.18

			Il signorino Simon guidava il corteo; era abbigliato in modo bizzarro con una gorgiera, una mantella che aveva tutta l’aria di essere una sottogonna della vecchia governante e un cappello che avrebbe potuto fungere da guglia della chiesa e che doveva sicuramente risalire ai tempi dei Covenanti.19 Da sotto il cappello il naso si incurvava spavaldo all’infuori, come arrossato da una gelata, trofeo superstite di una moria dicembrina. Era accompagnato dalla monella con gli occhi azzurri, travestita da «Dama Tortino Ripieno»; risplendeva di venerabile magnificenza in un broccato sbiadito, lunga pettorina, cappello a punta e scarpe col tacco alto. Il giovane ufficiale si presentò nelle vesti di Robin Hood, con un abito sportivo verde Kendal e un berretto da cacciatore con nappina d’oro. Il costume non testimoniava certo una ricerca approfondita, ed evidenziava un certo gusto per il pittoresco, naturale in un giovane galante alla presenza della sua dama. La bella Julia, appesa al suo braccio e con indosso un grazioso abito campagnolo, impersonava «Lady Marian». Il resto del corteo si era travestito in vari modi: le ragazze inguainate negli abiti eleganti delle antiche bellezze della stirpe dei Bracebridge; i giovincelli si erano disegnati i baffi con del sughero bruciato e indossavano ampie sottane, maniche a campana e parrucche con boccoloni fino alle spalle, per rappresentare i personaggi di Roast Beef, Budino di Prugne e altri soggetti famosi celebrati con antichi travestimenti. Erano tutti sotto la guida dell’ossoniense, mascherato da Signore di Malgoverno; notai che spadroneggiava birichino sui personaggi minori del corteo facendo uso della sua bacchetta magica.

			L’irruzione di quella ciurma variopinta, con tanto di tamburi rullanti in ossequio all’antica usanza, portò all’apice baldoria e allegria. Il signorino Simon si coprì di gloria per la maestosità con cui, nei panni di Antico Natale, danzò un minuetto con l’impareggiabile, anche se ridacchiante, Dama Tortino Ripieno. A questo seguì una danza di tutti i personaggi, un guazzabuglio che fece pensare che i personaggi dei vecchi ritratti di famiglia fossero saltati giù dalle cornici per unirsi al corteo. Diversi secoli si esibivano a mani incrociate, muovendosi verso destra e sinistra; il medioevo si produceva in piroette e rigodoni; e l’età elisabettiana saltellava tutta allegra al centro, attraverso una sfilata di generazioni successive.

			Felice come un fanciullo, il degno lord osservava quella fantastica messinscena che riportava in vita l’antico. Ridacchiava e si sfregava le mani di continuo, ascoltando a stento ciò che diceva il parroco, nonostante questo stesse discettando sull’autentica tradizione dell’antica e maestosa danza del pavone,20 da cui a suo parere originava il minuetto. Da parte mia, ciascuna scena che mi si parava davanti, improntata al capriccio o all’innocente spensieratezza, suscitava in me un’emozione diversa. Era toccante vedere tanta gaiezza negli occhi spiritati e ospitalità calorosa manifestarsi nel pieno del gelo della tenebra dell’inverno, e la vecchiaia liberarsi di ogni apatia e lasciarsi contagiare di nuovo dalla freschezza del divertimento giovanile. Il mio interesse per la pantomima scaturiva anche dalla considerazione che usanze così fuggevoli stessero cadendo rapidamente in dimenticanza, e che quella poteva essere l’unica famiglia in Inghilterra presso cui fossero ancora tutte osservate. Ma c’era anche un che di pittoresco, mescolato a tanta baldoria, che le conferiva un sapore tutto particolare e si addiceva al momento e al luogo; nel mentre il vecchio maniero quasi vacillava sotto tanta allegria e sfrenatezza: tra le pareti sembrava riecheggiare la spensieratezza dei bei tempi andati.

			Ma ora basta con il Natale e le sue capriole; è ora che io metta un freno alla mia loquacità. Mi pare già di sentire le domande dei lettori più accorti: «A che pro tutto questo? Come può il mondo uscire più saggio da queste ciance?». Ahimè! Non c’è già abbastanza saggezza per l’edificazione dell’umanità? E se così non fosse, non ci sono già migliaia di penne, assai più abili della mia, che mirano a renderla migliore? È molto più piacevole appagare che non istruire, impersonare il compagno di giochi che non il precettore.

			Qual è, in fondo, la monetina della saggezza che potrei gettare nel pozzo della conoscenza? O come potrei essere certo che anche i miei più saggi ragionamenti possano guidare le opinioni altrui? Senonché, scrivendo per divertire, in caso di fallimento l’unico male sarà la mia personale delusione. Tuttavia, se per un caso fortunato in questa epoca di tribolazioni riuscissi invece a spianare una sola ruga su una fronte corrucciata, o sottrarre a un cuore pesante un istante di dolore, o se riuscissi di tanto in tanto a penetrare il velo di misantropia sempre più fitto, o ispirare una visione benevola della natura umana e suscitare nei miei lettori sentimenti migliori verso sé stessi e i loro simili, allora sarei certo, assolutamente certo, che tutto questo non è stato scritto invano.

		

	
		
			NOTE

		

	
		
			1 Antico nome del vino bianco secco, prodotto in Spagna e nelle Canarie. [n.d.t.]

			2 W. Shakespeare, Amleto, Garzanti, Milano 2001, p. 17. [n.d.t.]

			3 The Compleat Gentleman di Henry Peacham (1578-1644). [n.d.t.]

			4 The Beauties of Chesterfield: or, remarks on politeness, and of knowing the world: containing necessary instructions to complete the gentleman and man of Fashion. With the life of the Earl of Chesterfield, di Philip D. Stanhope (1694-1773). [n.d.t.]

			5 Il ciocco di Natale è un grosso ceppo di legno, a volte la radice di un albero, che la vigilia di Natale veniva portato in casa con grande cerimoniosità, posizionato nel camino e acceso con un tizzone preso dal ciocco dell’anno precedente. Finché bruciava si beveva, cantava e si raccontavano storie. A volte in contemporanea venivano accese candele di Natale, ma nelle abitazioni dei contadini l’unica luce era quella creata dal rosso bagliore di un grande fuoco di legna. Il ciocco di Natale doveva ardere per tutta la notte; lo spegnimento era considerato foriero di sventura. Herrick lo menziona in una delle sue ballate:

			Avanzate, e portate con canti

			Miei lieti, lieti ragazzi,

			Il ciocco di Natale a bruciare:

			Mentre la mia cara dama

			Vi invita tutti quanti in libertà

			A bere a piacimento e in quantità.

			In Inghilterra la tradizione del ciocco di Natale sopravvive in molte cucine e case contadine, soprattutto al Nord. Attorno a essa sono nate diverse superstizioni. Se, mentre arde, entra in casa una persona strabica o a piedi nudi, il presagio è negativo. Il tizzone rimasto viene meticolosamente conservato per accendere il fuoco di Natale dell’anno seguente.

			6 Ancora oggi a Natale, nelle fattorie e nelle cucine, si usa appendere il vischio. I giovanotti hanno diritto di baciare le ragazze sotto i suoi tralci, cogliendo ogni volta una bacca. Esaurite le bacche, si esaurisce anche il privilegio.

			7 Dal «Flying Eagle», una piccola gazzetta pubblicata il 24 dicembre 1652: «Quest’oggi il parlamento ha dibattuto a lungo i temi inerenti la marina per dirimere le questioni riguardanti il mare; prima che l’assemblea si sciogliesse, ha avuto luogo una pesante rimostranza contro il giorno di Natale, fondata sulle Sacre Scritture, 2Corinzi 5,16; 1Corinzi 15,14.17; e in onore del giorno del Signore, fondata su queste scritture: Giovanni 20,1; Levitico 1,10; Salmi 118, 24; Levitico 23,7.11; Marco 16,8; Salmi 84,10, in cui il Natale è definito la messa dell’Anticristo, e mercanti di messe e artisti coloro che lo osservano ecc. Di conseguenza il parlamento si è riunito in sessione per decidere in merito all’abolizione del giorno di Natale, ha emesso un’ordinanza a tal fine e ha deciso di riunirsi il giorno successivo, chiamato comunemente giorno di Natale».

			8 «Ulè! Ulè! / Tre dolci, rum e tè; / Spacca le noci e grida ulè!»

			9 Cenare con il duca Humphrey significa saltare la cena. [n.d.t.]

			10 È chiamato mastro Ketch il boia. Il boia assunse genericamente questo nomignolo dopo la morte del famoso esecutore di condanne a morte Jack Ketch nel 1686.  [n.d.t.]

			11 «Un gentiluomo inglese, all’inizio del gran giorno, ovvero la mattina di Natale, accoglieva fin dall’alba vicini e i fittavoli in casa propria. Offriva loro birra forte, e non lesinava pane tostato, zucchero, noce moscata e buon formaggio Cheshire. Già all’alba doveva essere pronta una grossa salsiccia bollita, altrimenti due giovanotti avrebbero preso la donzella (ovvero la cuoca) per le braccia e le avrebbero fatto fare il giro della piazza del mercato per svergognarla della sua pigrizia.» – Round about our Sea-Coal Fire.

			12 L’antica usanza di servire la testa di cinghiale il giorno di Natale è tutt’oggi osservata nella sala del Queen’s College, Oxford. Il parroco mi fornì una copia del brano che lì venne eseguito, e poiché alcuni dei miei lettori potrebbero nutrire una certa curiosità verso tali questioni così dotte e importanti, la riporto per intero:

			La testa del cinghiale porto in mano

			Ornata d’alloro e rosmarino,

			Prego, miei signori, siate lieti,

			Quot estis in convivio. 

			Caput apri defero 

			Reddens laudes Domino.

			La testa del cinghiale, ne son persuaso,

			È il più raro piatto della terra,

			Ornata con una gaia ghirlanda

			E ora servire cantico.

			Caput apri defero ecc.

			L’ha portata il maggiordomo

			In onore del Re della Gioia

			In questo giorno va servita

			In Reginensi Atrio.

			Caput apri defero,

			Ecc. ecc. ecc.

			13 Nell’antichità il pavone era in gran favore nei banchetti più raffinati. A volte lo si serviva in un pasticcio, a un’estremità del quale svettava la testa con tutto il suo piumaggio, e col becco riccamente dorato. Dall’altra svettava la coda. Pasticci del genere erano serviti in occasione dei banchetti solenni degli ordini cavallereschi, quando i cavalieri erranti si impegnavano a intraprendere imprese pericolose; da lì deriva l’antico giuramento usato dal giudice Shallow: «Per il pavone e il pasticcio». Il pavone costituiva un piatto importante anche a Natale; e Massinger, nel suo City Madam, dà un’idea della prodigalità con cui questo, così come altri piatti, veniva preparato per i sontuosi banchetti:

			Che parlino, gli uomini, dei Natali di campagna

			Delle loro trenta libbre di uova cotte nel burro,  dei pasticci di lingua di carpa:

			Dei fagiani immersi in ambra grigia;

			Delle carcasse di tre grassi montoni tritati per fare  l’intingolo, la salsa per un singolo pavone!

			14 A volte, per preparare la Coppa Festiva, al posto del vino si usava la birra; la si rinforzava con noce moscata, zucchero, pane tostato, zenzero e granchi arrosto. Ed è così che la bevanda color nocciola è preparata in questo stesso modo presso alcune famiglie di antiche origini e davanti al focolare degli agricoltori. È chiamata anche Lana d’Agnello, ed è celebrata da Herrick ne La dodicesima notte:

			Ed ecco in trionfo la coppa all’orlo piena

			Di Lana d’Agnello, che dolce è assai,

			Mettici zucchero, noce moscata e zenzero,

			E versaci la birra

			Se tu così farai

			Della Festa andrai fiero.

			15 «L’usanza di bere tutti dalla stessa coppa fu rimpiazzata dall’abitudine di bere ciascuno nella propria. Quando il mastro di cerimonie arrivava sulla soglia con il recipiente, doveva gridare tre volte: Bevete, bevete, bevete, dopodiché al parroco era richiesto di rispondere con un canto.» – ARCHÆLOGIA

			16 È soprannominato Iside il fiume Tamigi, in particolare nella zona di Oxford. [n.d.t.]

			17 «A Natale nella casa del re, ovunque dimorasse, c’era un Signore di Malgoverno, o mastro degli allegri trattenimenti; una simile figura si trovava anche nella casa di ogni nobile d’onore, od osservante il culto, sia esso spirituale o temporale». – STOW

			18 Nei tempi antichi mascheramenti e pantomime erano divertimenti natalizi per eccellenza; nei saloni e nei manieri venivano spesso messi a disposizione guardaroba per fornire materiale ai più stravaganti travestimenti. Sono propenso a credere che il  signorino Simon abbia preso spunto per il proprio da Masque of Christmas di Ben Johnson.

			19 Da covenant, alleanza, patto. Sono così chiamati gli esponenti di un movimento politico-religioso nato in Scozia nel XVII secolo. Di religione presbiteriana, si ribellarono all’obbligo del rito anglicano, giurando di difendere la loro religione fino alla morte. [n.d.t.]

			20 Nel parlare del ballo chiamato «danza del pavone», Sir John Hawkins dice: «È una danza grave e maestosa. Nell’antichità veniva eseguita da alcuni gentiluomini che indossavano berretti e spade, da altri che indossavano lunghe vesti, da pari coi loro mantelli e da dame con abiti dal lungo strascico, le cui movenze, nel danzare, rassomigliavano a quelle del pavone». – History of Music
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