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	iovanni Maria Cerri è un investigatore privato vecchio stile, con atteggiamenti da duro e una salace ironia. Dopo un oscuro passato nei servizi segreti deviati, ha deciso di intraprendere un’attività più tranquilla, almeno in apparenza, vivacchiando di casi di tradimento nell’amena città di Cagliari, con la sua procace segretaria Jessica, figlia di un noto boss locale, Ciccietto Picasso.

	La sua monotona vita viene turbata dall’incarico di un noto avvocato cittadino, Evaristo Serreli Podda, che lo ingaggia per scoprire dove sia scomparsa la giovane moglie: la modella Emilia Serreli Podda, parecchio più giovane di lui. Da questo apparentemente banale caso da annusa-patte invece Cerri si trova invischiato in un omicidio, che avviene nelle Torri di Santa Gilla, simbolo di una Cagliari borghese, e che nasconde dietro una complessa trama di interessi economici e traffici poco leciti.

	Paolo Demontis in “Omicidio a Santa Gilla” dimostra grandi capacità narrative, proponendo un romanzo narrato in prima persona che alterna fasi di azione trascinante alle ironiche riflessioni dell’investigatore Cerri. Tutto il libro è raccontato dal punto di vista del protagonista e ha come sfondo una Cagliari sempre affascinante e luminosa, fra la spiaggia del Poetto e il centro storico.

	Quello di Demontis è un racconto originale che trascinerà il lettore fra momenti di autentica suspense ad altri più leggeri e divertenti ma non meno appassionanti. Una lettura da non perdere per appassionati e non.
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	embrava un incarico come un altro, l’avvocato Evaristo Serreli Podda vuole ritrovare la propria moglie scomparsa nel nulla da un giorno all’altro. 

	Nel suo studio privato all’ultimo piano del palazzo Swanson, in pieno centro città, mi fa accomodare sopra un divano di pelle morbidissima, un prodotto di artigianato confezionato su misura. Mi offre da bere, un whisky Macallan invecchiato, una delizia per il palato che non mi sarei mai potuto permettere con il misero gruzzolo che riesco a raccattare dalla mia attività di investigatore privato. 

	Il tizio è alto e ben piantato, un Marcantonio dall’aspetto massiccio e saldo, nonostante abbia superato abbondantemente i cinquantacinque: indossa un completo Armani color canna di fucile, scarpe italiane firmate Testoni ed esibisce una rasatura impeccabile. 

	Sua moglie invece di anni deve averne meno di trenta. Emilia Serreli Podda. L’avvocato mi mostra la fotografia di una bella ragazza dallo sguardo malinconico e sfuggente. Lo sfondo sembra quello di una villa padronale, dove sculture in marmo di ninfe barocche, prati verdissimi tosati senza una sbavatura fanno bella mostra di sé. 

	Cerco di esibire subito un sorriso professionale e comincio a fare qualche domanda, annotando sul taccuino più per darmi un contegno che per necessità. Non sono mai stato bravo a impersonare il ruolo del macho che risolve le questioni irrisolvibili, piuttosto do più spesso l’impressione di essere fuori luogo, come se arrancassi per trovare il giusto atteggiamento davanti alla situazione contingente. 

	L’avvocato Podda invece, lui sì che sa come mantenere la compostezza di chi non perde mai il controllo. Agita le mani economizzando i gesti, con metodica precisione, come se eseguisse uno spettacolo di ombre cinesi ma senza ombre, seguendo un esatto rituale. Con due dita sfiora i capelli folti e neri, mantenuti compatti con il gel in una pettinatura anni Cinquanta, tirati indietro con rigorosa perfezione.

	“Da quanto pensa sia scomparsa sua moglie?

	Lui mi fissa severo, probabilmente nella sua mente si sta facendo strada la sensazione di aver sbagliato a rivolgersi a me e io non ho neppure lontanamente idea di come sia arrivato a scegliere l’ufficio Giovanni Maria Cerri, Investigazioni Private.

	“Non lo penso signor Cerri, ne sono certo”.

	Parla con uno strascicare esagerato delle sillabe, come se pensasse di rivolgersi alla solita platea di riverenti auditori, nel pieno dell’arringa finale, in difesa del solito burocrate ladro o politico pescato con le mani nel sacco. Indispensabile etica del malcostume protetta e sostenuta dalle leggi e dalla complicità generale di slogan di comportamento, ormai masticati e digeriti.

	“Sì, certo. In fondo è questo il motivo per il quale si è rivolto al mio ufficio”.

	“Sarebbe questo, sicuramente se lei fosse in grado di svolgerlo. Lei mi assicura di possedere le qualità necessarie per portare a buon fine l’incarico?”

	Tossicchio agitandomi sul divano fabbricato con la pelle di chissà quale animale. Podda invece è rimasto in piedi, con quella sua postura da colonnello della giunta Pinochet alla persecuzione, dalla quale era scampato miracolosamente un cileno che conobbi nel 1983 per rifugiarsi in questo incomprensibile amalgama di paese dove tuttora risiedo: l’Italia. Io sono nato a Torino e sono capitato qui a Cagliari per caso, ci sono rimasto per subitaneo innamoramento della città e di questa terra orgogliosa e a tratti rigorosa, senza nemmeno troppi rimpianti.

	“Nel migliore dei modi, avvocato”.

	“Lo spero bene”.

	“Siamo specialisti in questo genere di cose”.

	“Quale genere di cose?”

	“Quelle per le quali lei ha richiesto il nostro intervento, insomma ritrovare la sua signora e scoprire il motivo per il quale si è allontanata da casa. Lei è sicuro che non sia stata rapita?”

	Guarda per aria all’inseguimento di un pensiero, agita ancora le mani, si strizza la punta del naso. Pare assorto, ma non mi impressiona. Credo che sia un uomo sopravvalutato, un intrallazzatore al servizio di persone economicamente al di sopra della media generale, gente socialmente al top, ricchi e potenti tromboni che muovono le fila della società dirigendo la Storia nella direzione più utile a far ingrassare i loro sordidi fini. Eppure il carismatico principe del foro si è fatto fottere da una squinzia di trentadue anni che magari gli ha portato via dei soldi e ora se la spassa in qualche rinomato luogo di villeggiatura in compagnia di uno stallone che la monta tutte le sere.

	“Nessuno oserebbe farlo mai. No, non lo ritengo probabile”.

	“Per quale ragione?”

	“Perché mi conoscono e sanno che non perdono”.

	“Chi non dovrebbe perdonare?”

	“Ma gli eventuali rapitori ai quali accennava!”

	Ci fissiamo con disprezzo crescente, poi lui si volta per darmi le spalle, le mani intrecciate dietro la schiena. Guarda di sotto oltre la vetrata diafana, la città ai suoi piedi, un guazzabuglio estetico che sovrappone stili e concetti architettonici di diversa estrazione. I nuovi quartieri, edificati quando l’economia tirava e non c’erano troppe pastoie burocratiche a sbarrare il passo all’avidità dei costruttori. 

	Il profilo della parte medioevale si staglia contro il cielo assisa su una collina di arenaria, con la torre che si opponeva agli invasori sulla destra e la cupola della cattedrale sulla parte opposta. Per la grandezza del Signore, ormai lievemente offuscata dai tempi trasudanti eresia e menefreghismo.

	Scrivo qualcosa sul taccuino.

	“Parenti?”

	Altro sguardo gelido e dubitativo. L’avvocato, ah l’avvocato, non è certo avvezzo a trattare con individui della mia risma, sottoproletariato urbano che a malapena riesce a mettere insieme il pranzo con la cena, voyeur di infima categoria, ficcanaso che origliano alle porte e spiano amplessi rubati dal buco della serratura, e nemmeno indigeno per giunta. Continentale, come si dice da queste parti. Ma a chi rivolgersi per fare il lavoro sporco di frugare nelle mutande della moglie per trovare l’inconfutabile prova del suo tradimento? 

	Eppure certi fatti si dovrebbero dare per scontati, certe connotazioni dovute a scelte azzardate, una giovane e attraente donna alla fine si annoia a fare la bella statuina da esibire nelle occasioni importanti. Che si aspettava il nostro pomposo azzeccagarbugli? La carne brucia e il desiderio si nutre degli sguardi di chi ti sta attorno, tentazioni infinite di scellerate pulsioni della parte bassa del nostro ventre, là dove tutto finisce o inizia a seconda dei punti di vista.

	“Che parenti?”

	“Sua moglie ha parenti?”

	“Solo un fratello maggiore che vive all’estero, a Berlino mi pare ma di cui non si hanno più notizie da tempo”.

	“Amiche presso le quali chiedere asilo?”

	Storce la bocca, l’avvocato. Improvvisamente si agita, perde un poco del suo gelido controllo.

	“Ma quali amiche, mia moglie era felice”,

	Inarco le sopracciglia.

	“Felice, dice?”

	Il nostro si irrita davvero, mettere in dubbio sentimenti e stabilità sono atteggiamenti da eretico, da moderno Martin Lutero, ma più terreno, uno scismatico di second’ordine, forse nemmeno mai nominato nelle trascrizioni storiche.

	“Ma cosa vorrebbe insinuare?”

	Sorrido accomodante.

	“Nessuna insinuazione, valuto i fatti”.

	“Quali fatti?”

	“Quelli che lei mi ha esposto. Insomma, una giovane signora, ricca, attraente e intelligente scompare nel nulla senza una ragione plausibile. Da dove cominciare? Non ci sono amanti? Avventure galanti sotterranee, consumate nell’ombra? Non escluderei l’eventualità, tanto per rimanere con i piedi per terra”.

	Il principe del foro indugia, balbetta, poi esplode.

	“Ma come si permette, io…”

	Chiudo il taccuino e mi alzo in piedi.

	“Mi conceda una settimana poi le farò sapere. Non penso sia difficile rintracciarla, questa città non è una metropoli e ognuno di noi lascia sempre qualche traccia del proprio passaggio, come le lumache. Sa cosa si dice delle lumache? Che consumano la propria linfa vitale pur di segnare il cammino, come se intendessero marcare la strada percorsa per non perdersi nella vastità del mondo. Intanto se vuole essere così gentile da lasciarmi un anticipo come prevede il nostro contratto standard, le sarei grato”.

	Coglione! Un uomo presuntuoso, di quelli che pensano di essere superiori per intercessione divina, inarrivabili, avulsi dalla plebe sudicia e maleducata. Magari da bambino ha patito la fame, forse è figlio di qualche scaricatore di porto, di quelli che lavoravano a cottimo quando attraccava una nave merci. Sacchi da un quintale trasportati sul molo a forza di braccia e sudore, centinaia di sacchi, migliaia di sacchi, con il sole che ti martella il corpo e la faccia e le urla dei capisquadra a inveire perché sei troppo lento. “Più veloce merdoso, muovi le gambe oppure te ne ritorni da dove sei venuto senza vedere neanche una lira”. Uno che nonostante le apparenze puzza di miseria e bugie che nascondono la sua vera origine.

	All’aperto splende un sole autunnale, ancora caldo. D’altronde questa è una città mediterranea dove l’inverno è dolce, le primavere arrivano presto a spandere profumi di fiori nelle strade e l’aria sa di salmastro per via del mare che lambisce la banchina, laggiù appena oltre il bordo della carreggiata dove transitano le automobili. Una sorta di lembo estremo prima del vuoto che la separa dall’Africa, di cui a stare bene attenti si può recepirne l’odore quando la furia dello scirocco trasporta la pioggia di terra rossa raccolta nei deserti del Sahara.

	Mi siedo a un tavolo del bar Torino sotto i portici e tiro fuori le Marlboro rosse dal pacchetto morbido. Ne è rimasta una soltanto che porto alle labbra e accendo. Intorno a me si agita una casbah multirazziale come nella più caratteristica città magrebina: arabi, neri, indonesiani, frammisti a esemplari indigeni dall’aspetto equivoco che stazionano agli angoli delle viuzze in attesa di chissà chi o che cosa e fumano con gli occhi persi nel nulla assoluto, oppure gruppi di turisti biondi e ben pasciuti che si ostinano a controllare le piantine della città che stringono in mano per verificare il nome della strada o della piazza nella quale si trovano come se questo fosse di vitale importanza. 

	Sono ritornato nel mio solito ambiente con un autobus della linea 1. A volte utilizzo l’autobus per i miei spostamenti cittadini, è un mezzo economico ed estremamente istruttivo. Ti consente di mischiarti alla massa della gente comune, quelli per i quali nessuno spende un attimo del proprio tempo, figure anonime, confuse in un coacervo di abiti dozzinali, di brusii fastidiosi, come di un ronzio di calabroni e schiamazzi indistinti di adolescenti glabri e tormentati da esplosioni di ormoni, in preda a un’overdose di giovinezza che li fa credere padroni assoluti del proprio destino. 

	Ma torniamo alla signora Podda, l’evanescente signora Podda della quale sono stato incaricato di scoprire la sorte. Il caro avvocato si è mantenuto nel vago, giusto le informazioni indispensabili, ma io sono convinto che sappia molto di più, che mi abbia sottaciuto alcune sfumature essenziali. 

	Il mio istinto ha afferrato al volo la sensazione di sospensione che aleggiava nello studio dell’affranto maritino, come l’interruzione di una sequenza cinematografica dove l’azione viene tarpata dall’insano chiarore della pellicola per riprendere pochi istanti dopo con una scena che nulla ha a che vedere con quella precedente. I personaggi sono sempre gli stessi ma i loro dialoghi si sono avviati alla conclusione senza essere stati precedentemente assestati. Ma come dicevo, ognuno di noi lascia sempre una traccia dietro di sé e la signora non può essere da meno. 

	Al cameriere ordino un Cointreau liscio, anche se fra pochi minuti le campane delle numerose chiese contigue annunceranno il mezzogiorno, poi fumo osservando il pulsare frenetico del mio cellulare poggiato sul ripiano. È Guttuso, il poliziotto della criminale che mi deve uno o due favori. Mi sono rivolto a lui appena uscito dall’ufficio dell’avvocato alla ricerca di appigli utili o notizie di seconda mano. Una telefonata essenziale con condivisione dei pochi dati di cui sono entrato in possesso.

	“Nessuna pendenza per Emilia Podda, alias Emilia Ludovici, nata a Roma il 6 dicembre 1985, quartiere Tuscolano, apprezzata modella di fama internazionale coniugata da qualche anno con il noto avvocato del foro di Cagliari Evaristo Podda,” comincia. “Quello che ti posso dire è che Ludovici è il cognome della madre, dal che possiamo dedurre che il padre naturale sia rimasto vacante, uno che evidentemente ha preferito diventare uccel di bosco dopo un’estemporanea scopata dalle conseguenze nefaste. Insomma, è figlia di nessuno allevata fino alla maggiore età da una zia a cui la madre l’aveva affidata dopo essere scomparsa a sua volta quando la bambina aveva appena cinque anni. Ho provato a fare delle ricerche più approfondite ma non risultano documenti comprovanti la sua vera paternità”.

	Mando giù il Cointreau e faccio cenno al cameriere di portarmene un secondo.

	“Come è possibile?”

	Guttuso sospira. Mi pare di vederlo, grosso, irsuto, lunghi capelli crespi e neri, barba sempre incolta.

	“È possibile eccome, caro mio. Questa signora è di origini ignote e a nessuno importa un bel cazzo di niente, figurati a un impiegato comunale quotidianamente alle prese con i problemi di una struttura che deve stare dietro alle esistenze di migliaia di cittadini. Emilia Ludovici è rimasta come un foglio bianco fino a quando non è diventata una mannequin fra le più pagate al mondo, punto e basta e se qualcuno vuole prendersi la briga di andare a frugare nel suo passato, si accomodi pure, non troverà impedimenti da parte di nessuno. Ma detto in confidenza, a te che importa?”

	“La signora è scomparsa da casa da almeno una decina di giorni e il marito si è rivolto al mio ufficio per riportarla a casa”.

	Guttuso modula un fischio significativo.

	“Ah, dunque la transfuga sarebbe proprio la moglie dell’avvocato Podda, il famoso avvocato Evaristo Serreli Podda!”

	“Giusto lui, lo conosci?”

	“Ho avuto modo, ma tu come ci sei entrato in questa storia?”

	“Ieri pomeriggio la segretaria del tizio ha telefonato in ufficio per fissare un appuntamento e io mi sono fiondato nella sua tana di via Alghero prima che ho potuto, cioè questa mattina. Sai com’è, non si può dire che sto proprio nuotando nell’oro in questo periodo. Anzi ti devo confessare che sono quasi alla fame e la chiamata è stata più che mai provvidenziale per risollevare le mie finanze ormai al collasso. L’avvocato però non mi è sembrato troppo disperato per la scomparsa della puledrina, irritato piuttosto per la propria reputazione, presumo. Mi ha offerto un whisky Macallan invecchiato trent’anni, una cosa dell’altro mondo”.

	“E questo è il motivo per il quale mi hai chiamato…”

	“Esattamente”,

	“Da noi non è arrivata nessuna denuncia”,

	“Non credo che l’avvocato abbia intenzione di rivolgersi alla polizia”.

	“Insomma, te ne vai ancora in giro travestito da investigatore privato ad annusare le patte degli uomini sospettati di cornificare qualche troietta a cui piace essere cavalcata?”

	“Bisogna pur campare in qualche modo”.

	“Forse sarebbe stato meglio che ti fossi fatto assumere alla FIAT quando era ancora in vita l’avvocato Agnelli”.

	“Non ho mai sopportato le catene di montaggio bello mio e poi io sono sempre stato un amante del mare”.

	Ridacchia il bastardo, rivelando la sua vera natura di sbirro.

	“Non prendertela, il tuo è un mestiere da paraculi. Anzi mi meraviglia il fatto che esista ancora qualche gonzo che prenda sul serio queste cazzate… investigatore privato, da morire dal ridere…”

	Continua a divertirsi il maiale. Che ci troverà poi di tanto comico, e comunque sempre meglio che fare lo sbirro. Certo non è che sia proprio il massimo stare dietro alle mogli infoiate per coglierle sul fatto mentre si apprestano a farsi impalare dall’amichetto di turno e immortalarle in una sequenza fotografica da consegnare poi al cornuto, oppure pedinare il maritino mentre incontra la liceale disinibita in cerca di pericolose avventure con uomini che potrebbero essere i loro padri e riservargli il medesimo trattamento su carta fotografica lucida. 

	Ma Guttuso in fondo ha ragione, questo è un mestiere da paraculi, buono per chi non ha voglia di farsi prendere a calci sui denti da un padrone che pensa solo a sfruttarti e a pagarti mai. Sempre che si riuscisse a trovarne uno di questi tempi, per chi sguazza vicino ai sessanta come me poi è impossibile a meno che non si riduca a fare lo schiavo, perché alla fine, anche se non sono nato in Sardegna, il mio cognome dice che comunque sono egualmente italiano e allora meglio sempre dedicarsi a fare l’annusa-patte, come dice Guttuso, anziché no.

	“Niente altro di utile?” dico tanto per interrompere uno sghignazzare che comincia a darmi sui nervi.

	“Niente, caro mio. Ma tu non ti scoraggiare, trovarla in una città come questa non deve essere neanche troppo difficile. Io comincerei dal Gaudiorum, per quello che ne so la signora si faceva vedere spesso da quelle parti”.

	“Al Gaudiorum? E tu come lo sai?”

	“Sono uno sbirro, no? Mi devo tenere informato, costantemente sotto mira, compresa la tua bella faccia da culo”.

	Chiude la comunicazione e io rimango a osservare il display del cellulare per qualche secondo, quasi che mi aspettassi di vedere il suo muso da asino materializzarsi nella cornice illuminata. 

	Io e Guttuso siamo andati a scuola assieme quando viveva in via Berthollet, tutto il ciclo delle superiori fino al diploma del liceo classico. La sua famiglia era emigrata a Torino all’inizio degli anni sessanta, quando i caporali aspettavano che i meridionali con la valigia di cartone scendessero dal treno alla stazione di Porta Nuova per ingaggiarli. Il lavoro abbondava allora, non come oggi con tutte queste minchiate della globalizzazione e dei soldi facili delle rendite finanziarie. Poi lui è entrato in polizia e io ho provato ad iscrivermi all’università, ma non è andata bene. Forse dovevo fare anch’io lo sbirro. La grande ironia è stata che alla fine, chissà per quale fortuito scherzo del caso, ci siamo ritrovati nella stessa città di una regione che non è la nostra, lui come ispettore di polizia e io a fuggire da un torbido passato per colpa della mia innata propensione a ficcarmi continuamente nei pasticci, senz’altra via d’uscita se non quella di squagliarmi più velocemente possibile senza lasciare alcun recapito a chicchessia.

	Accendo una Marlboro da un pacchetto di riserva appena aperto e mi godo il sole filtrato dalle tende con il logo del bar che occupano la parte alta delle arcate. È l’ora dell’aperitivo e i tavolini sono tutti occupati, popolo variegato, molti abitudinari. Davanti a me, sulla fila di tavoli del lato interno del portico un tizio vestito di nero mi lancia qualche occhiata sfuggente di tanto in tanto. Finge casualità, ma è chiaro che mi sta osservando. Ce l’ho alle calcagna da quando sono uscito dall’ufficio dell’avvocato, gli occhi bassi, torvi, che cercano un punto inesistente, quel suo abito senza pieghe, intonso come se fosse appena stato acquistato, ma non in un grande magazzino, bensì in un bel negozio, di quelli dove i commessi ti sorridono e ti consigliano cosa provare. Fuma in continuazione sigarette con il filtro bianco e si nasconde dietro gli occhiali scuri, sfrontatamente mi osserva, come se cercasse qualcosa da me, la barba ben rasata, il cappello alla Borsalino, la cravatta intonata. 

	Ma poi che m’importa? Faccia pure, non sono uno che si fa dei problemi. E allora? Non sono nemmeno uno interessante o danaroso, vivacchio come dicevo poco fa, tiro la carretta con un mestiere ambiguo, da annusa-patte, di quelli che spiano dal buco della serratura. Sì, forse se avessi fatto il poliziotto avrei potuto avere anche una donna fissa, invece di correre dietro a questa o quella per ottenere una notte d’amore, donne un poco così, popolane che ti portano a letto a volte per pietà. Ma il tizio vestito di nero è ancora seduto al tavolino davanti al mio. Ha ordinato un aperitivo, un bitter Campari sembra, in un bicchiere di cristallo a calice. Per me è ora di muovermi.

	Per arrivare al Gaudiorum prendo i vicoli che conducono al quartiere di Castello, in alto, dove ci sono le torri pisane. Seguo un percorso contorto, con scalette umide e sporche e corridoi ad arco sotto i palazzi. Una delle tante chiese batte i rintocchi che rimbombano in una piazzetta semideserta, con alcuni bambini che urlano mentre inseguono una palla sgonfia. Altri tavolini senza avventori, qualche turista distratto, poi un tratto silenzioso, come se mi fossi perso in uno di quei film postmoderni, dove il protagonista si ritrova in un angolo sconosciuto della città, soleggiato, con delle palme che agitano i rami puntuti contro un cielo turchino e piatto e sullo sfondo il mare, lontano con macchie bianche di barche che veleggiano verso coste esotiche o porti dove si parlano idiomi sconosciuti. 

	Mi volto per appurare se l’uomo vestito di nero mi segue ed eccolo lì a distanza di sicurezza. Finge di interessarsi alla vetrina di un negozio che espone chincaglieria orientale, ciarpame da pochi soldi, accumulato senza grazia. Dietro di sé lascia un effluvio di dopobarba costoso che costringe le signore a voltarsi involontariamente, attratte da quella silhouette rassomigliante vagamente a Cary Grant con la sua inappuntabile eleganza e il mento da americano. 

	Poi riprende a seguirmi. Sorrido, forse anche lui è un annusa-patte incaricato di sorvegliare l’annusa-patte alla ricerca della signora Podda. Chi può dirlo? O forse è soltanto uno che fa la mia stessa strada, oppure che si è incuriosito nel vedermi, come capita certe volte quando ti senti attratto da un’immagine, una figura, un riflesso della luce. Niente di personale naturalmente, solo una sensazione involontaria che devi tenere sotto controllo per scoprire da che parte si sviluppa o si annienta.

	Finalmente sono quasi arrivato, supero la lunga via dell’Università che consente l’accesso all’arco sotto la torre e subito dopo il panorama cambia come per magia, di sotto si apre la veduta di uno dei quartieri storici della città e del porto. A guardare ti sorge come la sensazione di un ricordo già vissuto, uno di quegli scorci che forse hai solo sognato o che hai intravisto durante uno dei tuoi viaggi e che si è impresso nella memoria senza nemmeno che tu te ne accorgessi. 

	Allora mi viene in mente una ragazza che ho frequentato ai tempi del liceo, si chiamava Annetta ed era più grande di età di me. Andavo a prenderla all’uscita dell’ufficio dove lavorava e i suoi colleghi mi deridevano e una volta che eravamo entrati tutti insieme in un bar il più anziano di questi, forse proprio il suo capo, un tipo basso di statura e stempiato, mi aveva chiesto se fossi mai stato con una donna.

	“Ma tu lo sai come è fatta la fica?” 

	Si era rivolto a me a muso duro e tutti avevano riso compresa Annetta, ma poi eravamo andati a casa sua e mi aveva fatto vedere davvero com’era fatta.

	Il Gaudiorum si trova proprio lì, appena dopo un’altra piccola piazza intasata di automobili che rendono arduo l’incedere perché intanto altre auto pretendono di transitare nello stretto cunicolo lasciato libero dai passanti che si guardano intorno indifferenti allo svolgersi della vita. Non è forse questa una regola dei nostri tempi? Ognuno pretende di piegare situazioni e interessi ai propri bisogni incuranti di quelli degli altri, come se lasciarsi andare ad una concessione sia severamente vietato dall’immagine di noi che vogliamo trasmettere agli altri. È come essere perennemente gli attori principali di una commedia il cui ultimo atto non arriva mai e tutti i protagonisti si limitano a recitare continuamente le stesse battute, imperterriti e annichiliti nel ruolo che essi stessi si sono assegnati.

	Entro nel locale e saluto il barman di turno che conosco.

	“Ciao Antonio”.

	Lui mi guarda e sorride.

	“Toh, il torinese. Come va?”

	“Non mi posso lamentare”.

	“Posso servirti qualcosa?”

	“Fynsec con birra ben miscelati”.

	Lui aggrotta la fronte stupito.

	“E cosa sarebbe?”

	Appoggio entrambe le braccia sul bancone. L’interno è stranamente deserto, sì, perché il Gaudiorum è frequentato a qualsiasi ora del giorno e della notte, è un locale alla moda, dove si incontrano tutti i fighetti della città, quelli che hanno i soldi e quelli che fanno finta di averli, per continuare a impersonare i ruoli che si son assegnati. 

	Ne conosco molti, qualcuno l’ho frequentato anch’io ma non siamo mai diventati amici. Abbiamo bevuto qualcosa assieme e folleggiato un pochino lungo la costa nelle frementi notti d’estate. Ma ora è tutto finito, per campare qualcosa bisogna fare e io non è che avessi tutte quelle opportunità.

	Guardo Antonio dal basso in alto.

	“Non hai il Fynsec?” chiedo con aria annoiata.

	Quello allarga le braccia.

	“Ti ho già detto che non so nemmeno cosa sia”.

	Mi rassegno.

	“Beh, allora dammi un Cointreau”.

	“Come lo vuoi?”

	“Liscio”.

	Sorride di nuovo ma con un’espressione complice.

	“Le vecchie abitudini sono dure a morire, eh?”

	Afferro il bicchiere e ne mando giù un sorso, è molto alcolico e dolciastro, proprio come piace a me.

	“Quanto fa?”

	Lui scuote la testa.

	“Questo lo offre la casa”.

	“Perché?”

	“Perché oggi è così”.

	“Così come?”

	“Così e basta”.

	Si aggiusta il papillon nero perfettamente annodato sulla camicia candida a maniche lunghe.

	“Come mai da queste parti? Era da un po’ che non ti si vedeva”, dice.

	“Sto cercando qualcuno e forse tu puoi aiutarmi”, rispondo secco.

	“Prova a dire, di chi si tratta?”

	“Emilia Podda, la moglie dell’avvocato”.

	Lui solleva il mento in alto e spalanca la bocca per assentire.

	“Ah, la fotomodella…” dice senza troppo entusiasmo. “Era qui giusto ieri sera insieme a un tizio che non avevo mai visto e poi se ne sono andati via insieme”.

	“Chi era?”

	“Uno nuovo, sicuramente non di qui”.

	“Puoi descrivermelo?”

	Lui storce la bocca.

	“Alto e snello, bel tipo. Elegante. Sembrava un modello, di quelli che si vedono nella pubblicità di D&G, la barba di due giorni e i capelli neri e folti tirati indietro con il gel”.

	“E lei che cosa ha fatto?”

	Storce ancora la bocca.

	“Non sembrava troppo entusiasta, anzi a me è parsa piuttosto contrariata”.

	In quel momento entra Maurizio Soddu, il proprietario del locale, che mi guarda come se avesse visto uno spettro.

	“Giovanni!” esclama. “Che diavolo ci fai qui?”

	Ci stringiamo la mano e ci abbracciamo con sincero affetto. Insieme abbiamo condiviso qualche scorribanda e ci siamo anche divertiti, ma lui appartiene a un altro ceto sociale.

	“Ogni tanto è bello ritornare sul luogo del delitto”.

	Maurizio è uno niente male, fisico scolpito e occhi celesti come un cielo di primavera, capelli rossicci e lunghi fino al collo della camicia, quasi mio coetaneo.

	“Sei scomparso dalla circolazione”.

	Faccio dondolare la testa.

	“Ho avuto da fare”.

	Interviene Antonio.

	“Sta cercando Emilia Podda”.

	Maurizio poggia un gomito sullo spigolo del bancone e prende posto in uno degli alti sgabelli che ci sono davanti. In sottofondo si sente un pezzo degli Alan Parson Project che mi piace molto, Eye in the sky mi pare ma sul titolo non ci metterei la mano sul fuoco.

	“Perché la cerchi?”

	“Il marito la rivuole indietro”.

	“Fuggita un’altra volta?”

	“Cos’è, un’abitudine?”

	Ridacchia mentre si guarda la punta delle dita.

	“Lei è fatta così, ma l’avvocato continua a volersela tenere”.

	“Un po’ troia?”

	Scuote la testa pensieroso.

	“Ma che dici? Soltanto di indole ribelle come tutte le fotomodelle di grido, non so se mi spiego… inguaribilmente anarchica. Detesta i legami duraturi”.

	“Perché si è sposata allora?”

	“Una di quelle cose che si fanno di getto, senza pensarci troppo ma che alla lunga stufano”.

	“Sembra che tu la conosca bene”.

	“Non è come pensi. Sono cose che si dicono, la gente parla, non sa trattenersi. Ieri sera era in compagnia di un ganzo con una BMW cabriolet e ho sentito che oggi avrebbero pranzato alla trattoria Dal Fiorentino, forse la trovi lì se ti sbrighi”.

	“Il Fiorentino di piazza San Domenico?”

	Annuisce.

	“Mmh…”

	Afferro il bicchiere ancora colmo a metà.

	“Sì, ma adesso ho voglia di finire con calma il mio Cointreau. Non ti dispiace se mi siedo un po’ sulla terrazza?”

	Esco e mi piazzo in uno dei tavolini sotto i gazebo bianchi sistemati opportunamente per proteggere i clienti dal sole di quelle giornate estive in cui si riesce appena a respirare tanto l’aria è rovente. Ma adesso è autunno e da quassù si gode una vista fantastica, vecchi tetti di tegole e profili di chiese con le cupole arabeggianti, il mare là in fondo come in una visione onirica di tempi in cui la vita era simile a un romanzo dove ogni cosa poteva succedere, l’illusione di una gioventù che pareva eterna e che invece si è esaurita nell’inseguire i giorni, uno dopo l’altro nell’attesa di quello successivo o di qualcos’altro. 

	Resterei qui per sempre a fantasticare, come facevo da bambino quando rimembranze di vite passate mi turbavano i pensieri con immagini antiche di uomini perduti in sentieri polverosi di città lontane, vestiti di nero come l’uomo che ancora mi sorveglia seduto ad un tavolo della trattoria sull’altro lato della terrazza e si gusta forse un piatto di zuppa di pesce pescato la notte prima.

	Sollevo il bicchiere in suo onore ma quello si limita a fissarmi da dietro le lenti scure dei suoi occhiali, immobile, con le posate in mano e il sugo che cola sulla tovaglia candida. Fanculo pure a te, stronzo!

	Mi alzo a fatica. La piazza non è troppo lontana, ma devo attraversare in diagonale tutto il quartiere medioevale e scendere dabbasso dalle scale del bastione sulla parte opposta da dove mi trovo adesso, quindi è meglio che mi sbrighi se voglio sperare di agguantare la fantomatica signora Podda, la quale sembra trovarsi sempre un passo avanti. Sempre che esista veramente e non sia soltanto il pretesto per inventare un gioco dal finale tragico nel quale mi trovo involontariamente invischiato. 

	L’avvocato mi ha consegnato un congruo anticipo con un assegno di cinquemila euro per cominciare e altrettanti se riesco a riportare a casa la fuggitiva. Forse lei ha trafugato qualcosa che Podda vuole indietro, il fasullo maritino geloso non mi ha dato l’impressione di essere un uomo disposto a sganciare una cifra simile per riavere una moglie con poco più della metà dei suoi anni che lo pianterà in asso alla prossima occasione allettante.

	Giungo alla trattoria Dal Fiorentino mentre squilla il cellulare. Il numero è quello dell’ufficio, quindi si tratta della mia pseudo segretaria part time Jessica che mi cerca per chissà quale assurda impellenza, visto e considerato che non avevo al momento altri casi da seguire. La sciagurata è di Sant’Elia, un vecchio borgo di pescatori diventato ricettacolo di spaccio e manovalanza del crimine a basso costo e deve la condanna del suo patetico nome alla mania in auge negli anni ottanta di chiamare i propri figli come i personaggi delle soap opera che andavano in voga all’epoca. 

	Brava ragazza, poverina, laureata con centodieci e lode in economia ma con l’incancellabile handicap di portarsi addosso la croce di essere nata figlia del proletariato urbano. La tengo alle mie dipendenze per pietà e per favore a suo padre Ciccetto, il temuto boss del quartiere, nei confronti del quale sono in debito di qualche favore.

	“Pronto?” rispondo poco convinto.

	“Che combini?” esordisce la fanciulla con quella marcata intonazione dialettale caratteristica dei sobborghi dalla quale proviene e mi ricorda immancabilmente che mi trovo lontano dalla mia terra natia con le sue ugge meteorologiche e la nostra indole cupa da torinesi pretenziosi e alteri solo perché fu da noi che si sviluppò il concetto di unità d’Italia. 

	Mio nonno e mio padre Guglielmo ne parlavano spesso durante le cene di casa mia, per non dimenticare affermavano, con noi figli, due fratelli e tre sorelle, costretti a riascoltare per la centesima volta la storia della promulgazione della legge 4671 del Regno di Sardegna con la quale il 17 marzo 1861 il re Vittorio Emanuele proclamava ufficialmente la nascita del Regno d’Italia. 

	Il mio vecchio è sempre stato convinto che prima o poi la monarchia sabauda avrebbe fatto ritorno su un trono assegnato per divina intercessione a dispetto di tutti i referendum che hanno istituito in modo definitivo la Repubblica alla fine della Seconda guerra mondiale. Mio padre è morto non molto tempo fa all’età di ottantotto anni senza recedere dalla certezza che sarebbe stato difficile realizzare un progetto simile; ma lui caparbio, mi rimproverava che sono sempre stato un debosciato senza fede come tutti i giovani di un’epoca, la mia, priva di valori morali, lui che ha rischiato di essere spedito in galera ai tempi di Scelba, in aperta contraddizione con gli ideali che promulgava, in quanto ricopriva la carica di segretario di una sezione sindacale del suo quartiere ed era quindi uno dei più accesi fomentatori delle rivolte operaie dei primi anni Sessanta. Ma io ero nato solo da poco.

	Si è sollevato un filo di vento e gli ombrelloni davanti all’ingresso del locale frusciano.

	“Seguo le tracce che si è lasciata dietro la fuggitiva”, dico asciutto.

	“E che hai trovato?”

	“Per ora soltanto fumo, niente di concreto insomma. La signora è sfuggente come un’anguilla appena tirata fuori dall’acqua. Adesso sono davanti all’entrata della trattoria Dal Fiorentino perché sembra che oggi dovesse venire a pranzo qui in compagnia di un non ben identificato ganzo che è proprietario di una decappottabile BMW e si pettina i capelli con il gel”.

	“Piuttosto vago, non ti pare?”

	“Non ho trovato altro, e poi mi è venuta fame e forse pranzerò qui se trovo qualcosa che mi stuzzica”.

	Lei mugugna.

	“Cerca di non spendere troppo, mi raccomando”.

	Storco il naso irritato.

	“Sì, padrona”, sottolineo sarcastico.

	Lei si inalbera.

	“Non fare lo spiritoso, sono io che tengo la contabilità della baracca e ti posso assicurare che non stiamo nuotando certo nell’oro, anzi abbiamo già da tempo raschiato il fondo del fondo. Ti faccio presente poi che mi devi ancora sei mesi di stipendio arretrato senza contare la tredicesima dell’anno scorso”.

	Sollevo gli occhi al cielo e sospiro.

	“Non mi sembra il caso di cominciare con le solite lamentele, l’avvocato mi ha già consegnato un corposo gruzzolo come anticipo e questo dovrebbe sistemare per un po’ la nostra disastrata economia aziendale. Io sto lavorando da questa mattina presto se non lo hai ancora capito, mentre tu te ne stai tranquillamente seduta dietro la scrivania a scartabellare fogli di nessuna importanza”.

	Non recede di un millimetro dalla sua posizione di inflessibile controllore finanziario dell’ufficio Giovanni Maria Cerri, Investigazioni, come annuncia la targhetta affissa sulla porta d’ingresso. Bisogna capirla, prende molto sul serio l’incarico che le ho affidato e forse qualche volta pretende di farmi da mammina allo scopo di rimettermi sulla giusta carreggiata.

	“Ti ricordo che qualunque cifra ti abbia consegnato l’avvocato svanirà come neve al sole divorata dalle scadenze arretrate e che quindi rimaniamo tuttora con le mutande calte in attesa di un tuo improbabile successo investigativo, mio caro”, abbaia con foga costringendomi ad allontanare il cellulare dall’orecchio. 

	Nonostante sia una splendida figliola, non mi è passato mai per la testa di tentare con lei un approccio di qualche genere, primo perché non procuro nemmeno una minima vibrazione nelle sue pulsioni sessuali, troppo vecchio e decrepito per i suoi gusti assestati improrogabilmente su una popolazione maschile a un milione di anni luce distante dalla mia generazione; e poi perché Ciccetto è stato chiaro nel momento in cui mi ha affidato l’incolumità della sua diletta figliola: “Non ti venga nemmeno lontanamente in testa di provare a cavalcare la mia bambina, altrimenti giuro che ti taglio i gioielli di famiglia con un coltello da macellaio e li getto in pasto a Conan, il mio pitbull da combattimento”, ha minacciato categorico. 

	Rabbrividisco al solo pensiero perché so che ne sarebbe capace.

	“Va bene, non ti arrabbiare, vedrò di darmi una mossa per sciogliere la matassa. La signora dovrà pur materializzarsi da qualche parte, prima o poi”, dico con fare sottomesso. 

	Inutile ribellarsi, è lei che comanda e io non posso far altro che prenderne atto. D’altronde non posso nemmeno gestire tutto da solo e non sarebbe facile trovare qualcun altro che curi l’amministrazione dell’ufficio senza ricevere sostanzialmente un centesimo che uno nel giro di sei mesi, estrapolando dal totale appunto la tredicesima dell’anno passato. Prometto a me stesso di sistemare ogni pendenza una volta concluso questo incarico apparentemente privo di difficoltà, anche se non sarebbe in linea con il mio karma astrale imbroccarne una che fili liscia fino alla fine.

	“A che ora rientri in ufficio?” mi chiede con professionale disinvoltura. 

	“Non rientro”, dichiaro cercando di riprendere il controllo della situazione.

	“Perché?”

	“Se vuoi che ti paghi gli arretrati, lasciami fare. Voglio stare dietro alla signora, ce l’ho qui davanti ad un palmo da me e ci voglio mettere le mani sopra prima che si eclissi definitivamente”.

	“Pensi che intenda lasciare la città?”

	“Ci puoi scommettere la tua famosa ultima busta paga. Secondo me è pronta a partire con il fusto in decappottabile per una destinazione ignota e tanti saluti all’avvocato”.

	Jessica ha un attimo di esitazione, poi aggiunge: “Te lo chiedevo perché da qualche minuto è arrivata una tizia che vuole parlare urgentemente con te, dice che si tratta di una questione della massima importanza e che è disposta ad aspettare il tuo ritorno anche per tutto il pomeriggio”.

	Aggrotto la fronte pensieroso, che ci sarà mai di tanto importante da infliggersi la pena di una lunga attesa soltanto per incontrare un cialtrone della mia stazza? Vuoi vedere che devo cominciare a darmi arie da professionista impegnato, non era mai capitato che ben due persone richiedessero una mia consulenza nel giro delle ventiquattro ore.

	“Chi è?” 

	Vocina stizzita.

	“Che ne so? Sembra una appena uscita da quelle boutique per ricconi che si vedono alla televisione”.

	“Una cliente?”

	“Ha detto che parlerà soltanto con te personalmente”.

	“E dove si trova adesso?”

	“Nella sala d’attesa. Si è seduta senza togliersi nemmeno il soprabito e aspetta senza fare niente guardando fissamente il vuoto”.

	“Che tipa è?”

	“Giovane e bonazza, una di quelle con la puzza sotto il naso, abituata a farsi servire anche quando va al cesso”.

	“Perché non me lo hai detto subito? Non vediamo un cliente da mesi e non possiamo permetterci di perdere quei pochi che entrano in ufficio”.

	“Non rompere Giovanni”, strepita l’adorabile fiorellino, figlia di tanto padre. “Se hai voglia di incontrarla vieni subito qui in ufficio, altrimenti arrangiati. Quella comunque non sembra avere intenzione di spostarsi dalla sedia quindi prenditela pure comoda, io intanto vado a mangiare un panino e chi si è visto si è visto. Tanto non credo che la tua ipotetica cliente abbia intenzione di portare via qualcosa da qui, soltanto la sua borsetta vale più di tutto il ciarpame che può trovare in questa specie di topaia”.

	Faccio per replicare ma la comunicazione si interrompe. Impreco contro qualche santo secondario, giusto per non alienarsi il provvidenziale intervento di quelli più importanti. Però forse Jessica ha ragione, se la tizia ha intenzione di aspettare anche tutta la giornata il mio arrivo tanto vale che aspetti un altro poco e che io me ne vada finalmente a pranzo. In giro non vedo la signora Podda né la decapottabile del fusto di Dolce e Gabbana, ma se sono passati di qui qualche traccia devono averla pur lasciata, per ritornare sempre all’esempio della lumaca e della sua scia. 

	Entro nel locale semivuoto e mi sistemo in un tavolo vicino all’uscita. Naturalmente avrei voglia di fumare ma non posso farlo, grazie alla disastrosa legge stilata dai soliti puritani bacchettoni, che non pensano ad altro che a limitare i vizi altrui e ad amministrare bellamente i propri. Nei luoghi pubblici non si possono più accendere sigarette, una norma imposta tassativamente dall’avviso che vedo affisso sulla parete di fronte e che non ho nessuna intenzione di infrangere, in fondo sono un cittadino ligio alle regole e disposto a rinunciare a incentivare la mia dipendenza da nicotina in cambio di un buon pasto. 

	Do un’occhiata al menù per scovare le portate che costano meno e subito arriva la cameriera.

	“Ha già scelto?” chiede gentilmente.

	Una bella ragazza, alta, slanciata e con un sorriso simpatico. Indossa jeans attillati sopra una maglietta nera con il logo del locale. In mano tiene il taccuino per le ordinazioni e una penna per annotarle.

	“Sì, grazie”, annuncio lanciando un’altra occhiata alla lista dei piatti.

	Sorrido a mia volta.

	“Allora?” insiste lei senza perdere la pazienza.

	Sono un cliente lunatico, chi mi conosce lo sa e mi lascia perdere. Mi smarrisco spesso in tortuose elucubrazioni di cui faccio partecipi quelli con cui sono in comunione in quel momento. Non resisto, devo esternare una qualche stupidaggine. Non so perché lo faccio, forse per creare fra me e il mio interlocutore una sorta di legame di empatia, e la ragazza è carina e apparentemente disponibile ad ascoltare le insensate corbellerie di un cliente che dà subito l’impressione di non avere tutte le rotelle al posto giusto. 

	Eppure non dovrei. Uno come me, un uomo di cinquantotto anni, con addosso abiti fuori moda, una giacca di tweed con le toppe sui gomiti, una camicia celeste con la cravatta marrone, jeans Levis 34x34, scarpe da ginnastica Adidas, rughe profonde ai lati del naso, viso smunto e occhi celesti, capelli brizzolati e pettinati male, barba lunga di tre giorni, non dovrebbe fare niente del genere. 

	Un uomo così dovrebbe aver raggiunto l’età della ragione, pensare alla famiglia, a un lavoro serio, a essere inserito socialmente. Invece per me la vita si è fermata a quando avevo vent’anni e trascorrevo serate intere dentro fumose sale da biliardo a spennare il pollo di turno, a sparare cazzate con gli amici e rientrare a dormire quando le prime luci dell’alba schiarivano il cielo dietro i tetti della città, la mia città, quella in cui sono nato e che non amo: Torino.

	“Lei è toscana?” chiedo con aria giuliva sorprendendo la cameriera che mi fissa spiazzata dalla mia domanda sostanzialmente stupida. 

	Eppure risponde.

	“Perché le interessa saperlo?”

	“Questo è un ristorante di dichiarata gastronomia toscana e quindi per assonanza di comportamenti pure il personale dovrebbe essere della medesima origine. Una volta sono entrato in un ristorante messicano che di messicano aveva soltanto i sombreri esposti, e da giovane mi è capitato di lavorare a Parigi in una pizzeria italiana dove il cuoco era algerino, a Roma ho cenato in un ristorante cinese dove il cuoco era sardo, e mi sono complimentato con lui per la riuscita immedesimazione in un’arte culinaria appartenente ad una cultura agli antipodi dalla nostra”.

	Sorride.

	“Mi dica, è matto?”

	Rispondo al sorriso.

	“Soltanto affamato”.

	“Io sono pisana per la cronaca, e ora mi dica che cosa intende ordinare prima che perda la pazienza e faccia intervenire il proprietario, che è toscano pure lui, ma di Lucca”.

	Abbasso lo sguardo sul menù che ancora tengo in mano aperto.

	“Minestra di legumi per cominciare e trippa alla fiorentina per secondo…”

	“Da bere?”

	“Vino della casa, mezzo litro rosso”.

	“Acqua?”

	“No, grazie. Per il momento è tutto”.

	Finisce di scrivere e fa per andarsene ma io la trattengo.

	“Aspetti”.

	Si volta di tre quarti, sulla difensiva. Teme una recrudescenza dell’attacco.

	“Che c’è?”

	“Fumare niente?”

	Occhieggia in direzione dell’avviso infisso sulla parete.

	“Non sa leggere?”

	“Solo quello a cui sono interessato”.

	“Qui è proibito, però può andare fuori in attesa della minestra. La giornata è splendida”.

	Faccio una smorfia significativa.

	“Resisterò”.

	“Bene”.

	Il vino è appena passabile. Un vitigno locale, Monica probabilmente, da cantina sociale. Non mi sarei potuto permettere quella bottiglia che intravvedo occhieggiare dalla rastrelliera marchiata Antinori e forse invecchiata, affiancata da un Morellino di Scansano e più in alto da un Monteccucco Sangiovese. In altri tempi forse, quando mi era concesso vivere di intrallazzi e traffici poco leciti, i tempi in cui militavo in un ramo deviato dei servizi segreti e mantenevo i contatti con terroristi di varie nazionalità, con la complicità dei quali abbiamo organizzato e attuato alcuni dei più sanguinosi attentati della storia recente, nella ex Jugoslavia per esempio, sempre e solo per creare instabilità e disordine, costantemente sotto le direttive della CIA e degli interessi americani. 

	Quelli attuali invece sono tempi da annusa-patte, come mi ha saggiamente definito Guttuso, e da vinello di cantina sociale. Ma non mi devo lamentare, sono ancora vivo nonostante tutto e amo questa piccola città soleggiata e affacciata sul Mediterraneo a un tiro di schioppo dalla Tunisia, dove la vita scorre tranquilla e nessuno si sogna di entrare nella tua stanza nel cuore della notte per cercare di sgozzarti come un agnello nei giorni di Pasqua. 

	Oddio, se volessero non avrebbero difficoltà a farlo ancora oggi, ma evidentemente non gli interesso. Sono diventato innocuo, la macchietta di un detective privato che si occupa di corna e tradimenti e a volte di ritrovare persone scomparse come in questo caso, se non si vogliono mettere in mezzo gli sbirri. Che tristezza. 

	Un poco mi preoccupa il tizio vestito di nero. Si vede subito che non è un pivellino, ma ancora non sono riuscito a inquadrarlo. Non ho capito per quale motivo ce l’abbia tanto con me. Che mi sta dietro questo è evidente, se mi guardassi intorno con attenzione lo vedrei appostato a una distanza utile per non perdermi di vista. Il suo è un atteggiamento da professionista ma non si cura di nascondersi ai miei occhi, vuole dimostrare anzi con una certa sfacciataggine che mi sta alle calcagna. 

	È chiaro che se avesse voluto farmi fuori non sarei qui ad arrovellarmi il cervello, ma già custodito in una buia cella frigorifera dell’obitorio, freddo per evidenti motivi fisiologici, e rigido come uno stoccafisso pronto per essere squartato dal bisturi del medico di turno. 

	Meglio non pensarci e dedicarsi invece al ritrovamento della signora Podda che vale diecimila euro sull’unghia e poi, incombenza non meno importante, alla fumante minestra di legumi che vedo arrivare trasportata dalle affusolate e laboriose mani della cameriera pisana, che tanto gentile e tanto onesta pare.

	Mangio con appetito. La minestra è ottima e la trippa, che ho irrorato abbondantemente di vero parmigiano reggiano, meravigliosa, cucinata con antica maestria e con la giusta quantità di pepe nero a regalare un accenno piccante al sugo di pomodoro. 

	E sarebbe stata una conclusione perfetta per questo pranzo sobrio e tuttavia goloso se avessi potuto lasciar vagare la fantasia verso favolistici lidi omerici come un novello Odisseo alla perenne ricerca della propria isola perduta con una Penelope in attesa del mio ritorno e pronta a concedermi le sue giunoniche grazie di sposa fedele e innamorata. Magari ammirando la superficie del mare smossa dal maestrale e i gabbiani che volteggiano nel cielo limpido e odoroso dei sapori del porto del Molo Ichnusa, accompagnando così il mio soddisfatto stomaco a una digestione completa.

	Mi alzo dal tavolo dopo aver mandato giù l’ultimo sorso del mezzo litro rosso che, cazzo, scendeva che una meraviglia nonostante fosse semplice vinello da cantina sociale, e che devo ammettere ha avuto sulla mia stabilità fisica un effetto sufficientemente deleterio. Una concausa del miscuglio di alcol ingurgitato in questa fugace mattinata di rincorsa, all’ombra di una giovane donna presumibilmente irreperibile in seguito a una fuga con il suo affascinante modello di Dolce e Gabbana. 

	Non sono sbronzo del tutto, alticcio forse, ma ancora ben piantato sui piedi e in grado di arrivare in ufficio dove, a detta della mia efficiente segretaria Jessica, un’avvenente donzella attende il mio rientro per rendermi partecipe delle proprie pene. 

	Speriamo bene, e speriamo che ne possa sortire un secondo incarico con cui far accrescere ulteriormente il mio da tempo sofferente patrimonio di ancora qualche migliaio di dannati euro. Deve essere la mia giornata fortunata, due in un solo colpo sarebbe un avvenimento da segnare sul calendario come una ricorrenza da festeggiare di anno in anno nella data del 29 ottobre, una delle poche di un futuro perennemente incerto. 

	Traballando un pochino raggiungo la cassa per saldare il conto dove trovo la cameriera pisana trasformata all’istante in solerte cassiera già pronta a consegnarmi la ricevuta di pagamento. Trentadue euro e cinquanta mi sembrano eccessivi per il frugale pasto appena consumato, ma pago senza discutere. Prima di uscire però si materializza spontaneo dai recessi fumosi del mio cervello il ricordo della ragione per la quale mi trovo in codesta accogliente, seppure costosa, trattoria e mi rivolgo di nuovo alla silfide etrusca che si allarma all’istante ponendosi subito sulla difensiva.

	“Posso farle una domanda?” comincio mentre intasco il resto dei cinquanta consegnati.

	Lei mi squadra come se fosse apparso un orrido essere partorito da chissà quale incantesimo a disturbare una già pesante giornata lavorativa. I suoi occhi esprimono senza troppe circonlocuzioni il sentimento di profondo disprezzo con il quale intende rimarcare il fastidio della mia presenza.

	“Che domanda?” sbotta quasi, ricominciando a trafficare fra piatti e bicchieri. Dall’altro estremo del bancone un tizio alto e ben piantato mi osserva minaccioso, forse il lucchese proprietario dell’azienda, del quale si è già accennato.

	Tiro fuori la foto della signora Podda che mi è stata consegnata dall’avvocato per procedere a una più facile identificazione e gliela mostro.

	“Secondo alcune fonti abbastanza affidabili, questa bella signora sarebbe dovuta venire a pranzo qui da voi oggi, ma a quanto pare la notizia era priva di fondamento perché io non ne ho visto neppure l’ombra. Lei che cosa può dirmi in merito?”

	La silfide mi lancia un’occhiataccia capace di incenerire un tronco di dura quercia stagionata.

	“Lei cosa sarebbe, un poliziotto?” 

	“Non proprio, sono un investigatore privato”.

	Un sorriso ironico si disegna sulle sue labbra carnose.

	“Vuole prendermi in giro?”

	“Nient’affatto”.

	“Allora è fuori di testa. Non vorrà farmi credere che a Cagliari esistano veramente degli investigatori privati come quelli dei film?”

	“Che lo creda o meno è la pura verità”.

	“E quale sarebbe lo scopo della sua indagine?”

	“Ritrovare la signora raffigurata in questa fotografia, moglie di un noto professionista cittadino, preoccupato per la sua inspiegabile scomparsa”.

	“Forse la signora non intende essere ritrovata”.

	Comincio a innervosirmi.

	“Forse, o forse è stata rapita o magari ammazzata da qualche maldestro rapinatore o ha avuto un incidente che le ha fatto perdere la memoria. Le possibilità sono infinite”.

	La pisana studia la foto con più attenzione.

	“È uscita mezz’ora prima che arrivasse lei”.

	Inspiro profondamente per provare a rilassare le mie sinapsi ormai al limite della resistenza.

	“Era sola?”

	Lei scuote la testa.

	“In compagnia di un figo della madonna, alto e ben piazzato. Sembrava uno di quei modelli…”

	“Di Dolce e Gabbana”, la interrompo.

	“Appunto”.

	“Li aveva mai visti prima?”

	“Lui no, ma la ragazza è venuta spesso qui da noi a cena e a volte, come oggi, anche a pranzo”.

	“Come le è sembrata?”

	“In che senso?”

	“Aveva un atteggiamento nervoso, allegro, semiserio, indifferente?”

	Solleva gli occhi al soffitto come per pensare.

	“Quello di sempre, niente di particolare”.

	Il lucchese si avvicina a noi preoccupato della mia evidentemente troppo lunga sosta alla cassa. Certamente più alto e muscoloso di come mi era sembrato sulle prime, barba lunga e capelli quasi rasati, tatuaggi sui bicipiti da palestrato e sugli avambracci.

	“Che succede?” domanda esibendo un ghigno truce da King Kong casereccio.

	La pisana gli risponde senza voltarsi verso di lui.

	“Il signore dice di essere un investigatore privato”.

	King Kong si punta i pugni sui fianchi, i muscoli delle braccia guizzano come se avessero vita propria.

	“E allora?” ruggisce.

	Sollevo le mani in segno di resa.

	“Nessun problema, stavo giusto per andar via”.

	“Meglio così”.

	La cameriera incrocia le braccia e mi guarda con aria di sfida. Si è presa la sua bella soddisfazione, mi ha deriso e io ho fatto la figura del cacasotto. Avrà pensato che sia fuggito da una clinica per malati mentali, certo, non è facile digerire una dichiarazione di intenti come quella da me pronunciata. Pure io troverei difficile accettare la notizia che a Cagliari esistano dei sedicenti investigatori privati se fossi sano di mente, una città che non supera i duecentomila abitanti, dove tutti si conoscono e si riconoscono, dove ti osservano quando passi per la strada per sapere chi sei, dove abiti, chi sono tua moglie e la tua amante e poterne poi spettegolare seduti al tavolino dell’Antico Caffè mentre prendono l’aperitivo con gli amici.

	Insomma, esco dal ristorante con la coda fra le gambe. Non mi sarei mai sognato di affrontare il lucchese a mani nude e io abitualmente non porto mai con me la pistola, seppure sarei abilitato dalla licenza di cui sono in possesso a farlo. 

	Nella mia vita passata ho visto troppa gente morta per ferite da arma da fuoco e a un certo punto è subentrata la nausea a suggerirmi di cambiare strada in via definitiva. Insomma ho fatto un buco nell’acqua e della fantomatica signora Podda, alias Emilia Ludovici, ho perso momentaneamente le tracce. Come segugio non valgo molto, ma non dispero. Rimango ancora convinto che le lumache, una scia del loro passaggio devono lasciarla per forza, devo soltanto ricominciare tutto dall’inizio.
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	l mio ufficio è situato in via Cavour nel quartiere della Marina, due traverse sopra la centralissima via Roma, e fa angolo con la perpendicolare via Lepanto. Edificio storico di due piani ristrutturato di recente, infissi nuovi di legno e ringhiere dei balconcini in ferro battuto. 

	L’amministrazione comunale è categorica per quanto riguarda l’aspetto esterno dei palazzi scampati al bombardamento americano della Seconda guerra, nulla può essere cambiato, neppure una virgola. Io sto al secondo piano, tre camere con bagno e ripostiglio, abbastanza luminoso e per niente umido. 

	Per arrivarci non ho dovuto fare troppi sforzi, tutto il centro storico della città è racchiuso in un’area relativamente ristretta e facilmente percorribile a piedi se si hanno gambe buone e voglia di camminare. Da piazza San Domenico sono risalito fino allo slargo sotto al bastione di San Remy, percorrendo una stretta via lastricata di granito con eleganti negozi di abbigliamento, qualche abitazione, un bel negozio di libri d’arte, poi ho proseguito verso il porto scendendo dall’alberato viale Regina Margherita, ho superato i pochi gradini della scalinata quasi davanti alla vecchia manifattura dei tabacchi e ho svoltato subito per via Sardegna. I portici della nuova sede della Regione Autonoma con le statue di Nivola e sono praticamente arrivato a destinazione.

	Salgo la rampa di scale diritta e ripida che mi porta al secondo piano e sono finalmente davanti all’entrata dell’ufficio “Giovanni Maria Cerri – Investigazioni”. 

	La porta aperta introduce nella sala d’aspetto più larga che lunga, con delle sedie distribuite a caso contro le pareti, un tavolino con annose e sgualcite riviste ammucchiate sulla superficie di vetro, un vaso contenente una rigogliosa aspidistra, regalo di Ciccetto per l’assunzione alle mie dipendenze della figliola, una stampa in una cornice nera con passe-partout e vetro di un paesaggio di Monet. La tinteggiatura delle pareti è di una tonalità non identificabile, chiara, a metà fra il grigio e un tenue azzurrino molto rasserenante, il pavimento è dello stesso colore. Seduta sulla seconda sedia alla sinistra dell’ingresso che dà sulla postazione della segreteria c’è la donna annunciata dalla telefonata di Jessica.

	Le vado incontro ansimando vistosamente, superare la rampa delle scale senza concedermi una sosta sul pianerottolo del primo piano sta diventando un’impresa al di sopra delle forze disponibili e le porgo la mano. 

	Lei si alza con una movenza lenta e sinuosa: è giovane e molto bella, viso ovale e occhi grandi e neri accentuati da un tocco sapiente di mascara, naso diritto e bocca carnosa esaltata da un delicato rossetto color pesca. I capelli sono lunghi alle spalle, lisci e corvini. Ai lobi tiene dei piccoli orecchini d’oro con una pietra di tormalina al centro e piccoli diamanti intorno a impreziosire la delicata manifattura, frutto sicuramente dell’opera di un orafo che conosce il suo mestiere. Indossa una giacca di Armani a un bottone sopra un top bianco, jeans Hilfiger e stivaletti lucidi con il tacco alto.

	La sua stretta è leggera e vaga come una carezza.

	“Buongiorno”, comincio, “scusi il ritardo, ma sa…”

	Non termino la frase, meglio lasciar individuare alla sua immaginazione una possibile giustificazione per essere stata abbandonata in un ufficio anonimo e triste senza alcun supporto morale o materiale. 

	Lei sbatte le ciglia da cerbiatta intimidita, non sembra essere irritata per aver atteso diverse ore, come sarebbe logico per un essere umano costretto in una situazione analoga. Fosse capitato a me sarei andato su tutte le furie, avrei imprecato per tutto il tempo camminando avanti e indietro nel ristretto cubicolo come una belva in gabbia e fumando una sigaretta dietro l’altra. Dà l’impressione anzi di sentirsi rassicurata dal mio arrivo, sollevata direi dalla mia presenza. 

	Certo, la necessità di avere un colloquio con un investigatore privato - come attesta la licenza del Ministero degli Interni affissa nel mio ufficio oltre la porta a vetri - deve essere oltremodo impellente per sentirsi costretta a subire una simile tortura senza avanzare alcuna lamentela. 

	La postazione di Jessica dietro la piccola scrivania completa di telefono e computer acceso è desolatamente vuota.

	“Scusi anche la mia segretaria, per la sua ingiustificabile maleducazione”, aggiungo esibendomi in una riuscita imitazione di faccia contrita.

	Lei accenna un sorriso timido. Quanto è carina, accidenti, seducente e aggraziata, si potrebbe avere timore di sfiorarla per paura di incrinare la sua fragile bellezza. 

	“Non importa”, minimizza con un filo di voce. “La sua segretaria mi ha chiesto gentilmente il permesso di andare a mangiare qualcosa per la pausa pranzo. Non ci sono problemi, ho molto tempo a disposizione”.

	Faccio un cenno con la mano.

	“Vogliamo accomodarci di là? Staremo più comodi”.

	Acconsente con un movimento della testa e io faccio strada, la conduco nella mia tana personale dove a nessuno è consentito entrare senza la debita autorizzazione. Chiudo la porta a vetri dietro di noi e le indico la poltrona di pelle davanti alla scrivania, la fragranza del suo profumo invade subito il piccolo ambiente, Joy di Jean Patou forse. Circumnavigo l’ostacolo e mi sistemo nel posto che mi è riservato di spalle al grande finestrone che dà sulla via, due piani di sotto.

	“Allora signora, vuole essere così gentile da dirmi il suo nome e spiegarmi che cosa posso fare per lei? Visto e considerata la mia particolare professione presumo che debba trattarsi di una questione abbastanza delicata”.

	Lei annuisce e si guarda attorno spaesata. 

	Sulla sinistra il suo sguardo incontra la grande carta del planisfero che imprime all’ambiente un’aria di professionalità, ma in fondo non sono altro che poco più di un cialtrone che campicchia sui guai coniugali degli altri e non un novello Marlowe sempre alle prese con indagini pericolose e avventure galanti delle quali tutti vorremmo essere protagonisti. Sulla destra invece gli schedari del mio archivio personale con i dossier dei casi precedenti risolti e accuratamente classificati in ordine alfabetico; sulla parete poco sopra, la mia licenza di investigatore privato emanata dal Ministero degli Interni e il mio sudato diploma di Maturità Classica entrambi debitamente incorniciati. 

	“Mi chiamo Emilia Ludovici, in Podda”, dice come se stesse mettendomi al corrente dei programmi televisivi della serata.

	Trasecolo come se mi abbiano appena comunicato che nella spiaggia del Poetto sia atterrata un’astronave aliena piena di mostruosi ominidi dalle intenzioni tutt’altro che pacifiche.

	“Quella Emilia Podda?” blatero sgranando gli occhi come un aborigeno che vede per la prima volta un film porno nel monitor di un computer. “La moglie dell’avvocato?”

	Lei aggrotta le sopracciglia preoccupata.

	“Sono io, che ci trova di tanto strano?”

	Cerco di ritrovare un minimo di contegno professionale, d’altronde sono un investigatore privato e in quanto tale nessuna notizia al mondo dovrebbe scalfire la spessa corazza di cinismo che mi ha cucito addosso il mio turbolento passato. Ma porca troia, io a questa qui gli sono corso dietro per tutta la mattina e invece lei stava qui nel mio ufficio pacifica ad attendere il mio ritorno.

	“Niente di più del fatto che suo marito mi ha affidato l’incarico di andare a cercarla perché lei, ma forse non se ne è resa conto, è scomparsa da casa sua da oltre una settimana senza far sapere a nessuno dove fosse andata a cacciarsi”.

	Ho alzato la voce e me ne pento subito perché non è nelle mie abitudini comportarmi così, soprattutto con le donne. Mi stanno sullo stomaco i finti machi che si atteggiano a duri con le fidanzate o le compagne prendendole a botte o sfregiandole come si sente spesso nei notiziari; io li classifico nella scala evolutiva al disotto degli scarafaggi i quali almeno detengono un’importanza non trascurabile nella catena alimentare della natura.

	“Sono andata via perché mi sentivo in pericolo”, confessa la signora Podda candidamente.

	Cosa non si potrebbe perdonare ad una creatura tanto deliziosa? Le labbra le tremano, come per una vibrazione provocata da una forte emozione, un afflato del cuore.

	“Come sarebbe a dire?” domando tanto per cominciare a inquadrare meglio una situazione che a pensarci bene non è stata chiara fin dall’inizio. 

	Il caro avvocato Podda non me la contava giusta dal primo momento che ha cominciato a parlare questa mattina, sarebbe mai possibile che una moglie felice e amata possa abbandonare di punto in bianco il proprio consorte se il loro rapporto fosse davvero tutto rose e fiori come il furbone voleva farmi credere? Oppure l’affascinante fuggitiva qui presente è soltanto una mitomane venuta a raccontare balle, certa di farmi fesso con i suoi grandi occhi da cerbiatta impaurita? A che scopo poi, perché l’avvocato avrebbe creato questa sequela di bugie e falsi indizi per confondere la persona ingaggiata per risolvere i suoi impicci? E chi è veramente la ragazza della foto se non la vera signora Podda?

	Qualcosa non quadra, ma è meglio ascoltare prima di prorompere in deduzioni. Fatto sta che entrambi i coniugi mi danno l’impressione di giocare al gatto col topo, scambiandosi di continuo il ruolo del topo.

	“Mio marito mi vuole far uccidere”, insiste lei con la lacrimuccia sempre sul punto di sgorgare che però non esce.

	Vorrei trasecolare nuovamente ma mi impongo di resistere. Mi convinco sempre di più che questi due marpioni vogliono prendermi in giro e perciò decido di stare al gioco per scoprire fino a dove vogliono arrivare.

	“Davvero? E allora come mai se ne va in giro per la città senza nessuna paura di farsi riconoscere?”

	“E lei come fa a saperlo?”

	“C’è un mucchio di gente che può testimoniare di averla vista in compagnia di un uomo che sembra un modello di Dolce e Gabbana, il suo amante forse?”

	“Quale amante?”

	“Il tizio insieme al quale ha fatto colazione al Gaudiorum. Si dà il caso, cara signora, che è stata notata da un mucchio di persone, molte delle quali sono anche mie vecchie conoscenze”.

	Si sganascia dalle risate, anzi si piega proprio in due.

	“Allude a Vladimir?”

	Roteo le mani per aria, mi sto innervosendo.

	“Che ne so di come si chiama, uno alto, nero di capelli, ben vestito”.

	“Vladimir è solo un caro amico”.

	“Sì, vabbè, un amico con il quale ci va a letto magari”.

	“Non sarebbe possibile”.

	“E perché mai? Forse il bell’adone non riesce a farselo drizzare?”

	Sono stato volgare. Eh, che ci posso fare? Mi contraddico in continuazione, le donne le vorrei rispettare, veramente, ma poi all’improvviso divento villano. Come stamattina con la cameriera della trattoria Dal Fiorentino, un’altra inutile manifestazione di stupidità cronica.

	“Non con le donne almeno, perché è dichiaratamente omosessuale. Vladimir è gay e non si vergogna affatto di esserlo”.

	Ammutolisco, il colpo basso l’ho ricevuto io invece. Ben mi sta, così imparo a mordermi la lingua prima di cominciare a sparare cazzate a sproposito.

	Apro il primo cassetto della scrivania e tiro fuori un pacchetto nuovo di Marlboro rosse, lo scarto e spingo di sotto con il pollice e il medio per far uscire una sigaretta che afferro con i denti. Accendo con un clipper che ho comprato da Mustafa Ibrahim, il senegalese che sta fisso al parcheggio del Comune nei cui uffici bazzico quando serve per trovare notizie di qualcuno a cui sto dietro, all’anagrafe o allo stato civile. Gli impiegati mi lasciano strada libera in cambio di un paio di deca, fanno finta di non vedere mentre io scartabello registri e consulto file di computer.

	Non ho chiesto il permesso ma non me ne frega niente, qui sono a casa mia e mi comporto come mi pare. Faccio alcune tirate furiose poi sbotto. 

	“Insomma, lei che cosa vuole da me? Ieri pomeriggio suo marito, l’esimio avvocato Evaristo Podda, mi fa chiamare al telefono dalla sua segretaria per fissare un appuntamento per questa mattina e affidarmi l’incarico di cominciare le ricerche della sua dolce metà andata via da casa da almeno una settimana e senza fare neppure i bagagli. Scomparsa nel nulla, svanita come un terribile incubo al sorgere del sole. Se la ritrovo, l’avvocato si dichiara pronto a saldare la parcella che mi spetta con un congruo assegno e non posso certo rifiutare anche se la faccenda puzza di bruciato da qui alla basilica di Bonaria, il pezzo grosso si mostra addolorato poverino e preoccupato per la sua consorte. Chissà in quali mani sarà finita la dolce pulzella, chissà quali pericoli dovrà affrontare o quali angherie subire, forse è stata rapita o forse ha perso la memoria e vaga per la città alla mercé di qualsiasi malintenzionato incroci per strada. E invece la bella fuggitiva se ne va spasso con un finocchio russo come se niente fosse prendendo tutti bellamente per il culo”.

	La signora Podda diventa seria, i suoi occhi inviano lampi in grado di incenerire una delle palme del lungomare.

	“Lei non fa ridere, lo sa questo?

	“Non è nelle mie competenze di detective, cara signora. Se ora vuole essere così gentile da illustrarmi il motivo della sua visita prima che l’afferri ad un braccio e la trascini a casa di suo marito per scoprire se lei è la vera signora Podda le sarei grato”.

	Indugia, cerca nella borsetta qualcosa che non trova. Richiude.

	“Vorrei avere la sua protezione”.

	“Che significa?”

	“Lei è un detective, no? E i detective si mettono a disposizione di chi li ingaggia. Ecco, io vorrei ingaggiarla per tutelare la mia incolumità”.

	“Da chi?”

	“Gliel’ho già detto, da mio marito”.

	“Che ha minacciato di ucciderla”.

	“Proprio così”.

	“Un’accusa grave, la sua”.

	“Perché non vuole credermi?”

	Mi stacco dalla poltrona e mi piazzo davanti alla finestra con le mani dietro la schiena. Fuori, nella via passano delle persone comuni, due giovani in blue jeans e maglietta, un signore con la busta della spesa, una ragazza dal passo frettoloso. Il sole a picco taglia delle diagonali nette dai cornicioni dei palazzi. La sigaretta serrata fra le mie labbra esala spirali di fumo azzurrino.

	“E suo marito? Chi di voi due mente e chi dice la verità? E che c’entra il suo amichetto russo con questa storia?”

	Emilia Ludovici in Podda tira su il mento in una posa combattiva. Donna di carattere sicuramente, ma fragile. Cosa l’abbia spinta a sposare un uomo dalle stridenti contraddizioni rimane un mistero da sciogliere, due individui dalla personalità diametralmente opposta che pure sono finiti a condividere lo stesso tetto coniugale come per un interesse nascosto e forse sottoscritto anticipatamente. Affari poco chiari, qualche genere di intrallazzo non propriamente a norma di legge che li ha spinti a creare una società diventata ormai troppo ingombrante per continuare a essere sostenuta?

	“Vladimir mi ha salvato da una sorte ormai segnata, ancora qualche giorno e io e lei non ci saremmo mai nemmeno conosciuti”.

	“Dove l’ha portata?”

	“A casa sua”.

	“Casa sua dove?”

	Emilia increspa le labbra.

	“Glielo dirò se accetterà di proteggermi”.

	Mi volto per spegnere il mozzicone nel portacenere sul ripiano di ciliegio della scrivania, accanto al busto in ottone di Lenin, poi torno a sedere lasciandomi andare sullo schienale. Sospiro platealmente.

	“Mi dica, chi è che la minaccia secondo lei?”

	“Un sicario”.

	Sorrido.

	“Addirittura”.

	“Un uomo venuto dal continente per uccidermi. Mio marito vuole sbarazzarsi di me, sono diventata un peso che intralcia la realizzazione dei suoi progetti”.

	“Lei come fa a saperlo?”

	“L’ho visto”.

	“Visto cosa?”

	“Il sicario, e li ho sentiti confabulare nello studio di mio marito”.

	“E cosa si dicevano?”

	“I due hanno pattuito una somma di centomila euro per la mia eliminazione”.

	“Centomila al sicario, diecimila a me per ritrovarla. La sua eliminazione sta diventando abbastanza costosa”.

	“Mio marito sarebbe disposto a tutto pur di disfarsi di me”.

	Naturalmente almeno la metà del racconto della signora Podda è intriso di fandonie talmente paradossali che anche un bambino sarebbe in grado di sbugiardare. Uccidere qualcuno su commissione in una città come Cagliari sarebbe improponibile anche solo come ipotesi, figuriamoci poi metterla in atto. Ritrovare il cadavere della giovane moglie di uno dei professionisti più in vista della città solleverebbe un pandemonio difficile da gestire per l’autore del delitto e da subito l’avvocato diventerebbe l’indiziato principale su cui puntare il dito. 

	Le voci dei pettegoli mettono in dubbio senza tentennamenti che il matrimonio fra i due non fosse dovuto propriamente all’amore che tutto spiana e tutto abbatte e il coperchio che protegge un simile azzardato contratto resta sempre da sollevare per annusare che cosa bolle in pentola.

	“Mi descriva l’uomo che lei dice di essere incaricato di farla fuori”.

	Lei non ci pensa nemmeno.

	“Un tizio ben piantato e sempre vestito di nero, con occhiali scuri Ray-Ban, di età indefinibile”.

	Mi irrigidisco. Comincio a pensare che il racconto della signora contenga un fondo di verità e questo naturalmente complica la faccenda. A chi credere dunque e quale posizione assumere per dirimere l’intreccio nel quale mi trovo mio malgrado coinvolto? L’istinto direbbe a questa bellissima rappresentante dell’altra parte dell’universo, occhi di cerbiatta e labbra voluttuose, seno prepotente che spinge contro il tramezzo di tela che ne impedisce la libertà. Nuda deve essere uno spettacolo e anche se non dovrei lasciarmi andare a tali pensieri lascivi non posso fare a meno di immaginarmi avvinghiato al suo corpo statuario in un connubio carnale fatto di sudore e respiri mozzati.

	Rimetto faticosamente i piedi su questo mondo mentre lei mi fissa con disinvolta intensità immaginando sicuramente quello che mi passa per la testa. Le donne sono intuitive, colgono gli umori, le impercettibili variazioni dell’aria, gli effluvi che si liberano nell’atmosfera. Per calmare le mie fantasie valuto anche la seconda opzione, dettata invece dalla ragione e soprattutto dalla necessità. Si può rinunciare a una somma vitale per riportare le mie sgangherate finanze a un livello se non proprio di definitiva sicurezza, almeno ad un momentaneo stato di sollievo pecuniario? Soddisfatti i debiti più stringenti già mi cullavo nella consolazione che nelle mie esauste tasche sarebbe rimasto un residuo monetario sufficiente a campare senza problemi per un mesetto buono almeno, confidando nella fortuna di abbrancare nel frattempo qualche altro incarico meno blasonato ma altrettanto redditizio di cornificazione coniugale da immortalare in una lunga sequenza di immagini digitali. Senza scialare però.

	Nel mio inconscio si stava combattendo una battaglia senza esclusione di colpi, i due avversari, la ragione e l’istinto, se le davano di santa ragione senza che peraltro nessuno uscisse vincitore dalla singolar tenzone e siccome io sono uno che per ereditarietà genetica tende sempre alla propria autodistruzione, subdolamente ho perorato la causa dell’istinto. Mi proponevo di incassare insieme alla giusta remunerazione monetaria anche un’estemporanea digressione sessuale con l’affascinante committente evidentemente grata di averla salvata dalle grinfie dei malvagi persecutori.

	Quindi dico (e quanto mi sarei pentito in seguito di quelle inconsulte parole): “Per cominciare dovremo trovarle un rifugio sicuro in modo di avere il tempo di organizzare un’adeguata contromossa. La casa del suo amico russo può essere adatta allo scopo?”

	“Non saprei, questo è lei che lo deve decidere”.

	“Ma lui sarebbe disponibile?”

	“Credo di sì, mi ha ospitata per tutta questa settimana e non vedo perché non dovrebbe aiutarmi ancora”.

	“Suo marito lo conosce?”

	Scuote la testa.

	“Penso di no”.

	“Lo pensa o ne è sicura?”

	“Ne sono sicura”.

	“E lei, come lo ha conosciuto?”

	“Questo non posso dirglielo”.

	“Cominciamo male, se non mi dice tutto non posso fare niente per lei”.

	Scatta in piedi con una mossa repentina, compie una mezza piroetta facendo svolazzare i lembi della giacca e butta la testa all’indietro. Parla dandomi le spalle.

	“E io come faccio a fidarmi? D’altronde mio marito l’ha assoldata per riportarmi da lui”.

	Mi cullo mollemente sulla poltrona unendo le punte delle dita.

	“È stata lei a cercare me, in qualche modo deve essere pur arrivata al mio nome”.

	Si volta e appoggia le mani sul bordo della spalliera.

	“Ho guardato su Google, non ci sono altri investigatori privati in città”.

	Batto il palmo della mano sul ripiano di ciliegio facendo traballare il busto di Lenin e altri vari ammennicoli ammucchiati lì tanto per fare massa.

	“Non cerchi di farmi fesso, signora cara!” urlo giusto per darmi un tono, ma ritrovo subito la mia accondiscendenza interessata. “Lei sapeva benissimo che suo marito mi aveva ingaggiato e si è lasciata dietro delle tracce evidenti perché io restassi alla giusta distanza senza riuscire però ad agguantarla. Aveva già in mente di venire nel mio ufficio mentre io correvo inutilmente dietro alla sua ombra in modo da preparare la mossa successiva”.

	Le sue labbra hanno assunto una smorfia ironica.

	“E quale sarebbe?”

	Butto in aria le braccia.

	“Me lo dica lei. Io però non sono disposto a sottostare ai vostri giochetti erotici tanto per riattizzare il fuoco che langue fra marito e moglie”.

	“Continua a non credermi?”

	“Non mi dà occasione di farlo”.

	Ci pensa su per qualche istante poi dice: “Avanti mi chieda quello che vuole”.

	Mi rimetto in piedi e muovo qualche passo per spostarmi davanti al ritratto di Humphrey Bogart che tengo vicino al telefono, inimitabile nel film “Il grande sonno” insieme a una stupenda Lauren Bacall che poi sarebbe diventata sua moglie nella realtà, pretendendo forse di somigliargli. 

	“Lei non è di qui, che cosa ci è venuta a fare a Cagliari?” comincio.

	“Se è per questo neppure lei è di qui”, ribatte lei combattiva.

	Non raccolgo la provocazione ma sorvolo e nemmeno capisco perché continuo ad insistere, farei meglio a prendere a schiaffi questa puledra bizzosa e riportarla dal suo marito padrone. A quest’ora avrei già incassato il secondo assegno e mi sarei potuto anche regalare una serata di pazza gioia, magari avrei potuto fare qualche telefonata per cercare compagnia femminile, qualcuna di cui tengo ancora il numero di cellulare in agenda, Trizia o Nella o Tina.

	“Sono io qui che faccio le domande, se non le dispiace. Vuole rispondermi per favore?” proseguo con inaspettata calma.

	“Le sta bene se le dico per convenienza?”

	“Che tipo di convenienza?”

	“Mio marito è un uomo ricco e io avevo bisogno di qualcuno che potesse assicurarmi un futuro agiato e privo di problemi finanziari”.

	“Lei è una fotomodella famosa, che bisogno aveva di ricorrere a questi espedienti di bassa lega?”

	“Nessuno ti cerca più quando hai superato una certa età, il mondo della moda è un ambiente crudele e cinico dove devi confrontarti quotidianamente con puttanelle che hanno la metà dei tuoi anni”.

	“Dove vi siete conosciuti?”

	“A una festa in casa di un importante politico romano”.

	“Può dirmi di chi si tratta?”

	“Stiamo parlando di una persona molto influente, preferirei non fare nomi”.

	“Lei era la sua amante?”

	“Lo sono stata per un certo periodo, poi si è presentata la necessità di troncare la nostra relazione, è stato lui a presentarmi a Evaristo”.

	“Suo marito”.

	“Per l’appunto”.

	“Come mai si frequentavano?”

	“Avevano degli affari in comune”.

	“Che genere di affari?”

	“Poco puliti se è questo che vuole sapere, oppure credeva davvero che Evaristo si fosse arricchito svolgendo la professione di avvocato? Mio marito è la punta di diamante di un alto esponente dello IOR in Sardegna”.

	“A quale scopo?”

	“Traffico di armi e uomini con la Libia del dopo Gheddafi. Movimenti articolati su rotte segrete che fruttano una valanga di dollari nelle casse del Vaticano. Il mio amico politico faceva da tramite”.

	Le orecchie cominciano a fischiarmi, la signora Podda sta scivolando in un terreno incredibilmente scabroso. Semmai fosse vero quello che asserisce, cosa della quale non ho motivo di dubitare, bisognerà cominciare ad attrezzarsi di qualche solido paravento dove cercare riparo all’occorrenza, sempre che decida di interessarmi della faccenda. Se al mondo esiste un argomento in cui non bisogna mai andare a ficcare il naso sono gli affari dello IOR e le porcherie nelle quali gli alti prelati del Vaticano hanno le mani in pasta. 

	“Che cosa mi vuole dire, che l’avvocato Podda è in combutta con i mercanti di morte che operano nel Mediterraneo?”

	La donna sospira spossata. Sa di non avere vie di uscita, quando si comincia a parlare di certi argomenti bisogna andare fino in fondo.

	“Le sembra assurdo? Le coste della Sardegna sono le meno sorvegliate di tutto il Sud Italia, da qui partono ogni mese alcuni battelli che scaricano il loro carico in un approdo del Golfo della Sirte. I libici comprano le armi e in cambio ottengono di far partire qualche centinaio di profughi con meta Lampedusa per pagare la consegna”.

	Sono allibito, anche se nella mia vita mi è capitato spesso di imbattermi in ogni sorta di contrabbando devo ammettere che questa volta sono rimasto di stucco. Dunque il caro avvocato non è il santarellino quale cerca di farsi passare, ma un furfante come tanti altri che da una situazione delicata come quella che sta vivendo il mondo di questi tempi cerca di trarre il maggior profitto possibile. 

	Ma la signora qui presente deve essere in qualche modo parte in causa, altrimenti non si spiega la sua fuga precipitosa dalla casa del marito cercando riparo fra le braccia di un finocchio, pardon, gay russo. I due devono essere complici in qualche gioco sporco perpetrato alle spalle di un personaggio di cui hanno sottovalutato la pericolosità. 

	Forse l’avvocato ha davvero ingaggiato l’uomo vestito di nero per fare fuori la propria consorte, anche se mi sembra poco probabile che in una città come questa si possa arrivare a tanto. Ma forse sono io che sono rimasto a guardare le nuvole mentre intorno a me tutto se ne andava a puttane.

	“Ma come fanno a superare i controlli della Guardia Costiera?” insisto.

	“Agganci. Un ufficiale gli passa orari e rotte e in base a questi alcuni pescherecci regolarmente registrati presso la capitaneria di porto partono di notte per raggiungere la Libia e nessuno si sogna di andare a controllarli, naturalmente”.

	“Lei come c’entra in tutto questo?”

	“Mi dispiace ma deve rimanere un segreto”.

	“Allora perché non va via e fa perdere le tracce da qualche altra parte, per una come lei non deve essere un problema trovare qualcuno da spennare”.

	“Non sia volgare, per favore. Ho le mie ragioni”.

	Cambio direzione e tono, tanto su questo fronte non credo di riuscire a mettere in saccoccia qualche informazione utile. Ma più vado avanti e più mi incuriosisco, la signora nasconde segreti che eccitano la mia fantasia e mi riporta a situazioni del passato che facevano scorrere ettolitri di adrenalina nelle mie vene.

	Vado a poggiare le mie parti basse sul bordo della scrivania e incrocio le braccia.

	“Va bene, accetto l’incarico. Non appena ritorna la mia segretaria le farò firmare un contratto standard, la mia tariffa è di trecento euro giornaliere più le spese”.

	Lei annuisce.

	“Nessun problema”.

	“Ora, se non ha altri impegni, sarei dell’idea di andare a fare una visita al suo amichetto russo, così potrà anche chiarirmi il suo ruolo in questa storia. Dove abita?”

	“Non lontano, ha la macchina?”
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	on la mia piccola Smart riesco a trovare uno spazio ristretto in via Santa Gilla, fra il muso minaccioso di una Jeep ultimo modello e il posteriore di un Suv Volvo XC 90 fiammante. 

	Che se ne faranno poi in città i proprietari di simili mostri meccanici rimane un mistero, lo si fa per sciorare, come si dice a Cagliari, per mostrare a tutti quanto si è arrivati, a che livello si rimane sopra la massa mediocre del popolino medio, per suscitare stupore o declamare le incredibili qualità dell’ultimo gioiello da centomila euro con gli amici in ininterrotte conferenze sul consumo, l’affidabilità, la comodità e le prestazioni del totem in questione. Conseguenze di questa epoca di bassezza morale, apparire è più importante dell’essere, anzi necessario se si vuole rimanere sulla breccia, perché appena ti volti o commetti un passo falso vieni gettato nel dimenticatoio e dopo risalire la china diventa arduo se non impossibile.

	La signora Podda e io scendiamo dall’auto e attraversiamo con passo deciso la carreggiata per immetterci nell’ampio piazzale antistante la nuova sede e redazione del più diffuso quotidiano locale, L’Unione Sarda, delimitato sui quattro lati da alte torri di concezione avveniristica che formano da sole un quartiere residenziale a sé stante costruito sulle rovine di quella che in tempi remoti era stato il più grosso cementificio di tutta la regione. Un impianto industriale che per buona parte del Novecento ha prodotto il cemento utilizzato per ogni genere di costruzioni in Sardegna, dai palazzi alle dighe, e per rifornire il quale della materia prima si è scavato anche nel ventre del colle di Tuvixeddu macinando insieme a migliaia di reperti archeologici di origini fenicio-punica il calcare estratto a fatica dalle braccia di intere generazioni di operai. 

	La nostra meta è la seconda torre sulla sinistra. Emilia prova a suonare al citofono senza ottenere risposta, cosa che le risulta abbastanza strana perché mi dice di essere rimasta in comunicazione telefonica con il russo fino a pochi minuti prima del mio arrivo in ufficio. 

	Avevano elaborato un piano di azione che doveva portare a una piccola riunione fra noi tre, per decidere quale condotta adottare. E come facevano i due cospiratori a sapere che mi sarei messo dalla loro parte rinunciando ai generosi emolumenti dell’avvocato? Forse contavano sull’indiscusso sex appeal della bella fuggitiva che però non mi ha mostrato neppure un erotico millimetro di pelle per convincermi a saltare il fosso o ha avanzato promesse tendenziose pur di ottenere il risultato preposto.

	Comunque, Emilia è in possesso di una chiave che ci consente l’accesso nel tempio della riservatezza e della sontuosità borghese ultimo ritrovato. Niente da dire, un posticino niente male per chi gode di ottime entrate mensili e quindi sicuramente fuori dalla mia portata di mediocre ciarlatano perennemente alla canna del gas. Non mi lamento, ho avuto le mie occasioni che ho lasciato sfumare, deviato da ispirazioni idealistiche di dubbio valore e quindi è inutile mettersi a piangere.

	Ascensore fino a un piano alto e attracco sul pianerottolo. Usciamo, il nostro approdo è la porta che ci troviamo di fronte, nera e sicuramente blindata. Evito i commenti inutili, la signora Podda appare preoccupata da un contesto che non si aspettava di trovare. Sempre con la stessa chiave cerca di aprire la porta che si rivela essere soltanto socchiusa. L’interno è silenzioso e foriero di minacciosi sussurri, come se la trama del film fosse stata manipolata da oscuri registi e l’attrice principale brancolasse nella confusione alla ricerca della parte assegnata.

	Entro per primo impersonando il ruolo dell’eroe che si offre di fare da scudo con il proprio corpo per proteggere la bella di turno. 

	L’arredamento denota una certa ricercatezza, colori neutri, linee geometriche semplici, assenza di elementi decorativi in puro stile minimalista. Un divano basso con un tavolino rettangolare nel soggiorno essenziale e illuminato da una vetrata alla giapponese che dà sulla veranda invasa dal verde delle piante ben curate. L’angolo cottura è progettato per due persone con la piastra dei fornelli dalla struttura postmoderna dove non si capisce bene se serva a cucinare o se sia la bizzarra installazione di qualche creativo americano.

	Faccio cenno alla mia cliente di fermarsi nell’ingresso senza fiatare e vado avanti con cautela prevedendo una prematura e violenta conclusione del nostro ormai sfumato incontro a tre. Non ho armi con me, il che mi pone in una situazione di svantaggio nei confronti di chiunque abbia anticipato il nostro arrivo. 

	E infatti eccolo lì Vladimir, disteso di traverso sul letto a due piazze sobrio e perfettamente ordinato come se il suo corpo non fosse altro che un aggiuntivo elemento di decorazione studiato dallo stesso creativo americano per donare un aspetto da studio cinematografico all’ambiente. 

	Solo che qui non si tratta di finzione ma di realtà: il ragazzo è morto, ucciso da una pallottola sparata da breve distanza con una pistola munita sicuramente di silenziatore. Un lavoro da professionisti, rapido e discreto. Nessuno dei vicini si deve essere accorto di niente non immaginando neppure lontanamente che in un appartamento della loro dorata città, a pochi metri di distanza dalle loro esclusive residenze, ammantate di atmosfere rarefatte si sia consumata la tragedia della morte violenta di un uomo.

	Sulla soglia della stanza compare la sagoma della signora Podda che si blocca soverchiata da un orrore inimmaginabile dal quale si sarebbe lasciata travolgere se non le fossi balzato addosso e le avessi chiuso la bocca con la mano impedendole di urlare. Si dimena e scalcia con le lacrime che scorrono copiose, mugugna e si dispera poi si lascia andare privata di ogni volontà.

	Le porgo il mio fazzoletto per asciugarsi il viso.

	“Che cosa gli hanno fatto?” chiede con la voce rotta dai singhiozzi.

	Guardo il cadavere senza provare pena, in vita mia ho visto talmente tanti morti che uno in più da aggiungere al computo finale non provoca in me nessun effetto. Sono diventato cinico e insensibile alla morte, come se fosse una sorta di routine quotidiana con la quale fare i conti ma senza dannarsi l’anima più di tanto.

	“Lo hanno ammazzato con una pistola automatica da quel che posso dedurre da qui, un colpo solo, in piena fronte”, affermo passivamente.

	Il foro poco sotto l’attaccatura dei capelli non è neppure slabbrato e solo un filo di sangue deturpa il biancore della pelle segnando un percorso irregolare che cola senza sbavature fin dietro l’orecchio. La macchia scura di cui è imbevuta la coltre dietro la nuca mi fa supporre però che lo spettacolo da quella parte non deve essere altrettanto consolante. 

	“Povero Vladimir”, sussurra lei chiaramente addolorata. Il dolore vero è difficile da falsificare, le corde vocali suonano sempre stonate e il finto pianto si commenta da solo scivolando sempre nel ridicolo come le battute di una commedia mal recitata.

	Mi guardo intorno per rilevare qualche indizio. Non si scorgono segni di lotta come se il tizio fosse stato sorpreso dall’arrivo improvviso dell’assassino o lo conoscesse addirittura, forse lo aveva lasciato entrare lui stesso per concludere un qualche genere di accordo e quello invece lo abbia fatto fuori senza pensarci sopra due volte. Vladimir è a petto nudo e con soltanto i pantaloni del pigiama addosso, un capo dell’Emporio Armani non eccessivamente costoso ma che denota buon gusto.

	Il russo non doveva passarsela troppo male, anche se dava subito l’impressione del cicisbeo che campa sfruttando le risorse di qualcuno dal cui conto in banca attingere per ogni necessità. Forse la signora Podda stessa o forse ricattava il devoto maritino e quello, stanco di subire subdole estorsioni finanziarie, gli ha mandato qualcuno con un biglietto di sola andata per il mondo dei più. 

	Dall’insieme dello scenario escludo a priori che fra lui e l’assassino esistesse un’intesa di ordine sessuale, la sua è piuttosto una tenuta casalinga, da tranquillo relax domestico, ben lungi dal sospetto che di lì a poco avrebbe dovuto ricevere qualcuno con una missiva di morte.

	“Inutile suggerirle di non toccare niente, l’appartamento deve essere tappezzato delle sue impronte,” asserisco sovrappensiero evidenziando una deduzione talmente ovvia da non avere bisogno di essere sottolineata, sto solo parlando ad alta voce mentre cerco di mettere insieme uno scenario credibile dell’omicidio.

	“Da quanto tempo abitavate qui?” riprendo a chiedere ormai convinto che il gioco della signora, qualunque esso sia, sia diventato mortale.

	Lei è attonita, incapace di ogni movimento seppur minimo. Il suo volto è diventato di un pallore lunare, esangue come se pure lei fosse morta. Appare evidente che il legame che la univa al sedicente Vladimir era profondo, molto più di quello che la unisce a suo marito, l’avvocato Podda.

	“Signora”, insisto afferrandola per un braccio, “si riprenda, dobbiamo andar via di qui e avvisare la polizia”.

	Lei non sembra ancora rendersi conto dell’accaduto.

	“Ma Vladimir…” comincia interrompendosi subito.

	“Il suo amico è morto, non possiamo fare più niente per lui”.

	“Povero Vladimir, ora non mi rimane più nessuno al mondo”.

	La trascino verso l’uscita tenendola sempre per un braccio.

	“Che cosa rappresentava quell’uomo per lei?” chiedo allo stesso tempo. 

	La signora si libera della mia presa con uno strattone violento.

	“Mi lasci, lei non può capire!” urla isterica.

	Cerco di mantenere la calma, ma mi assale la tentazione di mollarle un sonoro schiaffone. Insomma, questa donna mi viene a cercare in ufficio e mi porta in un appartamento dove trovo il cadavere di un uomo ucciso di recente ma non so se l’omicidio sia avvenuto prima del suo arrivo o mentre mi aspettava. Poteva anche essere che il finocchio l’avesse fatto fuori lei stessa per ragioni ancora da appurare, arrivati a questo punto non escludo nessuna possibilità.

	Alla fine, lo schiaffo glielo mollo davvero a mano piena.

	“Mi ha stufato”, la redarguisco. “Io adesso esco da qui, lei faccia pure come le pare e continui a giocare col fuoco come sta facendo. Comincio a pensare che suo marito c’entri poco con la storia del killer che la perseguita e che lei sia impelagata in faccende nelle quali il sottoscritto non ci vuole assolutamente ficcare il naso. Sono abbastanza cresciuto da capire quando è arrivato il momento di tagliare la corda con tanti saluti ai suonatori, io alla mia pelle ci tengo ancora abbastanza e stare vicino a lei non mi garantisce di riuscire a mantenerla intatta”.

	Faccio dietrofront per raggiungere finalmente l’uscita a grandi falcate, in lontananza mi pare di sentire delle sirene e non vorrei che l’autore dell’omicidio del russo avesse inteso giocarci uno scherzo telefonando alla polizia allo scopo di farci beccare con le mani nel sacco. 

	Non sarebbe semplice addurre delle giustificazioni convincenti del perché mi trovassi nell’appartamento di un morto ammazzato in compagnia della moglie di qualcuno che mi ha pagato lautamente per andare a riportargliela indietro. Nemmeno io ci capisco più tanto e forse è davvero il caso di battere in ritirata riportando indietro il denaro che reputavo già acquisito in modo da liberarmi di tutte le rogne prima che le cose precipitino irrimediabilmente.

	Afferro la maniglia badando a metterci in mezzo il lembo della mia giacca, ci manca soltanto che trovino qualche impronta che attesti un’incontestabile prova del mio passaggio, e apro la porta. 

	Il corridoio è deserto com’era facile prevedere, i signori non sono avvezzi a traccheggiare fuori dalle loro sontuose magioni per socializzare con i vicini come capita nei quartieri popolari, giusto il tempo di una traversata veloce dall’ascensore al proprio uscio super blindato e poi in culo a tutto il resto. Questo è il mondo moderno e guai a chi osa disturbarci, il silenzio intorno è di tomba.

	“Aspetti un momento, vengo con lei”, sussurra la signora dopo avermi raggiunto. 

	Si è ravveduta, forse il ceffone o forse il buon senso ha ripreso il sopravvento, le lacrime si sono asciugate e adesso bisogna mettere da parte il dolore per pensare a salvare il salvabile. Inutile continuare a farsi del male, quel che è fatto è fatto e non sarà sicuramente un passivo sconforto che riporterà in vita il bell’Antonio.

	Finalmente usciamo. Per fortuna l’ascensore è ancora fermo al piano mentre sento le sirene avvicinarsi ulteriormente. Non mi ero sbagliato, i giannizzeri della questura sono diretti proprio qui, messi sull’avviso dalla voce anonima di un solerte cittadino al corrente del fatto che il cadavere fresco di uno straniero si trova in un appartamento del quinto piano di una delle quattro torri di via Santa Gilla. Come fosse possibile che qualcuno lo sapesse se non fosse stato lui stesso l’autore non è dato sapere, ma a quanto pare la polizia non si pone interrogativi supportati da elementari fondamenti di logica, per loro è sufficiente che un trombettiere suoni la carica per partire all’attacco. Dobbiamo sbrigarci.

	Prima di entrare nell’abitacolo provvedo a cancellare anche le impronte della maniglia esterna che ricordo di aver sfiorato quando io e la signora siamo arrivati, sperando così di aver eliminato per sempre ogni traccia del mio passaggio in quel luogo disgraziato. 

	Quando giungiamo all’aperto intravvedo due volanti con i lampeggianti accesi che parcheggiano in seconda fila davanti alla piazza con la fontana, ne fuoriescono dei poliziotti in stato di guerra guidati dal mio amico Guttuso che abbaia ordini a destra e a manca. Sorrido al pensiero dell’incommensurabile soddisfazione che avrebbe provato nel pescarmi sul luogo del delitto, boccheggiante come un pesce fuor d’acqua pronto per essere cucinato.

	Devio tempestivamente verso l’entrata del supermarket sito in loco per sollevare i residenti anche dall’incomodo di oltrepassare il perimetro dell’esclusiva area residenziale con l’incombenza di doversi frammischiare al volgare popolino L’imponente struttura è anche dotata di un ristorante, una pizzeria, un bar per gli happy hour, una multisala, un alveare di uffici attrezzati per offrire servizi di vario genere, il garage riservato agli utenti e altri numerosi accessori utili per consentire agli inquilini accreditati di non spostarsi mai dalla loro residenza semmai lo desiderassero. 

	Un piccolo nucleo abitativo inserito nel quartiere popolare di Sant’Avendrace ma avulso da quella che era la sua origine popolare; fino a non molto tempo prima lungo tutta la via uno stuolo di prosperose prostitute offriva dietro modesto compenso le proprie mercanzie a focosi rappresentanti di sesso maschile in crisi di astinenza.

	“Venga con me”, impongo alla sedicente signora Podda afferrandola di nuovo a un braccio mentre le ante di uno dei tanti templi del consumismo sparsi per ogni dove si spalanca davanti a noi.

	Lei mi guarda stranita.

	“Ma dove mi porta?”

	“Faccia come le dico se non vuole passare ulteriori guai”.

	Ci inoltriamo nei corridoi delimitati dagli scaffali stracolmi di derrate di ogni genere, come se il compito del cittadino comune fosse quello di stupirsi davanti a un’offerta così diversificata e lasciarsi travolgere dal demone dell’acquisto. Io stesso, colto da improvvisa ispirazione, approfitto dell’occasione per rifornirmi di una bottiglia di Cointreau rinnovando la mia riserva casalinga giunta da tempo agli sgoccioli.

	Alla cassa pago e ritorniamo all’aperto dall’uscita situata dalla parte opposta del magazzino dove la mia Smart è parcheggiata appena oltre il limite della carreggiata intasata dai veicoli sorpresi dall’arrivo delle volanti. Le auto della polizia occupano più della metà dello spazio disponibile e un po’ per la curiosità dei passanti che si sono trovati davanti un tale spiegamento di forze, un po’ per la difficoltà a circolare si è creato un bailamme rumoroso. 

	In macchina mi sento sollevato per lo scampato pericolo e come premio per una prontezza di spirito fuori del comune mi accendo una Marlboro rossa aspirandone le esalazioni della combustione del tabacco come fossero gli effluvi di una droga paradisiaca. 

	La signora si è seduta sul sedile del passeggero ormai rassegnata alle mie intemperanze e fissa attonita il vuoto forse alla ricerca di una spiegazione accettabile per gli ultimi avvenimenti accaduti. 

	In pochi minuti raggiungo via Roma e resisto all’impulso di ritornare in ufficio per aggiornare la mia segretaria sugli ultimi avvenimenti e istruirla sul comportamento da tenere in caso di improvvise incursioni da parte del corpo di polizia cittadino. Non ci vuole l’intelligenza di Archimede per dedurre che il mio caro amico Guttuso cercherà di arpionarmi il prima possibile in merito alla scomparsa di Emilia Ludovici in Podda per ottenere da me le informazioni di cui sono in possesso. Guttuso non è stupido e non gli occorrerà troppo tempo per capire che il morto ammazzato dell’appartamento altri non è che l’amico della nostra comune conoscente. 

	Sono convinto però che la cara Jessica saprà cavarsela egregiamente se messa alle strette per proteggere l’incolumità del suo amato datore di lavoro, non per niente è figlia di tanto padre, ovvero Ciccetto detto anche il re di Sant’Elia. 

	Il mio intento è quello di nascondere la latitante in un luogo sicuro e per il momento non mi viene ispirazione migliore di quella di portare Emilia a casa mia. Quale scelta più scontata si dirà, casa mia sarà il primo posto dove il mio amico ispettore andrà a cercare, ma è una sistemazione soltanto provvisoria in attesa di migliori opportunità.

	In conclusione non posso che congratularmi con me stesso per la stupidità dalla quale mi lascio travolgere. Sì, perché in sostanza la ragione avrebbe dovuto suggerirmi di accalappiare la bella transfuga e consegnarla già impacchettata nelle mani del suo premuroso maritino e chi si è visto si è visto, intascando senza colpo ferire i cinquemila restanti quale compenso pattuito per le mie prestazioni. 

	Mi trovo invece sul groppone il cadavere di un supposto fotomodello di origine slava e la salvaguardia dell’incolumità della sua complice coinvolta in non si sa bene quale intrigo, con tutta probabilità sospettata dell’omicidio del suo compagno e attualmente rifugiata fra le mie accoglienti braccia (in senso figurato naturalmente).

	La sunnominata si desta dal suo malinconico torpore nel momento in cui mi fermo al semaforo rosso dell’incrocio fra viale Diaz e via Caboto.

	“Dove stiamo andando?” chiede guardandosi attorno con aria perplessa.

	Accendo un’altra sigaretta in attesa del verde e avvio il lettore CD che diffonde a volume sostenuto le prime note di Hotel California degli Eagles nel ristretto cubicolo della Smart. Sono rimasto a quei tempi in quanto a gusti musicali e anche se in passato ho compiuto molte azioni riprovevoli mi ritengo ancora un animo nobile intriso dei principi che hanno fatto grande un’intera generazione, attualmente sbiaditi dall’evoluzione delle cose ma sempre custoditi in un segreto cantuccio del mio cuore.

	“A casa mia”, affermo espirando il fumo dal naso.

	Lei non ha reazioni particolari, come dicevo è rassegnata.

	“Per fare che?”

	“Per nascondere lei, solo per pochi giorni però perché la polizia non ci metterà molto ad arrivare anche da me e dovremo trovare un rifugio più sicuro. Se non lo ha ancora capito lei è in cima ai sospettati dell’assassinio del suo amico pederasta”.

	Emilia sgrana gli occhi.

	“Non le permetto”, sibila furiosa.

	Mi volto verso di lei senza nessuna espressione sul viso, la cocca comincia a rompermi le palle con i suoi capricci.

	“Che cosa?”

	“Vladimir non era un pederasta!”

	“No? E che cos’era?”

	“Era… era un gay, migliore di tanta gente che si crede normale”.

	“E cosa cambia? In qualunque modo lo vuoi chiamare sempre quello rimane”.

	Se potesse mi incenerirebbe con lo sguardo.

	“Lei è… lei è un essere orribile”, conclude disgustata.

	Mi avvento su di lei furioso, devo ancora capire perché sto correndo degli incredibili rischi per cercare di tirarla fuori dai pasticci e tutto quello che ne ottengo è un disprezzo che non merito. Certo, spesso non posso essere citato come un esempio di savoir-faire ma non è per fare il gradasso. Fondamentalmente potrei essere una persona corretta e gentile, un damerino dai modi composti e signorili, solo che mi lascio trasportare dai miei istinti belluini e quando succede viene fuori il peggio di me. Sicuramente troppo spesso, ma non sarei sopravvissuto al mio passato se non lo fossi stato.

	“Adesso ascoltami bene, perché te lo dirò una volta sola!” urlo imbestialito. “Io vivo in questa città da non mi ricordo più quanti anni, comunque molti per la cronaca e non ricordo quando è stata l’ultima volta che hanno ammazzato qualcuno a colpi di arma da fuoco. Figurati perciò il pandemonio che susciterà l’omicidio del tuo amichetto con le conseguenze che puoi facilmente immaginare. 

	La nostra sola speranza è riuscire a guadagnare il tempo sufficiente per scoprire chi c’è dietro a tutto questo, dopodiché, se non mi riterrò soddisfatto mi prenderò la briga di riportarti da quel bel tomo di tuo marito e di consegnarti nelle sue mani per fare di te quello che riterrà opportuno, mi sono spiegato? E adesso, se proprio non ne puoi più di me, apri lo sportello ed esci dalla macchina ma stai sicura che non ci metterò molto a riacciuffarti”.

	Non si muove di un millimetro, rigida come un baccalà stagionato. Intanto è scattato il verde e l’automobilista che ho dietro pigia esasperato sul clacson per ricordarmi che con quel colore del semaforo bisogna ripartire. Scendo dalla Smart inferocito come un babbuino in calore e mi affaccio al finestrino dell’incauto strombazzatore.

	“C’è qualche problema?” digrigno minaccioso. 

	Quello però non si fa intimidire.

	“C’è che ti devi togliere dai coglioni per lasciarmi passare”, replica con lo stesso tono.

	Abbozzo come meglio posso. Meglio rinunciare alla zuffa, ho cose più importanti a cui pensare e non posso stare a menare le mani per uno stupido bisticcio fra automobilisti.

	“Vaffanculo, eh”, lo insulto da bravo cafone quale mi sono dimostrato di essere mentre ripiego verso la mia utilitaria.

	Il tizio tira fuori la mano dal finestrino e mi mostra il dito medio in un gesto universalmente riconosciuto.

	“Ma vaffanculo tu, brutto stronzo”, ribatte senza tanti fronzoli.

	Monto in macchina e riparto sgommando con il disappunto di scoprire che mi sono perso la parte dell’assolo di chitarra di Joe Walsh che mi fa venire puntualmente la pelle d’oca. Ma va bene così, la signora si è rannicchiata sul sedile e guarda rabbuiata un panorama conosciuto. 

	Non fa piacere ritrovarsi a dover combattere per la propria salvezza quando, solo fino al giorno prima, tutto il mondo si chinava a osannare la tua fulgida bellezza. La moglie dell’avvocato Podda ha i capelli in disordine, la giacca di Armani ha perso il bottone e pende sgualcita dalle spalle ricurve, uno dei preziosi orecchini è finito chissà dove e buona parte del fascino misterioso che emanava il suo viso si è dissolto insieme al fondotinta e al mascara. 

	Accendo l’ennesima sigaretta e faccio ripartire dall’inizio Hotel California sperando che non capitino altri inopportuni intralci a togliermi il piacere di gustarmi le note di uno dei più begli assoli di un brano rock che siano mai stati concepiti.
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	bito al Poetto, in un villino a un piano acquistato con i proventi illegali di una missione che doveva portare allo smantellamento di una banda di mercanti di armi macedoni, ai tempi in cui ancora figuravo nel libro paga degli agenti del Sisde. 

	Io e altri due loschi figuri li intercettammo durante l’assedio di Mostar nel ’93 con quattro valigie stipate di dollari americani, almeno dieci milioni, frutto di una compravendita con i miliziani dell’HVO di armi trafugate negli arsenali ucraini dell’ex Unione Sovietica e abbandonate dopo la dissoluzione dell’impero alla mercé di personaggi senza scrupoli che ne avevano fatto una facile fonte di arricchimento personale. 

	Avremmo dovuto arrestarli e consegnarli alle forze dell’ONU che operavano nella zona e invece li giustiziammo senza troppi riguardi e ci dividemmo il denaro alla faccia dei massacri che insanguinavano le terre di quella che era stata la Federazione Jugoslava. 

	Portare i soldi fuori da quel caos non fu difficile, eravamo in possesso di lasciapassare che ci permettevano di muoverci a nostro piacimento lungo i confini dei campi di battaglia e di raggiungere le zone sicure senza troppi problemi. 

	Impiegammo una parte del denaro per corrompere alcuni nostri superiori e ci eclissammo al riparo dei rassicuranti confini italiani in possesso di un discreto malloppo che non sarebbe mai figurato da nessuna parte. Fu in quel periodo che decisi di dare una svolta definitiva alla mia vita e dopo ancora qualche anno di tira e molla per non suscitare sospetti trattai per ottenere un’uscita dignitosa dal servizio con l’accordo che non mi sarei mai dovuto guardare le spalle da qualche improvvisa rappresaglia per eliminare quelli che venivano considerati delle pericolose gole profonde. 

	Dopodiché sono scomparso nel nulla, per riaffiorare in questa tranquilla cittadina isolana, lontano da tutto e da tutti per indossare i patetici panni di un improvvisato investigatore privato senza speranza né futuro. Avevo già sperperato la quasi totalità dei soldi estorti ai macedoni e investii tutto quello che mi rimaneva in qualcosa che avesse almeno le prerogative di una stabilità: una casa nella quale vivere, invecchiare e al limite morire, la mia villetta a due passi dal mare, con un fazzoletto di giardino incolto, una siepe di buganvillea sulla ringhiera esterna, palme maestose alle mie spalle e l’aria intrisa di salinità di cui saturarsi le narici nelle serate tormentate dalla furia dello scirocco. 

	Dopo aver sistemato la signora Podda nella stanza degli ospiti, averle indicato il bagno e averla rifornita delle cose indispensabili per usufruire di un minimo di igiene personale, l’ho lasciata da sola a meditare sulle sue disgrazie. 

	Faccia quello che vuole, la porta è aperta e può andarsene quando lo desidera. Io mi sono seduto nel loggiato ad aspettare l’approssimarsi del crepuscolo con la bottiglia di Cointreau stappata e un cestello colmo di ghiaccio a portata di mano, il pacchetto delle Marlboro rosse sul ripiano del tavolino e riflettere sull’andamento di quella stravagante giornata. 

	Riassumendo posso trarre alcune conclusioni che mi sembrano possedere il tanto di fondamento necessario per risultare credibili. La prima è che fra l’avvocato e la signora più che un matrimonio vigeva un connubio di affari, di che affari si trattasse poi è venuta a raccontarmelo lei stessa. Traffico di uomini e armi, il modo più sporco che esista per fare i soldi. 

	Ma sono anche convinto che l’avvocato sia soltanto un fantoccio agli ordini di personaggi che muovono nell’ombra i fili di un’organizzazione molto ben strutturata. Dove si trovino i capi non è nemmeno troppo difficile da immaginare, Roma, Londra, New York, un luogo qualsiasi in cui circolino molti soldi, sede di cinici affaristi il cui interesse primario è quello di accumulare ulteriore capitale senza avere gli scrupoli di preoccuparsi delle conseguenze che ne deriveranno. 

	La ragazza è stata spedita qui per tenere sotto controllo le mosse di una cellula che forse aveva cominciato a perdere colpi, altroché matrimonio. I due non devono essere nemmeno mai andati a letto insieme, probabilmente la signora non era altro che una sentinella di cui l’avvocato ha sentito l’improvvisa necessità di sbarazzarsi perché qualcosa deve essere intervenuto a sparigliare la tranquillità di un meccanismo ormai rodato, un fattore esterno introdotto forse dal russo, un agente patogeno che ha fatto grippare un’oliata macchina per fare soldi. 

	Perché altrimenti darsi tanta pena? L’avvocato non mi ha dato l’impressione di soffrire perché la pulzella fosse scappata via, ma perché forse aveva paura di ciò che poteva rivelare, e poi chi butterebbe via diecimila euro per riavere indietro una moglie fedifraga? Non un duro come Evaristo Podda, famoso per avere il pelo sullo stomaco alto una spanna, misura che equivarrebbe a circa venti centimetri per chi non ne fosse al corrente. 

	A questo punto interviene l’uomo vestito di nero. Il buontempone mi segue dopo essere stato incaricato di ritrovare la fuggitiva con la speranza che lo conduca da lei, è un professionista, potrebbe agguantare Emilia in un batter d’occhio e farla fuori senza faticare più di tanto. Ma non vuole sporcarsi le mani, vuole invece passare inosservato, agire nell’ombra convinto del fatto che io sia un povero cretino che gli servirà la portata principale del banchetto sopra un piatto d’argento. 

	Qualcosa però va storto anche questa volta perché il sicario si reca presso l’appartamento del russo convinto di trovarci la vittima predestinata e si trova invece costretto a far fuori un poveretto che non può recargli nessun danno. Emilia non è lì e bisogna ricominciare tutto daccapo, se non fosse rimasta nel mio ufficio ad aspettare il mio ritorno con tutta probabilità la poco amata signora Podda adesso starebbe distesa sopra un tavolo dell’obitorio, pronta per essere squartata come un maiale.

	Squilla il cellulare, è la mia solerte segretaria che finalmente si fa viva per aggiornarmi sugli ultimi sviluppi, anche se so già che cosa dovrà dirmi.

	“Jessica”, esordisco come se avessi ricevuto la chiamata di una famosa star del cinema disposta ad accettare un appuntamento rimasto in sospeso.

	“Jessica un cazzo!” sbotta lei con un tono di voce somigliante al ringhio di una lupa alla quale vogliono sottrarre i cuccioli.

	“Che finezza cara, che succede? Ti è andato storto qualcosa durante la mia assenza?”

	“Succede che è appena uscito un cazzone di poliziotto che mi ha tenuto sotto torchio per un paio di ore, convinto del fatto che io sapessi quali porcherie avevi combinato dal momento in cui ci siamo sentiti questa mattina al telefono”.

	“Ma tu non potevi saperlo tesoro, perché noi due non ci siamo mai incontrati oggi”.

	“È quello che ho cercato di fargli capire, ma il deficiente deve avere la testa dura come quella di un mulo perché ha continuato a torchiarmi senza peraltro cavare un ragno dal buco”.

	“Non ti ha voluta credere insomma, e poi com’è finita?”

	“È finita che si è deciso a darmi ascolto e lasciarmi in pace, ha detto però che si sarebbe recato a casa tua insieme al resto dell’esercito di sbirri che si portava appresso, quindi aspettati di sentirlo suonare alla porta entro questa sera”.

	“E per quale ragione vorrebbe fare una cosa del genere? Cosa pensa di poter ottenere da me?”

	“Non me lo chiedere perché non sono riuscita a capirlo, lo sbirro voleva sapere soprattutto dove ti trovavi intorno all’ora di pranzo e se fossi in possesso di una pistola”.

	Gli amici, appena possono ti piantano un coltello nella schiena. L’affezionato vecchio compagno della mia lontana adolescenza spera forse di risolvere subitaneamente la faccenda dell’omicidio di Vladimir identificando nella mia innocente personcina un facile colpevole, e tutto perché mi sono permesso di chiedergli qualche informazione riguardo alla signora Podda. Non sai mai di chi ti puoi fidare, meno che mai di un poliziotto che asserisce di essere dalla tua parte.

	“C’è altro, tesoro?”

	“Nulla di nuovo. Niente clienti, niente soldi, niente di niente”.

	“Non essere così pessimista, vedrai che prima o poi il sole splenderà anche per te”.

	“Non in questa vita, bello”.

	“Ma di che ti lamenti? Sei giovane, carina, ben carrozzata e se io avessi trent’anni di meno e tu non fossi la figlia prediletta di chi sai tu, cercherei di conquistare il tuo cuoricino palpitante per trascinarti in un’altalenante e rumorosa giostra d’amore”.

	Ridacchia divertita, Jessica è spumeggiante e giuliva come un mattino di primavera.

	“Ci stai provando con me, capo?”

	Continuo a stare al gioco sapendo bene di potermelo permettere, schermaglie simili sono molto frequenti nel nostro cameratesco rapporto di lavoro, siamo entrambi coscienti del fatto che fra noi non potrà esistere mai niente di più che un dilettevole e innocente battibeccare trasudante grasse allusioni.

	“Dio me ne guardi, tesoro. So cosa rischio soltanto a pensare di sfiorare il tuo stupendo corpicino con lo sguardo”.

	“Paura di papy?”

	“Scherzi, paura io? Terrore puro”.

	Attimo di pausa, poi Jessica dice, “Adesso che faccio, capo?”

	“Chiudi baracca e burattini e vai a casa, ci vediamo domani”.

	“Cerca di non farti arrestare, per poco che valga il mio impiego è pur sempre un lavoro e mi dispiacerebbe perderlo”.

	“Nessuna preoccupazione cocca, Giovanni Maria Cerri rimane sempre ben saldo in sella”.

	“Sbruffone”.

	Ci salutiamo nel momento in cui suonano al campanello. La visita non è inaspettata ma devo prendere qualche precauzione prima di aprire, per cui corro di sopra ed entro nella stanza degli ospiti dopo aver bussato, Emilia si è messa a proprio agio togliendosi la giacca e la camicetta e rimanendo con indosso solo i jeans. A nascondere parte del suo seno prosperoso provvede un reggiseno nero dalle ammiccanti trasparenze ricamate che mi mozza il respiro in gola per un lungo istante. Lei appare naturale e a suo agio, per niente imbarazzata.

	Mi riprendo controvoglia.

	“All’ingresso c’è la polizia convinta che io sappia dove lei si trovi in questo momento, quindi la prego di non fare niente che possa rivelare la sua presenza in questa casa”.

	Sono tornato al lei per non invogliare inutili fraintendimenti, non mi trovo nella posizione di tentare approcci che potrebbero rivelarsi deleteri. Emilia mi guarda senza tentennamenti o movimenti che attestino un pudore superfluo e fasullo.

	“Va bene”.

	“Discuteremo di cosa fare dopo che mi sarò liberato di loro”.

	Faccio per uscire ma poi mi volto di nuovo per aggiungere: “E la prego di rivestirsi per favore, non sono un bambino alle prime armi e lei è una donna molto bella”.

	Annuisce solamente senza accennare di voler dare retta al mio invito. Non credo lo faccia per malizia, non avrebbe nessuna ragione per tentare di sedurmi. Magari non vi dà peso, anche se mi sembra strano che non si accorga del panico erotico che suscita negli uomini. 

	Mi precipito di sotto in tempo per il secondo squillo di campanello. Apro la porta, sull’uscio c’è chi mi aspettavo.

	“Guttuso, che sorpresa. Qual buon vento ti spinge fino in questi lidi lontani?” esclamo esibendo la mia migliore faccia di bronzo.

	Lui solleva appena le sopracciglia poco convinto.

	“Non dirmi che non sapevi che sarei arrivato”, dice in tono vagamente sarcastico.

	“Avrei dovuto?”

	“Lascia perdere. Posso entrare?”

	“Accomodati”.

	Guido Guttuso, alto e grosso come un armadio a due ante, barba folta e capelli rossicci e arruffati. Indossa una stazzonata giacca blu di cotone e jeans comprati probabilmente al mercatino di viale Trento, marca indefinita, camicia a righe verticali con il colletto a bottoni, ispettore di polizia in forza presso la sede della Questura dietro il Palazzo di giustizia. 

	Entrando spande intorno a sé un effluvio di fumo di sigaretta misto ad acqua di colonia scadente. I due poliziotti che lo accompagnano sono rimasti sul limitare del cancello accanto alla volante con l’autista immobile sul sedile del guidatore. Si guarda intorno alla ricerca di eventuali tracce che tradiscano una presenza estranea.

	“Sei solo?” chiede con furbizia sottintesa.

	“Come un cane, purtroppo”.

	“Nessuna donna in giro per casa?”

	“Magari fosse, di questi tempi il mio fascino è in declino e le donne mi evitano come se avessi la rogna”.

	“Mi stai dicendo la verità?”

	“Perché dovrei mentirti, Guido?”

	“E la signora Podda?”

	“Sempre uccel di bosco. Arrivo puntualmente un attimo dopo che lei è andata via, mi sfugge come un’anguilla in mezzo ad una palude ma domani conto di riuscire ad acciuffarla e riportarla dal marito. In fondo questa città non è New York”.

	“Quindi non sai ancora niente del suo accompagnatore straniero?”

	“Niente oltre a quello che mi hai detto tu questa mattina”.

	Si guarda di nuovo intorno infilandosi le mani nelle tasche per tirare fuori il cellulare, controlla se risultano chiamate alle quali non ha risposto e poi lo rimette dove lo ha preso.

	“Offrimi qualcosa da bere, sto morendo di sete”.

	“Volentieri, cosa preferisci?”

	“Birra fresca, se ne hai”.

	Mi dirigo verso il frigorifero della cucina mentre gli indico la porta aperta che dà sul loggiato.

	“Siediti fuori e mettiti comodo, io arrivo subito”.

	Non l’ha bevuta. Il fiuto da segugio di Guttuso gli fa sospettare che io stia mentendo, un alone del profumo della signora forse o una vaga traccia femminile del suo passaggio. 

	Dal frigo tiro fuori una Ceres in barattolo ed esco con un bicchiere in mano. Guttuso si è sistemato in una delle sedie in bambù intorno al tavolo da giardino, a qualche metro di distanza dalla siepe di buganvillea sempre fiorita. Ha allungato le gambe e poggiato un braccio sul ripiano in una posa di completo relax, la giornata deve essere stata dura per lui, gestire l’omicidio di un killer a Cagliari non fa parte della solita routine. 

	Tendenzialmente la città è tranquilla dal punto di vista criminale, un po’ di spaccio ma comunque controllato, violenza rara, rapine a mano armata zero. Un omicidio è un’altra cosa, si devono attivare le indagini, trovare i colpevoli, gestire la stampa, le pretese dei superiori. Tanto lavoro e tanta burocrazia, ma soprattutto fine della tranquillità.

	Gli consegno la lattina già stappata e lui si riempie il bicchiere fino all’orlo trangugiando subito un lungo sorso, poi sfila una delle mie Marlboro dal pacchetto e l’accende. Io riprendo il mio Cointreau lasciato a metà, il ghiaccio si è sciolto e il liquore si è diluito perdendo un poco del suo caratteristico gusto. Accendo anche io una sigaretta.

	Per un po’ stiamo così, a godere della tranquillità di quell’eremo lontano dalla confusione del centro, dai problemi della quotidianità, ammirando il colore del cielo che sta virando verso il blu più profondo del tardo pomeriggio. L’aria è pregna del profumo dei fiori del gelsomino che cresce appena oltre il bordo dell’impiantito di cotto arrampicandosi sulla parete perimetrale.

	Guttuso assaggia un altro sorso di birra poi dice: “L’amico della signora lo hanno freddato con un colpo di pistola alla fronte in un appartamento delle torri di via Santa Gilla dove risiedeva da qualche settimana, un lavoro da professionisti, pulito e rapido. 

	Nessuno dei vicini si è accorto di niente. Il tizio si chiamava Vladimir Kozlov ed era un cittadino russo con documenti regolarmente vistati dal nostro consolato, non siamo ancora riusciti a scoprire che accidente ci facesse qui a Cagliari”.

	Fingo stupore.

	“Ma come è successo, perché lo hanno ammazzato?”

	Guttuso aspira un’altra boccata e schiaccia il mozzicone nel posacenere.

	“Dimmelo tu, Giovanni. Dovresti saperlo”.

	“Perché parli così?”

	“Abbiamo sentito l’avvocato Podda, afferma di averti incaricato di ritrovare sua moglie”.

	“Ma questo lo sapevi già, sei stato tu stesso a darmi delle informazioni sul conto di quella donna questa mattina”.

	“Quindi l’hai braccata per tutto il giorno senza scoprire niente di quello che faceva… se il suo amico è stato fatto fuori dove credi che abbia trovato rifugio adesso? Abbiamo controllato in tutti gli alberghi e pensioni della città ma la signora non si è fatta viva da nessuna parte, quindi qualcuno la sta nascondendo”.

	“E hai pensato a me”.

	“A casa del marito non si è vista”.

	“Questo cosa significa?”

	“Da qualche parte si deve essere pur andata a ficcare”.

	“Non a casa mia”.

	Guttuso mi guarda con un’espressione seria, ora è il rappresentante della legge a parlare non l’amico, quando ci si trova davanti ad un brutale omicidio non esiste amicizia che tenga.

	“Per oggi voglio chiuderla qui Giovanni, ma domani ritornerò con un mandato di perquisizione firmato dal PM e vedremo se quello che dici corrisponde a verità”.

	“Non troverai niente”.

	“Voglio sperarlo”.

	Si solleva dalla sedia con evidente fatica, ha gli occhi stanchi e rughe profonde gli segnano la faccia. Non vorrei trovarmi al suo posto in questo momento, e ringrazio il santo che mi protegge in paradiso per avermi infuso l’ispirazione di uscire definitivamente da quei torbidi giri, per fare il poliziotto occorre possedere la naturale propensione dello sbirro, stomaco di ferro e cinismo da vendere altrimenti si rischia di andare prima o dopo fuori di testa.

	“Ti saluto”, aggiunge dirigendosi verso la porta d’ingresso.

	Mi alzo anch’io.

	“Ti accompagno”.

	Mi blocca con una mano aperta.

	“Stai comodo, conosco la strada”.

	Per fortuna, Guido mi ha lasciato il tempo di sbarazzarmi del compromettente ospite con il pretesto di chiedere il mandato di perquisizione al Pubblico Ministero. Naturalmente non si è fatto infinocchiare dalle mie obiezioni, aveva capito da subito che la signora in questione si trovava in una stanza del piano di sopra. Il mio amico ne ha viste talmente tante nella sua carriera da non credere neppure all’evidenza, figurarsi se si lasciava incantare da un buffone della mia risma. Lo ringrazio mentalmente anche se adesso si pone il gravoso problema di trovare una sistemazione sicura per la ricercata. 

	Il cellulare squilla di nuovo segnando un numero che non conosco. La volante è ripartita e io ritorno al mio posto per terminare finalmente il mio Cointreau. 

	Chiudo senza rispondere, non ho nessuna voglia di stare ad ascoltare le fregnacce di qualche mattacchione che ha trovato il mio numero chissà dove e ora vuole magari stare a rompermi le scatole per indurmi ad andare a scoprire se la sua consorte si sta facendo montare dallo stallone di turno invece di giocare a canasta con le amiche come ha detto. 

	Ma lo scocciatore insiste. Altro squillo, prolungato e importuno. Vabbè, andiamo a sentire chi diavolo si prende la briga di perseverare, non fosse altro che per togliermi la soddisfazione di mandarlo a quel paese.

	“Signor Cerri, sono l’avvocato Podda”, tuona una voce profonda e conosciuta.

	Per la miseria, proprio l’ultima persona che mi aspettavo di sentire in questo momento.

	“Ah, avvocato… buonasera”, mi prostro prontamente come il più ossequiente dei servitori. 

	Quando mi ci metto so trasformarmi in un untuoso ruffiano e questa mi sembra l’occasione giusta per tenere buono il mio estemporaneo datore di lavoro, visto che custodisco la sua amata mogliettina in una stanza della mia abitazione. Emilia Podda costituisce il jolly da tirare fuori quando sarà il momento di alzare la posta. 

	L’avvocato ha molto da nascondere e forse ha creduto di avere a che fare con un mezzo deficiente o con un mitomane, un investigatore privato da strapazzo capace di risolvere i suoi guai senza nemmeno accorgersi da che parte spira il vento. E questo è anche il vero motivo per il quale si è rivolto a me.

	“Ha impegni stasera? Avrei urgenza di parlare con lei”, ordina più che chiedere, abituato com’è ad avere uno stuolo di galoppini pronti a eseguire ogni suo comando durante tutto l’arco delle ventiquattro ore.

	“Veramente avrei già preso un impegno”, lo osteggio solo per il gusto di innervosirlo un pochino.

	“Lo disdica, ci vediamo al ristorante del Panorama alle otto in punto e cerchi essere puntuale”.

	Chiude senza attendere repliche. Democratico come sempre l’integerrimo difensore di altolocati personaggi alle prese con fastidiose digressioni legali. Credo che si faccia pagare un tanto all’ora come nei libri americani di Grisham, giusto per darsi un atteggiamento da grande principe del foro. 

	Beh, non posso certo tirarmi indietro davanti ad un invito così gentile, anche se sinceramente avrei preferito poltrire sotto il loggiato cercando di trovare una soluzione al problema di dove alloggiare la mia cliente prima che Guttuso si ripresenti alla porta di casa per pretendere attendibili riscontri. Qualcosa verrà fuori come sempre succede, basta saper attendere e di solito i grovigli si sciolgono da soli.

	Salgo di sopra con l’intento di farmi una doccia e cambiarmi i vestiti, ne approfitto per entrare ancora nella stanza occupata dalla mia inattesa ospite e avvertirla che mi assenterò per un tempo imprecisato. Il suo abbigliamento non è affatto cambiato come le avevo chiesto, indossa sempre il reggiseno nero e i jeans, ma si è tolta le scarpe e si è distesa sul letto ad una piazza e mezzo con la schiena poggiata sulla spalliera. Fuma con aria imperturbabile, il braccio sollevato, la sigaretta fra l’indice e il medio, il portacenere poggiato su una coscia e tenuto fermo con la mano libera. Si è legata i capelli dietro la nuca liberando il collo affusolato e aggraziato, la sua pelle candida rifulge nella semioscurità della stanza.

	“Devo uscire fra poco e non so a che ora sarò di ritorno. Lei faccia quello che vuole, se le viene fame può guardare nel frigo per vedere se trova qualcosa che le va a genio. Oppure può telefonare alla pizzeria qui vicino per ordinare una pizza a domicilio, il costo lo potrà detrarre dalla mia parcella quando sarà tutto finito”.

	Lei piega appena la testa dalla mia parte ma senza guardarmi direttamente, aspira una boccata di fumo e scuote la cenere della sigaretta nel posacenere con un gesto molle. 

	Esco senza aggiungere altro, non ho tempo per le dimostrazioni di insofferenza e i capricci di una boriosa e viziata servetta divenuta madama grazie alle intercessioni sotterranee da lei stessa confessate. 

	Più mi addentro in questa storia più mi convinco che fra lei e l’avvocato si è incrinato il patto scellerato dai risvolti oscuri che li univa, già costato la vita ad una persona, e che ancora dovrà causare a mio avviso altri imprevedibili danni.

	Una mezz’ora più tardi salgo in macchina. Mi sono preso la briga di allungare i preparativi per far cuocere l’avvocato nel suo brodo, giusto per fargli capire che non tutto il mondo gli si getta ai piedi ad ogni suo battito di ciglia. 

	Che aspetti, non gli devo restituire nessun favore e il mio accoramento per la sorte dei cinquemila euro anticipati si è dissolto come gocce d’acqua nel deserto. Sono soldi consegnati brevi manu e quindi sprovvisti dell’imprescindibile rintracciabilità, inesistenti sotto la forma ufficiale, foglie al vento, come se il nostro granitico principe del foro avesse inteso ingaggiarmi sottobanco per non lasciarsi dietro tracce del mio coinvolgimento. 

	Mi terrò i cinquemila in qualunque modo si concluda la faccenda e dormirò sonni tranquilli pensando alla faccia che farà quando riuscirò a mettere in piazza le trame sue e della emerita compagna. 

	Non sorprenda questo improvviso afflato di puro idealismo, in realtà ho fiutato l’occasione per realizzare un guadagno molto più consistente dei soldi già ricevuti perché alla fine a pescare nel torbido si rischia quasi sempre di agganciare qualche grossa preda. Che volete, anche gli investigatori privati sono oberati da bollette da pagare, conti in sospeso, stipendi arretrati da onorare, bolli della macchina scaduti e via elencando.

	Il Panorama è un lussuoso hotel a quattro stelle situato in viale Diaz, a metà strada fra il mio ufficio della Marina e casa mia al Poetto. Dotato di tutti i comfort che un viaggiatore può richiedere come la piscina, la sala fitness, il bagno turco e altri piacevoli ammennicoli; è noto in particolare per la stupenda vista del golfo e della città che si gode dal suo ristorante all’ottavo piano dove appunto sono diretto. 

	Superato senza troppi problemi il primo check-point della portineria, sono atteso da un’illustre personalità locale, mi addentro in uno degli ascensori per raggiungere finalmente la mia meta finale. 

	Una volta nella sala denominata Il Golfo, già affollata da numerosi avventori vengo messo al corrente da un inappuntabile cameriere che l’avvocato Podda si trova nell’esclusiva sala privé situata nella mansarda accessibile attraverso una scala interna. 

	Seguo le indicazioni e finalmente lo vedo seduto a un tavolo riservato della zona fumatori. Mi fa subito cenno di raggiungerlo e io lo accontento solerte e premuroso quale mi vanto di riuscire a diventare in occasione di un tornaconto personale. 

	Non si può negare che l’avvocato Evaristo Podda sia dotato di una figura possente che incute subito rispetto e timore in chi gli sta di fronte. La sua fama di feroce mastino a difesa delle magagne e dei crimini dei blasonati rappresentanti dell’aristocrazia isolana non è sicuramente usurpata, essendo capace, attraverso la sua forbita e documentata eloquenza ciceroniana, di trasformare l’autore di un feroce assassinio in un povero agnellino vittima delle nefandezze della vittima. Rimane negli annali della giurisprudenza cittadina la difesa di un ricco pescecane dell’edilizia regionale accusato di aver truffato lo Stato nella costruzione di un tratto di strada provinciale affondato dopo le prime piogge autunnali il quale venne prosciolto e risarcito per un errore di forma nel bando della gara di appalto a cui si faceva riferimento. 

	L’avvocato indossa un gessato di sartoria in lana leggera e mohair Burberry color grigio antracite, una camicia con il colletto aperto perfettamente adattato ad una cravatta di seta con il nodo Windsor, al polso un Cartier da almeno diecimila euro. I capelli sono tagliati e pettinati senza una sbavatura e il volto rasato e liscio come una palla da biliardo. 

	Che dire? Non esistono commenti adatti per descriverlo in maniera appropriata, sembra uno di quei personaggi alla Cary Grant, eleganti, impeccabili e sempre all’altezza di ogni situazione. Mi fa cenno di sistemarmi nella sedia di fianco a lui.

	“Finalmente è arrivato”, comincia con una vaga nota di rimprovero di sottofondo.

	Mi siedo con una certa riverenza. Non sono più abituato a frequentare luoghi di classe come quello in cui mi trovo e mi sento leggermente emozionato. Mi sono ritirato da tempo dalle scene, ora conduco una vita modesta, consona al mio reddito annuale. Niente sfarzo, niente stravizi, un po’ come un cacciatore che appende definitivamente il fucile al chiodo o un maratoneta che butta in soffitta le scarpe da ginnastica. 

	Ma non mi lamento, ho avuto fin troppe occasioni in passato e adesso è giusto ripiegare su un’esistenza morigerata, sotto le righe insomma. La giacca l’ho acquistata in un grande magazzino di via Dante e i jeans al reparto giovani della Rinascente, niente che si possa neppure lontanamente paragonare alla mise di quello che era il mio miglior cliente prima della comparsa della persona che avrei dovuto rintracciare per lui, cioè sua moglie, la stessa donna che tengo nascosta nella mia villetta del Poetto.

	“La mia Smart si rifiutava di partire, sa com’è, è vecchia e dispettosa”.

	“Ha risolto i suoi problemi?”

	“In parte”.

	“Di mia moglie cosa sa dirmi? In fondo è per questo che l’ho ingaggiata”.

	“Le dico che dell’ingaggio non faceva parte l’omicidio di uno straniero russo nel quale mi ritrovo infognato mio malgrado”.

	Toglie fuori dal secchiello del ghiaccio la bottiglia di vermentino Karagnanj di Calangianus e riempie il suo bicchiere a metà.

	“La polizia sospetta di lei?”

	“Un ispettore è venuto a casa mia per chiedere della sua signora e farmi capire che mi reputano coinvolto, ritornerà domani con un mandato del Pubblico Ministero”.

	Assaggia un sorso di vino e si deterge la bocca con un tovagliolo intonso.

	“E l’hanno trovata?”

	“Cosa?”

	“Mia moglie”.

	“Lei cosa pensa?”

	“Non saprei, è lei l’investigatore privato”.

	Sto cominciando ad alterarmi. Il maledetto non ha battuto ciglio alla notizia dell’omicidio di Vladimir, come se davvero non sapesse che la signora Podda se ne andava in giro per Cagliari presa a braccetto con l’affascinante modello e che dormivano nudi nello stesso letto anche se lui era gay.

	“Insomma avvocato, vuole dirmi a che gioco sta giocando? L’assassinio del russo non era compreso nell’incarico che abbiamo concordato, un azzardo che potrebbe costarmi molto caro”.

	Poggia i gomiti sul tavolo e unisce le punte delle dita.

	“Ha paura?”

	Mi dimeno sulla sedia.

	“Certo che ho paura”.

	“Se non le bastano i soldi che le ho dato posso raddoppiare la cifra già da subito, mi lasci il tempo di chiamare il mio commercialista”.

	Scuoto la testa.

	“Non si tratta di questo”.

	“Se non se la sente non se ne faccia un cruccio, cercherò qualcun altro che abbia la capacità di rimettere a posto le cose e non le chiederò indietro l’anticipo che le ho già versato”.

	“Non esistono altri investigatori privati a Cagliari, io sono l’unico idiota a disposizione”.

	“Posso reclutarne qualcuno a Roma o a Milano, uno che non getti la spugna davanti al primo morto ammazzato che trova lungo il cammino”.

	Sorrido malevolo.

	“Un normale incidente per lei”.

	“Sono cose che succedono, ma la vita purtroppo continua e io non ho nessuna voglia di sprecare il mio tempo dietro alla accidentale morte di un finocchio di origine slava”.

	“Non è stata una morte accidentale, gli hanno sparato un colpo di pistola dritto in fronte”.

	“Fa lo stesso”.

	“Naturalmente lei non sarebbe implicato in nessun modo”.

	“Come potrei?”

	“Di un certo uomo vestito di nero che mi segue da quando sono uscito dal suo ufficio questa mattina, cosa sa dirmi?”

	Arriva il cameriere con le portate ordinate dall’avvocato e deposita un elaborato piatto davanti a lui, il profumo delizioso che se ne sprigiona istiga le mie papille gustative. Non riesco a decifrare quali siano gli ingredienti che lo compongono, ma si tratta di una pietanza incredibilmente appetitosa anche nell’aspetto. L’avvocato mi lancia un’occhiata maliziosa.

	“Vuole fermarsi a cenare con me stasera? Qui fanno dei tranci di spigola cucinati in modo davvero speciale”.

	Scatto in piedi in un impeto di orgoglio, il gran figlio di puttana cerca anche di mettermi in ridicolo. Sul fatto che sia stato lui a ordinare la morte di Vladimir Kozlov non esiste ormai alcun dubbio, come non ci sono dubbi sul suo intento di scaricare le colpe sul sottoscritto. Sono disposto a scommettere tutto ciò che possiedo contro una moneta da cinque centesimi che la telefonata giunta opportunamente a mettere la polizia sull’avviso di quanto avrebbero trovato nell’appartamento di via Santa Gilla deve essere partita da un telefono a lui conosciuto. Guttuso sapeva che il russo se la faceva con la signora Podda, come sapeva che l’avvocato mi aveva incaricato di riportarla a casa, fare due più due sarebbe stato facile anche per un idiota.

	“Grazie, ma preferisco cercare qualcosa che sia al mio livello, un McDonald per esempio per un hamburger con patatine fritte”.

	Lui arriccia le labbra sornione.

	“Faccia come crede, si dia da fare per ritrovare mia moglie intanto. Quando pensa di darmi qualche notizia in merito?”

	“Appena possibile”.

	“E sarebbe?”

	“Mi conceda ancora ventiquattr’ore, poi mi farò sentire”.
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	o bisogno di distrarmi e rimettere a posto le idee per cui ritorno in centro senza avere una meta precisa, giusto per vedere gente e prendere aria. 

	La serata è tiepida come capita da queste parti nelle sere di ottobre, in via Roma l’aria sa di zefiri marini e tubi di scappamento mischiati alle esalazioni più o meno gradevoli delle trattorie della contigua via Sardegna o dei vari venditori di kebab, pizzerie da asporto e distributori di cibo difficile da identificare. 

	Una popolazione variegata e distratta, evanescente per un’inevitabile osmosi conseguente a una contaminazione culturale deleteria, dove nessuno è più quello che è ma quello che cerca di essere o vuole sembrare, dove i punti cardinali non sono ben definiti come in una bussola impazzita che ha perduto la sua naturale predilezione per il nord magnetico. 

	Eppure la gente transita con un flusso regolare e ordinato, in apparenza felice, indifferente a tutto ciò che sta intorno se non a sé stessa, la propria sfera emotiva, il proprio circuito ermetico di conoscenze, i propri interessi circoscritti da invalicabili mura di cinismo. Il cadavere di un uomo è soltanto una perdita di tempo estemporanea da lasciarsi alle spalle, un incidente fastidioso al quale dedicare nemmeno pochi attimi di attenzione, un morto ammazzato confuso nel calderone ribollente di notizie o impegni più importanti da inseguire e portare a compimento. 

	L’avvocato ha assoldato il killer per far fuori Vladimir Kozlov, il giovane russo amico di sua moglie Emilia, non per rintracciare lei e riportarla a casa. Perché? Quale minaccia rappresentava? Quali terribili segreti nascondeva? E perché Emilia si sentiva tanto in sintonia con lui? Quando lo ha conosciuto?

	Scorgo un tavolino miracolosamente libero sotto i portici del bar Torino, vicino all’edicola dei giornali e mi ci fiondo con la rapidità di una saetta. Mi siedo ancora incredulo per tanta buona sorte, è un’ora in cui tutti provano l’impulso di abbandonare i propri rifugi per farsi vedere in giro, non stare soli fra quattro mura a rimuginare sui soliti dispiaceri o grattacapi quotidiani o sorbirsi passivamente qualche programma becero alla televisione giusto per tenere impegnata la mente. Meglio uscire, lasciarsi trasportare dal fluido della leggerezza, bere un caffè o un aperitivo guardando la gente che passa e vuole farsi guardare. 

	Il cameriere mi conosce e sa cosa bevo, non ho neanche bisogno di ordinare il mio classico Cointreau con ghiaccio che mi serve con prontezza. Finalmente in pace, accendo una Marlboro rossa e mi guardo anch’io intorno distrattamente. 

	Gli occhi vanno da soli a cercare i corpi statuari delle ragazze fasciate in jeans utilizzati più per esaltare le forme che per nasconderle o con canottiere sottili che mostrano abbondanti porzioni di seni scultorei o pantaloncini minuti che coprono giusto l’essenziale per non straziare ulteriormente un comune senso del pudore già di per sé mortificato dai tempi e dalle abitudini. 

	Una gioventù giuliva e inerte, impensierita dai dettami dell’ultima moda e dalle funzioni del più recente apparecchio elettronico per ridurre il proprio pensiero ad un amalgama di operazioni meccaniche che appiattiscono il cervello in un’uniformità malleabile. 

	E pensare che i loro padri e nonni hanno lottato tenacemente e anche sacrificato la propria vita per arrivare inconsapevolmente a questo insondabile guazzabuglio di mediocrità generalizzata. Chi si ricorda più delle lotte partigiane, del dopoguerra e della ricostruzione, degli anni Sessanta? Della guerra di Spagna o della rivoluzione di ottobre dei bolscevichi? Parole che hanno perso la loro identità, gettate nel dimenticatoio per essere sostituite da attrattive più lineari e facili da comprendere, da consumarsi nel volgere di qualche attimo e passare subito a quelle che già premono per essere identificate, inglobate e digerite. 

	Quando si comincia a fare dei paragoni fra il passato e il presente vuole dire che non si è più al passo con i tempi, che si è vecchi e pieni di rimpianti, che ci si sente emarginati dalla società. Se dicessi a qualcuno che mi guadagno da vivere facendo l’investigatore privato sarei probabilmente scambiato per un pazzo mitomane e messo alla berlina dai più come un bersaglio su cui lanciare lazzi e scherni, qualcuno impietosito potrebbe magari lanciarmi qualche spicciolo di elemosina, come si dà ai suonatori di strada o agli africani nelle entrate dei bar o del mercato di san Benedetto.

	Ingurgito rapidamente il primo Cointreau e faccio cenno ad Antonio il cameriere di portarmene subito un secondo. Il tizio seduto di fianco a me che sorseggia una bevanda rossiccia in un bicchiere alto e con la cannuccia si sporge per potermi rivolgere la parola.

	“Lei è un alcolizzato da Cointreau?” chiede guardandomi con occhio critico. Uno sui settanta, in abito e cravatta, con una folta zazzera completamente grigia e vaporosa.

	“No, investigatore privato,” rispondo senza concedermi troppo.

	L’ometto strabuzza gli occhi divertito.

	“Non mi dica”.

	“Sa, noi investigatori dobbiamo per contratto emanare un alone di mistero e trasgressione, tipo i personaggi di Chandler, non so se ha presente…”

	“Mai sentito nominare”.

	“Un mio vicino di casa. Da giovane è stato un comunista sfegatato ma ora gioca a bocce insieme ai deputati della destra nazi-fascista. In giro si dice che sia stato lui ad uccidere Kennedy”.

	“Quale dei due?”

	Furbo il vecchiardo, ha capito l’antifona e replica a tono per non lasciarsi mettere in mezzo dalle stupidaggini che vado blaterando. 

	Glisso la domanda e riparto all’attacco alla ricerca di un’opportunità di svago innocua e gratuita.

	“Lei invece?”

	“Assessore”.

	“In vacanza?”

	“Pausa di riflessione, abbiamo in atto una votazione qui in Consiglio Regionale”.

	“Così tardi?”

	“La politica non dorme mai, dovrebbe saperlo caro signore”.

	“A vedere quello che combinate si direbbe il contrario, posso offrirle un altro drink?”

	“Grazie, ma questo è più che sufficiente. Lei al contrario ci va giù forte”.

	Sollevo le spalle per la noia che subentra subdola, temo che il presunto assessore non sia altro che il solito benpensante perditempo a caccia di qualcuno con cui rompere la monotonia dell’esistenza, un vedovo o un pensionato, di quelli che si riscaldano la minestra avanzata dalla sera prima per cena.

	“Bevo per dimenticare”.

	“Le donne?”

	“Gli affanni”.

	“Un’indagine difficile?”

	Ora mi sta davvero stufando, però non ho voglia di mandarlo a quel paese. Poveretto, non merita di essere trattato male, in fondo sono stato io a cominciare. 

	Mi alzo per pagare il conto anche del ciarliero sconosciuto e mi defilo per uno dei vicoli della Marina. Mi è venuto il capriccio di un piatto di spaghetti alle vongole o con il sugo di cozze e quindi mi inoltro senza fretta nel dedalo di viuzze del quartiere affollato come in una festa di paese dove ogni dispiacere viene dimenticato per lasciare il posto ad un’allegria senza limiti. 

	Incontro persone conosciute che saluto, donne con le quali mi intrattengo a scambiare qualche pettegolezzo, una mia vecchia fiamma che mi presenta un marito che ho cornificato, fino a che non mi fermo finalmente in una trattoria che frequento spesso in momenti di particolare ispirazione. 

	Baci e abbracci con il gestore, una piola tra le più antiche, dove una volta si mangiava frittura di pesce servita su tovaglie di carta oleata, oggi opportunamente rinnovata per la soddisfazione di turisti e clienti abitudinari. 

	Mi sistema in un piccolo tavolino all’aperto, al lato della strada, accanto a due turiste bianchicce e quasi albine, che masticano frasi in inglese arrotando la erre come se avessero una spina conficcata in gola, e la parete del palazzo sul lato opposto al locale. Senza essere richiesti, ma è una caratteristica della casa, cominciano ad arrivare gli antipasti: burrida, cozze, insalata di polpo, granchi lessati, giancheddus, il vino con il pane moddizzosu tagliato a fettine.

	Quando rientro a casa è ormai l’una passata e mi sento leggermente alticcio. Anzi diciamola tutta, confesso di essere brillo ma non intendo rinunciare dal sedermi nel loggiato a fumare una sigaretta mentre bevo il bicchiere della staffa. 

	Il ghiaccio si è disciolto e il Cointreau che avevo lasciato sul tavolino è diventato a temperatura ambiente. Fa niente, il Cointreau si può assaporare anche al naturale per chi sa apprezzarlo, e poi quello che mi interessa è trovare il pretesto per attardarmi ancora a godere del fresco della notte. 

	Della mia ospite non rilevo segni visibili, la luce della camera dove l’ho alloggiata è spenta e nessun rumore tradisce la sua presenza. Forse dorme o forse è andata via, in entrambi i casi non posso fare altro che attendere la luce del giorno per scoprire come si evolveranno le cose domani. E poi sono troppo ubriaco per prendere iniziative. Che vadano tutti a farsi fottere: l’avvocato, sua moglie, il finocchio russo e anche il prestante ispettore Guttuso, capace di mettere sulla graticola il suo migliore amico pur di mantenersi ligio al dovere.

	Mi stanco quasi subito. Nugoli di moscerini e zanzare si agitano parossisticamente intorno alla plafoniera accesa sopra la mia testa, la giornata è stata campale e quella in arrivo non sarà da meno. Meglio arrendersi e rassegnarsi ad andare a dormire. Traballando salgo le scale per raggiungere la mia camera da letto. Lei è lì davanti alla sua porta, si è tolta anche i pantaloni e ora indossa solo il reggiseno e delle microscopiche mutandine. Mi prende per mano e mi trascina dentro senza profferire una parola, non è necessario, per certe manovre sono sufficienti i gesti. 

	Finisce di spogliarsi rimanendo nuda sotto la flebile luce lunare che trapela attraverso le fessure della tapparella semichiusa, inerme e disponibile. Niente da dire: una bellezza notevole, perfetta. Rimane in attesa di una mia mossa, mi fissa con grandi occhi neri e indagatori, immobile. Quasi non respira. Devo decidere, non perché mi interessi dimostrare quanto sono macho o perché abbia timore della reazione del suo potente marito o di quello che lei stessa può pensare di me, ma perché è una creatura stupenda, sensuale e l’attrazione che avverto nei suoi confronti preme intensa. 

	Alla fine scelgo di lasciarmi trascinare dall’istinto, dalla pulsione dei sensi, sono ubriaco, quindi ogni mia azione inconsapevole potrà essere giustificata. Quello che non riesco a spiegarmi sono le motivazioni di questa avance. Non mi reputo così attraente da suscitare i pruriti sessuali di una femmina trentenne nel pieno del suo splendore fisico, forse si tratta di una provocazione oppure di un modo per costringermi a soggiacere alle sue mire. Non riuscirò mai a capire quali processi mentali muovono le azioni delle donne, i loro sentimenti e le loro scelte. Metto da parte ogni reticenza e le afferro un braccio per costringerla a sdraiarsi sul letto, inutile porsi domande, non esistono spiegazioni, meglio prendere quello che offre il convento e al diavolo gli scrupoli. 

	Mi tolgo rapidamente la camicia, la giacca non so che fine abbia fatto, e mi getto come un lupo affamato su quel corpo nudo e fremente.
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	ono le nove e mezzo del mattino quando finisco di sorbire la seconda tazza di caffè seduto al tavolo della cucina. Mi riservo di mangiare un croissant più tardi, quando sarò in centro e potrò accendere la prima sigaretta della giornata. Non lo faccio mai a stomaco vuoto, odio il sapore del tabacco quando i fluidi del mio corpo non si sono ancora assestati completamente. 

	Nonostante la nottata movimentata mi sono svegliato presto e dopo un’interminabile doccia tonificante ho fatto un lungo giro di telefonate per mettere a punto un elenco delle priorità da portare avanti. Qualcosa ho ottenuto, aspetto che la signora si degni di alzarsi dal letto per cominciare ad attuare il piano che ha preso corpo nella mia mente. 

	La sbronza è svanita senza lasciare postumi fastidiosi e ho il cervello che macina pensieri a velocità supersonica, di quale utilità oggettiva sarà tutto da vedere. 

	La vedo scendere le scale con passo flessuoso, indossa uno dei miei accappatoi che le ho messo a disposizione e che le sta fuori misura di molte taglie senza diminuire il suo immenso fascino. Si avvicina senza fare gesti o esprimere commenti, limitandosi a controllare se la moka sul fornello del gas contiene ancora del caffè. Riempie la tazza che trova lì accanto e ne beve un sorso senza zuccherarlo, con gli occhi fissi sulla finestra illuminata da una luce solare abbacinante. 

	Le previsioni meteo dicono che sarà una bella giornata quasi priva di vento e con temperature al disopra dei ventiquattro gradi, come a voler ribadire che in questa fortunata porzione di mondo impera una quasi perenne primavera interrotta solo a tratti da qualche giornata di pioggia o di freddo che però non si avvicina quasi mai allo zero.

	“Si prepari perché dobbiamo uscire da casa prima possibile”, prorompo alzandomi dalla sedia. 

	Ho paura della solerzia di Guttuso, il mio amico ispettore ha fiutato una traccia e, da buon segugio quale lo ritengo essere, sono convinto che non mollerà l’osso fino a che non lo avrà spolpato completamente. 

	Riguardo ai rapporti fra me e la signora Podda l’estemporanea nottata di sesso frenetico non ha cambiato di un palmo le nostre posizioni, lei rimane la moglie di uno degli avvocati più autorevoli di Cagliari e io quello che la dovrebbe riconsegnare nelle mani dell’angosciato maritino. Il resto non conta, certe volte si compiono azioni o si prendono posizioni che in un contesto diverso lasciano il tempo che trovano. Sono digressioni momentanee, dovute ad alterazioni improvvise della nostra percezione che poi si annullano davanti alla crudezza della realtà quotidiana. 

	Lei non reagisce, rimane indifferente a sorbire il caffè, immersa in pensieri difficili da decrittare. Le nostre generazioni sono divergenti, i nostri processi mentali antitetici, come pure le finalità. Non attribuiamo la stessa importanza alla medesima cosa ma la prendiamo sempre da posizioni che non si conciliano insieme. 

	Vorrei capire cosa pensa della situazione che si è venuta a creare, perché sta accettando passivamente di seguire le mie direttive, che conclusione si aspetta della vicenda? Può essere che sia ancora stravolta dalla morte del suo amico, chi non lo sarebbe? Ma è giunto il momento di sollevare il velo dal mistero che avvolge tutti i personaggi protagonisti della commedia. Non credo che il compito del misterioso uomo vestito di nero si sia concluso con la morte del modello russo, rimango ancora convinto che il prossimo nome nella sua lista sia quello di Emilia Ludovici in Podda e che avremo presto sue notizie. 

	Un’ora più tardi faccio inversione con la mia Smart alla rotonda che immette in viale San Bartolomeo diretto verso il borgo di Sant’Elia. La signora non ha aperto bocca, si lascia trasportare senza opporre resistenza ovunque abbia intenzione di andare. Non le importa, il dolore non si può consolare, rende stupidi e intontiti, incapaci di reagire davanti all’orrore.

	Ho un appuntamento con Ciccetto Picasso, il padre della mia segretaria Jessica e boss del quartiere. Ciccetto gestisce una rinomata pizzeria dalle parti del Lazzaretto, molto frequentata e apprezzata da una popolazione variegata che ha trasformato il locale in un ritrovo sempre molto affollato dove si può incontrare gente di ogni strato sociale, dal ricco impresario all’ultimo reietto a cui il mio amico concede spesso di non pagare il conto in virtù di una solidarietà retta da misteriosi criteri di appartenenza alla medesima classe. 

	In giro si dice che sia lui a gestire tutti i traffici illeciti di Sant’Elia: stupefacenti, contrabbando, ricettazione, compravendita di auto rubate, ma naturalmente non appare coinvolto in nessuna di queste attività fuorilegge. 

	Ciccetto lascia che siano i suoi cavalli a provvedere allo smercio e alla distribuzione capillare, lui non ha mai nemmeno sfiorato una dose o fumato una canna, sniffato una striscia e non si è mai nemmeno ubriacato tanto da non reggersi in piedi come spesso succede a me. Lo si potrebbe definire un fervido discepolo di una religione ascetica a misura individuale, pensata e codificata per il raggiungimento di un karma personalizzato. 

	L’unica attività che odia e combatte è la prostituzione, secondo il suo modo di vedere le donne vanno amate e adorate, mai sfruttate o trattate male, le donne sono il sale del mondo ed è compito dell’uomo d’onore proteggerle dai violenti e difenderle dagli abusi. 

	Mi accoglie all’ingresso del suo locale, che durante il giorno si trasforma in una panetteria dove si sforna un pane delizioso, gestita insieme ai suoi numerosi figli maschi, e le figlie, anch’esse numerose, che lavorano come commesse e cameriere se si esclude la primogenita Jessica, impiegata come segretaria tuttofare presso l’ufficio di investigazioni intestato al sottoscritto Giovanni Cerri. 

	Ciccetto è un uomo avanti con gli anni, di statura media ma muscoloso e atletico, con entrambe le braccia completamente tatuate da misteriosi simboli di derivazione orientale, il volto scarno e segnato da rughe profonde, i capelli quasi completamente grigi, corti ma non rasati, il collo taurino. Gli occhi sono verdi e freddi come quelli di un cobra pronto a morderti. Di paternità ignota, è cresciuto nella strada e dalla strada è riuscito ad affrancarsi a costo di grandi sacrifici e una volontà di ferro che lo ha portato a diventare quello che è adesso. Nessuno potrebbe affermare con certezza di averlo mai visto sorridere.

	Ci salutiamo stringendoci la mano alla sua maniera e subito mi invita a entrare nel suo locale e a servirmi dei deliziosi croissant e pasticcini appena prodotti e pronti per essere messi in vendita. Davanti ai banconi di esposizione una folta schiera di popolane attende di essere accudita dalle ragazze sempre gentili e sorridenti. 

	Il clima è allegro e gioviale, le clienti popolane battibeccano esprimendo commenti su argomenti di vario genere, si parlano addosso raccontando aneddoti che riguardano loro stesse o persone conosciute dalla generalità dei presenti, ridono alle battute.

	“Ho bisogno di un favore”, comincio dopo essermi ingozzato con almeno tre croissant ancora caldi e soffici come la panna. Ci siamo appartati nel cortile sul retro dove un folto pergolato di glicine profuma l’aria con i suoi fiori a grappolo.

	Ciccetto ha incrociato le braccia e mi ascolta senza battere ciglio.

	“Di che si tratta?”

	“Dovresti ospitare per un breve periodo una persona che si trova nei pasticci”.

	“Uno ricercato dalla polizia?”

	Piego le labbra in una smorfia significativa.

	“Non proprio. Non è un uomo ma una donna minacciata da qualcuno che vuole farle la pelle”.

	Lui non si impensierisce, sono sicuro che esistono poche cose al mondo che possano scuotere la sa imperturbabilità.

	“Bella?”

	“Bella, giovane e ricca”.

	“Sono quelle che creano i problemi maggiori. Tu cosa c’entri con lei?”

	“Ieri si è presentata in ufficio per chiedere la mia protezione e farsi accompagnare nell’appartamento dove abitava temporaneamente, si era accorta di essere pedinata da un uomo vestito di nero, uno straniero arrivato da fuori”.

	“E tu hai accettato”.

	Annuisco.

	“Purtroppo a casa sua ho trovato il cadavere di un suo amico freddato con un colpo di pistola in fronte”.

	Annuisce pure lui.

	“Ne ho sentito parlare al TG regionale. Chi è la donna?”

	“Si chiama Emilia Ludovici ed è la moglie dell’avvocato Podda”.

	Come dicevo niente lo stupisce, Ciccetto è una sfinge fatta a persona. Per lui niente è dovuto al caso, ma sempre il risultato di postulati pregressi, di azioni dettate da pensieri e azioni coscienti.

	“Capisco”, si limita a dire. 

	Ciccetto conosce tutti in città, compreso naturalmente l’avvocato Podda il quale è stato in passato suo difensore in uno dei tanti processi che lo hanno visto alla sbarra e dal quale è uscito pulito come un cielo di primavera. 

	So che i due sono stati spesso in combutta insieme, forse il mio amico salda le parcelle attraverso dei lavoretti sottobanco, contro qualcuno che sta sull’anima all’avvocato magari, un avversario politico o uno dei tanti inopportuni ficcanaso che si permettono di andare a frugare nei suoi panni sporchi. 

	Il nostro esimio ha le mani in pasta in un mucchio di affari leciti e meno leciti, mantiene al suo servizio due o tre burattini della Regione, giornalisti vari, capoccioni della polizia, un vero capo mafia si potrebbe definirlo se non fossimo in Sardegna.

	“La sistemerò nella stanza insieme a Jessica, la mia bambina non farà obiezioni quando le spiegherò che si tratta di un favore che dovevo a te. Non so perché quella ragazza nutre nei tuoi confronti un’ammirazione sfegatata, va in giro dicendo che sei il migliore investigatore della città, come se davvero ce ne fossero altri che si prendono la briga di svolgere un mestiere da paraculi come il tuo”.

	Sorrido alla battuta, l’ironia non è l’attributo più apprezzabile di Ciccetto Picasso, ma talmente poca è la stima che la gente nutre verso gli individui della mia risma che nessuno, nemmeno il temuto boss del borgo, riesce ad esentarsi dall’esprimere il proprio commento al vetriolo. 

	Pazienza, è il dazio da pagare per essere considerato genericamente un annusa-patte o un ficcanaso, come se poi non fosse quella stessa massa indistinta di individui tormentati da dubbi di adulterio da parte dei rispettivi consorti che si presenta nel mio ufficio a supplicare di venire liberati da quelli che poi quasi sempre si rivelano sospetti fondati.

	“I tempi sono cupi caro mio e la lotta per la sopravvivenza si fa sempre più dura”, replico con cipiglio filosofico, quasi che avessi espresso una massima dalla quale dipende il futuro dell’umanità.

	“Tu con le tue capacità avresti potuto fare molto meglio,” mi rinfaccia lui convinto.

	“Io mi accontento, Ciccetto. Mi basta riuscire a sbarcare il lunario giorno per giorno”.

	Squilla il mio cellulare. Il maledetto vibra nel profondo della tasca della mia giacca emettendo suoni striduli per attirare la mia attenzione quasi che fosse dotato di vita propria. 

	Lo estraggo prima che il maledetto cominci a dare in escandescenze e scopro che il richiedente udienza telefonica è nientemeno che la mia adorata segretaria Jessica, figlia prediletta del qui presente granitico genitore.

	“Luce dei miei occhi”, esordisco con il solito tono da cialtrone che spesso mi contraddistingue. “Qual buon vento…”

	“Ma che minchia dici, capo”, mi zittisce subito lei esprimendosi nel suo caratteristico e ricercato vocabolario oxfordiano. “Ti rendo noto che qui davanti a me c’è il commendatore Trombetti, con il quale avevi appuntamento questa mattina per quella questione che riguarda sua moglie, con un diavolo per capello perché sono già le undici e tu non ti sei ancora presentato in ufficio”.

	Porca troia! Il cavaliere Trombetti, stimato titolare della rinomata gioielleria Trombetti e figli, sita in centro nel largo Carlo Felice dal quale ho ricevuto uno dei soliti incarichi da annusa-patte per andare a scoprire se l’adorata e giovane mogliettina di nazionalità estone impalmata di recente con un matrimonio che ha destato un certo scalpore nella pettegola buena sociedad Cagliaritana, in quanto lui, settantaquattrenne vedovo da tempo immemore e stanco quindi di farsi pippe solitarie o andare a puttane per soddisfare le sue ancora urgenti brame, si è portato in casa una stangona bionda di vent’anni, alta due metri, con un fisico da pornostar e un visetto da Venere del Botticelli già sospettata di irriguardosi tentativi di cornificazioni varie con rappresentanti della gioventù locale. Mi ero completamente scordato di lui troppo preso dalla tempesta suscitata dalla comparsa dell’avvenente signora Podda e dall’omicidio del ganzo che ultimamente con lei spartiva il bello e il cattivo tempo.

	“Digli che in questo momento mi trovo appostato davanti al giardino di casa sua armato di macchina fotografica per documentare gli indiscutibili tradimenti che l’adorata mogliettina sta perpetrando durante le sue assenze”, azzardo per trovare una giustificazione che abbia una parvenza di verità. Ciccetto mi ha lasciato solo ed è scomparso all’interno della panetteria preso da incombenze diverse da stare ad ascoltare le mie dissennate farneticazioni.

	Intuisco il lecito dubbio serpeggiare nell’evanescente onda sonora che mi lega in quel momento alla povera Jessica.

	“Sei sicuro di quello che dici?” sospira lei annientata dalla mia incrollabile faciloneria.

	“Tu digli così e lascia fare a me, questa sera gli consegnerò una dettagliata documentazione di quello che combina la sua puledrina di origine slava”.

	“E se poi quella si dimostra invece una santarellina tutta casa e chiesa, tutto il giorno in pudica attesa del ritorno del suo amato stringendo fra le mani un’icona della Madonna con tutti i santi intorno?”

	“Lo so io che genere di santi le girano intorno. Ma tu credi che sia possibile immaginare una ventenne in possesso di tutte le grazie che la natura poteva dotarla, con un sano appetito sessuale che le solletica le parti intime, rimanere tutto il santo giorno in venerazione di un bacucco di settantaquattro anni che odora di naftalina e cassa da morto?”

	“Magari è una fervente proselita della vergine di Cracovia o di chissà quale accidente di martire patrono della sua cazzo di patria”.

	“La vergine di Cracovia è un culto di origine polacca”.

	“Che differenza fa? Quelli tutti uguali sono”.

	“Fai come ti dico e stasera vedrai se mi sono sbagliato”.

	La comunicazione si interrompe e io corro in strada dove avevo parcheggiato la Smart per sollecitare la signora Podda a seguirmi in una nuova tappa del nostro peregrinare. Lei esce dalla macchina portandosi dietro la sua bella borsa colma di mercanzie femminili senza degnarmi di uno sguardo o di una parola, forse mi odia o forse si è solo rassegnata a subire gli eventi che accadono indipendentemente dalla sua volontà e la conduco all’interno dove ci attende Ciccetto. 

	Il boss si limita ad accoglierla con una rispettosa stretta di mano e a chiamare una delle sue figlie mentre tutto il pubblico delle casalinghe in attesa per il pane ammutolisce davanti alla comparsa dell’affascinante sconosciuta. 

	Gli accordi fra noi sono presi e io non ho tempo per ulteriori salamelecchi, devo ritornare a casa per rifornirmi dell’attrezzatura fotografica necessaria e lanciarmi come un razzo fuori città dove abita il cavaliere Emanuele Filiberto Trombetti, convinto sostenitore della monarchia Sabauda per antica tradizione familiare e attivo membro della cellula regionale della massoneria. 

	Prima di eclissarmi definitivamente però Ciccetto mi tira in disparte e mi parla assumendo un atteggiamento da cospiratore. 

	“Anch’io ho da chiederti una cosa, Giovanni…” dice riducendo il tono di voce a un sussurro.

	A dispetto della sua fama all’improvviso mi appare quasi in imbarazzo, come se la nomea di incrollabile duro che lo circonda si fosse liquefatta per mostrare la sua vera natura di uomo mortale come tutti noi.

	“Tutto quello che vuoi, Ciccetto”. 

	Mi irrigidisco preparandomi al peggio. Ciccetto non ha mai chiesto niente a nessuno e questa nuova versione mi preoccupa molto di più che se mi avesse minacciato facendomi ballonzolare davanti al naso un’affilata pattadese.

	“Si tratta di Jessica”, comincia quasi sottomesso.

	“Che le è successo?”

	Sorride agitando le mani.

	“Oh, niente di male per fortuna”.

	Boccheggio.

	“Per poco non mi fai venire un colpo, accidenti a te”.

	“Il fatto è che, anche se lei non mi ha detto niente, ho capito lo stesso che tu non le hai ancora pagato gli stipendi arretrati che le devi”.

	Comincio a sudare freddo. Era qui che voleva arrivare il finto pentito, alla mia poco raccomandabile funzione di datore di lavoro. Altro che inattesa trasformazione, il lupo non potrà mai diventare agnello. Cerco di giustificarmi come posso.

	“Beh, sai com’è, ultimamente non abbiamo avuto un buon periodo e le spese di gestione…”

	Mi zittisce con un gesto che non ammette repliche.

	“I tuoi problemi finanziari non mi interessano, Giovanni”.

	Comincio ad avere paura sul serio.

	“No?”

	“No. Volevo soltanto farti una proposta a questo riguardo”.

	Deglutisco ormai in preda ad un irrefrenabile tremito.

	“Una proposta?”

	Mi porge una busta rettangolare con dentro qualcosa di voluminoso e mi costringe a prenderla.

	“Qui dentro ci sono seimila euro in contanti, tutti gli stipendi arretrati che devi a mia figlia”.

	“Ma io…”

	“Stai un po’ zitto e ascoltami bene: darai i soldi a Jessica come se li stessi tirando fuori di tasca tua. Inventa la scusa che ti pare, dille che li hai vinti alla lotteria o che hai rapinato un supermercato, quello che lei non deve sapere è che questi soldi provengono da suo padre”.

	“Tua figlia è troppo intelligente per credere a una fandonia simile e poi lo sai che non riuscirò mai a restituirteli”.

	“Non li voglio indietro, quello che voglio è che fai contenta la mia bambina remunerando nel modo dovuto il suo impegno di questi mesi. So per certo che non ha più un centesimo in tasca, ma è talmente orgogliosa che da me non accetterà mai soldi, e se aspetta te per rendersi indipendente rischia di diventare vecchia ancora prima di vedere per intero la sua prima busta paga”.

	Mi sto innervosendo. Ciccetto mi sta facendo passare per morto di fame e anche se in tutto ciò che dice esiste un fondo di verità, non mi piace di sentirmelo rinfacciare in modo tanto palese. 

	È vero, non ho pagato le ultime quattro o forse cinque mensilità alla mia segretaria, ma mi ero riservato di ottemperare alle scadenze in sospeso non appena avessi avuto un attimo a disposizione. D’altronde posso usufruire dei cinquemila di acconto dell’avvocato e se non completamente almeno in buona parte avrei onorato i miei debiti.

	“Non posso accettare”, protesto deciso. Lui mi fissa con i suoi occhi da rettile velenoso.

	“Giovanni, tu mi conosci abbastanza per sapere che quando decido una cosa deve essere quella e basta”, sibila e si volta andando incontro alla sua nuova ospite con un atteggiamento da buon padre di famiglia. Fine della discussione.

	Per fortuna a casa non trovo l’ispettore Guttuso ad attendermi sulla soglia con un mandato di perquisizione in mano, e una ventina di minuti più tardi sono già sul ponte della Scaffa, diretto alla velocità massima che può permettersi la mia malconcia utilitaria verso i siti abitativi sparsi lungo tutto quel tratto di costa. 

	Il cavaliere Trombetti abita a Poggio dei Pini, un esclusivo agglomerato residenziale di ville unifamiliari gestito da una cooperativa il cui obiettivo principale all’atto della fondazione era quello di vivere lontano ma non troppo dalla città, in un contesto immerso nel verde e composto da persone che amassero la tranquillità e la riservatezza.

	Per garantire tutto questo a Poggio dei Pini le ville devono essere singole, e ognuna con un’ampia metratura di terreno destinato al giardino che consenta un’adeguata distanza fra le abitazioni, le costruzioni a schiera e i progetti non conformi ai dettami dello statuto sono aborriti, il clamore e l’affollamento eccessivo esclusi. 

	Per arrivarci devo percorrere tutto il lungo tratto della strada statale che circumnaviga il porto canale costruito nella località chiamata Giorgino, dove sorgeva l’omonimo quartiere in gran parte demolito per fare spazio ad una struttura ciclopica dalle ambiziose finalità di progresso economico e dai risultati ottenuti al contrario modesti e contradditori. 

	Buona parte dello storico Stagno di Santa Gilla venne ricoperto dal cemento e asfaltato per creare le banchine adatte allo stoccaggio e alla movimentazione dei containers provenienti da tutte le parti del mondo, dando luogo ad un disastro ambientale di proporzioni immani che ha deviato le correnti marine originarie determinando così l’annientamento di quella che fino agli anni Settanta era considerata una delle più apprezzate località balneari della città. 

	Dopo aver costeggiato il rettilineo che fiancheggia l’area dello stagno sopravvissuta allo sfacelo, tuttora affollata da colonie di fenicotteri stanziali, mi immetto nel tratto di litoranea che mi conduce fino ai primi insediamenti urbani e finalmente posso svoltare verso l’interno collinoso dove raggiungo in breve la mia ultima meta. 

	La villa del cavaliere è situata in una delle strade della parte alta del Poggio e rimane particolarmente isolata, non abbastanza però da sfuggire all’invadenza del teleobiettivo Canon EF da 600 millimetri della mia reflex in grado di focalizzare senza una sbavatura una mosca da una distanza ragguardevole. 

	Appena giunto parcheggio la Smart in una piazzola dalla quale posso godere di una completa visuale senza essere notato troppo, abbasso per metà il finestrino e posiziono il mio sofisticato marchingegno in direzione delle vetrate di quello che ritengo essere il salone principale della villa. 

	Intorno a me la vegetazione tipica della macchia mediterranea cresce florida, folti cespugli di cisto e lentisco, alberelli di ulivo selvatico misto a corbezzolo. Il cielo è terso e un piccolo stormo di gabbiani vola sopra la mia testa emettendo il caratteristico richiamo stridulo. La casa più vicina rimane nascosta dietro una siepe di ligustro potato perfettamente da mani esperte mentre la villa dalla parte opposta si perde lontana in mezzo ad alberi rigogliosi. 

	Le potenti lenti dello zoom si mettono a fuoco automaticamente con un ronzio lieve inquadrando in modo nitido l’interno della struttura dove, bingo, trovo subito quello che cercavo senza il minimo sforzo. 

	La novella signora Trombetti è inginocchiata su un prezioso tappeto Ferahan completamente nuda mentre a contatto diretto con le sue floride grazie si dimena un aitante giovanotto dalla fluida chioma nera e i muscoli guizzanti in un’impetuosa congiunzione carnale. 

	I due amanti non si sono neppure preoccupati di chiudere le tende tanto è arrogante la loro sfacciataggine suffragata dalla certezza di non poter essere colti in fallo (è proprio il caso di dirlo) nel corso di quello che si potrebbe definire un azzardato ménage. 

	Ridacchio soddisfatto. Che volete, la carne è carne e la gioventù brama altra gioventù piuttosto che le stanche membra di un uomo ormai al tramonto del proprio ciclo vitale. 

	Mi attardo nell’immortalare in un’infinità di scatti le audaci posizioni di kamasutra dalle quali la signora pare trarre un estremo godimento, e quando ritengo di aver acquisito materiale sufficiente a dimostrare l’avvenuto e sicuramente reiterato tradimento, rimetto in moto e parto lasciando che i due fedifraghi continuino a dare sfogo all’insaziabile passione.

	Ritorno verso il mare quasi a passo d’uomo riempiendomi gli occhi del verde che mi circonda, degli odori che il mio olfatto riesce a percepire liberato finalmente dai miasmi mortali della città, dal panorama bucolico che mi gratifica lo spirito oberato dal cinismo di una società che non possiede più niente di umano. Il mio pensiero rincorre le occasioni perdute della mia vita passata, una volta in cui decisi di fermarmi in una piccola isola dell’arcipelago greco a vivere di pesca e di sirtaki oppure quando dovetti rifugiarmi in una mansarda di Boulevard de Magenta a Parigi per un intero mese a causa dell’intenzione di alcuni agenti del Mossad di farmi la pelle perché avevo fiancheggiato un gruppo di aderenti all’OLP durante un’azione nel sud del Libano. 

	Avevo solo compiuto una missione che mi era stata affidata dai vertici dei nostri servizi segreti, in accordo con certi settori della CIA il cui unico interesse era quello di creare scompiglio in quella zona del Medio Oriente, per loro l’appartenenza politica o la vita delle persone coinvolte non aveva alcun valore, ciò che importava era raggiungere in pieno le mire che si erano prefissati senza badare ai diritti umani, agli ideali di pace, all’incolumità della gente o alle disastrose conseguenze che ne sarebbero derivate. La CIA mi prese sotto la sua protezione e mi spedì nell’Argentina di Menem a reiterare il mio ruolo di bastardo privo di scrupoli e dignità per un anno intero, fintanto che i bellicosi intenti dei miei persecutori non si furono placati.

	Ritornato nella statale invece di puntare in direzione della città svolto dalla parte opposta invogliato da un improvviso impeto di ribellione. Perché non approfittare di questa occasione imprevista per appagare i miei sensi con qualche ora di lontananza dai soliti crucci che assillano le mie giornate? 

	In fondo ho sistemato, anche se momentaneamente, quello potevo: la signora Podda si trova in un luogo protetto da mani sicure, il cavaliere Trombetti troverà materiale sufficiente per confermare i suoi sospetti di cornuto, in tasca ho una busta con il denaro necessario a saldare gli arretrati della mia segretaria, l’uomo vestito di nero starà vagando per la città alla vana ricerca della sua preda, e il caro avvocato si starà rodendo il fegato con il dubbio di essere stato gabbato dalla moglie nonostante i suoi sforzi. Che posso volere di più?
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	ientro in città intorno alle cinque del pomeriggio. Sono stanco ma soddisfatto, l’aria di mare mi ha rischiarato le idee. Ho capito che fintanto che quel bastardo vestito di nero rimane in giro non ci sarà pace, devo perciò trovare il modo di toglierlo di mezzo. 

	Ma devo anche scoprire quale inghippo si nasconde dietro l’omicidio dell’amico di Emilia e soprattutto che cosa ci faceva un russo a Cagliari. È evidente che lui e la signora Podda erano intimi, non dal punto di vista erotico considerato che il tizio era dichiaratamente gay, anche se mi sembra alquanto difficile che qualcuno possa resistere al fascino di una donna di tale charme e bellezza. 

	Il presunto sicario non se ne andrà fino a che non avrà completato l’incarico che gli ha affidato l’avvocato, li conosco certi individui, assassini prezzolati, gente che non porta rispetto per nessuno e che dà valore soltanto ai soldi. 

	Non è che io fossi meglio. Sono stato come l’uomo vestito di nero e anche peggio, un killer spietato, privo di anima. Ma poi mi sono ravveduto. Ho optato per un cambio di rotta e ora eccomi qui travestito da uno sgangherato investigatore privato. Investigatore privato, in una città come Cagliari. 

	Roba da sganasciarsi dalle risate, ma posso dormire sonni tranquilli. Nessuna delle persone che ho frequentato, quelli che ancora nascondono degli sgradevoli scheletri nell’armadio, penserà mai che io possa rappresentare un pericolo. Chi presterebbe mai fede ad un mitomane che si crede un investigatore privato? Un povero idiota esaltato che non può fare male a nessuno. D’altronde i tempi sono cambiati, gli assetti mondiali di una volta sono crollati. Molti di quelli che si muovevano da una parte o dall’altra della cortina sono scomparsi oppure si sono riciclati, magari adesso sono dei bravi padri di famiglia, con un lavoro e dei figli da mantenere. Così va il mondo ed è inutile cercare di farsene una ragione.

	Trovo alcuni metri di spazio disponibile in via Lepanto per parcheggiare la Smart. Le giornate si stanno accorciando e anche se la temperatura si mantiene tiepida fra non molto sarà inverno, poi Natale, poi ricomincerà tutto dall’inizio e così avanti fino a che non arriverà il giorno di dire addio al mare, al cielo azzurro e chiudere gli occhi definitivamente. 

	Ho tolto la scheda dalla reflex per consegnarla a Trombetti con tanti auguri da parte della sua signora. Spero che possa farsene una ragione, non penso che abbia mai creduto che la stangona bionda avesse accettato di convolare a nozze con lui perché presa da un improvviso afflato d’amore. 

	Nonostante il cavaliere sia già avanti con gli anni, il suo cervello funziona ancora bene. Svolto in via Cavour salutando i negozianti e gli abitanti che incontro, qui è come vivere in un piccolo paese dove tutti sanno tutto di tutti, anche se in molti non hanno assolutamente idea di quale sia la vera natura della mia attività. Sanno che gestisco un ufficio ma di che cosa mi occupi realmente per loro ha un’importanza relativa, quello che importa davvero è che non sia un ladro, o perlomeno che non lo dia a vedere. Le domande a mio riguardo sono poche, è risaputo che non sono cagliaritano e questo è quanto. Per il resto il mio passato non conta, sono stato accettato senza troppe riserve, come tanti altri arrivati da chissà dove che qui hanno trovato un posto dove vivere. Cagliari è una città accogliente, mediterranea e svagata, dove i ricordi e le persone passano come le nubi in cielo, rapide ed evanescenti.

	Faccio per entrare nello stabile dove è situato l’ufficio intitolato a Giovanni Cerri Investigazioni, quando vengo letteralmente travolto da un uomo che viene fuori come se avesse il diavolo alle calcagna. Scompare subito oltre l’angolo della via senza che abbia il tempo di vederlo in viso mentre dalle scale mi arrivano le urla isteriche di Jessica. Senza esitare mi ficco dentro lanciandomi con impeto verso la sommità. Supero gli scalini a due a due e quando arrivo in cima mi manca il fiato, respiro a fatica già in debito di ossigeno e con il cuore che mi batte all’impazzata. Maledette sigarette. 

	Trovo Jessica sul pianerottolo sconvolta e paonazza come un peperone maturo in compagnia del cavalier Trombetti che si sforza di calmarla. Lei strilla come una forsennata e lui parla con voce pacata nel tentativo di allentare la crisi di nervi di cui la ragazza sembra essere vittima. 

	Quasi non si accorgono del mio arrivo, presi come sono dal loro improvvisato dramma. Jessica è scarmigliata e con la maglia strappata che lascia scoperta una spallina nera del reggiseno, si dimena incapace di dominarsi. 

	Il cavaliere al contrario è composto ed elegante come sempre, portabandiera di una generazione ancorata a degli assiomi etici ed estetici immutabili, in completo nero di cotone, camicia bianca e cravatta blu scuro con righe trasversali cerulee. I radi capelli sono pettinati all’indietro e fissati forse con la brillantina profumata di barberia ormai soppiantata dalle creme gel più alla moda.

	“Mi volete dire che accidente succede?” sbraito per attirare la loro attenzione. 

	Il tumulto del cuore ha rallentato e il respiro è ritornato quasi regolare, ora mi accorgo che all’interno dell’ufficio c’è stata baruffa, forse un’aggressione da parte dell’uomo che è fuggito via disturbato con tutta probabilità dall’imprevisto arrivo del cavaliere. 

	Buona parte degli oggetti della scrivania di Jessica sono sparsi sul pavimento, rovesciati dall’evidente tafferuglio avvenuto fra la mia segretaria e l’aggressore. Il vaso di coccio dell’aspidistra si è rotto e un poco del terriccio che conteneva si è sparso intorno.

	“Quel porco ha minacciato di uccidermi”, strepita ancora Jessica accorgendosi di me.

	“Quale porco?”

	“Quello che è fuggito dalle scale”, continua ormai isterica.

	Interviene il cavaliere.

	“La signorina è stata brutalmente aggredita”, precisa tranquillo. “Solo il mio arrivo ha evitato un increscioso incidente che poteva avere conseguenze spiacevoli per la nostra cara Jessica”.

	All’improvviso Jessica è diventata cara. Il cavaliere le carezza una guancia umida di pianto, che ci stia provando eccitato dalla porzione di pelle lasciata scoperta dallo strappo sulla maglietta? Non ci sarebbe neanche da dargli del tutto torto considerata l’avvenenza della giovin pulzella. 

	Dabbasso qualcuno si sta affacciando sul rettangolo dell’ingresso incuriosito dal trambusto. 

	Afferro Jessica per un braccio e la trascino dentro l’ufficio buttato completamente per aria. Chiudo la porta e la spingo sul divano destinato di solito ai clienti.

	“Adesso siediti, bevi un sorso d’acqua e raccontami tutto”.

	Obbedisce senza accanirsi ulteriormente e il cavaliere provvede, da prestante cavaliere appunto, a portarle l’acqua che Jessica ingurgita come se l’avessimo appena raccolta in mezzo al deserto, a centinaia di chilometri dall’oasi più vicina. 

	Le sollevo il mento per guardarla negli occhi.

	“Ti sei calmata adesso?”

	Annuisce compita.

	“Bene, allora comincia dall’inizio e cerca di essere chiara e sintetica”.

	Lei prende fiato, guarda prima me poi il cavalier Trombetti, poi di nuovo me e dice: “Circa una ventina di minuti fa è entrato un uomo senza farsi annunciare dicendo che voleva parlare con te”.

	“Che genere di uomo?”

	“Altezza media, fisico asciutto, sui cinquanta, occhiali scuri che gli nascondevano gli occhi”.

	“Com’era vestito?”

	“Indossava un abito nero mi pare, come quello del cavaliere”.

	Faccio un cenno di assenso con la testa, si tratta del maledetto bastardo che mi sta procurando una montagna di fastidi, il killer che ha steso Vladimir, come ho fatto a non riconoscerlo quando mi è passato vicino poco fa?

	“Vai avanti”.

	“All’inizio sembrava tranquillo, parlava con uno strano accento. Dava la sensazione di voler imitare la cadenza russa, come i cattivi dei film di James Bond. Forse non era russo per davvero, ma di sicuro non era nemmeno di Cagliari”.

	“Poi cos’ha fatto?” 

	“Beh, io gli ho detto che non sapevo niente e lui ha cominciato a sbarellare, insisteva perché gli dicessi dove eri andato e a che ora saresti tornato. Ha cominciato ad alzare la voce poi mi ha afferrata alla maglietta e mi ha mollato un paio di schiaffi. Io ho cercato di difendermi, abbiamo lottato sulla scrivania e lui ha tirato fuori una pistola con una canna lunghissima…”

	“Un silenziatore”.

	“Quello che era. Me l’ha puntata sulla faccia urlando che mi avrebbe fatto saltare il cervello se non gli dicevo dov’eri finito”.

	Un impeto di rabbia risale dal profondo dello stomaco come una bolla di veleno annebbiandomi per qualche secondo la vista. Ma come ha osato, maledetto figlio di puttana, prendersela con una ragazza inerme, completamente estranea ai fatti per giunta. Se lo viene a sapere Ciccetto non gli rimane che farsi il segno della croce, il padre di Jessica è capace di sbudellarlo vivo e poi gettarlo in mare per farlo divorare lentamente dai pesci.

	“Per fortuna in quel momento è entrato il cavalier Trombetti che lo ha afferrato al colletto della giacca e lo ha strattonato per staccarlo da me, dopodiché il porco se l’è data a gambe spaventato forse da un intervento che non si aspettava”, riprende lei ridendo per non piangere.

	“Avevamo appuntamento alle cinque e mezza”, dichiara candidamente il nostro coraggioso eroe.

	Giro lo sguardo sull’anziano orefice, saldo come una roccia in una posa da antico guerriero, petto in fuori e sguardo fiero. Ce ne fossero altre persone come lui, quasi mi dispiace annunciargli che i suoi sospetti erano fondati, che la vichinga estone non era poi così timorata e che forse in un futuro non troppo lontano farebbe meglio a sbatterla fuori di casa a calci nel culo. Un uomo di questa caratura non si merita un simile affronto, reso becco da una mignotta nordica neppure riconoscente per essere stata tolta dalla strada dove non era altro che carne esposta in vetrina. Chissà dove è andato a pescare una vacca simile.

	“Poteva ammazzarvi tutti e due”, concludo amareggiato.

	“Non credo proprio”, dice lui spavaldo.

	“Quello è un killer professionista, è un miracolo che siate ancora vivi”.

	Jessica trema visibilmente, la rabbia sta cedendo il posto alla presa di coscienza di averla scampata. Per sua fortuna il caso ha voluto che il killer dovesse incrociare la strada con un incauto vecchietto nient’affatto intimidito dalla minaccia di un’arma pronta a fare fuoco. 

	Non so se definire il cavalier Trombetti davvero un eroe o un pazzo. Comunque il tizio deve essere disperato per tentare una mossa così azzardata, la signora Podda è ancora irrintracciabile e l’avvocato avrà sicuramente un diavolo per cappello. 

	Nessuno sa, nemmeno Jessica per il momento, dove si è nascosta la bella fuggitiva e per il killer le cose non si stanno mettendo troppo bene. Il tempo stringe e lui è ormai uscito allo scoperto, mi basterebbe una strizzatina di occhi verso Guttuso per metterlo con le spalle al muro. 

	Ma non è lui che voglio, quello che mi interessa è portare allo scoperto le magagne dell’avvocato, scoprire quale segreto si nasconde dietro il suo matrimonio e perché tanto improvviso accanimento nei confronti della donna con la quale ha condiviso parte della propria esistenza prima della sua inspiegabile fuga. 

	Sarebbe sufficiente che Emilia Ludovici parlasse per chiudere definitivamente la faccenda ed evitare magari altri danni collaterali, ma lei non sembra intenzionata a chiarire il suo ruolo in questa torbida storia, non fino a quando non la metterò nella condizione di non avere altra scelta.

	Allargo le braccia sconsolato.

	“Se te la senti cerca di rimettere un poco di ordine qui dentro”, chiedo cortesemente a Jessica, “io devo scambiare quattro chiacchere in privato con il nostro eroico cavaliere”.

	Jessica annuisce e si rimette in piedi.

	“Va bene”.

	Si è già ripresa. Nelle sue vene scorre lo stesso sangue di un uomo duro come la roccia e tutta la sua infanzia e adolescenza sono trascorse in un quartiere difficile come quello del Borgo Sant’Elia, dove solo una grande forza d’animo e di carattere può consentire di non perdersi per strada.

	Mi apparto con il mio cliente nella parte dell’ufficio riservata a me, chiudo la porta e invito il cavaliere Trombetti a sedersi nella poltrona davanti alla mia scrivania. 

	Qui per fortuna è ancora tutto in ordine, l’uragano si è consumato appena oltre la soglia senza nemmeno sfiorare l’intimità di quello che considero il mio inviolabile rifugio. 

	Mi accomodo con un certo sollievo, non sono più un giovanotto e certe giornate sono sfiancanti, richiedono forza fisica ed energie al di sopra della mia portata. 

	Accarezzo il busto di Lenin intanto che il mio computer portatile completa il ciclo di accensione, poi dalle tasche della giacca tolgo fuori la busta con i soldi che mi ha consegnato Ciccetto, l’immancabile pacchetto di Marlboro rosse con relativo accendino e per ultimo la scheda della reflex contenente gli scatti del coito incriminato. 

	Depongo ogni cosa davanti a me con estrema lentezza, sfilo una sigaretta dal pacchetto e me la porto alla bocca.

	“Le dà fastidio se fumo?” chiedo gentilmente al mio ospite in fervida attesa dal lato opposto della scrivania.

	“Faccia pure”, dice lui accomodante. 

	Sa già cosa l’aspetta e non ha quindi nessuna fretta di ricevere la mazzata finale fra capo e collo. Gli mostro il minuscolo pezzetto di materia plastica tenendolo bene in vista fra l’indice e il pollice.

	“Qui dentro c’è la prova inconfutabile del tradimento di sua moglie”, comincio dopo aver acceso. Faccio una pausa significativa intanto che espiro il fumo dalle narici. “Se lo desidera posso collegarla al computer e mostrarle i dettagli dell’incontro che sua moglie ha avuto con un aitante giovanotto questa mattina mentre lei si trovava qui in città. Ci sono oltre un centinaio di fotografie che illustrano nel dettaglio il rapporto consumato fra i due. Le preannuncio però che dal suo punto di vista non sono forse immagini piacevoli a vedersi”.

	Il cavaliere abbassa gli occhi sulle mani che tiene incrociate sulle gambe, indugia turbato dalle mie dichiarazioni. Non si era illuso sull’esito della mia missione ma, come si dice, la speranza è sempre l’ultima a morire.

	“Sapevo fin dall’inizio che Matleena non mi aveva sposato per amore, lei voleva solo raggiungere il nostro paese legalmente senza trovarsi nella condizione di scendere a spiacevoli compromessi per cominciare una nuova vita”, sussurra con voce atona.

	“Sono molte le ragazze dell’Est Europa che ancora oggi accettano di sposare degli uomini anziani pur di poter arrivare in Italia senza problemi, un matrimonio che dura giusto il tempo di sistemarsi autonomamente dopo aver prosciugato le finanze dell’avventato vecchietto”, gli oppongo un po’ cinicamente. 

	“Non sono uno stupido signor Cerri e non ho intestato a mia moglie nessuna delle mie proprietà, lei vive in casa mia senza avere altri diritti oltre a quello di essere accudita e nutrita come tutte le mogli. Purtroppo, quando si giunge a una certa età, si fatica a stare da soli e una donna bella come Matleena la si vede solo alla televisione o nelle pubblicità dei settimanali patinati. Lei mi fa compagnia, mi mostra il suo corpo da Venere e mi permette di accarezzarla, di saziarmi della sua bellezza. Cosa posso volere di più? Sarebbe lo stesso se pagassi una prostituta per ottenere un rapporto mercenario e fuggente, solo che dopo mi troverei di nuovo solo”.

	“Capisco”.

	“Non credo. Comunque ha fatto un buon lavoro”.

	“Allora non vuole vedere le foto?”

	“Non servirebbe a molto, ciò che è fatto è fatto e non si possono cambiare le cose nel modo in cui piacerebbe a noi. Lei ha assodato che mia moglie è una fedifraga e io non posso fare altro che prenderne atto, perché rigirare il coltello nella piaga? Distrugga quella scheda e dimentichiamo questa storia, preferisco tenermi Matleena a queste condizioni che non averla per niente”.

	Mi lascia di stucco. Il cavaliere Trombetti dimostra una grandezza d’animo inaspettata e per un momento mi sento davvero come un annusa-patte che va a ficcare il naso nelle intimità del prossimo, un individuo meschino che per campare fruga nella vita segreta degli altri alla ricerca delle peggiori bassezze umane. 

	Questo ometto basso e insignificante, con il suo abito nero demodé e i suoi capelli pettinati con la brillantina mi ha impartito due grandi lezioni quest’oggi: la prima quando ha difeso coraggiosamente Jessica davanti ad una minaccia terribile e la seconda mostrandomi la grandezza del suo cuore e della sua generosità. 

	Non riesco ad aggiungere niente alle sue parole e mi limito ad osservarlo mentre estrae il portafoglio dalla tasca interna della giacca, prende il libretto degli assegni e lo piazza sulla scrivania, poi sfila la stilografica dal taschino e con la flemma di un dio mitologico ne svita il cappuccio per prepararsi a scrivere. Mi fissa con i suoi occhietti attenti e indagatori, da orefice che sa valutare il valore dei clienti che entrano in negozio.

	“Mi dica a quanto ammonta il suo onorario, signor Cerri”.

	Mi lascio andare sullo schienale sollevando le sopracciglia in un’espressione incerta.

	“Quello che ritiene giusto, cavaliere”.

	Aspiro qualche boccata e attendo, il cavaliere scrive con lentezza misurata. La sua calligrafia è precisa e nitida e la firma completa di nomi e cognome. Stacca l’assegno e lo sventola per far asciugare l’inchiostro.

	“Guardi se così va bene”, dice richiudendo la stilografica. 

	Prendo l’assegno, apro il primo cassetto e lo lascio cadere al suo interno senza nemmeno dare uno sguardo a ciò che ha scritto. 

	“Andrà bene senz’altro”.

	Ci alziamo insieme e mi allunga una mano per arrivare dalla mia parte della scrivania. 

	“Stia pure comodo, conosco la strada per uscire e così posso approfittarne per salutare la sua affascinante segretaria”.

	“Si riguardi cavaliere e mi auguro che in futuro non abbia mai più bisogno dei miei servigi”.

	Sorride mostrando i denti integri ma ingialliti.

	“Oh, lo spero anch’io”.

	Si avvia verso la porta nel momento in cui l’interfono che mi collega a Jessica comincia a gracchiare fastidiosamente. Premo il pulsante per attivare la comunicazione.

	“Che c’è?”

	Per oggi ne ho abbastanza ma qualcosa mi dice che non è ancora finita, perché non è mai finita, perché da qualche parte qualcosa si muove contro di te, gli spiriti dell’universo che si divertono a punzecchiare l’umanità senza concederci mai pace, i diavoli che si agitano per tormentarci con i loro dispetti, la loro cattiveria.

	“Un certo ispettore Guttuso vuole parlare con te. Che faccio, te lo passo?”

	Inspiro l’aria fino a riempirmi i polmoni, come avevo previsto non è ancora finita.

	“Passamelo”.

	Rumori metallici e scatti di interconnessioni telefoniche, poi una voce che conosco.

	“Dov’eri finito Giovanni, è tutto il giorno che ti cerco”.

	Il cavaliere è uscito richiudendo educatamente la porta. Guardo di sotto dalla finestra, una folla ignara passeggia nella via cercando qualcuno o qualcosa da fare o forse niente.

	“Io lavoro mio caro, non posso certo restare dietro la scrivania a guardare le nuvole che passano in cielo come fai tu”.

	Ridacchia.

	“Sì, vabbè, raccontala a qualcun altro”.

	“Ho un po’ da fare Guido, se hai qualcosa da comunicarmi, fallo adesso prima che chiuda la comunicazione”.

	“Devo parlarti con urgenza, quindi vieni da solo o preferisci che mandi due agenti a prelevarti?”

	“Quando?”

	“Subito”.

	“Dove sei?”

	“Nel mio ufficio in Questura”.

	Riattacco senza aggiungere altro. Non ci voleva molto a indovinare, certe cose si avvertono da lontano, come se subitanee vibrazioni fendessero l’aria per solleticare la tua percezione, il tuo istinto, volessero metterti in guardia contro l’imprevedibilità del Fato. 

	Spengo il mozzicone ed esco anch’io, Jessica sta cercando di riordinare la baraonda che ancora regna nella stanza.

	“Trombetti è andato via?” chiedo aiutandola a rialzarsi.

	Lei si sistema una ciocca che le è scivolata sul viso.

	“Un attimo fa, volevi parlare con lui?”

	Scuoto la testa.

	“Niente. Vieni, ti riaccompagno a casa”.

	“Vorrei finire di mettere a posto”.

	“Lo farai domani, non mi va di sapere che sei rimasta sola”.

	Lei si sfrega le mani una contro l’altra, si sistema la maglietta come può.

	“Pensi che quello si farà ancora vivo?”

	“Non credo, ma non si può mai sapere”.

	Spengo le luci e chiudo a chiave. All’aperto l’aria si è rinfrescata, sull’orizzonte nuvole scure forse annunciano pioggia.

	“Lo dirai a tuo padre quello che è successo?” chiedo mentre ci dirigiamo verso la Smart.

	Lei mi fissa pensierosa.

	“Perché?”

	“Se glielo dici il tuo aggressore è un uomo morto”.

	“Ma se non sappiamo nemmeno chi è”.

	“Questo è l’ultimo dei problemi”.

	Entriamo in macchina e metto in moto, ma prima di partire tiro fuori la busta contenente i seimila euro che mi ero rimesso in tasca e la consegno a Jessica. Lei tentenna dubbiosa.

	“Che cos’è?”

	“I soldi dei tuoi stipendi arretrati, ricordati di mettere le buste paga sulla mia scrivania domani in modo che possa firmarle”.

	Accendo i fari e finalmente mi avvio, devo ancora incontrarmi con Guttuso e so già che non sarà una visita breve.
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	ono davanti al palazzo della Questura in via Amat. Ho accompagnato Jessica a casa e sono corso qui impaziente di liberarmi anche di questo impiccio, il mio amico Guttuso si è trasformato in persecutore mosso da scappatoie burocratiche e quindi la nostra amicizia si è posizionata in uno stato di sospensione che verrà annullato soltanto dopo la chiusura positiva dell’indagine sulla morte di Vladimir Kozlov. 

	Chi era costui? Perché si trovava a Cagliari e perché è stato ucciso? queste sono le domande alle quali bisogna rispondere per uscire dall’impasse in cui ci siamo impantanati e rimettere le cose sul giusto binario. 

	Al mio amico non potrò certo confidare quelli che sono i miei sospetti sull’avvocato Podda e cioè che dietro tutta questa incredibile storia ci sia il suo zampino per scopi ancora da appurare, una tesi priva di fondamenti accertabili, di prove sostenibili, frutto perlopiù di vaghe intuizioni e delle dichiarazioni di una moglie in fuga che accusa il marito di volerla far uccidere. 

	In effetti, un morto ammazzato esiste già, assassinato con tutta probabilità dal misterioso uomo vestito di nero al soldo di uno dei due principali attori della vicenda. 

	Riassumendo ho appurato che la signora Podda non è nuova alle scappatelle, altre volte in passato si è allontanata da casa senza far sapere niente al marito per poi ripresentarsi puntualmente pentita per essere accolta di nuovo senza troppi problemi. 

	In questa occasione invece le cose sono andate diversamente, la bella Emilia fugge in compagnia di un modello di origine russa e l’avvocato perde improvvisamente la testa, assume un investigatore privato per ritrovarla (cioè me) e forse un killer che gli tolga di mezzo la fastidiosa presenza di un giovanotto dichiaratamente omosessuale. 

	I due se ne vanno in giro per Cagliari su una BMW decappottabile senza alcun timore di essere riconosciuti, frequentano locali alla moda e ristoranti conosciuti, convivono sotto lo stesso tetto in un esclusivo residence cittadino fino a che il bel guascone non rende l’anima a Dio a causa di un proiettile nel cranio. 

	Un pasticcio dai contorni fumosi dal quale al momento sembra difficile venire a capo se non spunta all’orizzonte qualche nuovo elemento a liberare il cielo dalle nuvole.

	Supero i pochi scalini che mi separano dall’entrata della Questura e mi fermo subito alla guardiola per spiegare chi sono e perché mi trovo lì. L’agente è stato già informato e mi fornisce le indicazioni necessarie per raggiungere l’ufficio dell’ispettore Guttuso. 

	Percorro un corridoio deserto e mi fermo ancora ma davanti alla porta con una targhetta sulla quale è inciso il suo cognome. Busso alcuni brevi colpi e rimango in attesa. 

	Mi apre una donna in divisa da poliziotto, giovane e bassa, con i capelli corvini, la pistola di ordinanza custodita dentro la fondina appesa alla cintura bianca. Guttuso mi fa cenno di entrare, seduto dietro una scrivania ingombra di carte, computer portatile, telefoni, e altri oggetti di difficile identificazione. 

	Si è tolto la giacca e allentato il nodo della cravatta e da più che altro l’impressione dell’impiegato di un ufficio statale alle prese con lo straordinario per sbrigare le pratiche arretrate. 

	“Vieni avanti Giovanni. Non avere paura, per il momento non pende nessuna accusa ufficiale nei tuoi confronti e quindi puoi ancora considerarti un cittadino libero di muoverti come ti pare”, dice con un sorriso sardonico stampato sulla bocca.

	Entro e saluto la poliziotta con un cenno della testa, lei accenna una smorfia di circostanza continuando a stringere con una mano la maniglia della porta.

	“Ti presento la mia collega Antonia Carboni insieme alla quale sto svolgendo le indagini sull’omicidio di Vladimir Kozlov, lei è al corrente di tutti i particolari quindi possiamo anche risparmiarci la fatica di aggiornarla sugli ultimi sviluppi dell’indagine”.

	Antonia Carboni richiude la porta senza pronunciare neppure una sillaba e va a sedersi dietro una seconda scrivania che forma un angolo retto con quella di Guttuso. 

	Avanzo con una certa circospezione, per troppo tempo ho frequentato luoghi simili e conosco bene le brutture che sono avvenute al riparo di mura come queste in altre epoche e in altri paesi, torture e sevizie su prigionieri inermi costretti a confessare crimini orribili dei quali forse non erano nemmeno responsabili, tormenti da pratiche dell’Inquisizione spagnola, omicidi istituzionalizzati. 

	A Buenos Aires legammo una donna sospettata di appartenere a qualche gruppo rivoluzionario ad un tubo per le impalcature sorretto da due cavalletti, era nuda e le corde la tenevano stretta alle caviglie e ai polsi sospesa a pochi centimetri dal pavimento. 

	La violentammo a turno per ore e la mattina successiva qualcuno la portò via per gettarla nelle acque dell’Atlantico da un aereo in volo. Una desaparecida come tante, di quelle di cui non si è mai più saputo niente. Non mi fido della polizia, nemmeno di quella di Cagliari, innocua in apparenza ma capace di ogni efferatezza se gli viene ordinato dall’alto.

	Mi siedo con prudenza, in attesa dell’inizio delle ostilità. 

	“Mettiti comodo, non sarà una cosa lunga se collaborerai da buon cittadino rispettoso della legge,” comincia Guttuso incrociando le dita e sporgendosi in avanti dopo aver poggiato gli avambracci sullo spigolo della scrivania.

	“Altrimenti?” provo a dire giusto per saggiare l’aria che tira.

	“Altrimenti rischiamo di fare l’alba”.

	Mi volto a guardare l’agente Carboni che ha cominciato a digitare sulla tastiera del suo computer.

	“Se non è un interrogatorio ufficiale perché la tua collega sta riportando per iscritto il nostro colloquio?”

	“Ti secca?”

	Alzo il tono della voce.

	“Mi secca sì, perché se mi devi contestare un qualche genere di reato è giusto che io sia messo al corrente per avere la possibilità di chiamare un avvocato che mi tuteli”.

	Guttuso solleva le mani in alto e scoppia in una risata.

	“Eh, ma quanto sei diventato permaloso”.

	Mi dimeno sulla sedia come se sotto le mie natiche ci fossero delle puntine da disegno.

	“Guido, noi ci conosciamo da tanto tempo e capisco al volo cosa ti passa per la testa, quindi se vuoi cominciare a dirmi che cosa ci faccio qui dentro ti sarei grato”.

	Lui diventa di colpo serio, sfila una sigaretta dal pacchetto di Chesterfield Blu che ha davanti e se la porta alle labbra senza accenderla.

	“Bene, allora direi che è ora di mettere da parte i preliminari e passare al sodo”.

	“Mi trovi pienamente d’accordo”.

	Accende la Chesterfield ed espira rumorosamente il fumo.

	“Come saprai in un appartamento delle torri di Santa Gilla abbiamo trovato il cadavere di un cittadino straniero freddato con un colpo di pistola alla testa”, comincia.

	“Perché dovrei saperlo?” gli oppongo indurendo il tono.

	“Perché il disgraziato altri non è che l’amico della moglie dell’avvocato Podda, la donna che a quanto mi risulta sei stato incaricato di trovare e riportare a casa”.

	“E con questo?”

	“Un testimone vi ha riconosciuto mentre ve la filavate alla chetichella poco prima del nostro arrivo”.

	“Chi?”

	“La cassiera del supermarket dove tu hai acquistato una bottiglia di Cointreau, la stessa che stava sul tavolo della tua veranda ieri sera quando sono venuto a trovarti”.

	“E tu come facevi a sapere che in quell’appartamento c’era il cadavere del russo?”

	“Ci ha avvisato una telefonata”.

	“Anonima?”

	“Sì certo, anonima”.

	“Fammi capire, un buontempone che non si fa identificare vi avvisa di correre alle torri di Santa Gilla perché in uno degli appartamenti si trova il cadavere di un uomo ucciso e lui come faceva a saperlo? Scommetto che vi ha indicato anche la torre e il piano dove trovarlo”.

	Cade un silenzio di tomba, foriero di tempesta in arrivo.

	“Mi stai dicendo che noi della polizia siamo dei cretini?” riprende lui in tono gelido.

	“Non ci penso nemmeno, però a guardare bene le cose a qualcuno potrebbe anche venire il dubbio”.

	“Giovanni, sto cominciando a perdere la pazienza”.

	Mi alzo in piedi con uno scatto repentino.

	“Senti Guido, questa conversazione mi sta urtando e se non hai accuse circostanziate da contestarmi io preferirei andarmene a casa. Ho avuto una giornata pesante e sono stanco, ma soprattutto non ho nessuna voglia di stare ad ascoltare i tuoi voli pindarici”.

	“Io dico che invece ti conviene restare seduto”.

	“Perché se no cosa fai, mi arresti?”

	“Potrei anche farlo”.

	L’agente Carboni si fa viva per la prima volta dalla sua postazione.

	“Le consiglio di sedersi signore e di mantenere la calma”, dice con voce roca. 

	Che dicevo? Uno sbirro è sempre uno sbirro, per quanto si sforzino di travestirsi da bravi poliziotti al servizio del cittadino, prima o poi la loro vera indole salta fuori. È come se ce l’avessero nei cromosomi fin dal momento del concepimento, sbirri si nasce e non si diventa.

	“Siamo passati alle minacce adesso?” obietto con ironia. Passerò da reazionario ma non mi faccio intimidire da un poliziotto, ancora meno da un poliziotto donna. 

	Guttuso cerca di aggiustare il tiro per rimettere pace.

	“Andiamo Giovanni, smettiamola di comportarci da bambini. Siediti, voglio farti solo alcune domande poi ti lascerò andare”.

	Mi siedo, non mi sembra il caso di esacerbare ulteriormente gli animi. Guido rimane pur sempre un mio amico anche se capisco che il suo lavoro implica certe prese di posizione.

	“Chiariscimi prima una cosa”, gli domando anticipandolo sul tempo.

	“Che cosa?”

	“Perché hai sentito il bisogno di chiamare al numero del mio ufficio invece che al mio cellulare, avevi tutta la giornata a disposizione per farlo”.

	“Ma per la tua segretaria”.

	“Non capisco”.

	“Una telefonata ufficiale Giovanni, al tuo cellulare non sarebbe risultata”.

	Rifletto velocemente sulle ultime parole udite. Insomma l’ispettore Guttuso aveva bisogno della testimonianza di Jessica per coprirsi le spalle nel caso in cui avesse dovuto trascinarmi davanti ad un magistrato per chiarire la mia posizione, se mi fossi rifiutato di acconsentire a questo interrogatorio mascherato sarei potuto passare dalla ragione al torto. 

	Contorto ma sottile, forse gli fanno fare degli stage per insegnarli a trovare il modo migliore di incastrare i sospettati o forse sono loro che diventano contorti con il passare del tempo e inquadrano anche involontariamente ognuno di noi come un possibile colpevole. Come dicevo, poliziotti si nasce non si diventa.

	“Vuoi sapere altro?” mi chiede restituendomi la battutina ironica, giusto per posizionare in uno schema vantaggioso i pezzi sulla scacchiera.

	Agito le mani.

	“Lasciamo perdere”.

	“Allora posso continuare?”

	“Vai pure”.

	Raccoglie i pensieri e sospira scambiando un’occhiata con la collega. 

	“Dov’è nascosta la signora Podda?” dice alla fine imponendosi di restare calmo.

	“Perché lo chiedi a me?”

	Batte una mano sulla scrivania con violenza facendo traballare gli oggetti che vi sono sopra. Non ci è riuscito, a mantenere la calma dico.

	“Non farmi incazzare per davvero Giovanni”.

	“Non so che dirti Guido. La cerco anch’io visto che sono stato incaricato dal marito di ritrovarla, ma questo te l’ho già detto”.

	“Allora faresti bene a riportargliela in fretta, perché la signora è sospettata di aver ammazzato il suo amichetto russo”.

	Sghignazzo.

	“La signora?”

	“Cosa ci trovi di tanto strano?”

	“Beh, dovete essere davvero ai ferri corti per pensare una cosa simile”.

	Scatta in piedi furibondo. Si è già stancato di giocare a rimpiattino, anche quando eravamo adolescenti era sempre il primo a perdere la pazienza e passare alle mani ripiegando sulla forza fisica quando non riusciva a tenere testa con le parole al sarcasmo degli altri.

	“Vattene Giovanni, togliti dai coglioni prima che ti butti fuori a calci nel culo”.

	Mi alzo anch’io.

	“Posso andare allora?”

	Si accende un’altra sigaretta con rabbia.

	“Vai, vai, ma tieniti a disposizione. Può darsi che trovi davvero qualche prova sul tuo coinvolgimento nell’omicidio del russo e allora vorrò togliermi la soddisfazione di metterti le manette personalmente”.

	Fuori è scesa la notte e l’aria si è fatta fresca. Fra due mesi sarà dicembre e quindi il mio compleanno, cinquantanove tondi. Dovrei cominciare a mettere la testa a posto ma so già che questi sono buoni propositi da mentecatto, io morirò tale e quale, un cane sciolto che se ne va in giro a combattere contro i mulini a vento già sapendo di non avere nessuna possibilità di vittoria. 

	Accendo anch’io una Marlboro e mi ficco le mani nelle tasche della giacca intanto che cammino per raggiungere la Smart parcheggiata a metà di via Cugia, davanti al negozio di strumenti musicali dove mi attardo ad ammirare le chitarre elettriche esposte, ammaliato dal fascino che emanano. 

	Mi sarebbe piaciuto imparare a suonare ma purtroppo madre natura è stata avara con me sotto quel profilo, completamente negato anche solo ad avvicinarmi a un qualsivoglia strumento sia a corde, a tasti o a fiato senza provocare danni. Troppo grezzo, impaziente e privo della capacità di concentrazione necessaria per comprendere la complessità della musica. 

	Vabbè, per fortuna le mie qualità sono altre, potrei consolarmi cercando di prendermi in giro da solo ben sapendo che sarebbe un’amara bugia. Rientrando verso casa viaggio a velocità moderata lasciando che l’aria frizzante penetri dal finestrino aperto, non ho fretta perché so che mi aspetta una serata solitaria, a guardare qualche vecchio film alla televisione mangiucchiando un panino rinsecchito o una pizza ordinata per telefono. 

	Sinceramente non ho voglia di fare altro, annientarmi in una pigrizia casalinga lontano da ogni cosa diversa dallo stare spaparanzato sul divano a poltrire. 

	Svolto alla rotonda di Marina Piccola e sono già arrivato. Scendo dalla macchina e faccio il giro del giardino per entrare dalla porta del loggiato che ho lasciato spalancata, tanto non credo che a nessuno possa venire in mente di venire a rubare, mi conoscono e sanno chi sono, uno che se ti pesca con le mani nel sacco non perde tempo a chiamare i Carabinieri. E poi è nota la mia amicizia con il boss dei boss Ciccetto Picasso e questo è il miglior deterrente che possa esistere per tenere lontana la microdelinquenza cagliaritana. 

	Entro in casa strascicando i piedi e prima che possa premere il tasto dell’interruttore per accendere la luce qualcuno si piazza alle mie spalle puntandomi un oggetto metallico contro la nuca.

	“Stai fermo e zitto se non vuoi che ti pianti una pallottola in quella testa di cazzo. Se sparo il rumore che produrrà questo silenziatore non sarà più forte dello schiocco delle dita”, bisbiglia una voce maschile roca e dura.

	Mi irrigidisco sapendo che il tizio dietro di me non è venuto qui a giocare a guardie e ladri e che la pistola che stringe in mano non è un giocattolo.

	“Chi sei?” chiedo sapendo di porre una domanda oziosa.

	“Non lo immagini?”

	“L’uomo vestito di nero?”

	“E bravo il nostro investigatore del cazzo”, mi irride lui, “vedo che nonostante tutto non ti manca la presenza di spirito”.

	“Che cosa vuoi?” 

	“Quello che in questo momento vogliono tutti, la signora Podda”.

	“Vuoi ammazzare anche lei come hai già fatto con Vladimir Kozlov?”

	La sua voce diventa un ringhio minaccioso.

	“Tu non ti impicciare stronzo, dimmi dove si trova e questa conversazione finisce qui senza che nessuno si faccia male”.

	“E chi mi assicura che dopo che avrai saputo quello che vuoi tu non mi faccia fuori lo stesso?”

	“Nessuno, ma devi rischiare ugualmente. Io ti conosco Giovanni Cerri e so che sei uno che ama giocare con il fuoco, un bastardo come ce ne sono pochi altri sulla Terra. Il tuo travestimento da falso investigatore fallito può riuscire a incantare i gonzi non di sicuro chi sa da dove provieni e che cosa hai combinato in passato”.

	Rimango interdetto per qualche istante, dunque il killer è uno che appartiene al mio vecchio giro di sciacalli senza patria e senza bandiera, gli stessi che tuttora creano rovine per una manciata di soldi sporchi, una genia di uomini privi di ogni senso morale o ideale nel quale credere, qualcuno con il quale ho già incrociato la strada.

	“Chi sei?” ripeto pensando velocemente da come uscire dall’intoppo senza danni. Quello però non si fa incantare.

	“Uno che ti farà pentire di esserti immischiato in questa storia”.

	“Guarda che siamo stati ingaggiati dalla stessa persona, io non c’entro niente con le vostre sporche trame”.

	“Meglio così, vuol dire che non avrai difficoltà a farmi sapere quello che ti ho chiesto”.

	Agisco con una rapidità della quale mi stupisco io stesso date le mie attuali condizioni fisiche, in altri periodi non avrei avuto difficoltà a fare lo stesso, ma oggi. 

	Comunque compio una giravolta e devio la mano che tiene la pistola verso l’alto. Il colpo parte e la pallottola si pianta nel soffitto, se invece che alla nuca mi avesse puntato la pistola fra le scapole non avrei avuto la stessa libertà di movimento. Gli assesto due potenti diretti al volto fracassandogli il naso prima che si riabbia dalla sorpresa, poi una mazzata allo stomaco che gli strappa un grugnito di dolore. 

	Nel contempo gli afferro il polso per immobilizzarlo mentre gli torco la mano guantata per costringerlo a lasciare l’arma. Un fiotto di sangue gli zampilla dal viso ma non cede, cerca anzi di mollarmi una ginocchiata al ventre che ammortizzo con una torsione del busto mandandola a battere su un’anca. 

	Riesco a colpirlo di nuovo al volto con una testata che finisce di fracassargli il setto nasale e a quel punto il tizio non può fare altro che capitolare. 

	Finalmente apre le dita e la pistola scivola sul pavimento andando a ficcarsi chissà dove, io allento la presa per un attimo e quello ne approfitta per liberarsi con uno strattone. Fugge via verso l’uscita con l’affanno di chi sa di non poter concedere neppure un secondo all’avversario, io provo a buttarmi all’inseguimento ma nel buio sbatto malamente contro il tavolino del soggiorno finendo con le gambe all’aria. 

	Mi rialzo prontamente ma il mio aggressore si è già dileguato oltre il muro di recinzione, zoppico per corrergli dietro e quando arrivo nella strada riesco soltanto a scorgere il fanale posteriore di una motocicletta che si allontana a velocità della luce. 

	Da buon professionista si era coperto le spalle nell’eventualità di un fallimento del suo blitz, non provo neanche a corrergli dietro con la Smart, sicuro di non avere nessuna chance di agguantarlo. 

	Rientro in casa ancora con il respiro grosso e finalmente posso accendere la luce. Il tavolino si è spostato, un posacenere è caduto per terra senza per fortuna rompersi, chiazze scure di sangue hanno macchiato il mio tappeto persiano Kum Kork e sul soffitto si nota il buco netto e privo di sbavature del proiettile, la pistola invece si è rintanata in qualche angolo inaccessibile. 

	Si fotta per il momento, non ho nessuna voglia di mettermi a cercarla. 

	In cucina apro il frigorifero per prendere la bottiglia di Cointreau e dirigermi con quella stretta in mano verso il tavolo di bambù del loggiato. Prendo posto e riempio fino all’orlo un bicchiere di liquore, ne ingollo la metà tutta d’un fiato, mi accendo una sigaretta e guardò la luna piena in cielo che ogni tanto fa capolino fra gli squarci delle nuvole trasportate dal vento. 

	Continuo a non capire il gioco dell’avvocato, un doppio gioco con me da una parte che gli devo consegnare Emilia e il killer vestito di nero che la deve eliminare per sempre. Un gioco di morte che potrei vanificare consegnando la signora a Guttuso dimenticandomi che sia mai esistita e che si arrangino fra di loro, non credo che l’avvocato sia seriamente intenzionato a far uccidere la moglie. Poi, dopo il secondo sorso di Cointreau, sono colto da un’improvvisa illuminazione: l’avvocato mi ha ingaggiato non per trovare sua moglie ma per coinvolgermi nella morte di Vladimir Kozlov. 

	Mi darei degli schiaffi per quanto sono stato stupido a non averci pensato prima, una commedia ben studiata che avrebbe dovuto spedirmi in galera per un numero consistente di annetti. 

	Io sarei dovuto diventare il capro espiatorio a cui addossare l’omicidio di Vladimir, il colpevole più probabile e facile da incastrare, un detective fallito dal passato torbido riconosciuto da una cassiera di un supermarket mentre se la fila dal luogo del delitto prima dell’arrivo della polizia. Perché fuggire infatti se si ha la coscienza a posto? Certo, ero in compagnia della signora, ma lei potrebbe asserire di essere stata costretta a seguire l’assassino sotto la minaccia di un’arma, la stessa pistola con la quale è stato ucciso lo straniero di nazionalità russa. 

	Magari marito e moglie erano in combutta per incastrarmi, lei fingendo di darsi alla bella vita con un modello e lui di assumermi con l’incarico di riportarla a casa. 

	E l’arma del delitto è la stessa che si trova in questo momento in un punto imprecisato di questa casa, maledizione! Altro che costringermi a rivelare il nascondiglio di Emilia Podda, il bastardo è entrato qui con il preciso intento di lasciare la pistola incriminata. Ha finto di minacciarmi, di lottare, si è anche fatto rompere la faccia per rendere più credibile la messinscena e magari tra pochi minuti vedrò arrivare le volanti della polizia per perquisire la casa certi di trovare la prova che gli occorre per sbattermi dentro.

	Scatto in piedi. Devo darmi da fare e alla svelta, trovare la pistola e sbarazzarmene. Nel soggiorno mi metto in ginocchio per frugare negli angoli reconditi della stanza, sotto i divani, accanto alla libreria, in mezzo a tutti i pertugi che si sono formati fra i mobili. E invece eccola lì ai piedi del primo gradino della scala che porta di sopra, una semiautomatica 90 Two Beretta, calibro 9, quindici colpi nel caricatore. Un’arma micidiale con un silenziatore artigianale lungo almeno una decina di centimetri nero brunito e perfettamente adattato. 

	Torno in cucina per attrezzarmi con dei guanti di gomma per le pulizie che trovo sotto il lavello, li infilo alle mani e afferro l’arma per metterla in una busta di plastica. Non è che se i poliziotti non dovessero trovarci sopra le mie impronte cambierebbe qualcosa, ma almeno una precauzione minima è meglio mantenerla. 

	Ma ecco che, lupus in fabula, già sento le sirene di una volante avvicinarsi dal fondo della via, ad un centinaio di metri da casa mia, efficienti come non sono mai quando dovrebbero essere sempre pronti invece a perseguitare i disgraziati. 

	E io ancora con la pistola in mano, che fare porca troia? Esco in giardino come una furia, le mani mi tremano e l’ansia mi strozza il respiro. Mi guardo attorno in cerca di un nascondiglio ma naturalmente non trovo niente di adatto, impreco con rabbia anche se non serve a migliorare le cose. 

	Ecco i lampeggianti che tingono di blu il cancello dell’ingresso, il primo trillo del campanello mi trafigge l’udito come se fosse l’esplosione di una bomba. In un gesto estremo di disperazione getto la pistola oltre il muro di recinzione che separa il mio giardino da quello del vicino, poi corro dentro e rimetto a posto alla meglio il tavolino sul quale avevo urtato, raccolgo il posacenere caduto. Mi tolgo la giacca stropicciata dalla recente colluttazione, poi mi libero dei guanti riponendoli sotto il lavello e dopo un ultimo controllo generale mi reco ad aprire. 

	Il secondo trillo impaziente mi accompagna fino al cancello dove trovo Guttuso in compagnia di due poliziotti in divisa, entrambi maschi. Quando suona la carica meglio attrezzarsi con il plotone d’assalto e lasciare le femminucce a casa a ricamare. Accolgo l’ospite esibendo un bel sorriso di benvenuto.

	“Ohé Guido, se non vado errato ci siamo salutati amabilmente non più tardi di un’ora fa. Che succede? Hai ricevuto un’altra telefonata anonima da parte del solito cittadino integerrimo che denuncia un cadavere in casa mia questa volta?”

	Le luci dei lampeggianti creano strani riflessi sui visi severi delle figure in attesa oltre l’inferriata e sui muri delle case intorno dove qualcuno si è già affacciato incuriosito dall’insolito trambusto.

	“Smettila di dire stronzate Giovanni e apri!” ringhia feroce il mio vecchio amico. “Ho un mandato di perquisizione firmato dal giudice istruttore”.

	Sollevo le sopracciglia in un’espressione di incommensurabile sorpresa.

	“Un mandato di perquisizione rivolto alla mia meschina persona?” esclamo puntandomi le mani sul petto. 

	Guttuso arriccia le labbra per mostrare le zanne. Mi ricorda la riproduzione in scala ridotta di un lupo mannaro, corpulento, irsuto, il viso stravolto da un’irrefrenabile furia. Ci manca solo che si metta a ululare alla luna piena.

	“Vuoi deciderti ad aprire o devo far sfondare questo cazzo di cancello?”

	Con calma serafica afferro la maniglia e faccio ruotare con un cigolio la struttura in ferro battuto sui cardini.

	“Ma è aperto, caro mio. Basta avere solo un po’ di pazienza”.

	I tre irrompono come in un assalto all’arma bianca del settimo cavalleggeri e si fiondano dentro casa travolgendo ogni cosa sotto gli zoccoli dei cavalli. Io richiudo e gli vado dietro senza nessuna fretta, con le mani in tasca. Li vedo buttare per aria il mio arredamento impietosi e meticolosi, nulla si salva dalla loro selvaggia veemenza e a me non resta che subire in attesa della fine dell’ispezione. 

	Ritorno perciò nella veranda e mi siedo dove stavo poco prima, mando giù il residuo di Cointreau rimasto nel bicchiere e mi accendo l’ennesima Marlboro. 

	Il saccheggio dura a lungo, ogni angolo viene ispezionato, ogni recesso portato alla luce, ogni scatola aperta, i cassetti svuotati da barbari che nulla tralasciano e nulla trascurano. I miei segreti vengono brutalmente svelati, le mie intimità violate, antichi reperti di vita vissuta scannerizzati senza nessun riguardo. 

	Non che avessi conservato nulla che potesse ricondurre alle mie attività passate, sono stato molto attento nel cancellare ogni possibile indizio che avesse una qualsiasi attinenza con la mia lunga permanenza presso alcune proliferazioni deviate dei nostri servizi segreti, con un breve distaccamento presso quelle della CIA, sconosciute agli stessi responsabili ufficiali dei vari apparati di Intelligence, ma non fa mai piacere vedere il proprio rifugio violentato spietatamente da mani estranee. 

	Ormai è notte fonda quando il massacro è compiuto e Guttuso si avvicina alla mia postazione reggendo un oggetto in mano.

	“Questa che cos’è?” domanda sconvolto non so bene se perché deluso dall’aver fatto un buco nell’acqua per non aver trovato quanto si aspettava di trovare o perché la fatica fisica conseguente al suo farneticante rovistare lo abbia stremato.

	Io mi limito a fissarlo con un misto di noia e lieve alterigia nello sguardo.

	“La mia Browning 1911-380 calibro nove corto, regolarmente dichiarata. La posso detenere grazie al porto d’armi gentilmente concessomi dalle autorità competenti dietro mia esplicita richiesta, una pistola alla quale sono molto affezionato e che ti pregherei di trattare con tutti i riguardi”.

	Guttuso si siede nella sedia di fianco alla mia e sospira.

	“Questa storia non avrà mai fine”, dichiara depositando la Browning sul tavolo e afferrando il bicchiere dove è rimasto un fondo di Cointreau. Beve con piacere evidente e mi sfila l’ultima sigaretta dal pacchetto senza chiedere il permesso. Lo faccio accendere con il mio clipper comprato dal nero del semaforo davanti al Bar Mediterraneo.

	“A cosa ti riferisci?”

	“Al tuo coinvolgimento nell’omicidio di Vladimir Kozlov”.

	“Perché, cosa speravi di trovare: l’arma del delitto?”

	“Qualcosa del genere”.

	“Sarei stato così stupido da tenerla qui in casa sapendo che tu prima o poi saresti venuto a ficcare il naso con un regolare mandato di perquisizione?”

	“Non si sa mai Giovanni, non si sa mai”.

	Gli tolgo la sigaretta dalle dita, faccio una lunga tirata e poi gliela restituisco.

	“Tu devi smetterla di dare retta alle telefonate anonime dell’avvocato Podda, Guido”.

	“Chi ti dice che sia proprio lui a farle?”

	“Chi altri? L’avvocato ha qualcosa di molto compromettente da nascondere, qualcosa di cui Vladimir era al corrente e con cui lo ricattava. Probabilmente gli ha dato i soldi che lui pretendeva, magari gli ha concesso anche di spupazzarsi la bella moglie per un po’ pagandogli un soggiorno di lusso in un appartamento riservato nelle torri di Santa Gilla, pranzi, cene e divertimenti, il noleggio di una BMW decapottabile ultimo modello e quando il gran figlio di puttana ha cominciato a pretendere troppo ha assoldato un killer per farlo fuori. Poi si è inventato la storiella della moglie fuggita da casa confortato dal fatto che non era la prima volta che la signora prendeva il largo con la conquista di turno e ha cercato di mettermi in mezzo per fare ricadere tutte le colpe sul mio groppone”.

	Guttuso annuisce.

	“Sì, probabilmente è andata proprio così”.

	“Hai il movente e hai il colpevole, che cosa aspetti a chiudergli le manette ai polsi?”

	Guttuso si rimette in piedi e si avvicina alla siepe di buganvillea dandomi le spalle.

	“Non è facile prendersela con uno della statura dell’avvocato Podda senza avere in mano prove schiaccianti che lo inchiodino in maniera incontrovertibile. L’avvocato è un uomo potente, capace di farmi passare un brutto quarto d’ora senza la certezza matematica della sua colpevolezza e anche così non è detto che si riesca a spuntarla. 

	Io qui a Cagliari ci sto bene, è una bella città dove la vita scorre tranquilla, la delinquenza si limita a un poco di spaccio e qualche furtarello spesso su commissione, nessun morto ammazzato prima di questo rompiballe di russo. Non voglio rischiare di finire in un posto come Napoli per esempio o in Sicilia dove di morti ammazzati se ne vedono spesso e volentieri”.

	“Ti serve qualcuno che possa avvalorare le tue supposizioni e magari anche testimoniare contro di lui”.

	“Emilia Ludovici è la persona giusta, ma tu non me la vuoi consegnare”.

	“Perché non so dove si nasconde”.

	Torce il collo per lanciarmi un’occhiata fulminante.

	“Vallo a raccontare ai tuoi vecchi amici dei Servizi Segreti”.

	“Adesso non tirare in ballo persone che non c’entrano niente”.

	“Forse qualcuno di loro potrebbe darmi una mano a incastrare sia te sia la cara mogliettina e salvarmi il culo dai fulmini dell’avvocato”.

	“Mi dispiace ma non mi ricordo nessun nome”.

	“Bugiardo”.

	Compare uno dei due poliziotti.

	“Ispettore, noi avremmo terminato”.

	Guttuso si dirige verso di lui con passo marziale.

	“Andiamo”, ordina prima di scomparire all’interno. 

	Quando mi decido a fare lo stesso la volante è già ripartita. Di fronte al disordine che si sono lasciati dietro faccio spallucce, la soddisfazione di averli gabbati è tale che non m’importa di essere stato vittima di un’incursione in puro stile squadrista. Ci mancava solo che mi facessero bere dell’olio di ricino per farmi confessare. 

	Esco in strada per un controllo della situazione, finita la festa i vicini si sono rintanati all’interno delle loro abitazioni sprangando porte e finestre nel timore magari di venire coinvolti. I contatti non richiesti con le forze dell’ordine sono esecrati peggio dell’avere a che fare con un malato di peste bubbonica, i bravi cittadini pretendono un capillare controllo del territorio da parte degli agenti a patto di non essere mai posti in questione. 

	Prima di saltare nel giardino confinante con il mio dove ho gettato la pistola mi guardo attorno con circospezione, mi sembra che nessuno mi stia osservando, ma anche se non posso esserne sicuro al cento per cento sono costretto a tentare. 

	La recinzione è di quelle basse di cemento che ricorda dei rami secchi intrecciati fra loro, le luci delle finestre sono spente e le tapparelle abbassate. Cerco di fare meno rumore possibile, passare dalla parte interna non è un problema e la pistola è caduta sul selciato a pochi centimetri dal muro di separazione. La afferro e la getto dalla mia parte, poi ritorno in strada e rientro subito in casa. 

	Tutto tranquillo, operazione riuscita senza danni collaterali per dirla con un linguaggio da esaltato marine americano. Raccolgo la Beretta e la ispeziono con cognizione di causa, un’arma perfetta che conosco bene e che ho anche adoperato spesso. Il caricatore è ancora intero se si esclude il colpo finito sul soffitto che per fortuna non è stato notato nel corso della perquisizione. Il silenziatore è un accessorio da professionisti, con la filettatura che combacia perfettamente con quella della canna, il materiale fonoassorbente di prima scelta. Un oggetto che sul mercato nero deve essere costato qualche migliaio di dollari ma evidentemente il mio amico col vestito nero è uno che non bada a spese. 

	Entro in casa e poggio l’arma su un ripiano della libreria, domani penserò a cosa farne, al momento la sola cosa che mi preme e buttarmi sul letto e abbandonarmi fra le braccia del dio del sonno chiunque esso sia.
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	lle tre mi sveglio di soprassalto madido di sudore e con il cuore in tumulto. Ho avuto un incubo angoscioso, mi trovavo in Frieden Strasse a Berlino Est inseguito da qualcuno che voleva uccidermi, uomini con giacche di pelle nera e berretti calcati sugli occhi come nei film della propaganda americana contro la DDR. 

	Camminavo svelto mantenendomi rasente ai muri dei palazzi privi di vita, radi lampioni gettavano pozze di luce gialla sui marciapiedi e le ombre si allungavano a dismisura sull’asfalto della strada. 

	Ad un tratto sono sbucato in una immensa piazza deserta con una enorme statua di una dea greca con il braccio sollevato verso l’alto e un albero spoglio stretto in mano, a sinistra c’era una lunghissima teoria di porticati scuri e il cielo era verde come nei dipinti di De Chirico. 

	Mi sono messo a correre per distanziare gli inseguitori ma la piazza era sbarrata da un muro di cemento alla sommità del quale cercavo di aggrapparmi per saltare dalla parte opposta. 

	Ora gli uomini erano vicinissimi e non indossavano più i giacconi di pelle ma eleganti completi neri con camice bianche e cravatte anch’esse nere. Occhiali scurissimi celavano totalmente i loro occhi e non davano più la sensazione di essere ostili, ma avanzavano con passo lento, tenendo le mani nelle tasche dei pantaloni senza badare a me. 

	Sulla sommità del muro dove ero riuscito ad aggrapparmi con entrambe le mani c’erano invece i miei persecutori allineati uno accanto all’altro che mi osservavano mentre cercavo di tirarmi su. 

	Fui preso da un terrore incontrollato e pensai che fosse meglio lasciarsi andare piuttosto che cadere nelle mani di quella gente. 

	Mollai la presa e mentre cadevo mi accorsi che sotto di me si era aperto un baratro senza fondo, urlavo e cadevo e a quel punto ho aperto gli occhi e mi sono messo a sedere. 

	La stanza è immersa nella penombra dovuta alla luce riflessa della luna attraverso le stecche della tapparella chiusa a metà. Fuori si è alzato un vento forte che scuote i lampioni e fa cigolare qualcosa in giardino, agita i rami degli alberi. Un brivido mi percorre la schiena, per un istante ho avuto l’impressione che nella stanza ci fosse una presenza estranea, qualcuno che mi spiasse nel buio. Ma è solo la paranoia dovuta ai postumi dell’incubo, non c’è nessuno oltre la mia solitudine di reietto. 

	Mi alzo senza accendere la luce e mi infilo i jeans, poi scendo di sotto per chiudere la porta-finestra della veranda che sbatacchia. Ancora trasognato, apro un cassetto della libreria ed estraggo delle carte come se mi fossi alzato dal letto apposta per fare quello, poggio tutto sul tavolino davanti al divano. 

	Il silenzio mi opprime, devo ancora digerire le ultime immagini del sogno che mi rimbalzano nel cervello. Accendo l’impianto hi-fi e nel lettore cd immetto una raccolta delle sonate di Beethoven, la prima è la numero 14 in Do diesis minore, più nota come Al chiaro di luna. Regolo il suono ad un volume basso e mi soffermo ad ascoltare le prime note dell’adagio, colpito dalla perfezione della composizione. 

	A mano a mano che l’esecuzione procede avverto la calma impadronirsi dei miei sensi, gli ultimi scampoli di paura svaniscono travolti dalla certezza della realtà. 

	L’incubo ha risvegliato in me ricordi che credevo sepolti, anni maledetti di cui dovrò pagare lo scotto finché vivrò. Ho voglia di fumare e devo andare a recuperare un pacchetto di Marlboro dalla riserva che custodisco all’interno del mobiletto dei liquori, due stecche nuove tenute per evenienze come questa. 

	Accendo e mi siedo, comincio a sfogliare il blocco delle carte che considero il mio archivio personale e che riguarda persone e luoghi appartenuti al mio passato ante-cagliaritano. Sfoglio le carte, visi e nomi si susseguono ad ogni pagina, gente dimenticata che pure è esistita e ha avuto una storia personale rimasta sepolta nella coltre delle missioni catalogate sotto la dicitura di Segreto di Stato. 

	Se si potessero rendere note certe carte molti di quelli che detengono tuttora le leve del potere comincerebbero a tremare travolti da responsabilità che potrebbero essere definite come Alto Tradimento o Strage, ma naturalmente si tratta solo di una chimera perché nulla potrà mai riuscire a superare la soglia della censura che attanaglia la verità su tutte le brutture di cui si sono macchiati generali e governanti, chi ci dovesse provare non troverebbe voce e scomparirebbe nel nulla come se non fosse mai esistito. 

	Io stesso ancora respiro perché continuo a mantenere la bocca sigillata e nemmeno mi sogno di scoperchiare un vaso di Pandora che oltre a liberare tutti i mali del mondo decreterebbe il mio distacco anticipato da questa valle di lacrime. 

	La sonata 14 è ormai giunta all’Allegretto del secondo movimento ma la nave del sonno ha ormai preso il largo dalle sponde della mia coscienza, per cui non mi resta altro da fare che dispormi ad attendere le prime luci dell’aurora e siccome non sono uno a cui piace stare immobile a guardare scorrere le lancette dell’orologio, mi butto addosso un k-way, calzo le mie consunte Adidas Originals blu con le strisce bianche ed esco di casa. Con me porto il pacchetto delle Marlboro e l’accendino e mi dirigo deciso verso la spiaggia. 

	Il vento di maestrale ha abbassato notevolmente la temperatura, il mare diventato piatto riflette gli ultimi barlumi della luna avviata ormai al tramonto. Alla mia destra la massa scura della Sella del Diavolo e dalla parte opposta il baluginio delle luci degli insediamenti della costa, il Margine Rosso, S’Oru ‘e Mari, Capitana fino alla punta di Capo Boi e oltre. 

	Cammino sulla battigia ascoltando il mormorio cadenzato della risacca e il fruscio del vento sulla superficie dell’acqua, zaffate alterne di granelli di sabbia martellano i miei jeans sulle gambe. Seduta sulla riva, scorgo un’ombra che si mostra indifferente alle bizze del vento, sembra una donna che guarda verso il largo, immobile, con le braccia che stringono le gambe ripiegate, il colletto della giacca impermeabile rialzato sul collo. Mi avvicino incuriosito, è giovane ma non troppo, il profilo affilato, le labbra serrate, un’altra anima insonne oppure tormentata da crucci opprimenti. Fa finta di non accorgersi del mio arrivo.

	“Buongiorno”, saluto spinto da chissà quale insulso impulso da incorreggibile ficcanaso. Lei nemmeno mi degna di uno sguardo.

	“Non ha paura a stare qui da sola?” insisto impertinente.

	“Dovrei?” risponde quella senza nessun entusiasmo.

	“Beh, sa com’è…”

	Finalmente si volta. Un bel viso, occhi grandi ed espressivi, bocca carnosa un poco languida.

	“Perché, cosa potrebbe capitarmi di peggio di incontrare uno sfigato rompicoglioni che vuole attaccare bottone alle quattro del mattino?”

	Sorrido alla battuta. Però, salace la bambina.

	“Incontrare due sfigati rompicoglioni che vogliono attaccare bottone alle quattro e dieci del mattino”.

	Le sue labbra hanno un lieve moto di allegria ma non concedono altro. Poi dice, “Ce l’ha una sigaretta?”

	Annuisco con un cenno ficcandomi le mani nelle tasche del k-way. Tiro fuori il pacchetto.

	“Prenda quelle che vuole,” la invito.

	“Me ne basta una”.

	Si infila la Marlboro fra le labbra.

	“Se avesse anche l’accendino sarebbe perfetto”.

	Le consegno il clipper comprato da Moustafà Ibrahim e attendo. Lei accende con perizia, atteggiando le mani a coppa per proteggere la fiamma dal vento. Piccole nuvole di fumo della durata di un battito di ciglia si disperdono nell’atmosfera inseguendo la direzione del maestrale.

	“Posso sedermi un poco qui con lei?” chiedo rabbrividendo per il freddo. Lei fa spallucce continuando a fumare.

	“Se vuole…”

	Mi siedo incrociando le gambe sulla sabbia umida. La spiaggia è deserta, tutte le luci dei locali sono smorzate o spente e il panorama e diventato quasi desolante.

	Accendo anch’io, poi chiedo: “Problemi di insonnia?”

	Lei continua a fissare il buio dell’orizzonte.

	“Scazzata…”

	“Mancanza d’amore?”

	Ma che domande faccio? Sembro uno di quei cretini che incontrando una donna sola in un luogo insolito sentono la necessità irrinunciabile di provarci. La ragazza, forse per ripagarmi di averle offerto da fumare, evita di farmi passare per quello che sono e anzi risponde.

	“Mancanza di soldi e nessun barlume all’orizzonte”.

	“Non lavora?”

	“Mi faccio un mazzo così per una miseria, per fortuna abito ancora a casa di mia madre altrimenti sì che sarebbero cazzi”.

	“Bisogna farsi forza e prenderla con filosofia”.

	Adesso mi metto anche a enunciare inutili consigli da quattro soldi, di quelli che si dicono tanto per dire e che tanto non gliene importa niente a nessuno. Sono pietoso. Lei si volta per guardarmi aggrottando la fronte, ciocche di capelli biondicci si agitano sul suo viso come le lingue di un fuoco chimico.

	“Lei è di quelli che non si arrende, vero?”

	“Sto solo cercando di fare un poco di conversazione”.

	“Perché?”

	“Ho avuto un brutto incubo e abito qui dietro, oltre la prima fila di case”.

	“E ha pensato di venire in spiaggia a passeggiare”.

	“Esatto”.

	“Poi ha visto me, sola soletta, e si è detto che se stavo qui alle quattro del mattino ero una che cercava di agganciare…”

	Sorrido, ho davvero fatto la figura dell’idiota. Forse l’approccio non è stato dei migliori ma in realtà volevo soltanto scambiare due parole. Il fatto è che siamo continuamente prevenuti verso tutti e non crediamo mai che qualcuno voglia avere dei contatti con noi senza che dietro si nasconda un secondo fine, abbiamo imparato a diffidare degli estranei e ci siamo barricati dietro una fortezza trasparente che respinge ogni sollecitazione non richiesta.

	“Lei dove abita?” domando per cercare di cambiare argomento. 

	“A Quartu”.

	“Ed è venuta fino qui a piedi?”

	“Ho la macchina parcheggiata là dietro”. Si interrompe e mi guarda senza più nessuna ostilità. “Lei invece che cosa fa per campare?” aggiunge.

	Contraggo la bocca in una smorfia di disappunto.

	“Sono un impiegatuccio qualunque”.

	Produce uno schiocco con la lingua.

	“Lo dicevo io che era uno sfigato… e magari è anche sposato”.

	“Divorziato”, mento.

	“Il colmo dei colmi, uno sfigato morto di fame e divorziato. Questa la devo raccontare”.

	“Lo trova divertente?”

	“No, è che uno così poteva capitare soltanto a me. Non ho mai fortuna con gli uomini. Come si chiama?”

	“Giovanni”.

	Si batte i palmi delle mani sulle cosce come a sottolineare di aver totalizzato il massimo dei punteggi possibile.

	“Non poteva essere altrimenti, ha anche un nome da sfigato”.

	“E lei come si chiama?”

	Indugia un poco poi dice: “Elisabetta”.

	Mi copro la testa con il cappuccio, il maestrale sta rinforzando.

	“È il suo vero nome?”

	“Che cosa cambia? Mi piacerebbe chiamarmi così e comunque non mi chieda di incontrarci di nuovo, per favore”.

	Scuoto la testa.

	“Non ci penso nemmeno”.

	“Meglio così”.

	“Avrebbe accettato?”

	“Doveva chiedermelo per saperlo”.

	Ha ragione, ma a dire il vero non è che mi interessasse in modo particolare. La ragazza è davvero attraente ma io sono diventato pigro, non ho più voglia di imbastire il solito copione del corteggiamento con tutte le varie tappe della procedura prevista, conoscersi un poco, magari andare a cena assieme e concludere con la scopata di rito replicata ancora una o due volte prima di farsi prendere dalla noia. 

	Mi lascio andare poggiando la schiena sulla sabbia, il vento mi sferza il cappuccio ma non provo fastidio, ammiro il cielo che albeggia a oriente, un chiarore lieve che va crescendo con il trascorrere dei minuti. Chiudo gli occhi rapito da una sensazione di calma estrema, come quando si era bambini e ci si addormentava fra le braccia di nostra madre certi di avere una protezione assoluta, senza pensare a nulla, la mente sgombra da fastidi e tribolazioni come in un Nirvana buddhista dopo aver ottenuto la liberazione dal dolore di esistere e da ogni cruccio terreno, finalmente trasformati in puro spirito e ansiosi di raggiungere la dimora celeste degli dei. 

	Sento delle voci di persone che si allontanano da me, passi felpati frammisti al frusciare della risacca. Apro gli occhi infastidito, è giorno fatto e il sole brilla in un cielo limpido e sgombro di nubi. Mi sono addormentato incurante del vento e del freddo, alcuni uomini vestiti di tutto punto discorrono passeggiando sulla riva. 

	Mi sento rigido e anchilosato dalla posizione scomoda e dal gelo. La ragazza è scomparsa com’era prevedibile, non che mi aspettassi di ritrovarla al mio fianco a sorvegliare il mio sonno da ubriaco. Fa niente, anche se confesso che non mi sarebbe affatto dispiaciuto. 

	Mi rialzo a fatica scuotendo il k-way per liberarlo dalla sabbia, mi ficco le mani in tasca per cercare le chiavi del cancello e trovo un biglietto con sopra scritto Donatella e un numero di telefono.

	A casa rimango a lungo sotto il getto dell’acqua calda della doccia, devo liberarmi del gelo che mi è penetrato nelle ossa, ripulirmi il cervello dalle tossine della notte, l’incubo, l’incontro con quella ragazza che non si chiama Elisabetta ma Donatella, per sua spontanea ammissione sottoscritta in un malizioso biglietto. Un invito? Un incitamento a osare? Ci penserò a tempo debito, oggi non potrei dedicarle troppa attenzione, gli impegni presi premono per essere condotti all’agognata conclusione. 

	Mi asciugo e mi rado con cura, mi pettino ispezionando l’aumentare inevitabile del grigiore sulle tempie anche se la mia chioma rimane incredibilmente fulva considerata l’età. 

	Torno di sopra e indosso una camicia pulita con i Roy Roger’s, la cravatta, giacca blu e scarpe Clarks, una spruzzata di Sauvage di Dior. Prima di uscire ripongo la mia Browning avvolta in un panno e la Beretta del killer in un posto sicuro, non amo andare in giro armato, non più. 

	Mi vanto di essere diventato un uomo tranquillo, un borghese che non chiede niente di meglio che vivere in pace con sé stesso e con gli altri, anche se questa storia dell’omicidio del russo mi ha rigettato in una dimensione che credevo di aver dimenticato. 

	Mi sto convincendo, ma forse mi illudo inutilmente, di avere in mano qualche ottima carta da giocare per chiudere definitivamente la partita a mio favore. Vedremo. Chiudo casa ed esco in strada. Squilla il telefono mentre monto sulla Smart.

	“Buongiorno capo”, mi apostrofa scherzosamente la voce giuliva della mia segretaria.

	Metto in moto e mi dirigo verso la fine della strada per ritornare verso il centro della città.

	“Ciao bellezza, già al lavoro?” rispondo manovrando con una mano sul volante per svoltare.

	“Hai voglia di scherzare? Io ho aperto l’ufficio più di due ore fa, caro bello”.

	“Perché che ore sono?”

	“Dieci e mezza da questa parte dell’universo”.

	Guardo il mio orologio istintivamente anche se so già che l’adorabile Jessica ha ragione. 

	“Sarò da te fra mezz’ora esatta”, dichiaro per risalire la china della mia credibilità.

	“Cerca di sbrigarti perché poco fa ha telefonato il cavalier Trombetti e dalla voce non mi è sembrato nel pieno delle sue facoltà mentali”.

	“Che voleva?”

	“Parlare con te, ha detto che si trattava di una questione della massima importanza”.

	“Va bene, mi dirai tutto quando arrivo in ufficio, prima devo sbrigare una commissione urgente”.

	Chiudo la comunicazione. Alla rotonda svolto in viale San Bartolomeo e proseguo per viale S. Elia. Giunto davanti alla panetteria di Ciccetto mi fermo a un lato della strada per sbirciare all’interno senza farmi notare. 

	Vedo il padre di Jessica che confabula amabilmente con la signora Podda da dietro il bancone della vendita, lei sorride radiosa mentre lui avvicina la bocca alle sue orecchie per parlarle. Sono già intimi, il fascino del boss ha colpito ancora e sicuramente la cara signora cederà presto le armi per allungare ulteriormente la lista delle conquiste all’attivo del mio amico. 

	Non che mi senta leso, ma nel mio intimo reputavo egoisticamente di aver lasciato un seppur lieve segno nel cuore della conturbante fanciulla. Non è così, Emilia Ludovici in Podda è una che gli uomini li divora, li usa e poi li getta via, il sottoscritto a seguire e per ultimo il prestante panettiere-pizzaiolo-boss indiscusso dei traffici illeciti del quartiere. 

	Non c’è bisogno che entri, meglio lasciare tubare i due piccioncini senza disturbarli, la conclusione del corteggiamento è scontata e chissà che la bella ammaliatrice non diventi una delle tante signore Picasso che aggiungerà un nuovo pargolo alla già folta schiera di eredi riconosciuti. Auguri e figli maschi.

	In ufficio Jessica mi comunica subito di aver ricevuto un paio di chiamate da un uomo che non ha voluto indentificarsi.

	“Un cliente?” taglio corto per niente allarmato dalla notizia, non sarebbe la prima volta che qualche mitomane in preda a deliri da paranoico viene a cercare protezione da inesistenti persecutori, un vicino di casa che ha minacciato di spaccargli la testa, un parente intenzionato a bruciargli l’appartamento per una ripicca sull’eredità, gli alieni che tentano ripetutamente di rapirlo per sperimentare su di lui innominabili perversioni e via all’infinito con fregnacce del genere. 

	La gente guarda troppa televisione e si fa influenzare dagli sceneggiati americani dimenticandosi che viviamo a Cagliari, un’amena cittadina dove non esiste CSI o si sia mai sentito parlare di efferati serial killer che attentino alla vita di giovani e avvenenti fanciulle per sottoporle a terribili torture che solo la mente malata degli americani può partorire.

	“Non credo, dal tono di voce mi sembrava piuttosto un poliziotto”, precisa compunta Jessica.

	“Un poliziotto, eh? Tipo quello che è venuto qui ieri?”

	“No, lo avrei riconosciuto. Era uno senza accenti particolari e pronunciava le parole con lentezza”.

	“Vabbè, se vuole qualcosa richiamerà. Adesso cerca di metterti in contatto con il cavalier Trombetti e passa la comunicazione nella mia scrivania”, dico voltandomi verso la donna seduta in un angolo in compunta attesa di essere ricevuta. 

	Ma che succede, all’improvviso tutti vengono a chiedere i servigi del celeberrimo investigatore privato Giovanni Maria Cerri? Che la mia fama stia finalmente acquisendo la considerazione che merita? Jessica annuisce senza fare accenno alla misteriosa presenza che dal canto suo rimane immobile in attesa forse di essere presa in considerazione. 

	Le darò udienza più tardi, quando avrò risolto la questione del cavaliere il quale temo che abbia compiuto qualche colpo di testa in seguito alle mie rivelazioni sul comportamento sessuale della sua giovane moglie uzbeka o da dove cavolo proviene. 

	Appena supero la porta a vetri del mio studio il telefono comincia a squillare. Di certo è lui che chiama per mettermi al corrente sulle ultime evoluzioni della sua vicenda coniugale, nutro ancora la speranza che un uomo della sua tempra e del suo rigore non si sia lasciato sopraffare dall’ira e dalla smania di vendetta come un qualsiasi bifolco che guardandosi allo specchio si sia accorto all’improvviso delle enormi corna ramificate che gli sono cresciute sulla fronte.

	“Pronto?” dico certo di udire la voce del poveretto affranto dalle insopportabili sofferenze d’amore e bisognoso di una spalla amichevole su cui dare sfogo alle proprie lacrime. “Parlo con Giovanni Cerri, l’investigatore Giovanni Maria Cerri?” dice invece una voce che non somiglia nemmeno lontanamente a quella del caro cavalier Trombetti.

	“Chi lo desidera e come ha avuto questo numero?” ribatto interdetto. 

	Qualcosa di oscuro si è dischiuso nella mia mente, un ricordo ancora da definire, come un dejà vu che è rimasto nel profondo per tutti questi anni e ora pretende di essere riportato nel giusto livello di considerazione.

	La voce è ferma, priva di emozioni, quasi la replicazione di un apparecchio cibernetico.

	“Sono uno con cui lei ha lavorato in passato, se accetta di continuare questa conversazione le dirò la ragione della mia chiamata altrimenti chiudiamola qui e mi scusi tanto per il disturbo”.

	Pausa di valutazione. Ecco che il sogno di stanotte rivela finalmente il suo significato recondito, si trattava dunque di un allarme, una precognizione di quanto sarebbe accaduto di lì a poche ore. Quegli uomini senza identità, vestiti con giacche di pelle nera, rappresentanti di un mondo di violenza e orrore dovevano riemergere da una dimensione che credevo di avere sepolto ma che al contrario ammorba tuttora l’aria come una malattia dalla quale non si può guarire, gli stessi insieme ai quali ho compiuto crimini ingiustificabili e che si presentano per reclamare la giusta punizione per le mie malefatte.

	“Mi dia un elemento comune”.

	“1994, assedio di Sarajevo durante la guerra in Bosnia-Erzegovina”, dice quello sicuro del fatto suo. “Io e lei eravamo infiltrati per conto dei servizi segreti italiani dei quali facevamo parte con mansioni di intelligence”.

	“Perché me lo viene a raccontare, che cosa vuole da me?

	Mi sembra di sentirlo ghignare di soddisfazione ma forse è solo una mia percezione.

	“Senza saperlo lei si trova implicato in una faccenda che ci sta molto a cuore”.

	Comincio a perdere la pazienza, non mi è mai piaciuto il gioco del nascondino e questo stronzo sembra proprio appartenere alla schiera degli infingardi che rimangono nell’ombra a godersi il frutto delle loro trame perverse, senza mai uscire allo scoperto, senza mai rivelarsi.

	“Non so nemmeno di cosa parla, quindi se non le dispiace o mi dice il vero motivo per il quale mi ha chiamato oppure mi troverò costretto ad interrompere immediatamente questa inutile conversazione”, dico a muso duro.

	Un silenzio gelido e minaccioso fa eco alle mie ultime parole, il tizio non deve essere uno abituato a sentirsi rispondere con un tono simile. 

	Frugo freneticamente fra i miei ricordi per riportare alla luce l’avvenimento citato, a Sarajevo eravamo in molti a operare in quella data: italiani, americani, israeliani, russi e chi più ne ha più ne metta, una masnada di bastardi mossi tutti da interessi che poco avevano a che fare con il tentativo di ripristinare la pace come avrebbe dovuto essere. 

	L’assedio di Sarajevo fu il più lungo della storia delle guerre moderne e provocò migliaia di morti e feriti soprattutto fra i civili ma solo dopo le stragi del mercato di Markade, la comunità internazionale si decise ad intervenire per porre fine a quell’orribile massacro.

	Finalmente il misterioso interlocutore si degna di ricominciare a parlare.

	“Sappiamo del suo incarico da parte dell’avvocato Evaristo Podda per rintracciare sua moglie scomparsa da una decina di giorni…”

	“Sappiamo chi?” lo interrompo deciso. 

	Quello ghigna in maniera rivoltante.

	“Non lo hai ancora capito, Giovanni Cerri?”

	Il bastardo è passato al tu come se alla fine avesse deciso di mettere da parte i preamboli e rivelare le sue vere intenzioni. Io però continuo a voler mantenere le distanze, sono diventato un libero cittadino depurato da certi atteggiamenti da tempi della guerra fredda e faccio finta di cadere dalle nuvole come il più emerito degli imbecilli.

	“No, che non l’ho capito e gradirei da parte sua che si decidesse finalmente a dirmi che cosa vuole da me”.

	“Siamo i tuoi vecchi amici, Giovanni”.

	“Non so proprio a cosa allude, caro signore”.

	“Non fare l’innocente con me Giovanni Cerri, anche se hai cercato di lavarti la coscienza andando a rifugiarti in quella cazzo di città da quattro soldi ricordati che il passato non si cancella mai definitivamente e che qualcuno busserà prima o poi alla tua porta per ricordarti quello che sei stato”.

	Decido di passare anch’io a maniere più sbrigative.

	“Ascoltami bene pezzo di merda, in passato come dici tu gli stronzi della tua categoria io li prendevo bellamente a calci in culo senza pensarci sopra due volte, quindi non cercare di farmi paura perché otterrai soltanto la reazione contraria e cioè quella di farmi incazzare sul serio”.

	Altro silenzio gelido poi l’uomo ricomincia a parlare con un tono di voce più accomodante.

	“Fai il bravo Giovanni e ti offrirò il modo per incastrare l’avvocato senza sprecare troppe energie”.

	“Che significa?”

	“Che l’avvocato Podda ha pestato i piedi a chi non doveva e che per queste certe persone hanno deciso di sbarazzarsi di lui”.

	“In che modo?”

	“Possiamo fornirti su un piatto d’argento le prove inconfutabili per portarlo in tribunale e farlo condannare a un numero sufficiente di anni di galera per toglierlo di mezzo definitivamente”.

	Mi viene da ridere a pensare al gran figlio di puttana che sconta una pena dietro le sbarre insieme agli stessi criminali che ha patrocinato sedendo sugli scanni della difesa.

	“D’accordo”, acconsento senza indugiare ulteriormente. “Cosa devo fare?”

	Cinque minuti più tardi chiamo Jessica all’interfono e lei si presenta con lo sguardo di chi non si aspetta niente di buono. Richiude e si siede composta senza accennare nemmeno un sospiro, con le mani incrociate sul grembo e la schiena diritta, bello spettacolo a dire il vero perché le sue giunoniche forme premono con forza sul tessuto della maglietta senza maniche che indossa con generosa scollatura quasi a voler lacerare il sottile tramezzo. Mi viene in mente Pavese in Paesi Tuoi quando paragona i seni della sua amata alle dolci colline delle Langhe, qui però siamo a poche decine di metri dal mare e Pavese non se lo ricorda più nessuno. 

	“Che succede, sciopero del silenzio questa mattina?” dico tanto per cercare di sciogliere il ghiaccio. 

	Lei solleva le sopracciglia con cipiglio.

	“Attendo direttive sensate perché non mi sembra che oggi ti sia svegliato con il piede giusto. Che ti prende, bevuto troppo ieri sera?”

	Apro il primo cassetto della scrivania dove ho risposto sia i cinquemila euro dell’avvocato sia l’assegno del cavalier Trombetti.

	“Ho avuto un incubo stanotte”.

	“E cosa hai sognato, la mammina che ti sculacciava?”

	“Molto spiritosa”, commento acido. “Però adesso rimettiamo i piedi per terra e pensiamo alle molte incombenze che ci aspettano oggi”.

	Lei si protende ancora di più verso di me, sembra che questa mattina le sia venuto il ghiribizzo di provocarmi.

	“Ti ascolto”.

	Le porgo la busta con eccessiva noncuranza.

	“Questi sono i soldi dell’avvocato con l’assegno del cavaliere, versali sul nostro conto corrente e poi mi prenoti una macchina a noleggio per domani mattina alle nove”.

	Mi guarda stranita.

	“E che cosa ti servirebbe una macchina a noleggio, di grazia?”

	Mi atteggio in una mimica di autoreferenzialità alla Totò.

	“Indagini”.

	“Ti devi incontrare con qualcuno?”

	“Lo saprai al mio ritorno”.

	Jessica fa un’espressione poco convinta.

	“Se lo dici tu…”

	Afferra la busta con il denaro, dà un’occhiata all’assegno ed esclama: “Minchia! Generoso però il cavaliere, diecimila euro per avergli fatto sapere di essere cornuto”.

	Cerco di ritrovare un minimo di contegno.

	“E basta Jessica, non mi sembra proprio il caso. Quel poveretto è rimasto distrutto dalla notizia anche se cercava di nasconderlo, è un miracolo che non abbia compiuto qualche gesto disperato”.

	“Devi andare a trovarlo, non mi sembrava molto in sé quando ha telefonato questa mattina”.

	“Che cosa ti ha detto esattamente?”

	“Soltanto che aveva bisogno di parlarti non appena avessi avuto un momento libero”.

	“Da dove chiamava?”

	“Da casa sua”.

	“Ah, allora non ha aperto il negozio oggi”.

	“Così sembra”.

	“Strano…”

	Ed è strano davvero perché a quanto ne so il cavalier Trombetti non ha mai mancato un giorno di alzare le saracinesche della sua gioielleria da quando suo padre gliela lasciò in eredità una quarantina di anni fa. Un uomo tutto d’un pezzo, con pochi vizi, una vita morigerata se si esclude la follia di essersi preso una moglie troppo giovane e anche straniera per giunta.

	“Hai provato a richiamarlo per confermare la mia visita, almeno questo glielo devo”.

	“Un paio di volte, ma non risponde nessuno”.

	“Va bene, allora sbrighiamoci. Farò un salto a casa sua non appena avrò ricevuto quella signora seduta fuori. Chi è?”

	Si sporge di nuovo in avanti facendo oscillare volutamente la sua quarta misura. Questa mattina non è cosa, la mia segretaria ha deciso di sfottermi sbattendomi in faccia le sue tette mozzafiato. Ma non mi lascio traviare, so che scherza, il nostro è un amichevole rapporto professionale, molto confidenziale ma niente di più. Oggi però sta esagerando.

	“Caterina Oggiano, residente a Cagliari in via Castiglione, di professione insegnante di lettere al Siotto”.

	“Che problema ha?”

	“Sua figlia”.

	“Sarebbe a dire”.

	“Pare che si sia fatta un fidanzato”.

	Sgrano gli occhi.

	“Non mi dire”.

	“Ci vuoi parlare?”

	Annuisco.

	“Falla entrare”.

	Jessica si mette in piedi, statuaria e imponente nella freschezza della sua esuberante gioventù. Continua a fissarmi con uno sguardo indagatore come se volesse scavare nei meandri del mio cervello per cogliere un pensiero recondito.

	“Che c’è?” chiedo giustamente perplesso. 

	Non l’avevo mai vista così e forse fino a oggi l’avevo considerata come un’appendice utile ma non necessaria dell’ufficio, tenuta alle mie dipendenze giusto perché suo padre più che chiedermelo me lo aveva imposto e si sa che a Ciccetto di Sant’Elia non si può dire mai di no. 

	Mi sto accorgendo invece che Jessica è una ragazza intelligente oltre che bella, non una di quelle sgallettate che si incontrano nel suo quartiere e non solo, una donna matura con pochi grilli per la testa e molta voglia di realizzare un suo progetto di vita. Questo lavoro rappresenta per lei solo un episodio di breve durata, un palliativo in attesa di migliori occasioni, quasi un banco di prova per tarare le sue reali capacità.

	“La tua amica vuole farsi mio padre”, annuncia d’un fiato strizzando gli occhi. Le tremano le labbra per l’indignazione.

	Allude a Emilia, evidentemente la loro seppur breve e momentanea convivenza mostra già sul nascere crepe insanabili. Appare ovvio che Jessica considera la moglie dell’avvocato come una rivale che le ruba l’attenzione del padre, niente di morboso naturalmente, solo l’improvvisa constatazione di doversi misurare con una sconosciuta con la quale dover spartire un territorio che considerava inviolabile.

	“E allora? Mi pare che siano tutti e due maggiorenni e vaccinati”.

	“Quella è una troia”.

	“Perché te ne stai facendo un cruccio? Si tratta di una situazione provvisoria, fra un paio di giorni tutto sarà finito e ogni cosa ritornerà ad essere com’era prima”.

	Rimane pensosa. Non è convinta, forse mi ritiene responsabile di aver gettato la signora Podda fra le braccia del padre e questo spiegherebbe parte del suo insolito comportamento odierno. Afferra la maniglia della porta ma prima di uscire si volta di nuovo.

	“E smettila di guardarmi le tette. Tanto, anche se non sei male considerata la tua età da bacucco, con me non attacca”.

	Esce. Però, che faccia di bronzo. Prima mi sbatte davanti al naso il suo strabordante décolleté poi mi redarguisce. 

	Valle a capire le donne e comunque non ho mai ipotizzato nei suoi confronti niente che non fosse più che completamente casto. Non è del tutto vero ma è meglio non approfondire, come ho già detto Jessica è la cocca di suo padre e quando mi è stata affidata rimaneva sottinteso che l’avrei considerata intoccabile molto più che se fosse stata mia figlia.

	Due colpetti discreti e la porta si apre per lasciare entrare la signora Oggiano.

	“È permesso?” chiede con voce modulata da usignolo.

	Un donnone enorme, alta e massiccia, vestita con un elegante completo color panna, giacca e gonna al ginocchio, camicia bianca e sbuffante, alcuni giri di collana sul petto voluminoso da matrona, bracciali d’oro ai polsi, trucco discreto e perfettamente distribuito.

	“Venga avanti signora, si accomodi”, la invito giulivo come un fringuello a primavera.

	La signora avanza leggera come una bolla di sapone nonostante il tonnellaggio da portacontainer e sorride mostrando una merlatura dentaria candida e priva di difetti. 

	Si accomoda tremula e ondeggiante come un enorme budino alla crema e la poltrona scricchiola sotto l’impatto del suo fondoschiena, ma per fortuna regge. Deglutisco impressionato, non vorrei essere nei panni del suo povero marito il quale, come nelle classiche raffigurazioni del compagno di una simile balena, è sicuramente basso, smilzo e succube dalla soverchiante personalità della sua signora.

	“Tutto bene, signora Oggiano?” chiedo giusto per tastare il polso della mia, speriamo, futura nuova cliente. 

	Il suo aspetto è sufficientemente sontuoso da far presagire che non troverà difficoltà a onorare la prevista parcella di trecento euro al giorno più le spese qualora decidesse di servirsi della mia consulenza per risolvere gli opprimenti problemi che la angustiano. 

	Scoprire che la propria figliola se la fa con un individuo di sesso maschile, una che se somigliasse solo di sfuggita alla madre dovrebbe avere le sembianze di una balenottera azzurra, deve essere stato un colpo pesante da digerire, soprattutto perché non sarebbe difficile immaginare che il disgraziato che si sia accollato l’onere di prendersi per fidanzata un simile scorfano non deve essere di sicuro il nipote di Lord Brummel.

	“Tutto bene, grazie a parte naturalmente il nostro piccolo problema”, risponde sbattendo le ciglia con la velocità delle ali di un colibrì.

	“Se vuole mettermi al corrente cercheremo di capire se possiamo fare qualcosa per rimediare”, continuo adoperando un roboante plurale maiestatis a sostegno di una mia presunta serietà professionale. 

	Assumo la posa del gran capo che tutto sa e a tutto provvede e mi accingo ad ascoltare le lamentele dalle quali spero di trarne un cospicuo assegno con almeno tre zeri a mio nome.

	“Mio marito e io siamo sposati da trentadue anni ma purtroppo, per una serie di sfortunate coincidenze, abbiamo messo al mondo soltanto una figlia nonostante i nostri continui sforzi contro quello che noi consideriamo un tiro mancino del destino. Agenore, mio marito, non ha mai mancato di adempiere ai suoi doveri coniugali, eppure il Signore ci ha concesso la grazia di mettere al mondo soltanto questa figlia adorata”.

	Si interrompe per farsi il segno della croce. Avrei proprio voluto vederlo Agenore mentre cavalca la balena, strozzato dalle braccia erculee della moglie e schiacciato in mezzo ai suoi prosciutti da un quintale l’uno. Quasi le vengono le lacrime mentre cerca di riprendere il discorso interrotto, con gli occhi rivolti al soffitto alla ricerca della visione estatica di un santo o anche di un santino di seconda categoria che le trasmetta l’ispirazione necessaria per trovare le parole adatte. 

	Intervengo per interrompere la sua sincope mentale.

	“Vada avanti signora, la prego”.

	Guardo Lenin per cercare solidarietà ma il vecchio rivoluzionario non si lascia coinvolgere in certe meschinità. 

	Lo spirito della signora rientra dentro l’involucro materiale del suo corpo per guardarsi attorno stralunata, come se si accorgesse in quel momento di dove si trovi. Mi fissa per qualche secondo e annuisce. Tutto bene, per fortuna mi ha riconosciuto.

	“Come le dicevo, il Signore non ha voluto che avessimo altri figli oltre a Filippa Gesuina e questo è il motivo per il quale io e Agenore siamo in ansia, lei è il nostro unico tesoro e desideriamo che abbia tutta la felicità di questo mondo”.

	Unisco le mani incrociando le dita e le poggio sul ripiano.

	“Ancora non mi ha parlato del perché intende rivolgersi alla nostra agenzia”.

	“Filippa Gesuina ha perso la testa per un suo compagno di classe che diciamo, proviene dai bassifondi della città”.

	“Quali bassifondi, se non sono troppo indiscreto?”

	“La sua famiglia abita in via Podgora”.

	“Ma non ci vedo niente di così straordinario, magari è anche un bravo ragazzo”.

	Non lo avessi mai detto, la signora strabuzza gli occhi e diventa paonazza, comincia ad agitarsi scuotendo il petto, le collane tintinnano, i braccialetti trillano e la poltrona minaccia di cedere sotto tante sollecitazioni.

	“Ma signor Cerri, cosa dice? Via Podgora, si rende conto?”

	Mi sporgo leggermente in avanti.

	“Esiste della gente normale anche in via Podgora, anzi, se può esserle di conforto, sono senz’altro la maggioranza”.

	Lei strizza gli occhi disgustata.

	“Quella via è un ricettacolo di sottoproletari e delinquenti di piccola tacca”.

	“Non si faccia illusioni, i delinquenti sono sparsi un po’ ovunque e molti di loro sono mascherati da brave persone, glielo assicuro”.

	La signora strabuzza gli occhi, forse bisognerebbe che si facesse un ripasso sulla redistribuzione delle classi sociali, ma non sono qui per fare le prediche a nessuno. Il mio compito è quello di risolvere i problemi dei miei clienti e se la balena desidera che le riporti la pulzella illibata e ravveduta dovrò agire di conseguenza.

	“Signor Cerri!” squittisce lei toccando con la voce una nota così acuta da rischiare di mandare in frantumi tutti i vetri dell’ufficio.

	Agito le mani come per arrendermi.

	“D’accordo, d’accordo, la ascolto. Cosa vuole che faccia?”

	Finalmente si tranquillizza anche se mi guarda con un’espressione sostenuta, come se si concedesse ad un emerito idiota di cui però non può fare a meno di servirsi. Solleva le sopracciglia stringendo la bocca a cuore, rossa e carnosa come una fragola.

	“Deve convincere il ragazzo a desistere dal suo intento di concupire Filippa Gesuina”.

	“Vuole che gli rompa qualche osso?”

	Allibisce.

	“Mio Dio no, io odio la brutalità”.

	“E allora come spera di raggiungere l’obiettivo che si è prefissa?”

	“Ci parli, lei è un uomo vissuto e con un grande carisma. Cerchi di convincerlo, magari lo minacci se occorre”.

	Mi abbandono sullo schienale.

	“Non credo sarà sufficiente, comunque farò un tentativo. Intanto sarebbe opportuno se mi lasciasse una foto di sua figlia in modo che possa identificarla senza commettere errori”.

	La signora Oggiano apre la borsetta che non ha mai mollato un istante, una Louis Vuitton del costo di svariati biglietti da cinquecento, e ne estrae una foto formato 10x15 che mi porge.

	“Ecco”, dice, “questa è la nostra bambina”.

	Prendo la foto e mi venisse un colpo se non ci resto di stucco. La bambina a cui si faceva accenno è una bellissima ragazza bionda dall’aspetto acqua e sapone, viso angelico e sorriso solare, grandi occhi dallo sguardo aperto, una silhouette perfetta avvolta in un paio di quei jeans super aderenti che si possono permettere soltanto le giovani con tale corporatura, una canotta nera che descrive senza sbavature la curva del seno ben proporzionato, scarpe da tennis Sneakers bianche. Una perfetta rappresentante femminile della sua epoca, bella, disinibita e distante anni luce da quelli come me.

	Mi schiarisco la gola mettendo la mano serrata a pugno davanti alla bocca.

	“Che scuola frequenta sua figlia?”

	“La quarta del liceo Pacinotti”.

	“Bene, vedrò quello che posso fare, ma non pretenda di avere garanzie sul risultato”.

	Richiude la borsa e si solleva rumorosamente.

	“Mi faccia sapere appena ha qualche novità”, esclama allungando la mano verso di me. Ha una stretta vigorosa.

	“Lasci il suo numero alla mia segretaria insieme alle generalità che dovranno essere apposte sul contratto, la sua firma è necessaria per permettermi di agire nella maniera che riterrò opportuna”.

	“Farò come dice. A presto allora”.

	“Arrivederci”.

	Sposta la poltrona per potersi muovere senza impedimenti e si dirige verso la porta con passo lieve e aggraziato. Con il fiato sospeso la guardo uscire e richiudere, poi mi lascio cadere stremato sulla poltrona. La miseria, che flagello di Dio. Mi immagino il povero Agenore succhiato fino all’anima dalle pretese dell’elefantessa. 

	Metto in agenda anche questo nuovo incarico, comincerò al rientro dalla mia trasferta di domani appostandomi all’uscita del Pacinotti per inquadrare il manigoldo che osa attentare alla virtù della verginella. 

	Sul mio cellulare compongo il numero dell’avvocato, ho proprio voglia di sentire che cosa ha da dire sull’incursione di ieri sera del suo sgherro e sul tempestivo arrivo dell’ispettore Guttuso con tanto di cavalleria al seguito. 

	So già che fingerà di non sapere nulla ma io intendo tastargli il polso e metterlo sull’avviso, forse ha creduto di avere a che fare con il solito esaltato di periferia che crede davvero di essere Marlowe redivivo invece di uno che può fargli veramente entrare il freddo della paura nelle ossa. 

	Risponde la sua segretaria la quale mi spiega gentilmente che l’avvocato si trova al Palazzo di giustizia per seguire la causa importante di uno dei suoi clienti accusato di rapina a mano armata. Un bandito insomma, penso io, che la passerà liscia grazie alle capacità oratorie del rinomato principe del foro e degli intoppi legali che lo sappiamo in grado di scovare fra codicilli e commi vari. 

	Le chiedo di fissarmi un appuntamento e di rimettersi in contatto con me per farmi sapere ora e luogo, poi chiudo. Devo recuperare subito la mia fidata Smart e correre a Poggio dei Pini dove spero di giungere in tempo per riuscire ad evitare la tragedia che sento aleggiare nell’aria, il fatto che il cavaliere non abbia aperto il negozio mi fa presagire che le sue intenzioni non fossero poi così amorevoli nei confronti della sua focosa signora. 

	Soprattutto temo per la sua incolumità, magari il bastardo che si fotte la troia moldava una volta colto in flagrante potrebbe anche lasciarsi prendere da qualche reazione esagerata e procurargli danni fisici pericolosi per un uomo della sua età. Non sarebbe la prima volta che il marito tradito, dopo aver sorpreso gli amanti clandestini nel momento clou del coito, oltre alle corna si sia beccato anche una caterva di legnate dall’iroso e nerboruto amante. 

	“Vado da Trombetti”, dico passando davanti alla scrivania di Jessica. “Se ci sono novità chiamami al telefono”.

	“A che ora rientri?” chiede lei.

	“Non ne ho idea. Con la signora Oggiano come è andata?”

	“Tutto a posto, ha firmato il contratto e ha lasciato un assegno di mille euro come anticipo per invogliarti all’azione”.

	Le ultime parole Jessica le ha pronunciate con un tono di sfrontato sarcasmo. Per il momento lascio perdere, i conti li faremo al mio ritorno.

	“L’auto per domani?”

	“Già fatto, dovrai passare a ritirarla alle otto della mattina alla Hertz di piazza Matteotti. Ti ho prenotato una Golf ultimo modello fornita di tutti i comfort con la quale potrai andare a romperti l’osso del collo alla prima curva presa male”.

	Che amore di ragazza.

	“Grazie tante”, sogghigno per niente offeso. 

	Sto scoprendo che senza le sue indiscutibili capacità sarei davvero perduto e non so capacitarmi di come abbia fatto ad andare avanti prima del suo arrivo in ufficio. 

	Sulle due corsie della litoranea il traffico è lento, una processione infinita di automobili procede quasi a passo d’uomo lungo la striscia di asfalto che segue il profilo della costa per un buon tratto di chilometri. Forse più avanti troveremo un incidente o magari si tratta solo di qualche mezzo pesante che trasporta carichi voluminosi per la raffineria rallentando la circolazione fino all’esasperazione. 

	Le violente sferzate di scirocco che si è levato spingono la risacca quasi sul bordo della strada risucchiando nella sua furia mugghiante buona parte della spiaggia. Dalla parte opposta, fenicotteri e garzette sono impegnati a rastrellare il fondale dello stagno per racimolare il pasto quotidiano di micro-crostacei e piccoli pesci, incuranti del parapiglia che si svolge a pochi metri dalle loro esili zampe. 

	Supero il ponte della vecchia Rumianca e finalmente posso accelerare un pochino, la strada si è liberata all’improvviso senza che si riesca a capire quale fosse la causa del rallentamento. Dopo la rotonda giro a destra e nemmeno una decina di minuti più tardi giungo al laghetto artificiale che segna l’inizio del residence. 

	Ormai ci sono, percorro l’ultimo tratto a velocità folle, l’asfalto è malagevole e la Smart sbuffa e soffre ma resiste ammirevolmente allo sforzo dando dimostrazione di essere una compagna fedele e affidabile. 

	Con una frenata che lascia qualche millimetro di pneumatico sul fondo stradale dissestato, mi fermo davanti al cancello aperto della villa del cavaliere. La sua Mercedes classe E nuova fiammante è ancora parcheggiata davanti all’entrata del garage, segno che in data odierna non si è mai mossa da dove ancora si trova. 

	Irrompo nel giardino e percorro a passo svelto il vialetto dell’ingresso che si snoda in mezzo a un prato curatissimo fra cespugli di rose fiorite e di magnifiche ortensie blu. 

	La porta principale è sbarrata, non mi resta quindi che recarmi sul retro per cercare di entrare in casa dalla grande porta finestra che dà sul loggiato. 

	Nell’aprire cerco di provocare meno rumore possibile, anche se il silenzio che regna all’interno non è certo foriero di buone nuove. L’immensa cucina è in ordine, ogni cosa al suo posto, nulla è stato spostato dall’originario ordine generale. Almeno qui non sono avvenute discussioni furiose degenerate poi in eventi drammatici. 

	Continuo ad avanzare accompagnato solo dal ticchettio di un grande orologio rotondo appeso alla parete che segna le undici esatte. Anche l’enorme salone è pervaso da una calma preoccupante, non si odono voci né rumori che tradiscano qualche presenza umana. Dalle vetrate riesco a scorgere la Smart ferma nello stesso punto da dove ho scattato le foto incriminate. 

	Il cavaliere è seduto sul divano sopra il quale sua moglie si concedeva al suo estemporaneo amante, immobile e con lo sguardo perso nel vuoto. In una mano stringe una micidiale Remington Government e sul prezioso Ferahan c’è distesa la moldava completamente nuda e contorta in una posa tale da non dare l’impressione di avere qualche chance di essere ancora viva. Rivoli di sangue quasi rappreso tracciano delle scie irregolari sulla sua pelle partendo da alcuni fori di proiettile sul collo e sul petto. Gli occhi della donna sono spalancati e la bocca aperta, i lunghi capelli biondi sparsi sul soffice supporto che la separa dalle mattonelle del pavimento. 

	Poco più avanti il giovane stallone, anch’esso disteso nella rigidità della morte, giace supino con le ferite sulla schiena che lo hanno ucciso. Probabilmente cercava invano di fuggire, il cavaliere è campione di tiro a segno per pistola libera dai cinquanta metri e non poteva di certo mancare il bersaglio. 

	Da quello che riesco a capire deve avere prima fatto fuori la donna e poi il suo amante dopo averli colti in flagrante. Non c’è che dire, proprio una moglie riconoscente e devota. Il cellulare con cui deve aver chiamato Jessica dopo la tragedia si trova per terra, accanto ad una gamba del bellissimo tavolo di mogano in puro stile vittoriano, frantumato dall’urto ricevuto nell’impatto con il suolo.

	“Li ho sorpresi mentre avevano già cominciato la loro solita danza sessuale”, comincia il cavaliere senza guardarmi e con voce piatta e incolore. “Lo stavano facendo in piedi, lei si era piegata in due e si reggeva con le mani sulla spalliera del divano mentre lui la prendeva da dietro. Non potevo più sopportare che mi tradisse dopo quello che ho fatto per lei, io l’amavo ma evidentemente non era sufficiente. Del mio amore non le importava niente, questa lurida puttana voleva soltanto i miei soldi per potersela spassare con il vigliacco che adesso non potrà più vantarsi con nessuno di averla scopata”.

	Si interrompe come se intendesse rimettere ordine nei pensieri. Mi avvicino con estrema cautela.

	“Cavaliere…” provo a dire, ma lui solleva la mano in cui stringe la Remington come per intimarmi di non proseguire oltre. Non gli do retta, quando gli arrivo davanti allungo una mano e rimango immobile in quella posizione.

	“Non faccia altre sciocchezze e mi dia la pistola”.

	Si lascia disarmare senza fare storie, poi riprende a parlare.

	“Ho lasciato la Mercedes dove si trovava e ho fatto finta di andare al lavoro con la Panda. Mi sono allontanato quanto bastava per dare l’impressione che mi fossi recato davvero in città come facevo tutte le mattine, invece ho abbandonato la macchina in una delle strade secondarie e sono ritornato indietro a piedi. Mi sono nascosto nel garage fino a che non ho visto l’amante di mia moglie entrare in casa senza degnarsi troppo di non farsi notare dai vicini, quei due erano talmente spudorati da non preoccuparsi nemmeno di nascondere la loro tresca. Li ho lasciati fare per una ventina di minuti poi sono entrato a mia volta”.

	Poggio l’arma sul tavolo e tiro fuori il mio cellulare per chiamare i carabinieri.

	“Basta così, non c’è bisogno di dire altro”.

	Lui mi guarda con gli umidi, attonito.

	“Adesso cosa succederà?”

	Digito sul display per connettermi con Google e trovare il numero della caserma di Capoterra.

	“Verranno i carabinieri ad arrestarla, lei ha ucciso due persone premeditatamente”.

	Sembra non udire le mie parole.

	“Io le volevo bene, non doveva fare quello che ha fatto”.

	Il cavaliere è diventato ancora più piccolo di quello che è in realtà, minuto e gracile come sono i vecchi. Le rughe sul viso si sono accentuate e le mani, finalmente libere dallo strumento di morte che reggevano, si contorcono una con l’altra, si rovistano senza posa.

	“Non ci pensi più, purtroppo è troppo tardi per tutto”.

	“Io non volevo, in vita mia non ho mai fatto male a nessuno. Ho sempre lavorato e sono vissuto felice fino a che la mia vera moglie non è morta di tumore dieci anni fa. La solitudine è terribile in questa casa, lontano da tutto e da tutti”.

	“Poteva trasferirsi in città”.

	China la testa per guardare la donna stesa ai suoi piedi.

	“Come avrei potuto, qui ci sono i miei ricordi più belli. Con Matleena ho creduto di poter godere di un ultimo scampolo di felicità, ma era solo una crudele illusione finita tragicamente”.

	Un’ora più tardi gli specialisti dell’Arma di stanza a Capoterra, il Comune a cui fa riferimento Poggio, stanno concludendo gli ultimi rilevamenti nel salone. I cadaveri sono stati portati via con un’ambulanza e il cavalier Trombetti li ha seguiti con le manette ai polsi dentro una vettura dei carabinieri. 

	Io sono uscito a fumare in giardino dove splende un sole stupendo che fa pensare alla gioia e alle vacanze, a un futuro radioso pieno di momenti felici. L’aria profuma di fiori e gli uccellini si inseguono garruli nel cielo terso. 

	Vedo il maresciallo Stochino, un sardo originario di un paese della provincia di Nuoro, dirigersi verso di me. Lo conosco dai tempi della mia militanza nei Servizi per esserci incrociati in diverse occasioni su fronti opposti, un uomo duro come il granito delle sue parti e fermo nei suoi principi. Si ferma davanti a me e si toglie il berretto per passarsi una mano fra i capelli ancora incredibilmente neri.

	“Una brutta storia”, comincia.

	“Non lo avrei mai creduto capace, il cavalier Trombetti era la bontà in persona”, rispondo espirando il fumo.

	“Ogni uomo ha il suo limite prima che si spezzi la corda”.

	“Non c’era bisogno di ucciderla”.

	“Forse l’amava davvero, chi può dirlo?”

	Stochino si calca il berretto di ordinanza sulla testa e si guarda intorno distrattamente.

	“A proposito, come mai ti trovavi qui?” domanda in tono inquisitorio.

	Sollevo le spalle.

	“Trombetti era un mio cliente, ha telefonato stamattina in ufficio e ha parlato con la mia segretaria che mi ha poi passato il suo messaggio in cui mi pregava di correre a casa sua prima possibile. Da quello che mi ha raccontato doveva averli ammazzati già da un bel pezzo ed è rimasto nella stessa posizione fino a che non sono arrivato io”.

	Stochino sembra incuriosito.

	“Aveva bisogno dell’operato di un cialtrone che si spaccia per investigatore privato?”

	Sorrido gelido.

	“Che tu ci creda o no sono in possesso di una regolare licenza che mi autorizza a svolgere la professione senza che qualcuno con la tua divisa venga ad arrestarmi per truffa, Trombetti aveva richiesto il mio aiuto per scoprire se la moldava gli metteva le corna”.

	“E tu sei andato a ficcare il naso in mezzo alle sue cosce…”

	“L’ho beccata in flagrante con il suo amichetto e ho scattato delle foto che poi ho consegnato a lui, la conferma dei suoi sospetti deve averlo fatto andare fuori di testa”.

	“Occhio non vede, cuore non duole”.

	“Forse doveva continuare a far finta di niente”. 

	Butto via il mozzicone e mi ficco le mani nelle tasche dei pantaloni. Il sole mi colpisce in piena faccia e sono costretto a strizzare gli occhi per mettere a fuoco la figura del maresciallo. 

	“Ma come mai teneva in casa quella Remington? Non sapevo che fosse una pistola autorizzata per il tiro a segno”.

	Stochino storce la bocca. Ha il mento contornato da un pizzetto ben curato, le labbra sottili, il naso da guerriero spartano.

	“Però faceva il gioielliere e i gioiellieri hanno facoltà di possedere un’arma per difesa personale, dovresti saperlo”.

	Do una sbirciata al mio IWC da polso, segna le dodici passate da pochi minuti. Se mi sbrigo forse sono ancora in tempo a sorprendere la bella figliola della signora Oggiano all’uscita di scuola in compagnia del fellone proletario e farmi un’idea della situazione.

	“Devo andare, ho delle cose da sbrigare in città”, dichiaro muovendomi decisamente verso il cancello. Stochino mi blocca afferrandomi a un braccio.

	“Aspetta un momento”, ordina perentorio.

	“Che c’è?” ribatto contrariato.

	“Dovrai venire in caserma per firmare una dichiarazione, sei testimone di un duplice omicidio”.

	“Ti dispiace se passo da te in un altro momento, avrei una certa premura”.

	“Un altro appostamento da guardone?”

	“Più o meno”.

	“Speriamo che non ne vengano fuori altri morti ammazzati”.

	“Non c’è pericolo, questi vanno ancora al liceo”.

	Ridacchia.

	“Sei ridotto male se sei costretto a spiare gli approcci sessuali degli adolescenti”.

	Allargo le braccia.

	“Una madre apprensiva vuole salvaguardare la verginità della sua unica figlia, come se non fosse un passo che tutti devono compiere prima o dopo”.

	“Almeno è carina?”

	“Bellissima, una Venere del Botticelli”.

	Mi allontano in fretta.

	“Fammi sapere quando potrai venire in caserma, altrimenti ti mando a prendere dai miei uomini”, mi urla dietro.

	Lo saluto con un cenno della mano.

	“Contaci”.

	La strada del ritorno è più scorrevole. Il traffico si è diradato per quelle misteriose coincidenze astrali di cui è impossibile discernere le concause, il mondo va per i fatti propri, incurante delle traversie umane fino al momento in cui non ne avrà piene le scatole e ci eliminerà come i dinosauri con un cataclisma o con una pestilenza incurabile. 

	Giungo davanti al Liceo Pacinotti in anticipo e ho il tempo di trovare un parcheggio in una postazione ottimale davanti all’edificio della scuola, sul lato opposto della strada. Spengo il motore e mi tolgo gli occhiali da sole, sono stanco, non ho ancora avuto un attimo di pausa per sorbirmi un caffè o mandare giù la mia dose mattutina di Cointreau e il mio corpo comincia a inviare segni di instabilità fisica. 

	Ho lasciato in sospeso l’indagine sull’avvocato e la sua adorata mogliettina riservandomi di ricominciare non appena avrò estinto gli ultimi impegni. Il capitolo riguardante il cavaliere Trombetti è ormai chiuso in via definitiva mentre su quello relativo alla signora Oggiano conto di apporci la parola fine prima dell’ora di pranzo. Mi sarà sufficiente inquadrare i due piccioncini per rendermi subito conto di come stanno effettivamente le cose e prendere le decisioni conseguenti per tranquillizzare le ansie di una madre probabilmente troppo apprensiva e dal cervello intasato da assurdi pregiudizi. Sarei curioso di sapere a che età lei ha tenuto in mano il primo organo sessuale maschile giusto per fare un paragone con le sue pretese sulla figlia. 

	Ma non è poi vero che gli adulti si dimenticano di essere stati giovani e di aver sperimentato le medesime deviazioni? Mi rilasso sul sedile e chiudo gli occhi, rifletto sulle certezze acquisite della questione avvocato Podda e consorte. Dopo la telefonata dell’ormai rivelato affiliato dei Servizi Segreti cerco di immaginare quale efferato crimine debba a tutti i costi mantenere nascosto e deve trattarsi di qualcosa di davvero sconvolgente per arrivare al punto di assoldare un sicario allo scopo di assassinare un uomo.

	Dunque, è stato Vladimir Kozlov il fattore scatenante delle ire dell’avvocato che lo ha costretto addirittura a concepire l’eliminazione fisica della consorte dopo quella del suo supposto amante in realtà finocchio. Ma siccome la signora, vista la malaparata, ha pensato subito di rendersi irreperibile ecco che entra in scena lo scemo del villaggio a togliere le castagne dal fuoco, almeno questa era la sostanza del piano iniziale fallito miseramente, perché l’insignificante scemo del villaggio impersonato da un fasullo investigatore privato, tanto scemo non era ed è diventato a sua volta portatore di nuove rogne. 

	Dell’attentato subito a casa mia non mi sono fatto un’opinione che non presenti qualche lacuna, tutte le ipotesi sono valide, anche quella che si volesse far ricadere le colpe dell’omicidio di Vladimir su di me facendo ritrovare l’arma del delitto a Guttuso come un dono caduto dal cielo. 

	Per concludere, i pezzi sulla scacchiera permangono in una situazione di stallo e ognuno dei giocatori rimane alla finestra in attesa della prossima mossa dell’avversario.

	Rumori indistinti, voci che si chiamano, brusii di motori e clamore generico mi costringe a riaprire gli occhi. Mi sono assopito per pochi istanti durante i quali avevo cominciato un sogno con un mare scintillante e candide vele all’orizzonte. 

	I ragazzi escono dall’edificio a gruppi, chiassosi e allegri come solo a quella età si riesce ad essere. Sono belli, vestiti all’ultima moda giovanile, figli di una classe borghese e medio borghese che può concedersi di soddisfare ogni proprio capriccio per quanto pretestuoso, una generazione che non ha conosciuto sofferenza né lotta, beatamente assisi nelle loro certezze, ermetici sui rapporti con altri che non appartengano alla loro ristretta cerchia, nessun ideale o fastidiosa interferenza che disturbi uno stato mentale passivo e inerte. 

	Individuo subito Filippa Gesuina, fulgida esponente di una femminilità ancora intatta e acerba ma già pronta per essere colta e mangiata. Si tiene per mano con un adolescente coetaneo che appare vagamente impacciato a mostrarsi in compagnia di una simile bellezza, evidentemente di indole timida e con indosso un abbigliamento che sottolinea senza dubbio la sua appartenenza ad una classe sociale meno abbiente. I jeans sono stati acquistati ad un mercatino rionale e la t-shirt che indossa è scolorita, le scarpe da tennis sbrindellate. 

	Tuttavia, irradia intorno il carisma indiscutibile di quelle persone che possono andare in giro vestite di stracci e attirare su di sé l’attenzione generale senza nemmeno muovere un dito. A tutto fa pensare meno che ad un giovane teppista di periferia che è riuscito ad arpionare una ricca pollastra per spremerla fino all’ultima goccia di linfa. 

	La balena ha preso un grosso abbaglio, appare evidente che chi comanda fra i due è la puledrina, la quale si tiene ben stretto il ganzo che stuzzica le voglie delle altre gallinelle debordanti sorrisi e smancerie per indurlo a esplorare nuovi pollai. 

	Rimango interdetto, avevo programmato di avvicinare il giovane guappo per fargli un discorsetto che avrebbe dovuto convincerlo a recedere dai suoi intenti ma ora non so più. Sono una coppia talmente affiatata che sarebbe un peccato interferire in una simile intesa, purtroppo però mi devo guadagnare il pane già pagato e dovrò pur sempre fare qualcosa per giustificare l’introito della parcella. 

	Senza farmi notare dai due mi avvicino a un gruppo di ragazzi che presumo appartenere alla stessa classe di corso. Sembrano fabbricati con lo stampo tanto sono simili e perciò parlo senza rivolgermi a nessuno in particolare.

	“Buongiorno ragazzi, avrei bisogno di un aiutino da parte vostra”, comincio con aria seria. 

	Non voglio dare l’impressione di averli abbordati per chissà quale astrusa magagna, sono uno sfigato qualunque del quale non devono avere paura.

	Sguardi torvi e silenzio di tomba. All’improvviso sono loro a cercare una via di fuga per evitare il contatto seppure solamente verbale con un vecchiardo che a prima vista non esprime certo fiducia, con quella giacca ridicola, i jeans Roy Roger’s tirati fuori dal cassetto di un robivecchi e la cravatta con il nodo largo come si vedeva in certi film degli anni Settanta con Steve McQueen. Cosa potrebbe mai volere uno sconosciuto di tal fatta da loro? Che sia un finocchio in cerca di carne giovane all’uscita di scuola?

	Allargo le braccia.

	“Ehi ragazzi, non vi mangio mica. Mi serve solo un’informazione”.

	Uno del gruppo si fa avanti, altezza media, divisa inconfondibile, capelli new fashion folti sul ciuffo e tirati all’indietro con il gel.

	“Che genere di informazione?” ruggisce il giovane pischello assumendo un atteggiamento da duro.

	“Mi occorre il nome di uno dei vostri compagni di classe”, azzardo cercando di non sembrare uno sbirro in borghese e per evitare ogni malinteso lo specifico immediatamente. “Non sono un poliziotto, se è questo che vi preoccupa”.

	“E perché lo vorrebbe sapere?” interviene un secondo simile in tutto e per tutto al primo, stessa pettinatura, stessa marca di pantaloni e di scarpe, stesso aspetto da fighetto della società bene cagliaritana.

	“Ci devo parlare?”

	“E perché ci deve parlare?” incalza il primo.

	“Per una questione importante”. 

	Risata generale di scherno.

	“Non ci faccia ridere”, dice uno.

	“Cerchi di spararle meno grosse”, blatera un altro.

	Sto per incavolarmi. Ma insomma, il nostro sembra un dialogo fra sordi e io non ho ancora molto tempo a disposizione, quindi taglio corto per una scorciatoia che di solito approda ad un esito positivo.

	“Vi do dieci euro se me lo dite”, azzardo guardandomi attorno furtivamente. 

	La faccenda sta trascendendo e non vorrei attirare l’attenzione di qualche professore. Il gruppo si consulta con una rapida occhiata, li ho presi in contropiede e devono valutare i pro e i contro dell’offerta.

	“Dieci euro per ognuno di noi”, propone non mi ricordo più se il primo o il secondo.

	Faccio un rapido calcolo mentale, la cricca dei giovinastri è composta da cinque elementi e comunque posso cavarmela con una spesa accettabile.

	“Va bene”.

	Si fa avanti uno rimasto zitto fino a quel momento.

	“Facciamo venti per uno e non se ne parla più”.

	Il nome del giovanotto, che mi è costato la bella somma di cento euro tondi versati brevi manu alla banda dei grassatori liceali, è Marcello Barrago e grazie ai miei agganci del Comune riesco a venire in possesso del suo indirizzo e dei dati sulla sua famiglia.  Prima di tutto non abita in via Podgora ma in via Bosco Cappuccio, la differenza è sicuramente minima ma è comunque pur sempre un inizio. Qui i palazzi non sono case popolari e appartengono a quella classe media una volta quasi abbiente che adesso annaspa per tirare avanti. I tempi e la globalizzazione hanno cambiato la situazione in peggio, ma comunque la maggioranza degli abitanti sono persone oneste, che lavorano e faticano per tirare a campare, popolani orgogliosi di appartenere a questo spicchio di mondo in cui sono nati e vivono di generazione in generazione fin da quando gli edifici agricoli, che fino ai primi del ‘900 erano appartenuti alla nobile famiglia cagliaritana dei Carboni, fossero riconvertiti in abitazioni popolari. 

	Il padre Anselmo è un impiegato delle poste prossimo alla pensione e Marcello è il quarto di cinque figli tutti maschi. Studioso e di carattere mansueto è conosciuto e benvoluto in tutto il quartiere, il barbiere di via San Michele dove sono andato a farmi dare un’aggiustatina alla zazzera nel pomeriggio ha saputo raccontarmi vita, opere e miracoli del giovane sbarbatello dal giorno della sua nascita fino ad oggi (d’altronde quale posto migliore per avere notizie fresche su qualcuno della bottega del barbiere). 

	Conclusione: il ragazzo non ha nessuna pecca da nascondere e il suo unico difetto, se così lo si può definire, è quello di non appartenere alla top-class cittadina barricata all’interno di un’enclave borghese che non ammette contaminazioni di origine proletaria, purtroppo per lui. 

	La madre balena dovrà forse mettersi l’anima in pace e mandare giù il rospo della propria figliola che se la fa con un bravo compagno di classe privo di qualsiasi blasone nobiliare da presentare come credenziale. Da quanto ho potuto notare Filippa Efisia non mi è sembrata la tipa che presta troppo orecchio a eventuali recriminazioni materne, dunque la situazione rimarrà tale e quale fino al momento in cui i due innamorati non decideranno di tentare altre esperienze e se invece opteranno per rimanere insieme bisognerà prendere atto di una volontà contro cui la signora Oggiano potrà difficilmente contrapporsi. Fine della storia. 

	Come avrei potuto incaricare qualcuno di rompere qualche ossicino al povero derelitto compiendo un atto di pura vigliaccheria? La signora Oggiano capirà e se non capirà peggio per lei. 

	Il resto del pomeriggio lo trascorro in spiaggia a godermi il sole e a riempirmi i polmoni di aria marina. Il cielo è terso e il mare calmo, il vento si è placato colorando l’orizzonte di placide nubi rosa. Con me ho portato una sedia a sdraio, le mie amate Marlboro rosse, occhiali da sole e una birra gelata. Che si può desiderare di più?
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	e dodici sono passate da almeno venti minuti e sono seduto ad un tavolo del Bar Napoleone di Corso Cavour a Carloforte. 

	Mi guardo intorno sorseggiando il terzo Cointreau, inutilmente cerco di individuare una vaga parvenza della silhouette del mio contatto che si stagli in lontananza frammista alla massa in continuo movimento di turisti e passanti casuali. 

	Comincio a temere che l’appuntamento telefonico concordato fra noi il giorno precedente nel mio ufficio non sia altro che una burla di cattivo gusto organizzata per scopi ancora da chiarire. 

	D’altronde solo un pazzo avrebbe potuto prestare fede ad una voce che dichiarava di poter incastrare l’avvocato Podda con delle prove inoppugnabili circa un suo presunto crimine, uno che affermava di appartenere ai Servizi Segreti e di avermi conosciuto ai tempi della guerra in Bosnia Erzegovina qualche anno prima della mia abiura verso una fede il cui unico dio era il denaro facile. 

	Ma che volete, a qualcosa dovevo pur aggrapparmi per sciogliere la matassa nella quale mi trovo mio malgrado ingarbugliato e quindi ho dato retta al figlio di mamma buona che prometteva di farsi trovare in questa isoletta distante un centinaio di chilometri da Cagliari, meta di vacanzieri di ogni strato sociale che in questo ameno angolo di paradiso si riversano a frotte per trascorrervi la stagione estiva all’insegna del sole cocente e del mare cristallino. 

	Insomma, mi sono messo in strada di primo mattino a bordo della Golf noleggiata alla Hertz e di buon grado ho raggiunto il porticciolo di Portoscuso dove mi sono imbarcato sul traghetto delle undici. La macchina l’ho lasciata in un parcheggio a pagamento e mentre superavo il breve tratto di mare che separa l’isola dalla terraferma sono riuscito anche a godere della meravigliosa giornata di fine ottobre con gli ultimi scampoli di un’estate che sembra non avere ancora intenzione di passare il testimone alla stagione successiva. 

	Il venticello leggero che mi carezzava il viso insieme all’odore intenso di salinità, la scia spumosa del piccolo traghetto sull’acqua azzurra, i gabbiani che volteggiavano nel cielo lanciando richiami acuti sono valsi da soli la fatica di questi cento chilometri di strada e degli altrettanti che mi attendono per rientrare a Cagliari. 

	Ho deciso perciò di prendermela comoda, il posto è meraviglioso, un piccolo borgo dove la vita scorre tranquilla, dove tutti si conoscono e la gente si ferma nelle strade per salutarsi e scambiare qualche parola con un cameratismo sociale sconosciuto in città, lontano anni luce dall’indifferenza e la cattiveria metropolitana, dove persino il sole sembra spandere una luce diversa. 

	La certezza che il caro amico dei giorni migliori mi abbia dato buca si fa sempre più pressante, o forse si trova acquattato in un angolo a spiare le mie mosse in attesa di intervenire con la cavalleria per prelevarmi e trascinarmi in un posticino riservato allo scopo di lavorarmi in tutta tranquillità. 

	Non sarebbe la prima volta che qualche fastidioso insetto colpevole di aver tentato di ficcare il naso in faccende che non lo riguardassero sparisce nel nulla come se lo avesse inghiottito la Terra stessa. D’altronde, se me la sono cavata fino a oggi senza un graffio dopo aver consegnato le mie dimissioni a chi di dovere non è stato certo perché fossi particolarmente amato dai misteriosi capoccioni che regolano le attività dei nostri apparati di intelligence. Mi sono volatilizzato senza pretendere null’altro che di essere lasciato in pace e mi sono costruito una seconda identità evitando costantemente di dare l’impressione di poter creare guai. 

	Come se non fossi mai esistito, anche se sono sicuro che in tutti questi anni qualcuno mi abbia sempre tenuto sotto sorveglianza. D’altronde la nostra storia rigurgita di simili terapie d’urto, stragi, attentati, omicidi politici, una lista senza fine di cui mai sono stati scoperti i veri mandanti e lasciare a piede libero un pezzo di merda del mio calibro che potrebbe rivelare le losche trame pensate e realizzate da personaggi che tuttora ci comandano avrebbe potuto essere controproducente. 

	Ma è andata bene, sono troppo vigliacco per diventare un martire e chi mi conosce a fondo sapeva dal principio di non dover temere nulla da me. Mi hanno lasciato vivere, certi che avrei tenuto la bocca chiusa, molte delle porcherie che ho commesso sono state rimosse dal mio inconscio, molte altre sono state messe nero su bianco su un dossier nascosto in un luogo segreto con nomi e cognomi e avvenimenti che potrebbero riemergere dalle profondità dell’oceano dell’oblio se dovesse capitarmi un malaugurato incidente. 

	Chissà se davvero verrebbe reso pubblico un documento che metterebbe in ginocchio molte delle istituzioni di questa nazione e a questo proposito mi viene sempre in mente la scena finale de i Tre giorni del Condor dove il funzionario della CIA, scoprendo che Robert Redford ha consegnato le sue memorie al New York Times, gli chiede: “Ma sei sicuro che lo pubblicano?” lasciando sottintendere che anche il più prestigioso dei quotidiani è manovrato da chi detiene le leve del potere.

	Accendo una sigaretta e mi lascio incantare dalla florida bellezza di due ragazze che mi passano davanti, le seguo con lo sguardo rapito dalle loro movenze sinuose, i loro corpi scolpiti, l’abbigliamento succinto. Sorrido fra me per compatire la mia attuale posizione di sfigato che simili fanciulle può soltanto immaginarle nel più erotico dei suoi sogni, come mi capitava da adolescente quando mi masturbavo davanti alle fotografie delle pin-up nude sulle pagine di Playboy. 

	Bei tempi, vorrei avere soltanto un decimo delle energie che allora fluivano nelle mie vene di sbarbatello alla scoperta dell’orgasmo provocato dalle prime eiaculazioni. 

	Mi rimetto diritto scuotendo la testa, sulla sedia libera accanto a me è comparso un uomo in maniche di camicia, con un ridicolo cappello di paglia sulla testa, folti baffi a manubrio e occhiali scuri a nascondere buona parte dei suoi connotati.

	“Niente saluti e niente nomi”, sussurra con aria mite. 

	Una persona qualunque, di cui nessuno potrebbe ricordare l’esistenza se gli venisse domandato. Sul tavolino davanti a sé ha poggiato un plico dall’aspetto voluminoso e sulle sue labbra si è dipinto un sorriso divertito.

	“Quindi adesso fai il guardone in un cesso di città come Cagliari, dove l’ultima cosa che uno si aspetterebbe di trovare è un investigatore privato”, riprende con l’atteggiamento deciso di chi sa di tenere la situazione sempre sotto controllo. 

	Il giochino dell’apparizione a sorpresa è un trucco vecchio come il mondo che in me non suscita nessuna impressione, conosco il mio pollo e so di che cosa può essere capace un individuo della sua razza.

	Faccio spallucce come a dimostrare di non essere rimasto colpito dalla sua ironia spicciola.

	“Tu nemmeno immagini di quanta gente abbia bisogno di un guardone anche in un posto come Cagliari”.

	“Quindi te la passi bene a fare il tuo mestiere”, continua con lo stesso tono.

	“Tiro avanti, non posso certo dire di essermi arricchito. Però la notte riesco a dormire senza la paura di trovarmi davanti qualcuno con la bella intenzione di piantarmi una pallottola nel cranio”.

	“Un bel passo avanti rispetto ai tempi in cui eri tu ad ammazzare la gente mentre dormiva”.

	“Sostanziale. Dovresti provare anche tu, potrebbe essere una scoperta che ti cambia la vita”.

	Storce la bocca.

	“Non fa per me, troppa noia. Non credo di poter arrivare alla vecchiaia con la pensione a trascorrere il tempo ricordando il passato o portando da mangiare ai piccioni nei giardini pubblici”.

	“Tu sei di quelli che amano cadere sul campo di morte violenta, come gli eroi”.

	“Esatto. Non ho una famiglia a cui badare e mio padre, che continua a condurre le sue pecore al pascolo all’età di ottantadue anni, non sa nemmeno se sono ancora vivo o mi abbiano seppellito in qualche fossa comune dell’ex Jugoslavia. Lui è convinto che io abbia sempre lavorato in nome della giustizia e del bene universale, povero illuso”.

	“Non ti gloriare, sono sicuro che il tuo vecchio possiede molta più dignità di noi due messi assieme”.

	Mi fissa assorto per qualche istante poi riassume la sua aria da eterno perdigiorno. Arriva un cameriere che gli serve un bicchiere alto e colmo di una bevanda che sembra acqua frizzante con cannuccia e una fetta di limone e si allontana svelto. Il vetro si è appannato per la condensa causata dalla differenza di temperatura con il liquido che contiene.

	“I tuoi gusti non sono cambiati a quanto vedo”, dico facendo un cenno del mento verso di lui.

	Il mio ex collega mescola la bevanda adoperando la cannuccia con una flemma invidiabile.

	“Perché dovrei?”

	“Schweppes gelata con una goccia di gin e limone”.

	“Esatto. Ma adesso finiamola con i salamelecchi e parliamo del nostro problema”.

	“Ti ascolto”.

	Sorbisce un sorso ed emette dei versi di compiacimento facendo schioccare la lingua.

	“Non c’è molto da dire, tutto quello che ti serve lo troverai in questo plico, nomi, cognomi, date di nascita e provenienza delle persone di cui mi hai chiesto”.

	“Non puoi anticiparmi qualcosa?”

	Scuote la testa.

	“Non voglio toglierti il piacere della sorpresa, quello che ti posso dire per stimolare la tua curiosità è che l’uomo ucciso a Cagliari è il fratello della moglie dell’avvocato”.

	“Il fratello?”

	“Beh, diciamo il fratellastro. Stessa madre ma padre diverso e questa comunque non è l’unica sorpresa che troverai nel mio rapporto”.

	“Ma se era russo!”

	“Stai perdendo colpi, vecchio mio. In altri tempi lo avresti preso come un dato di fatto di secondaria importanza”.

	“E il tizio vestito di nero?”

	“Un killer abbastanza conosciuto nel giro di cui anche noi ci siamo serviti all’occorrenza”.

	“Perché non siete intervenuti per farlo arrestare visto che sapete che è lui l’autore dell’omicidio del fratellastro della signora Podda?”

	Beve ancora vuotando il bicchiere per metà poi si rilassa sullo schienale incrociando le dita sul ventre piatto come quello di un culturista. Una lama di luce solare gli attraversa la faccia mettendo in evidenza i numerosi peli bianchi dei baffi, la camicia che indossa ha una striscia di sudicio sul colletto e deve essere stata acquistata ai saldi di un grande magazzino. Un mascheramento che lo rende invisibile all’indagine della gente comune, ma chi lo conosce davvero sa che è più velenoso di una vipera.

	“Perché avremmo dovuto? Noi non facciamo favori a nessuno nemmeno alla polizia, dovresti saperlo”.

	“Perché mi hai passato queste informazioni allora?” chiedo un poco irritato dalle sue ultime parole. Lui arriccia le labbra con distaccata indifferenza.

	“L’avvocato Podda sta diventando troppo ingombrante in certi ambienti, la sua eccessiva brama di denaro ha urtato la suscettibilità di personaggi che non gradiscono certi atteggiamenti da parte dei loro collaboratori. L’avvocato non è altro che la minuscola parte di un ingranaggio perfettamente assemblato e oliato che cominciava a emettere preoccupanti cigolii di usura, occorre quindi sostituirlo prima che tutta la macchina cominci a mostrare segni di cedimento. Il tuo intervento ci è sembrato l’occasione giusta, insomma, sei capitato nel posto giusto al momento giusto. Ma tu prendila come un omaggio personale in ricordo dei bei tempi andati, in fondo sono un sentimentale e tu sei uno dei pochi colleghi a cui mi ero affezionato”.

	“Grazie”.

	“Questo non vuol dire che non ti avrei piazzato un paio di pallottole nella testa se me lo avessero ordinato, però ci avrei pensato sopra qualche secondo prima di farlo”.

	Si alza e poggia il dito indice sul plico.

	“Fanne buon uso, quello che c’è qui dentro ti aiuterà a risolvere il caso. Non credo che ci vedremo ancora, di questo nostro incontro non rimarrà traccia da nessuna parte e non cercare di risalire alla fonte delle notizie contenute nel plico: le persone che stanno dietro questa storia non gradirebbero la tua intrusione”.

	“Amen”.

	Si allontana verso l’attracco del traghetto agitando la mano.

	“Auguri per il tuo lavoro da guardone e paga il conto”.

	“Naturalmente”.

	In un attimo scompare, pace all’anima sua. Questa immersione totale in un mondo che reputavo appartenere a un’altra vita non ha suscitato in me nessun afflato nostalgico, non posso cambiare il passato e cancellare le azioni che ho compiuto. Non ci è concesso di avere questo potere e poi a ben vedere non so se alla fine mi comporterei diversamente se avessi ora la possibilità di farlo. Chi può dire che cosa ci porta ad agire in un certo modo, a prendere certe decisioni invece che altre, quale impulso, quale istinto. 

	Sono stato quello che sono stato ed è inutile piangerci sopra, l’importante è stato riuscire a voltare pagina, cambiare assetto e obiettivi, liberarsi di un involucro che puzzava di morte e violenza. Oggi posso camminare per strada a testa alta, andare in giro senza guardarmi continuamente le spalle, dormire lasciando la finestra della mia camera aperta. Meno ricco di allora magari, ma anche più libero e padrone del mio destino e questo per me è sufficiente. 

	Guardo il plico mosso dalla tentazione di strapparne l’involucro per scoprire se davvero contiene ciò che promette, ma poi mi impongo di resistere. Non c’è fretta, i misteri possono continuare a restare tali ancora per un poco. E poi non so se ho davvero voglia di venire a conoscenza di quali abissi di luridume siano precipitati i protagonisti di questa squallida tragedia. Comincio a supporre, anche se sono sicuro che la realtà supererà di molto la più fervida immaginazione. Vedremo. 

	Per il momento ho deciso di godermi questa breve e inattesa vacanza, mi trovo in una località da sogno e allora perché non approfittarne? Lasciarsi trascinare dalla leggerezza dell’aria, del cuore, della lieve euforia causata dal Cointreau. 

	Afferro il plico e mi alzo in piedi, pago il conto prima di mettermi alla ricerca di una trattoria per il pranzo. I turisti ancora numerosi scattano fotografie, emettono un mormorio costante di sottofondo solcato da grida acute di richiami e risatine di giovanissime ninfette traboccanti ormoni adolescenziali. 

	Cammino senza fretta proseguendo per il lungomare baciato da un sole fulgido stemperato da una fresca brezza di maestrale che si è appena levata, il traghetto di ritorno per Portoscuso partirà intorno alle cinque del pomeriggio quindi ho tutto il tempo che mi serve. Svolto a caso in una stretta viuzza laterale di case basse e con le facciate dello stesso colore rosa o giallo chiaro ed ecco finalmente come un’ancora di salvezza per il mio povero stomaco tormentato da terribili fitte di genuina fame, la visione di un locale con insegna e tavoli all’aperto, camerieri che si affaccendano per accudire i pochi clienti e profumi di cibo sopraffino che saturano l’aria. Un giovane imbonitore alto e ben piazzato, vestito con un’immacolata camicia bianca e gilet nero, cravattino e pantaloni neri anch’essi, sorriso a trentadue denti mi invita amabilmente ad approfittare dell’ospitalità della casa. 

	Mi sistemo in un tavolo libero, deposito le mie cianfrusaglie sulla tovaglia linda e accendo subito una sigaretta. In questi locali all’aperto tutti se ne fregano dei divieti imposti da una legge contradditoria che ti impedisce di fumare e poi ti vende a caro prezzo la materia prima per farlo lucrandoci spudoratamente sopra. 

	Un cameriere arriva subito solerte e disponibile, desidero mangiare i piatti caratteristici del luogo e lascio a lui l’onere di organizzare il menù. Qualsiasi piatto mi servirà, sono convinto che sarà eccellente. 

	Finalmente in pace apro il plico con il coltello e ne tiro fuori una cinquantina di pagine stampate in carattere Times corpo dodici con il testo suddiviso per paragrafi, ognuno dei quali riguardante le persone coinvolte nella vicenda, Emilia Ludovici, Vladimir Kozlov, l’esimio avvocato Evaristo Podda principe del foro di Cagliari e alcune altre persone di cui non avevo ancora sentito parlare, una donna di nome Ilaria Ludovici e un russo di nome Maksim Kozlov, evidentemente parente del giovane assassinato nella camera della torre di Santa Gilla. 

	Per ultimo un uomo che identifico subito come il killer al soldo dell’avvocato e responsabile della morte di Vladimir, Stevo Jankovic, un serbo orfano come molti altri della sanguinosa guerra che portò alla dissoluzione della ex Jugoslavia, con un dossier personale lungo un paio di chilometri, assedio di Vukotar, Sarajevo, Kosovo e latitanza successiva. I servizi italiani gli attribuiscono una cinquantina di omicidi a pagamento nelle varie nazioni dell’est europeo reso rovente dalla caduta della cortina di ferro e del muro di Berlino, molti dei quali su commissione dei vari apparati americani, inglesi e francesi ma anche tedeschi e italiani, un personaggio libero di scorrazzare nel vecchio continente a compiere i suoi misfatti sempre protetto da coloro che vediamo continuamente salire in cattedra a blaterare sulla libertà e la democrazia universali. 

	La lettura è interessante ed esplicativa di alcuni dettagliati particolari sul rapporto dell’avvocato con Emilia ma anche con quella che viene descritta la madre di lei, tale Ilaria Ludovici, madre anche, a quanto si rivela su queste righe aride e inflessibili, di Vladimir. 

	Arrivano gli antipasti: cozze e insalata di polpo, anemoni di mare fritti. Comincio a mangiare mentre riprendo la lettura fra un sorso di vermentino gelato e l’altro. Altra sigaretta in attesa del tonno alla carlofortina, piatto forte della casa, e altre pagine che divoro con estrema attenzione. 

	Stento a credere a tutto quello che ho letto talmente mi appare incredibile, una storia assurda che però fornisce finalmente una spiegazione sulle cause che hanno condotto all’assassinio del giovane modello russo e alla pervicacia e profusione di denaro impegnati per ritrovare la sedicente signora Podda. 

	I dati che inchiodano l’avvocato riguardo alla sua implicazione nella tratta dei profughi dalla Libia sono inconfutabili: date, luoghi, traffico di armi con i sedicenti ribelli che decretarono la fine del regime di Gheddafi trascinando il paese nel caos e nella guerra civile a vantaggio delle potenze occidentali, testimonianze. Emilia era il tramite con i misteriosi faccendieri che governano tutto questo, quella che dettava gli ordini, che raccoglieva il denaro e distribuiva la parte spettante all’avvocato prima che il furbone decidesse di mettersi in proprio facendo fuori una moglie che non era mai stata tale come avevo sospettato fin dall’inizio. 

	Un gioco al massacro che rischiava di mandare all’aria il progetto di un’occulta organizzazione che trae incalcolabili benefici e ricchezze da questo sporco traffico e se anche come sembra i servizi italiani hanno le mani in pasta nella faccenda significa che chi tira le fila di tutto deve essere incredibilmente potente. Loro naturalmente non agiscono mai per vie dirette, prima hanno inviato il russo ad aiutare la sorellastra a rimettere le cose sul giusto binario e poi, vista la mala parata, hanno puntato tutto sul sottoscritto, certi che il loro antico affiliato non avrebbe mai potuto tirarsi indietro. 

	Forse Vladimir ha minacciato l’avvocato di far crollare il suo castello di carta, forse gli ha ributtato in faccia l’intento di liberarsi dell’organizzazione, di sputtanarlo pubblicamente per la sua morbosa storia con Emilia, di mettere in piazza un gioco perverso delle parti assegnate da altri alle quali entrambi soggiacevano. 

	Resta il fatto che qualcuno ha fatto il mio nome a Emilia ordinandole di servirsi di me per risolvere la questione, qualcuno che conosceva il mio passato e ha pensato bene di rispolverare un personaggio parcheggiato provvisoriamente in cantina ma pronto a rientrare in azione alla bisogna, come quei mostri di certi film splatter di serie B che si materializzano dalle tenebre per massacrare gli incauti che sono andati ad aprire proprio quella porta. 

	Mancano ancora da leggere i paragrafi riguardanti i ruoli della madre di Emilia, tale Ilaria Ludovici e dell’uomo Maxim Kozlov che dovrebbe essere il padre di Vladimir, ma questa parte del rapporto mi sembra secondaria e la riservo a quando sarò rientrato in sede questa sera.

	Intanto medito un piano d’azione che per prima cosa metta fuori gioco il killer serbo, più passa il tempo più l’ansia di liberarsi di Emilia diventerà pressante per l’avvocato e non posso nemmeno ricorrere all’aiuto della polizia perché Guttuso mi riderebbe in faccia se dovessi portargli una denuncia basata su accuse che nella pratica non sono supportate da nessun riscontro. L’avvocato è troppo influente per essere messo alla berlina in base a prove effimere e io non intendo mostrare a nessuno il rapporto accusatore prima di essermi messo con le spalle al sicuro. 

	Per il resto, ho già accantonato ogni tentativo di giustificare il mio comportamento per nulla coerente con la mia caratteristica indole cinica e indifferente e mi lascio trascinare dall’istinto attizzato da passeggere tempeste interiori. 

	Ma ecco che arriva il cameriere con un piatto in mano contenente il tanto reclamizzato tonno e lo depone davanti a me con un lieve inchino. Il profumo è delizioso e l’aspetto invitante, meglio concedersi una sosta e dimenticare ogni travaglio per il tempo necessario a gustare questa portentosa pietanza a cui bisogna concedere l’attenzione che merita.
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	ll’aeroporto di Cagliari riconsegno la Golf presa a noleggio e recupero la Smart che avevo lasciato al parcheggio multipiano per ritornare in centro. 

	La prima tappa sarà a casa di Ciccetto dove conto di riuscire a organizzare un blitz per rendere innocuo Jankovic, il mio amico può fare affidamento su un supporto umano composto da personaggi ai margini che difficilmente si lasciano impressionare dalle leggi vigenti e dalle difficoltà. Se il capo comanda, loro eseguono senza chiedersi neppure il perché e, se messo in moto opportunamente, questo piccolo esercito di diseredati può sgretolare barriere altrimenti inespugnabili. 

	Intanto mi metto in contatto telefonico con Jessica per essere aggiornato su eventuali novità dell’ufficio, la ragazza rimane platealmente ostile ancora risentita dal fatto di aver consegnato la signora Podda nelle mani di suo padre, cosa che mi fa presupporre un’evoluzione del loro rapporto. Nessuna donna può resistere al fascino macho di Ciccetto Picasso e la signora in questione non mi dava l’impressione di essere una che fosse solita indossare una cintura di castità. 

	Sì, lo so, una pessima battuta. Sono incorreggibilmente rozzo e pure gretto e meschino, quindi meglio non badare a queste digressioni in stile antifemminista. 

	Parcheggio in via Schiavazzi senza nemmeno bloccare le portiere, la mia Smart è conosciuta nel quartiere e nessuno si azzarderebbe mai a sfiorarla nemmeno con un dito per paura di incorrere nella conseguente rappresaglia del boss. 

	Lui mi viene incontro sull’ingresso della panetteria con un sorriso aperto che rende il suo viso quasi radioso, cosa che mi lascia supporre che la relazione con Emilia Podda sia già arrivata al punto giusto di cottura. Niente di meglio che cavalcare l’onda per dimenticare guai e tribolazioni ed Emilia è una donna particolarmente affascinante, un tipo che può far perdere la ragione anche ad uno tosto come il mio amico. Ci salutiamo con il solito affetto reciproco.

	“Come sta Emilia?” chiedo subito.

	Lui fa una smorfia simpatica. Le rughe si sono spianate e dall’aspetto sembra ringiovanito di almeno dieci anni.

	“Molto bene. Ha fatto amicizia con le mie figlie, sta imparando a cuocere il pane nel forno”.

	Annuisco.

	“Ha detto qualcosa riguardo a suo marito?”

	Si rabbuia subito.

	“Perché me lo chiedi?”

	“L’avvocato la vuole morta a causa di una squallida vicenda in cui sono entrambi implicati”.

	Scuote la testa con impeto, i muscoli della mascella guizzano sotto la pelle abbronzata.

	“Non la voglio sapere. Se quell’uomo si azzarda a farsi vedere da queste parti giuro che gli stacco la testa dal collo”.

	“Non è di lui che ci dobbiamo preoccupare Cicci, ma del killer che ha assoldato per farla fuori”.

	“Tu dimmi dove si trova e ci penso io a sistemarlo”.

	“È proprio quello che dobbiamo fare, quel tizio è più pericoloso di un serpente velenoso e fintanto che resta in giro, libero di fare il bello e il cattivo tempo nessuno può dormire sonni tranquilli”.

	“Non mi fa paura, ho conosciuto gente peggiore a cui non sono rimasti nemmeno gli occhi per piangere”.

	Mi guardo attorno come a cercare pericoli che non esistono, qui siamo in un’enclave dove ogni straniero viene subito individuato, sezionato, classificato e se giudicato di disturbo per la stabilità della comunità, respinto anche con metodi poco ortodossi. Se c’è un punto della città dove Emilia Ludovici può restare al sicuro è fra le braccia di quest’uomo.

	“Hai un posto tranquillo dove parlare?”

	Mi fa un cenno con la mano.

	“Vieni, andiamo sul retro”.

	Attraversiamo il negozio, le ragazze mi salutano cortesemente intente a predisporre gli ingredienti che serviranno di lì a poco per preparare le pizze - recipienti colmi di mozzarella, prosciutti, peperoni tagliati a julienne, acciughe e olive nere - e ad attizzare la legna nel forno. Emilia è tra loro, radiosa come un’alba di primavera, il viso pulito, i capelli raccolti sulla nuca. Indossa una maglietta a girocollo bianca con il logo del locale stampato sul davanti che mette in evidenza il suo seno pieno e turgido. Una vera dea dell’amore che ha trovato il suo fauno. 

	Noi usciamo sul retro, nell’ampio cortile racchiuso per tre lati fra alti muri di intonaco bianco e bidoni vuoti di birra alla pressione, cassette impilate una sull’altra con ordine geometrico, attrezzi non identificabili ammassati in un groviglio che si intreccia sinuoso per dare vita a un insieme di forme somigliante all’istallazione di un’artista concettuale. 

	Ciccetto incrocia le braccia muscolose, inscurite dai complessi tatuaggi che ne decorano la pelle, e si mette in attesa delle mie esternazioni. L’espressione dei suoi occhi è mutata, trasformata dall’approssimarsi del pericolo capace di minare l’appena sbocciato connubio con la splendida musa. Io scartabello fra i fogli del plico e scelgo quelli riguardanti il nostro uomo, li porgo a Ciccetto indicando la fotografia stampata nel riquadro superiore.

	“Si chiama Stevo Jankovic, di nazionalità serba, divenuto figlio di nessuna patria dopo gli spregevoli bombardamenti su Belgrado da parte della Nato, un capitolo della recente storia della guerra in Jugoslavia di cui l’Occidente dovrebbe vergognarsi. Un killer spietato, al soldo della bandiera che offre più danaro, incurante di stupidi principi etici o religiosi e sempre pronto all’azione in qualunque posto si trovi, non ha mai fallito l’incarico che gli è stato affidato chiunque fosse il committente. Non so attraverso quali canali l’avvocato Podda sia riuscito a mettersi in contatto con lui, resta il fatto che rappresenta il pericolo maggiore da cui ci dobbiamo guardare. Un uomo che porta puntualmente a conclusione ogni missione e che quindi non si fermerà fino a quando non avrà ucciso Emilia”.

	Ciccetto agita i fogli.

	“Chi te lo ha dato?”

	“Un mio vecchio amico”.

	“Che amico? Cose del genere non si trovano di sicuro dal giornalaio”.

	“Un agente segreto?”

	“E tu come lo conoscevi?”

	“Siamo stati colleghi e all’occorrenza si è ricordato che io esisto ancora”.

	Ciccetto mi fissa con una luce fredda negli occhi, non di delusione e neppure di accusa, di indifferenza piuttosto, come se qualcosa fra noi si fosse rotto inevitabilmente.

	“Sei stato uno di loro”.

	Non è una domanda ma una constatazione, rassegnata come quando si scopre la propria moglie a letto con il migliore amico. Mi porto nervosamente una sigaretta alla bocca e accendo. Espiro il fumo.

	“Ognuno di noi ha degli scheletri nell’armadio da mantenere nascosti”.

	“Poi cos’è successo?”

	“Una mattina mi sono guardato allo specchio e mi sono fatto schifo”.

	“E hai mollato?”

	“Per un po’ ho vagabondato senza meta, andavo dove mi portava il caso e un giorno sono capitato qui a Cagliari. Un posto come un altro, ma mi piaceva il clima e i portici di via Roma a due passi dal mare, così ho deciso di restare”.

	Lui ripiega con cura i fogli e li ripone in una tasca dei pantaloni, poi dice: “Dammi fino a domani e questo maiale te lo consegno legato e imbavagliato, pronto per essere buttato a mare con una pietra al collo. Non voglio rischiare neppure lontanamente che possa fare del male a Emilia”.

	Lascio cadere la sigaretta consumata a metà sul cemento grezzo che funge da impiantito e la schiaccio sotto la suola della scarpa.

	“In fondo che te ne importa di lei?”

	Lui si agita preso alla sprovvista.

	“Emilia è una donna meravigliosa, potrei anche fare qualche follia per continuare ad averla vicino”, ammette tutto d’un fiato, quasi che quelle parole risultino paradossali persino a lui stesso. Rimango senza fiato per un tempo che sembra infinito, poi mi scuoto.

	“Cosa? Ma lo sai quanti anni ha e quanti ne hai tu?” esclamo fra l’inorridito e il divertito.

	Lui agita le mani, mi afferra e mi spinge verso l’uscita.

	“Niente commenti per adesso, ne riparleremo quando questa storia sarà conclusa”. 

	A casa mia posso godermi il meritato riposo. Ho deciso di non pensare a niente fino a domani, quando questa insulsa trama da operetta avrà trovato la giusta conclusione. Il cattivo forse verrà punito e i due innamorati, dopo alterne peripezie, potranno coronare finalmente il loro improbabile sogno d’amore come in certi feuilleton romantici dove, dopo un’interminabile serie di terribili disavventure, si abbracciano nell’enfasi di un finale strappalacrime e inguaribilmente ottimista. 

	Non so quanto potrà durare l’idillio, forse fino all’inevitabile nascita del primo figlio quale estremo coronamento della loro inverosimile unione, lei troppo giovane e imbevuta da prevenute pretese classiste di madama altolocata e lui figlio della suburra arricchito da proventi di dubbia provenienza e sul viale del tramonto. 

	Come sempre occorre fare i conti con i compromessi che comportano certe decisioni affinché gli sforzi comuni prendano un orientamento verso una conclusione positiva, le differenze si possono appianare ma la brutalità della realtà, può stroncare persino i sentimenti più promettenti.

	Dal frigorifero desolatamente vuoto raccatto la bottiglia del Cointreau con quel poco di liquore ancora rimasto, da uno dei pensili una confezione di arachidi mezzo ammuffite per dirigermi come mio solito al tavolo del loggiato. 

	La memoria del cellulare mi segnala due messaggi in attesa, il primo è della mia segretaria che mi comunica l’assenza totale di novità odierne nell’attività dell’ufficio e l’orario di chiusura. Sarei curioso di sentire la sua spassionata opinione intorno ai progetti di suo padre e della non so bene se definirla tuttora mia cliente. Ciccetto però non è uomo da lasciarsi influenzare dalle opinioni di chicchessia fosse anche la sua adorata figliola, se ha preso la decisione di avere una relazione con Emilia porterà a buon fine questo proposito dovesse prima scalare la montagna dell’Everest. 

	La seconda invece è di un’altra segretaria, quella dell’avvocato Podda che ha fissato l’appuntamento da me richiesto per l’indomani alle sei del pomeriggio, cadendo come la ciliegina sulla torta rispetto all’evoluzione degli ultimi avvenimenti. 

	Mi metto subito a elaborare un piano che metta la parola fine su questa assurda vicenda per portare però tutta l’acqua possibile al mio mulino, intendo mettere il gran figlio di puttana con le spalle al muro e fargli scontare in un colpo solo tutte le mascalzonate di cui si è reso responsabile. 

	Le notizie che ho acquisito sono incontestabili e lui non potrà negare il fatto di aver commesso una sfilza di crimini a causa dei quali dovrà scontare un bel po’ di annetti di galera, anche se non è detto che un bastardo del suo livello non riesca a sfangarla in un modo o nell’altro. 

	Per il momento fumo, bevo Cointreau, mangio arachidi ammuffite e mi godo il trionfo prossimo a venire. Soltanto vedere la faccia che farà Podda quando lo metterò davanti alle sue responsabilità mi ripaga del tempo perduto e del guadagno sfumato. 

	Ma forse alla fine, ci sarà il modo di salvare capra e cavoli. Con l’animo leggero come una nuvola di vapore ripenso alla notte di sesso trascorsa insieme ad Emilia, non che sperassi che fra noi potesse nascere una relazione, troppa differenza d’età e d’estrazione sociale, troppi ostacoli da superare, però, porca miseria se era bella. Una venere come se ne trovano poche in giro, di classe superiore e trovarmela adesso qui al mio fianco non mi sarebbe dispiaciuto. Non ho mai avuto fortuna con le donne, almeno con quelle che mi suscitavano una lieve accelerazione del battito cardiaco, tutte le altre, e non sono state poche, erano solo ordinaria amministrazione.

	Una voce mi chiama senza che riesca a capire perfettamente da dove arrivi.

	“Giovanni…”

	Scatto in piedi allarmato, barcollo guardandomi intorno con difficoltà di orientamento. Cazzo, il Cointreau mi ha rincitrullito del tutto e se dovesse presentarsi il caro Stevo a concludere il servizio lasciato a metà di farmi la pelle temo che potrei opporre ben poco.

	Ma la voce insiste.

	“Giovanni, oh Giovanni, sono qui”.

	Mi volto e riconosco la faccia birbona e simpatica del mio vicino Eugenio Ferraris che mi sorride oltre il bordo del muretto che separa le nostre due proprietà.

	“Eugenio, ti venga un bene… che accidenti ci fai lì sopra?”

	Eugenio è un uomo sulla sessantina, barba lunga e ben curata, rossiccia come i capelli, occhietti vispi e volto paffuto. Da molti anni ricopre la cattedra di Storia Moderna presso la facoltà di Magistero di Cagliari ed è stata la prima persona che ho conosciuto quando mi sono traferito in questa casa.

	“Ti volevo invitare a cena questa sera. Devo cucinare uno dei miei piatti speciali, un manicaretto da leccarsi i baffi e le dita”.

	Il cuore, e non per un sentimento d’amore nei confronti di una bella donna, mi batte come un tamburo.

	“Ma per la miseria, ti sembra questo il modo?” sbraito ancora scosso.

	Lui corruga la fronte sconcertato.

	“Perché, che ho fatto?”

	Agito le mani in segno di pace.

	“Niente, niente, sono io che… lasciamo perdere. Mi stavi dicendo?”

	“Che ti volevo invitare a cena”.

	“Cosa dobbiamo festeggiare?”

	“Il fatto di essere ancora vivi?”

	Annuisco.

	“A che ora mi devo presentare?”

	“Quando ti pare, ma mi piacerebbe che venissi prima possibile per aiutarmi a cucinare”.

	“Lo sai che di fornelli non ne capisco niente”.

	“Nemmeno io, ma Clara non vuole sentirne di darmi una mano quando indosso il grembiule da cuoco. Secondo lei è tutto tempo e soldi sprecati”.

	Clara è la moglie di Eugenio, una donna meravigliosa, di quelle che raramente ti capita di incontrare, bella, elegante e intelligente, sempre con la battuta pronta e mai pettegola, una vera rarità per una città come Cagliari dove uno dei passatempi più in voga è quello di parlare male del prossimo.

	“Perché, quale sarebbe il piatto che hai intenzione di rovinare?” aggiungo per rispondere al coinvolgente entusiasmo del mio amico.

	Lui si esalta.

	“Aragosta alla parigina, ho trovato la ricetta in un libro che ho comprato domenica al mercatino di piazzale Trento”.

	Mi batto una mano sulla fronte come ad annunciare un imminente disastro.

	“Oddio!” esclamo.

	Eugenio finge di preoccuparsi della mia reazione.

	“Che c’è adesso?”

	“Ma se tu sei di Mantova, che cavolo vuoi capirne di come si cucina un’aragosta?”

	“E i parigini che cosa vuoi che ne capiscano loro di aragoste?”

	Metto bene in vista le mani per mostrare i palmi.

	“Va bene, mi arrendo. Il vino lo devo portare io?”

	“Sarebbe opportuno se non ti crea troppi problemi”.

	“Rosso? Io il vino bianco non lo sopporto”.

	“Vada per il rosso, basta che non sia di quello in tetrapack del supermercato”.

	Rientro in casa leggermente eccitato per il diversivo imprevisto. Eugenio è una persona amabile, polemico quanto basta e detentore di una cultura assente da defezioni. Insieme a Clara formano una coppia formidabile e di inconsueta intesa, insomma un po’ come riuscire a mettere insieme l’acqua con il fuoco senza sopraffare nessuna delle due attitudini. 

	Salgo al piano superiore per farmi una doccia che sciacqui via la stanchezza, mi rado con cura e mi pettino, indosso una camicia fresca di bucato e dei pantaloni di cotone con mocassini leggeri. Torno di sotto e mi reco in cucina dove in un angolo conservo la mia piccola provvista di vini di qualità, quelli riservati alle grandi occasioni come quella che si profila all’orizzonte. 

	Scelgo un Nebbiolo del 2012 di Paolo Scavino, bottiglia che mi è stata portata in regalo da un cliente dalle mie stesse origini piemontesi a conclusione della solita indagine che attestava il reiterato tradimento della signora durante le vacanze estive. La coppia era proprietaria di una bella villa dalle parti della Costa Smeralda dove lei si trasferiva insieme alla figlia, allora sedicenne, agli inizi dell’estate in attesa della chiusura per le ferie dell’azienda del marito. Una trasferta che mi costò una settimana di appostamenti infruttuosi fino alla sera in cui un maturo signore dall’aria distinta non si presentò all’ingresso dell’aristocratica residenza con l’aria di un parente o di un vecchio amico in visita di cortesia. 

	Allarmato dal prolungarsi dell’intrattenimento del tizio attivai il mio fedele zoom da 600 millimetri e cominciai a frugare fra i pertugi lasciati scoperti dalle tende mettendo a fuoco dopo vari tentativi un’incredibile mistura di corpi nudi con la piccolina seduta a cavalcioni sulle immensità dello zietto e mammina in ginocchio che si adoperava per titillare con la lingua l’innaturale unione fra i due. 

	La cosa incredibile è che solitamente i fedifraghi non sospettano mai di essere spiati e si lasciano andare a effusioni da film porno con il ganzo di turno fingendo di cadere dalle nuvole quando gli vengono presentate le istantanee del loro tradimento. 

	Poco dopo supero il cancello dei miei vicini lasciato preventivamente aperto, butto un occhio dove appena l’altra notte avevo fatto cadere la pistola tolta dalle mani del mio aggressore per nasconderla all’intrusione dell’ispettore Guttuso e, tranquillizzato dal non aver riscontrato residui postumi che rivelassero il mio intrufolamento, avanzo fino all’ingresso situato sotto il bel portico ad arcate in stile mediterraneo dove trovo Clara che mi accoglie con un sorriso solare allungando le braccia verso di me.

	“Giovanni!” esclama avviluppandomi in un abbraccio tenero e profumato. La serata può cominciare.
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	a telefonata di Ciccetto arriva mentre sto terminando di gustare il primo caffè della giornata. La cena a casa di Eugenio si è protratta fino a tardi, l’aragosta doveva essere ancora preparata e cucinata in una maniera incredibilmente complicata ma alla fine il risultato ha ripagato tutti dell’impegno profuso. Il Nebbiolo di Paolo Scavino lo abbiamo gustato in attesa che il disgraziato crostaceo completasse la cottura dopo essere stato immerso vivo in una pentola di acqua bollente opportunamente legato a un’assicella di legno, così sono dovuto ritornare a casa per prelevare altre due bottiglie, un Chateâu Latour e un Lafite Rotschild entrambi del 2011, che hanno seguitato ad allietare l’interludio necessario ad ultimare l’elaborato piatto. 

	Eugenio mi rinfacciava il fatto che per diventare un investigatore privato importante mi sarei dovuto ispirare a un personaggio come Pepe Carvalho, il protagonista delle storie di Manuel Montalban, un cultore cioè di raffinatezze culinarie che lui stesso prepara con estrema perizia e indefesso piromane di libri adoperati per accendere il camino. 

	Naturalmente non sapevo a che cosa stesse alludendo poiché non ho mai letto niente di quell’autore, comunque l’argomento è ritornato utile per dibattere con leggerezza su cosa significhi veramente svolgere un lavoro come il mio al limite di ogni decenza etica.

	“Pronto?” ho risposto dopo aver mandato giù l’ultimo sorso di quel meraviglioso liquido aromatico conosciuto con il nome di caffè, la sola sostanza capace di riportarmi sul mondo dei vivi ogni mattina dopo il risveglio.

	“Abbiamo il tuo uomo”, annuncia Ciccetto senza tante perifrasi con un tono di voce neutro.

	“Arrivo subito”, rispondo e la comunicazione si interrompe. 

	Non ho mai dubitato che il mio amico riuscisse nell’impresa di scovare e catturare il killer serbo, solo lui poteva arrivare a tanto in così poco tempo e tutto grazie al fitto reticolo di conoscenze e collaboratori del quale dispone, gente disposta alle azioni più estreme pur di soddisfare gli ordini del capo, sempre nella riservatezza e silenzio più assoluti. 

	Mi preparo ad affrontare quindi il momento della verità, da quanto riusciremo a ricavare dal confronto con Jankovic dipenderà la conclusione della vicenda che ci coinvolge tutti in maniera diretta. 

	Da un cassetto della scrivania recupero la Beretta calibro 9 ancora munita di silenziatore e la infilo nella cintura dopo aver tolto il caricatore e averlo riposto in una tasca della giacca. Inforco i miei fidi Ray Ban ed esco, fuori il sole splende e la Sella del Diavolo sembra immersa in un appena palpabile velo di foschia che ne smussa i contorni donandogli la configurazione di un disegno ad acquarello. Gabbiani silenziosi volteggiano nel cielo in un instancabile volo alla ricerca del nulla. 

	Il traffico è fluido e in meno di un quarto d’ora giungo davanti alla panetteria del boss. Parcheggio la Smart ed entro senza aspettare che qualcuno mi accolga, all’interno trovo Ciccetto che mi fa cenno di seguirlo. 

	Le ragazze salutano giocose con la naturalezza che le contraddistingue evidentemente ignare di quanto sta per succedere, Emilia invece continua a fare finta di non conoscermi temendo forse che il nostro estemporaneo approccio di qualche notte fa possa avere delle ripercussioni sul rapporto con il suo nuovo amante. Mi guarda di traverso seguitando a impegnarsi nel servire la selva di massaie in attesa di acquistare il pane della giornata. 

	Senza dire una parola passiamo sul retro, ma invece di proseguire per il cortile ci infiliamo in un corto corridoio che termina davanti ad una porta chiusa. Entriamo in un angusto magazzino privo di finestre e con le pareti occupate da scaffali stracolmi di masserizie di vario genere. 

	Legato ad una sedia ritrovo Stevo Jankovic con intorno quattro dei figli maschi del mio amico, massici e duri come lui, probabili autori della cattura. Al mio ingresso nessuno saluta o accenna un commento. Jankovic ha un occhio tumefatto e del sangue rappreso ad un angolo della bocca. Il suo elegante abito nero sembra appena uscito da uno scontro diretto con una muta di Dobermann inferociti, la bella camicia bianca ha perduto la meta dei bottoni e occhieggia sulla pelle villosa del suo ventre, della cravatta nessuna traccia e i capelli sono sudaticci e appiccicosi. 

	Quando mi vede sgrana gli occhi furibondi e mugugna parole incomprensibili con la bocca otturata da una striscia di nastro adesivo. Si dimena in un inutile tentativo di liberarsi, come se il mio ingresso avesse risvegliato in lui qualche rimasuglio di volontà di rivalsa subito soffocata dal violento schiaffo che il primo dei guardiani alla sua sinistra gli assesta sulla faccia senza stare a pensarci troppo sopra. 

	Nella stanza si respira l’odore acido del sudore e della brutalità, della coercizione nei confronti di un uomo ridotto nell’impossibilità di difendersi e costretto a subire le angherie dei suoi aguzzini. Ma così va il mondo, chissà quante volte questo bieco individuo ha maltrattato allo stesso modo persone dalle quali voleva ottenere confessioni, ammissioni di colpa o più semplicemente per il puro gusto della tortura fine a sé stessa. Ora lui stesso si trova nella condizione di sperimentare che cosa si provi a stare dalla parte del più debole, oppresso, impotente, a rischio di vita.

	Mi avvicino con le mani sui fianchi, forte della mia posizione di supremazia fisica.

	“Allora Jankovic, le parti si sono invertite a quanto pare”, comincio con un sogghigno maligno sulla bocca. 

	Non sono nuovo a situazioni simili, confesso che in passato ho assistito ad alcuni interrogatori avvenuti non precisamente nel rispetto dei diritti umani, sperimentazioni di sessioni di tortura diretti dai nostri amici americani della CIA che di quella pratica hanno sempre fatto una vera dottrina, loro erano i maestri capaci di far giungere un essere umano a livelli di dolore a cui era impossibile non capitolare. 

	Ciccetto si è fermato alle mie spalle con le braccia incrociate e attende immobile e silenzioso con l’espressione di chi ha la facoltà di trasformarti in un ricordo con un semplice gesto della mano.

	“Come puoi facilmente appurare non ti rimangono molte possibilità di scampo, queste persone possono convertirti in un cadavere anonimo di cui nessuno dovrà mai preoccuparsi e buttarti a mare con venti chili di cemento legati alle caviglie nel tratto di mare fra la Libia e la Sardegna dove diventerai mangime per i pesci.

	La tua salvezza dipende soltanto da due fattori: il primo è che tu ci racconti tutto quello che sai sull’omicidio di Vladimir Kozlov, commesso da te in un appartamento delle torri di Santa Gilla dietro incarico dell’avvocato Evaristo Podda e la seconda e che tu ci spieghi in maniera dettagliata perché l’avvocato desidera così fortemente la morte di sua moglie Emilia Luodvici. A te la scelta”.

	A un cenno di Ciccetto uno dei suoi figli toglie via con uno strappo il nastro adesivo dalla bocca dello slavo. L’uomo scuote la testa per il fastidio, i suoi occhi inviano lampi minacciosi verso tutti, come se ancora potesse permettersi di fare il gradasso.

	“Vaffanculo Cerri, prima o poi avrò la tua pelle”, promette con insistente arroganza, non pago della lezione finora subita. Evidentemente non è convinto che stiamo facendo sul serio, pensa forse che si tratti di una farsa messa in piedi allo scopo di intimorirlo. Non ha capito con chi ha a che fare e quanto poco valga la sua vita in questo momento. 

	Faccio una smorfia di disappunto.

	“Pessimo inizio Jankovic, così non mi aiuti a tirarti fuori dalla merda”. 

	“Non puoi farmi niente, non hai le palle per arrivare fino in fondo”.

	“Dici? Eppure, dovresti aver sentito parlare di me da qualcuno dei tuoi amici assassini”.

	“Stronzate, tu non mi fai nessuna paura, Cerri”.

	“Sempre peggio Jankovic, le tue parole non ti sono di nessun aiuto e il tempo sta passando senza aver concluso nulla di fatto. Temo di non poterti concedere una chance ulteriore”.

	“Fottiti”.

	Tiro fuori la pistola con il silenziatore e gliela mostro.

	“La riconosci questa?” dico agitandogli l’arma davanti al naso. “È la Beretta calibro nove con la quale l’altra sera hai tentato di spedirmi al creatore. Bell’arma, precisa, solida, efficace. Da questa distanza è capace di spappolare quella tua testa di cazzo senza nemmeno troppo clamore. Un colpo e bum, il tuo cervello si spiaccica qui intorno in una poltiglia ripugnante e sanguinolenta. Peccato che dopo ci toccherà ripulire tutto lo schifo che si sarà sparso in ogni angolo di questa stanza”.

	Lui si ostina a scuotere la testa e a sghignazzare da perfetto sbruffone. Parla con un marcato accento dell’est Europa nonostante la sua lunga permanenza in Italia, ma è anche vero che pure io persevero nel mantenere involontarie inflessioni di pronuncia smaccatamente piemontesi, come se fosse impossibili liberarsi del retaggio delle nostre origini a qualunque latitudine della Terra ci si trovi.

	“Che significa?”

	“Adesso te lo dimostro”.

	Con una mossa repentina gli punto l’estremità della lunga prolunga del silenziatore contro un occhio e lui si incupisce, preoccupato forse dal fatto che le cose non si stiano mettendo esattamente come aveva preventivato.

	“Ehi Cerri, cosa vuoi fare?” chiede con una significativa incrinatura nel tono di voce.

	“Ti rendo pan per focaccia, così riesci anche a immaginare che cosa può aver provato quel disgraziato a cui hai piantato una pallottola nel cranio quando ti ha visto premere il grilletto”.

	“Non starai facendo sul serio, spero”.

	Adesso sono io a sogghignare malignamente mentre già intravvedo lo sgomento insinuarsi nello sguardo del prigioniero. Gli altri presenti sono ammutoliti, probabilmente nemmeno loro erano convinti che sarei stato capace di giungere a tanto e un silenzio sinistro è sceso in quello spazio ristretto come un sudario di morte. 

	Il mio indice preme lentamente contro la sottile linguetta di metallo del grilletto e Jankovic si lascia travolgere dalla paura, si dibatte sulla sedia sudando copiosamente, stravolto dal panico emette urla terribili.

	“No, fermati! Che vuoi fare?”

	Il percussore colpisce a vuoto con uno scatto metallico, amplificato nell’ambiente diventato elettrico come lo scoppio di una granata. 

	Jankovic ansima sfigurato dalla prossimità della morte perché non esistono eroi davanti all’evidenza di un’arma che può ridurti in un cadavere inerte nel tempo di un battito di ciglia. Un appestante fetore di escrementi umani ammorba l’aria confermando semmai ce ne fosse stato bisogno che il serbo eroe non era. 

	Lo fisso con durezza.

	“Piaciuto il giochetto? Emozionante vero, ma adesso arriva il meglio”.

	Dalla tasca della giacca tiro fuori il caricatore con i proiettili e lo inserisco nella sede apposita con una spinta decisa, poi agisco sul percussore per inserire il colpo in canna.

	Jankovic ha ricominciato a sudare, gocce bollenti gli rigano il volto andando a perdersi sul colletto della camicia ormai zuppo.

	“Aspetta, non puoi ammazzarmi come un cane rognoso”, sibila con la lingua secca come il letto di un ruscello nel mese di agosto. Il terrore gli ha fatto perdere ogni residuo di compostezza e dignità, sembra uno di quei prigionieri finiti fra le grinfie degli aguzzini della giunta militare argentina ai tempi del golpe, distrutto nell’anima e nel corpo ma non ancora rassegnato, come se il flebile filo della speranza non si fosse ancora spezzato.

	“Quanti ne hai ammazzato tu nello stesso modo?” gli rinfaccio con veemenza inopportuna considerato da quale pulpito arrivi l’accusa. 

	“Non farmi la predica, non accetto prediche da uno come te”, ribatte in un impeto estremo di rivalsa.

	“Non mi sembri nella posizione di avanzare qualche rimprovero, tutto dipende da quanto sei disposto a confessare sull’assassinio del modello russo e sull’intento dell’avvocato Podda di liberarsi della moglie. Ti voglio fare comunque un’ultima proposta, se parli ti carichiamo sul primo volo diretto in una città dell’Europa del nord, senza neppure un graffio ma con l’intesa che non metterai mai più piede su quest’isola”.

	“Altrimenti?”

	“Altrimenti ripetiamo il gioco di poco fa ma con presupposti completamente diversi”.

	Sembra indugiare tentato dalla soluzione più opportuna, poi rinuncia.

	“Non posso farlo, sarebbe la fine della mia carriera. Chi presterebbe più fede ad uno che ha tradito il proprio committente?”

	“La tua fine è egualmente segnata, se non parlerai non avrai più nemmeno una carriera. Puoi cogliere l’occasione per impostare una nuova esistenza come ho fatto io”.

	Attimi di estrema tensione. Tutta l’attenzione è concentrata sull’uomo legato alla sedia, il viso tumefatto e livido, lo sguardo fuggente da belva braccata. Il suo rigurgito di orgoglio ci lascia tutti stupefatti.

	“Fottiti Cerri, se devi ammazzarmi fallo in fretta”, abbaia con l’espressione determinata da martire sacrificale.

	Siamo all’epilogo di questo sordido dramma, gli intenti sono stati definiti e le posizioni di ognuno assestate, non resta che far risuonare il gong della fine dell’ultimo round ed attendere il verdetto che assegnerà la vittoria ad uno dei contendenti. In realtà non mi resta molta scelta, non posso lasciare libero Jankovic di ricominciare con le sue manovre, lui stesso ha ribadito l’intento di portare a termine l’incarico affidatogli dall’avvocato e l’incolumità di Emilia rimarrebbe costantemente in pericolo se non anche la mia, di contro ucciderlo come promesso mi rivestirei di spoglie delle quali mi sono voluto liberare a suo tempo riportandomi indietro in un’epoca che avevo inteso dimenticare una volta per tutte.

	Punto di nuovo la pistola sull’occhio dello slavo.

	“Accontentarti non mi crea nessun problema, addio Stevo”.

	Forse avrei premuto per davvero il grilletto se un urlo di orrore non mi avesse fermato un secondo prima dello scatto fatale. Gli occhi di Jankovic sono occhi già visti, quelli di centinaia di prigionieri politici torturati e fatti scomparire nel nulla da feroci dittature decise a eliminare fisicamente tutti coloro che fossero solamente sospettati di stare dalla parte degli oppositori: uomini, donne, intellettuali, operai, persino qualche prete ritenuto troppo schierato. 

	Ma questa è l’umanità, cinica, crudele, insensibile, capace delle azioni più abbiette soltanto per imporre i propri interessi, la propria religione, il proprio credo politico. La storia straripa di massacri compiuti in nome di differenze sottili, come asseriva Hegel “l’uomo non è altro che la serie delle sue azioni” e io come tutti non sono che il prodotto del mio passato.

	“Non voglio morire”, supplica Jankovic allo stremo delle forze.
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	’avvocato mi accoglie nel suo studio ovattato e odoroso di essenze rare. Un alone di Clive Christian numero Uno satura l’atmosfera solare e rarefatta della stanza, un’eau de parfum che ho sempre adorato ma che al momento risulta fuori dalla portata del mio scarno budget e mi costringe ad accontentarmi di un Bleu de Chanel. 

	Il mio anfitrione mi fa cenno di accomodarmi in una delle poltrone davanti alla sua massiccia scrivania in noce invecchiato che probabilmente deve essere appartenuta a qualche grande del passato, Churchill o Stalin sarebbero fra i più gettonati presumo o forse Hitler scalerebbe la classifica dei dittatori dai quali attingere insegnamenti e cattiveria.

	Mi siedo e l’avvocato solleva il coperchio di una scatola di legno da dove pesca un sigaro che mi mostra reggendolo fra il pollice e l’indice.

	“Gradisce un cubano fabbricato a mano?” mi chiede fissandomi con i suoi occhietti da iena famelica. 

	Trattiene il risentimento che sicuramente nutre nei miei confronti, il suo sicario è diventato irreperibile e della sua presunta mogliettina non si è trovata ancora traccia. Ma lui continua a mantenere tutta l’impassibile flemma che lo caratterizza, d’altronde per essere riuscito a entrare senza bruciarsi in un gioco pericoloso come quello di cui il dossier gentilmente consegnatomi dal mio antico collega di sarabanda lo accusa bisogna essere in possesso di una corazza a prova di bazooka.

	Mi sporgo in avanti per ghermire il gentile dono. Nientemeno che un Cohiba Esplendido - Julieta no. 2, una costosa raffinatezza di sicuro non alla portata di chiunque. O meglio, non di tutta la scatola comunque visto che ognuna di queste foglie di tabacco manufatte a mano con tanta cura artigianale viene a costare almeno cinquanta dollari americani, quindi è facile immaginare quanto possa valere l’intera scatola. 

	Ricordo quando il Líder Máximo Fidel Castro mi fece regalo di un’intera confezione di questi raffinati sigari appena uscita dalla manifattura, anni fa e forse fu proprio quel disinteressato regalo che mi impedì di portare a termine la missione della CIA che avrebbe dovuto chiudere con un colpo di arma da fuoco la carriera di un grande uomo.

	“Avvocato, lei non finisce mai di sorprendermi: un Cohiba Esplendidos cubano, un vero Cohiba Esplendidos, non come quella merdaccia che spacciano per autentica nei negozi di tabacco di Gibilterra”, esclamo illuminandomi in viso come se avessi fra le mani il più bramato dei tesori.

	Lui pesca un secondo sigaro dalla scatola e mi guarda senza mutare la sua espressione vagamente disgustata, se potesse mi avrebbe già scannato con le sue mani ma teme che il suo gesto di ragionata follia possa poi ritorcerglisi contro. Preferisce temporeggiare, scoprire quali carte stringo in mano e magari in seguito mettere in atto la sua vendetta.

	“S’intende di sigari?” chiede serafico come se stesse dialogando con uno dei suoi ospiti di riguardo e non un povero cialtrone che all’improvviso si è materializzato come una pericolosa minaccia per la sua sicurezza. 

	Podda è troppo scaltro per non aver letto nei miei occhi un vago lampo di rivalsa che entrando non sono riuscito a contenere del tutto e sicuramente il suo fiuto da pescecane deve avere intuito che la voluminosa cartella che tengo appoggiata sulle mie gambe custodisca qualcosa che può metterlo con le spalle al muro.

	“Conosco solo qualche marca pregiata, niente di più”.

	“Comunque non è da tutti riconoscere un Cohiba Esplendidos a prima vista”.

	“In passato ho avuto occasione di fumarne qualcuno ma ultimamente sono passato alle sigarette. Troppo costoso”.

	L’avvocato sospira come a dire che certe prelibatezze sono riservate esclusivamente ai componenti di una classe sociale superiore, come la sua.

	“Questi provengono direttamente da Cuba”, sottolinea come a voler rimarcare le differenze che sussistono fra me, gaglioffo miserabile che arranca per sopravvivere, e lui stesso, ricco rappresentante della casta cittadina più esclusiva. 

	Accendiamo come in un rito rivolto a osannare la grandezza del dio tabacco da un accendisigari in oro massiccio che Podda esibisce con noncurante distacco e assaporiamo con parsimonia le prime boccate profumate di lievi sentori di nocciola e aromi speziati che si sprigionano nel nostro palato invaso da una dolcezza senza fine.

	“Che ne dice?” chiede con un tono venato dall’orgoglio del vero intenditore.

	Annuisco convinto.

	“Grandioso”, commento senza timore di esagerare tanto per fare bella figura.

	Lui tira un’altra boccata e depone il sigaro acceso su un posacenere di cristallo Swarovski perduto sul ripiano della scrivania in mezzo ad una moltitudine di altri preziosi ammennicoli. Sulla parete dietro la sua testa troneggia un Pissarro autentico protetto da una massiccia cornice di antica forgiatura affiancato da un Guttuso prima maniera da un lato e da un piccolo formato di Picasso del periodo blu e rosa dall’altro. 

	Insomma, al Nostro piace esibire ricchezza e composto gusto artistico per distaccarsi ulteriormente dal basso popolino e cancellare forse le origini proletarie paterne.

	“Ma adesso veniamo a noi”, comincia lasciandosi andare sullo schienale della poltrona con autoritario cipiglio. “A che punto sono le sue indagini su mia moglie?”

	Tiro una boccata anch’io e mi divincolo sulla poltrona per raggiungere il posacenere e scuotere la cenere prodotta dal tabacco combusto.

	“Direi che l’incarico è andato a buon fine”, azzardo con sicumera da sbruffone.

	Lui aggrotta le sopracciglia sorpreso.

	“Cosa intende dire con questo?”

	“Niente di più di quello che ho detto”.

	“Sarebbe a dire che ha rintracciato mia moglie…”

	“Esattamente”.

	“E perché non era ancora venuto a riferirmi?”

	“Lei, avvocato, dovrebbe saperlo meglio di me”.

	Comincio a scorgere i sintomi di un furore faticosamente trattenuto sprigionarsi dal suo sguardo. Gote e fronte sono arrossite visibilmente per la rabbia e le sue labbra sempre così composte tremano di indignazione. Con movimenti convulsi afferra il sigaro e lo riattizza aspirando boccate con impeto belluino, allarga il nodo impeccabile della cravatta e scatta in piedi per avvicinarsi a una delle finestre che dà sulla via Alghero affollata di passanti come in qualsiasi altra ora del giorno.

	“Cosa vorrebbe insinuare Cerri, sia più chiaro per favore prima che mi decida a chiamare la polizia per farla arrestare”.

	Nicchio sicuro del fatto mio.

	“Chiami il solerte ispettore Guttuso, sempre pronto a scattare a ogni suo ordine così potremo davvero chiarire le cose una volta per tutte”.

	“Non era amico suo quell’ispettore?”

	“Un tempo forse, poi si è fatto incantare dalle sue manfrine”.

	L’avvocato butta la testa all’indietro per emettere una risata isterica, ha già ripreso il completo controllo dei propri nervi. Un uomo notevole, di una tempra fuori dal comune.

	“Non mi faccia ridere”, sbotta con scherno. “Non ho bisogno di incantare nessun poliziotto di secondo ordine, io”.

	“Eppure, lo ha fatto intervenire alle torri di Santa Gilla mentre io e sua moglie ci trovavamo davanti al cadavere del modello russo appena assassinato dal sicario che stava sul suo libro paga, un tempismo perfetto. A proposito, lo sapeva che sua moglie e Vladimir Kozlov erano fratellastri, figli cioè della stessa madre ma di padre diverso”.

	“Perché avrei dovuto?”

	“Forse perché lei è stato l’amante della madre di Emilia ai tempi dell’università. Un amore giovanile fra uno spavaldo studente di Giurisprudenza della Sapienza di Roma e una studentessa dell’Accademia di Belle Arti. La ragazza però rimase incinta e lo studente di Giurisprudenza si trasferì a Milano per sfuggire alle sue responsabilità”.

	“Lei farnetica Cerri”.

	“Non credo. Perché ha fatto in modo che sua figlia Emilia dovesse risultare sua moglie, avvocato?”

	Podda diventa assorto, guarda ancora di fuori e fuma con il pensiero perso chissà dove. Fa ruotare la mano libera e parla, come se io non ci fossi, come se stesse affrontando un discorso con l’alter ego che ha sempre tenuto nascosto nel profondo della sua anima.

	“Come lo ha scoperto?”

	“Nel modo più semplice, sono andato a controllare nel registro dei matrimoni del Comune”.

	Continua a far ruotare la mano.

	“Volevo proteggerla. Si era messa con della gente pericolosa”.

	“I suoi soci nel traffico di armi ed esseri umani dalla Libia?”

	Si volta per fissarmi a lungo prima di aspirare ancora qualche boccata. 

	“È stato un caso o forse invece era già tutto preparato, un modo per farci incontrare. Quando ho scoperto chi era ho cercato di sottrarla dalle grinfie del politico romano che era diventato suo amante, l’ho portata qui a Cagliari e le ho dato un tetto sotto il quale trovare rifugio. La ragazza era sbandata e viveva alla giornata, stava prendendo una brutta china che l’avrebbe condotta in una strada senza ritorno. Mi sono sentito in colpa verso di lei per averla abbandonata fin dalla sua nascita e volevo rimediare”.

	“Ma Emilia non era una fotomodella di fama mondiale?”

	“Un tempo forse. Negli ultimi anni quasi non lavorava più, era diventata inaffidabile e trascurata, preda di avventurieri e gente senza scrupoli”.

	“Così si è inventato lo stratagemma di farla passare per la signora Podda…”

	“Non potevo far sapere in giro che ero padre di una figlia illegittima”.

	“Mi dica avvocato, c’è andato anche a letto con la sua finta moglie giusto per salvare le apparenze?”

	Podda ha uno scatto d’ira, l’occhiata che mi lancia brucia come un tizzone ardente.

	“Almeno eviti di dire stupidaggini Cerri, non mi trovo nella condizione di cadere tanto in basso per soddisfare le mie pulsioni sessuali”.

	Acconsento con un cenno della testa, la mia è stata una delle solite uscite di bassa lega che non riesco a evitare di tirare fuori nei momenti meno opportuni. Podda sarà pure un criminale incallito ma non di sicuro un perverso profittatore di figlie abbandonate.

	“E la farsa ha funzionato, comprese le scappatelle, subito perdonate, con baldi giovani di cui la finta signora era protagonista, fino a che non ha fatto la sua comparsa un terzo incomodo di nome Vladimir Kozlov. Quanto le hanno chiesto i due fratellastri finalmente riuniti per non rendere nota questa squallida storia?”

	L’avvocato ritorna a sedere nella sua poltrona, prende posto con calma olimpica, schiaccia il mozzicone di sigaro nel posacenere di Swarovski e si netta le mani sfregandole una contro l’altra.

	“Una cifra notevole, se lo vuole sapere”.

	“Soldi che si poteva permettere di pagare visti gli introiti milionari che incassava con il traffico delle armi,” insisto deciso a battere il ferro finché è ancora caldo.

	Lui non si scompone.

	“Io sono soltanto un intermediario, il grosso delle entrate se lo dividono i misteriosi personaggi della capitale che gestiscono tutto questo”.

	“E chi sarebbero questi misteriosi personaggi?”

	“Se glielo dicessi da quel momento la sua vita varrebbe meno di un fico secco e anche la mia”.

	“Pezzi grossi?”

	“Quelli che hanno mosso gli avvenimenti della storia d’Italia degli ultimi sessant’anni. Ma lei dovrebbe essere al corrente di certi intrallazzi, ho saputo che in passato ha fatto parte di quelli che comunemente vengono definiti come Servizi segreti deviati”.

	Annuisco.

	“Non lo nego, ma ormai mi sono redento”.

	“I nomi sono gli stessi quindi non provi a puntarmi il dito di accusa del finto moralista Cerri, con me non funziona”.

	L’aria dello studio è diventata elettrica. Un ritratto dipinto a olio di un maturo signore dall’espressione severa, forse un Figari o un Delitala, ci osserva con disappunto manifesto da sotto il Pissarro. Siamo giunti all’atto finale, l’avvocato Podda si dimostra di essere un osso più duro del previsto ma non me ne meraviglio. Scardinare la sua granitica imperturbabilità è diventata un’impresa ardua e, nonostante tutto, devo ammettere di non aver accumulato nessun determinante punto di vantaggio a mio favore. È giunto il momento di mettere in tavola il mio jolly nascosto.

	“Di Stevo Jankovic che cosa mi dice, avvocato?”

	Lui sporge le labbra in avanti e solleva le sopracciglia.

	“Non so nemmeno di cosa parla. Chi è?”

	“Il killer che lei ha assoldato per fare fuori Vladimir Koslov”.

	Podda esplode in una risata di scherno. Mi fissa scuotendo la testa come se avessi detto chissà quale incredibile assurdità.

	“Allora non ha capito proprio niente Cerri, in effetti la reputavo più intelligente di quello che si sta dimostrando di essere”.

	“Jankovic ha confessato che è stato lei ad assoldarlo per uccidere sia il russo che Emilia”.

	“E come lo ha convinto a parlare?”

	“Ho i miei metodi”.

	“Le credo sulla parola Cerri, chiunque ammetterebbe i reati contestati sotto tortura. La storia dell’Inquisizione non le ha insegnato niente? Eppure, ero convinto fosse un uomo di cultura”.

	“Non afferro avvocato, dove vuole arrivare”.

	“Lei pensa seriamente che le persone alle quali facevo accenno poc’anzi avrebbero permesso che la storia del traffico di armi e di derelitti dall’Africa venisse resa pubblica? Jankovic è stato incaricato da ben altre sedi di eliminare un fastidioso insetto che voleva mandare tutto a puttane con lo scopo di riempirsi le tasche di soldi facili e questo spiega anche il motivo per cui la polizia dava la caccia a lei e non al vero killer del russo. Mi creda Cerri, il dossier che tiene sulle ginocchia non le servirà a molto, nessuno presterà fede alle farneticanti teorie che vi sono contenute, nessun uomo di potere almeno. Se vuole trovare soddisfazione potrà rivolgersi a qualche degenerato gruppo complottista o magari a uno di quei scribacchini senza arte né parte che riempiono il web, i social, come dite voi stupidi fanatici di questi moderni giochini utili a instupidire una generazione di cerebrolesi, di castronerie prive di fondamento. 

	Faccia il conto che il processo sulla strage di Piazza Fontana, di Piazza della Loggia, dell’Italicus non sono ancora stati chiusi dopo più di quarant’anni e capirà perché non troverà nessuna porta aperta disposta ad accogliere le sue tesi”.

	Mi rimetto in piedi lentamente abbandonando la comoda ricettività del supporto sul quale mi trovavo seduto, la battaglia non è ancora persa ma quasi. Podda gongola davanti ad un avversario evidentemente in dubbio su quale battaglione schierare o su quale punto del fronte concentrare l’attacco. 

	Deposito sul posacenere il resto del Cohiba ormai spento e faccio per dire qualcosa ma l’avvocato mi precede.

	“Non mi ha ancora rivelato però dove si nasconde Emilia, a ben considerare lei è ancora sotto le mie dipendenze e per questo servizio che avrebbe dovuto svolgere io le ho consegnato un congruo anticipo di cui mi deve rendere conto…”

	Sorrido di soddisfazione, alla fine un piccolo punto a mio favore l’ho poi segnato.

	“La signora si trova in un posto sicuro”.

	“Sicuro quanto?”

	“Inaccessibile per chiunque non sia invitato”.

	“Non esiste un posto del genere in città”.

	“Lo dice lei, provi a cercarla e riceverà soltanto porte sbattute in faccia”.

	“E i miei soldi?”

	“Una parte dell’incarico è stato svolto, ho ritrovato la signora come mi era stato chiesto, il resto dell’onorario mi sarebbe spettato se l’avessi consegnata a lei quindi, a questo punto, direi che siamo pari”.

	Non batte ciglio. Bisogna ammettere che la sua fama di duro non è per niente usurpata, l’avvocato è un uomo d’acciaio e in fondo in fondo nutro del rispetto per lui. Peccato che sia anche un emerito figlio di puttana che non merita nessuna pietà.

	“Le concedo fino a domani per costituirsi alla polizia e raccontare dei suoi maneggi con questi misteriosi personaggi da cui dipende il destino della nostra nazione, magari se si decide a fare anche qualche nome eccellente potrà ottenere uno sconto di pena e forse evitare pure la galera. Per quanto mi riguarda se lei non si costituisce consegnerò il dossier all’ispettore Guttuso e deciderà lui se prendere sul serio le accuse che la riguardano direttamente o buttare tutto nel cesso. Io però propenderei per la prima ipotesi”.

	Mi dirigo senza fretta verso l’uscita ma sulla porta mi fermo per voltarmi, l’avvocato Podda non si è mosso di un millimetro e neppure ha tentato di controbattere le mie parole. Non credo che farà niente di quello che ho detto, si limiterà ad aspettare l’evoluzione degli eventi e dopo si comporterà di conseguenza. Sa che la confessione di Jankovic è priva di valore senza la sua testimonianza diretta e sa anche che sua figlia Emilia non si azzarderà mai a perorare le accuse che inchioderebbero l’illustre genitore. D’altronde come diceva Guttuso all’inizio di questa triste vicenda: Emilia Ludovici è di padre ignoto e a nessuno importa un bel cazzo di niente. Fine della storia.

	Esco dallo studio privato dell’avvocato alla parete del quale si trova appeso un autentico Pissarro quasi fosse uno di quei quadri che si possono comprare al mercatino domenicale per pochi euro. Presuppongo che non avrò mai più la fortuna di ammirarlo ancora dovessi campare cento anni, come pure sono certo che non avrò mai più a che fare con l’avvocato Evaristo Serreli Podda. Forse sentirò parlare di lui, ma neppure questo è dato per certo. 

	Questa storia è troppo pericolosa per essere resa pubblica. Qualcuno provvederà a insabbiare come è già successo per tanti terribili avvenimenti che hanno funestato la vita della nostra Repubblica. Gli italiani hanno la memoria del pesce rosso e il tempo provvederà a depositare una patina di oblio persino sull’omicidio di Vladimir, un russo, omosessuale per giunta, che si trovava in città per non si sa bene quali losche trame e che è stato assassinato forse per un regolamento di conti fra affiliati della mafia russa. Che cosa cercasse poi a Cagliari un affiliato della mafia russa rimarrà un mistero, l’importante è trovare un colpevole qualsiasi e passare oltre in attesa di un nuovo giro di ruota. E io? Io ho fatto la mia parte e mi ritirerò nell’ombra ad annusare patte per onorari da mentecatto rischiando tuttalpiù la furiosa reazione di qualche fedifrago colto sul fatto.

	Supero come un fulmine la sala d’attesa dove una sensuale segretaria alta e bionda fasciata da un aderente tailleur tiene a bada un’autentica folla di questuanti giunti fino lì per supplicare un’udienza dell’impareggiabile principe del foro con la speranza che possa togliere loro le castagne dal fuoco dopo aver combinato magagne di ogni genere, truffe, raggiri, violenze varie, ricatti, pendenze pubbliche e private e via di questo passo. All’aperto mi accoglie lo splendido sole di un tardo mattino di inizio novembre, una moltitudine variegata transita nella via incurante di ogni problema non riguardi la propria sfera personale. 

	Conto di ritornare in ufficio per un rapido blitz e poi concedermi il lusso di pranzare in trattoria per festeggiare la fine delle ostilità. Sono tentato di gettare in un bidone della spazzatura il dossier tanto opportunamente consegnatomi dal furbone con i baffi a manubrio in quel di Carloforte ma poi ci ripenso, meglio conservare una testimonianza seppure aleatoria del casus belli. Intorno a questa faccenda si agitano forze che potrebbero schiacciarmi come fossi una piccola mosca fastidiosa, non si sa mai che in futuro si possa trovare un intrepido Don Chisciotte disposto ad andare a combattere contro i mulini a vento e magari anche a riuscire ad abbatterne qualcuno.

	In ufficio dalla mia tuttofare Jessica Picasso apprendo che la signora Oggiano ha fissato un appuntamento per le cinque di questa sera. La balena agogna un intervento diretto per salvaguardare la casta fanciulla dalle brame del suo corteggiatore proletario, una sorta di punizione fisica con tanto di ossa rotte e tumefazioni varie dovute a percosse e pugni inferti in punti dolorosi del corpo. Un agguato in stile mafioso insomma che invece di convincere un recalcitrante negoziante a pagare il pizzo dovrebbe servire a distogliere il malcapitato spasimante da intenti moralmente reprensibili. 

	La mia impressione è stata che invece fosse la pulzella a coltivare progetti ambiziosi sull’evoluzione del suo rapporto con il giovinetto, ipotizzando forse già un matrimonio con lieto fine annesso considerata l’evidente intesa sentimentale dei due innamorati. Da come la vedo io la signora dovrà ahimè rassegnarsi ad accogliere in casa un figlio del popolo perché non credo che al mondo esista minaccia capace di separare due giovani cuori che battono all’unisono, come se poi io fossi stato davvero disponibile per prestarmi a infliggere una violenza fisica gratuita come quella che la Oggiano auspicava per una sua rivalsa ideologica.

	Sono tentato di bruciare l’appuntamento. Diciamo che dopo il colloquio avuto con l’avvocato Podda la mia forza morale si è ridotta ai minimi storici. Tutto intorno a me è diventato inutile e superfluo perché qualunque sforzo io faccia per cercare di correggere certe storture c’è sempre qualcuno che agisce nell’ombra per dirigere gli avvenimenti in direzioni opposte. 

	Non che non lo sapessi, il mondo è sempre stato manovrato da potenti di cui nessuno conosce nemmeno l’aspetto e tirando le somme non capisco nemmeno perché me la prenda tanto. Sì, è vero, ho scoperchiato un calderone dove bolle una mistura putrida e maleodorante, il traffico d’armi e di persone fra l’Italia e la Libia, l’omicidio di Vladimir Kozlov, la squallida vicenda di Emilia Ludovici moglie e figlia di uno dei più noti professionisti della città, ma a quanto sembra che di tutto questo non importi niente a nessuno, anzi tutti si affrettano a voler rimettere a posto il coperchio per farlo sigillare definitivamente.

	“Chiudi l’ufficio e vieni con me”, ordino a Jessica recuperando la mia giacca con le toppe che avevo appeso all’attaccapanni con l’intento di sedermi dietro la scrivania ed eliminare qualche pratica arretrata, ma per fortuna ho cambiato idea.

	La ragazza mi fissa sconcertata.

	“Perché, che cosa vuoi fare, capo?”

	“Ti voglio invitare a pranzo”.

	“E perché mi vuoi invitare a pranzo?”

	“Perché oggi sei particolarmente carina e ci tengo a farmi vedere in giro in tua compagnia”.

	Fa una smorfia.

	“Non c’è sotto qualche sordido secondo fine?”

	“Cosa vuoi dire?”

	“Non stai cercando di portarmi a letto, no?”

	Rido di gusto. Jessica è una vera fucina di assurde trovate, di invenzioni fantastiche che sarebbe bello realizzare una volta o l’altra. Sarebbe bello, ma sono troppo vecchio per questo genere di avventure, e poi lei è la figlia di Ciccetto Picasso che non mi perdonerebbe mai un simile affronto. Meglio mantenersi con i piedi ben piantati per terra.

	“Perché, tu ci verresti?” chiedo tanto per continuare a stare al gioco.

	Mi squadra di traverso con quel suo ghigno sarcastico, gli occhietti maligni.

	“Te l’ho già detto, non sei il mio tipo”,

	Annuisco.

	“Meglio così”.

	Mentre svoltiamo l’angolo per immetterci in via Sardegna, sotto i portici del palazzo della Regione, accanto ad una delle sculture di Nivola, mi sembra di scorgere il mio ex collega incontrato a Carloforte che mi invia un cenno di saluto. Indossa la stessa camicia sudicia e il bizzarro cappello che lo fa somigliare ad uno di quei pensionati che vedi passeggiare da soli per le strade, con lo sguardo perso nel vuoto ad inseguire il tempo perduto che non potranno più agguantare. 

	Un attimo dopo è già scomparso facendomi dubitare che non fosse una visione generata dai miei sensi messi duramente alla prova. Ognuno vede quello che vuole e magari si trattava davvero di un pensionato che gli somigliava. Non ci voglio pensare, prendo Jessica a braccetto e ne ammiro il profilo puro come quello di una Madonna del Seicento.

	“Allora”, dico. “Qual è la tua trattoria preferita?”
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	 svegliarmi è la suoneria del cellulare campionata sullo squillo dei vecchi telefoni neri di una volta, quei misteriosi apparecchi che mio padre teneva in casa come un portento della tecnologia, se lo accostavi all’orecchio dalla parte giusta poteva succedere che udivi la voce di una persona provenire dall’etere incorporeo come se fosse ad un passo da te. 

	Apro gli occhi e boccheggio, ritrovare coscienza e lucidità senza aver prima ingollato un’intera moka di caffè forte è un’impresa al di sopra della mia portata. Ma il maledetto insiste anche se mi giro dall’altra parte e solo allora mi accorgo di essere sdraiato sul divano del salotto. 

	I fogli del rapporto accusatore sono sparsi sul pavimento, le Marlboro e un bicchiere con un fondo di Cointreau sul tavolino e il posacenere stracolmo di mozziconi schiacciati sul tappeto Kum Kork persiano. Senza accorgermene mi sono addormentato mentre leggevo precipitando in un sonno profondo privo di sogni. 

	Guardo l’orologio al mio polso, quasi le otto del mattino, una tirata di sonno ininterrotto di quasi nove ore che ha compensato lo stress accumulato intorno a questa storia maledetta in cui mi sono ritrovato coinvolto per caso.

	Provo a mettermi seduto cercando di sciogliere i muscoli contorti dalla posizione innaturale in cui sono stati costretti per molte ore. Il collo soprattutto mi duole e muovo le gambe a fatica, ma il maledetto attrezzo continua a squillare impietoso. 

	Cerco di identificare la sua posizione nella stanza e lo scorgo su un ripiano della bassa libreria accanto alla statuetta maya del dio del sole Itzamna acquistata a Città del Messico per pochi pesos da un indio zapoteco che l’aveva trafugata durante una spedizione archeologica governativa.

	Caracollando riesco a raggiungere la postazione, afferro il cellulare che continua a squillare: è Jessica. Premo il tasto per attivare la ricezione.

	“Pronto capo, sei sveglio?”

	Capisco che dovrei trattenermi, che la poveretta non ha colpe, che sta facendo soltanto il suo dovere, ma non ci riesco.

	“Porca troia, Jessica”, strillo come un ossesso. “Qualunque cosa succeda, lo sai che non devi mai chiamare prima delle dieci”.

	Lei risponde serafica come soltanto lei sa essere.

	“Lo so bene, capo”.

	“Guarda allora il tuo bellissimo orologio d’oro regalo di tuo padre per la tua laurea con centodieci e lode in economia”.

	“Lo sto facendo, capo”.

	“E che accidenti di ora leggi nel quadrante del tuo bellissimo orologio d’oro regalo…”

	Mi interrompe continuando lei stessa l’assurda cantilena.

	“…di mio padre per la mia laurea con centodieci e lode in economia. Le otto meno qualche minuto, capo”.

	Mi lascio cadere sul divano, esausto. Premesso che non ricordo assolutamente niente della sera del giorno prima e premesso che non ricordo nemmeno che giorno sia oggi mi viene da chiedermi se questo è un modo umano di iniziare la giornata. E a questo punto mi viene anche da chiedermi che cavolo ci fa una ragazza bella, intelligente e laureata con centodieci e lode in economia alle dipendenze di uno sciattone come me. 

	Dovrei ritenermi l’uomo più fortunato della Terra e invece mi sono messo a urlare come un idiota in preda ad una crisi isterica.

	“E allora perché mi hai chiamato, tesoro”, concludo ritornando padrone di un minimo di dignità civile.

	“Per chiederti se questa mattina hai visto la prima pagina dell’Unione Sarda”, cinguetta la dolce fanciulla garrula come un passerotto in amore.

	Vorrei ricominciare a strillare come un ossesso esasperato da un giustificato sentimento di rabbia genuina, ma non ho ancora bevuto la mia moka di caffè e dico rassegnato al peggio: “Perché, che cosa c’è sulla prima pagina dell’Unione Sarda di oggi?”

	Jessica ridacchia come se stesse giocando al gatto col topo con il suo fidanzato di turno.

	“Beh, non voglio toglierti il piacere della sorpresa, quindi non appena avrai recuperato un sufficiente controllo delle tue sinapsi nervose, corri in edicola, compra il giornale e cerca di non svenire quando leggerai i titoli della prima pagina”. Fa per interrompere la comunicazione poi aggiunge: “Ah, non dimenticare che hai rimandato l’incontro con la signora Oggiano per le undici di questa mattina”.

	Il ronzio dell’apparecchio che tengo premuto sul mio orecchio destro mi annuncia che la comunicazione questa volta si è interrotta per davvero. 

	Poggio l’infernale attrezzo dove capita e salgo le scale impaziente di seguire il consiglio della mia lodevole segretaria, sono davvero curioso di scoprire quale sia la notizia bomba alla quale si riferiva. 

	Mi faccio una doccia veloce e ritorno dabbasso per preparare il caffè, intanto raccolgo i fogli cercando di rimetterli insieme secondo l’ordine originario. Non che possa servire a molto ma lasciarli sparsi per la casa non sarebbe una soluzione migliore. Esco in giardino, la giornata è cupa e ventosa. La pioggia già crea una cortina densa che appanna il profilo della Sella del Diavolo ma questo improvviso cambiamento meteorologico non è spiacevole, anzi. Un rovesciamento stagionale che mi dà l’impressione di abitare in un posto diverso, l’odore della terra bagnata, il fruscio della pioggia, l’insolito silenzio.

	Bevo il caffè e mi metto addosso un k-way. I fasti dell’estate sembrano essersi dissolti come per magia, gli ombrelloni, gli schiamazzi le folle immense di bagnanti. La spiaggia è pressoché deserta, soltanto pochi coraggiosi si avventurano sul litorale ingrigito dal maltempo. Il mare brontola riversando la lunga risacca di scirocco fin sull’asfalto della strada.

	In pochi minuti sono davanti all’edicola. Saluto il gestore che conosco da molti anni e mi metto al riparo sotto la pensilina.

	“Buongiorno Pietro”.

	“Buongiorno Giovanni”, risponde quello sistemando una risma di quotidiani.

	“Come butta?”

	“Sempre peggio. Nessuno compra più giornali e io fra non molto sarò costretto a chiudere bottega dopo oltre trent’anni di onorata carriera. Tutti dietro questo cazzo di internet, quotidiani, settimanali, fumetti, libri, qui non si vende più niente, niente di niente. La maggior parte della carta stampata che vedi esposta finirà al macero e io fra poco finirò sul lastrico”.

	“Vendi l’edicola”.

	Lui sghignazza.

	“E chi la comprerebbe un’impresa in fallimento, Babbo Natale?”

	Mi tolgo il cappuccio del k-way e sollevo lo sguardo sul cielo plumbeo.

	“Il tempo sta cambiando”, dico tanto per evitare ulteriori commenti.

	Lui riprende a contare i suoi giornali.

	“Era ora, non se ne poteva più di quel caldo infernale. Che cosa ti serviva?”

	Mi infilo una mano nella tasca dei jeans per cercare delle monete che non trovo.

	“Volevo l’Unione Sarda ma non ho soldi con me”.

	Mi porge il giornale richiesto piegato in due di lungo.

	“Lascia perdere, mi pagherai domani”.

	“Ma vado un attimo a casa e poi ritorno”.

	“Non c’è fretta, sei uno degli ultimi clienti rimasti e ti faccio credito volentieri”.

	Pietro è un uomo massiccio, il viso rugoso e i capelli brizzolati. Una vita trascorsa dentro quel cubicolo che sa di inchiostro da stampa. Un odore inconfondibile, acre e pungente, l’odore della carta da giornale, delle rotative. 

	Non ho ancora visto la prima pagina ma non ho fretta. Posso attendere di rientrare a casa e sedermi in veranda davanti ad una tazza di caffè fumante a guardare l’acqua che scorre dalle grondaie. Mi infilo l’Unione dentro il k-way per tenerlo al riparo.

	“Allora io vado, ci vediamo Pietro”.

	Pietro annuisce e io riprendo la strada di casa, supero il cancello ed entro. Un presentimento ancora fumoso ma insistente si è fatto strada nella mia mente. Poggio il giornale sul tavolo per temporeggiare ulteriormente, guadagnare altri minuti preziosi perché non so se davvero ho voglia di sapere quale sia la notizia che ha mandato in sollucchero la mia segretaria. Quel che è certo è che riguarda la mia ultima indagine e i personaggi che l’hanno animata. Preparo una nuova moka di caffè, ne riempio una tazza e mi siedo con un pacchetto di Marlboro a portata di mano.

	Finalmente apro il giornale. Il titolo a quattro colonne non fa che confermare i miei sospetti: Morto suicida un noto professionista cagliaritano. L’avvocato Evaristo Serreli Podda è stato trovato riverso sulla scrivania del suo studio questa mattina dalla sua segretaria, in una mano stringeva ancora la pistola con la quale ha compiuto l’insano gesto. 

	La foto in primo piano di un uomo di una decina di anni più giovane di come l’ho conosciuto personalmente fuga ogni dubbio sulla sua identità.

	Non ho bisogno di leggere altro. I particolari della miserabile fine dell’avvocato non mi interessano, anche perché sono sicuro che il testo sia stato preparato magistralmente dal vero responsabile di quella morte assurda. Sono convinto che l’ultima cosa a cui Podda aspirasse fosse proprio il suicidio, un’uscita di scena poco consona alla sua indole per come ho imparato a conoscerlo. Più probabile che qualcuno, forse il mio amico dei servizi segreti con i baffi a manubrio, abbia impugnato l’arma letale che ha fatto passare a miglior vita un personaggio diventato scomodo. Non si può giocare con il fuoco e sperare di non rimanere bruciato, qualunque fosse lo sgarro l’organizzazione che gestisce il losco traffico di uomini e armi dalla Libia non poteva permettersi di far finta di nulla. E a questo punto comincio anche a temere sulla sorte della supposta signora Podda e cioè Emilia Ludovici, perché se tutto è cominciato da lei, con lei dovrà pure concludersi.

	Mando giù un sorso di caffè e accendo una sigaretta, è chiaro che sono stato usato allo scopo di rendere la faccenda credibile. Forse verrà fuori che Podda aveva letto il rapporto che lo incriminava e preoccupato delle conseguenze che ne sarebbero potute derivare ha preferito togliersi di mezzo piuttosto che affrontare lo scandalo. 

	Una moglie che è anche figlia non è facile da far digerire all’opinione pubblica, per di più se la moglie in questione è la sorellastra di un omosessuale russo trovato assassinato in una delle torri di Santa Gilla da un misterioso killer anch’esso uccel di bosco. 

	Sono pronto a scommettere la casa contro un centesimo che anche di Emilia Ludovici si sono perse le tracce e forse questo è uno dei motivi per i quali Jessica era tanto giuliva quando mi ha chiamato al telefono. 

	Dell’oscuro traffico di armi e persone non se ne farà cenno e se davvero ci tengo a continuare a vedere il sole sorgere in questa valle di lacrime farò bene a dimenticare di averne sentito parlare. Non è per vigliaccheria, ma soltanto per la certezza che comunque uno stupido atto di eroismo non servirebbe a scoperchiare il famoso vaso di Pandora e io non sono mai stato portato a impersonare il ruolo di eroe. Ho ancora davanti agli occhi la figura del mio amico con i baffi che mi mandava un cenno più di minaccia che di saluto da sotto i portici del palazzo della Regione soltanto ieri.

	Arrivo in ufficio dopo un’ora circa. Jessica è seduta dietro la sua scrivania che digita sulla tastiera vai a sapere cosa, niente comunque che riguardi l’attività di investigatore di Giovanni Cerri del quale dovrebbe essere dipendente. 

	La pulzella sorride compiaciuta, come se il mondo avesse finalmente cominciato a girare nella giusta direzione. I suoi occhi da pantera brillano di soddisfazione, le sue labbra fremono impazienti di formulare le parole che trattiene a stento.

	“Buongiorno”, dico fermandomi a un angolo della scrivania.

	“’Giorno capo”, risponde lei continuando a maneggiare sulla tastiera come se dovesse completare un lavoro di chissà quale fondamentale importanza. Nemmeno solleva lo sguardo.

	“Tutto a posto?” insisto per stuzzicarla.

	“Tutto bene, capo”, dice lei permeata da una totale ermeticità.

	“Ottimo”.

	Mi avvio verso lo studio e afferro la maniglia della porta d’ingresso ma mi fermo prima di aprire. Mi volto.

	“Ah, ti volevo chiedere notizie di Emilia…”

	Jessica finge di non capire, spinge la testa in avanti per accostare il naso al monitor.

	“Quale Emilia?”

	Ecco svelato l’arcano, la primogenita di Ciccetto Picasso, da subito avversa a una possibile unione di suo padre con la transfuga di casa Podda, ha ottenuto finalmente soddisfazione per il suo manifesto disappunto nella maniera più semplice e probabile.

	“Emilia, la nuova fidanzata di tuo padre”.

	“Quale fidanzata?”

	Annuisco ed entro nel mio studio senza aggiungere altro. Richiudo e mi vado a sedere alla scrivania, dalle tasche della giacca tiro fuori sigarette e cellulare e mi soffermo a fare il punto della situazione. Emilia è scomparsa, come e quando sono particolari ancora da appurare ma superflui. Una conclusione inevitabile per una storia che ha mostrato da subito contorni sfuggenti e ambigui, quale sia la realtà vera sarà impossibile da decrittare, quali l’identità reale e le vere finalità di ognuno dei personaggi, quale il ruolo. 

	Chi era veramente la sedicente Emilia Ludovici, chi il modello russo, chi ha ingaggiato il sicario serbo, perché l’avvocato Podda è stato suicidato. 

	Inutile porsi domande, meglio ritornare alla solita vita fatta di appostamenti meschini tesi a immortalare incontri di amanti estemporanei in posizioni sessuali compromettenti, spiare dai buchi delle serrature, pedinare mogli insoddisfatte che cercano di spegnere ardori repressi con giovani gigolò prestanti e disponibili. 

	Il mondo rimane sempre uguale, ci importa solo di noi stessi e i sentimenti che mostriamo di provare nei confronti degli altri fanno parte di una ben orchestrata commedia in cui ognuno interpreta a propria insaputa la parte che gli è stata assegnata.

	Suonano alla porta. Guardo l’orologio da tavolo accanto al busto di Lenin, sono le undici esatte e dopo qualche istante il citofono interno spande nell’ambiente la voce gracchiate della mia segretaria.

	“Capo, la signora Oggiano e suo marito sono arrivati”.

	“Falli entrare”, dico sistemandomi il nodo della cravatta. 

	Mi rassetto anche i capelli tirandoli indietro con una mano. Prima di uscire da casa mi sono rasato accuratamente e ho indossato una camicia immacolata, dovrei quindi avere un aspetto decente, particolare che non guasta mai con un certo genere di persone. 

	Fuori il tempo è peggiorato, piove a dirotto e l’aria si è inscurita al punto che mi trovo costretto ad accendere le varie lampade della stanza per smorzare l’atmosfera da ufficio della Stasi che si è venuta a creare.

	Il pavimento già trema messo a dura prova dalla stazza della mia cliente, la porta si apre e la coppia fa la sua comparsa, lei più grossa che mai e lui, il marito, il signor Agenore, basso e segaligno, gli occhi cerchiati da profondi aloni bluastri, i radi capelli pettinati con il gel, colorito malaticcio della pelle, un ometto senza arte né parte prigioniero delle intemperanze di una moglie dispotica.

	Mi alzo per andare loro incontro tendendo la mano destra.

	“Signora Oggiano, che piacere!” esclamo come se mi si fosse materializzata davanti la più conturbante delle dee dell’Olimpo.

	 

	 

	 

	 

	 


cover.jpeg
OMICIDIO
A SANTA GILLA






