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    Si nasce per se stessi, 

mai per un genitore.

    
      Si vive con i figli, mai per i figli.
    

    Si sosta tutti

e costantemente ci si saluta.

  
    INTRODUZIONE

    
      Non fateli i figli.
    

    
      Non fateli, che poi vi vengono le occhiaie, le rughe, le smagliature, le bolle di sapone nella borsa, le figurine nei taschini delle camicie e le costruzioni nel letto.
    

    
      Non fateli, che poi vi viene voglia di farne altri.
    

    
      Non fateli, che poi iniziate a farvi troppe domande sul senso della vita e vi vengono le vertigini.
    

    
      Non fateli, che poi vi rivedrete in loro in ogni azione e avrete un rimando costante del vostro essere. Uno lo specchio può anche non guardarlo, ma loro no, non puoi evitare di guardarli.
    

    
      Non fateli, che poi al posto dei gin tonic vi ritrovate con il latte di riso in una mano e il succo di mela nell’altra.
    

    
      Non fateli, i figli, che poi finirete per commuovervi guardandoli dormire, trovando le loro mutande in giro, salutandoli per la prima gita.
    

    
      Non fateli, altrimenti rischierete di modificare drasticamente il peso degli aspetti della vostra vita e forse vi verrà voglia di mollare il lavoro, vendere la moto e lasciare che saltino sul divano bello.
    

    
      Non fateli, che poi vi ritroverete a non saper gestire le situazioni e a pensare a tutte le volte che avete giudicato dentro di voi altri genitori, quando voi di figli non ne avevate.
    

    
      Non fateli, i figli, perché vi costringeranno a tornare dai vostri genitori e sistemare tutti i sospesi.
    

    
      Non fateli, che poi non vi importerà più niente di andare a spasso, di andare a ballare, di uscire la sera e di viaggiare in autostop, e riuscire a farvi una doccia di mezzora diventerà la vostra massima conquista.
    

    
      Non fateli i figli, che poi vi toccherà di fare i genitori e smettere di essere figli.
    

    
      Non fateli i figli, che poi dovrete ripensare la coppia, ridarle forma, senso, consistenza e curarla e proteggerla come se anche lei fosse un figlio.
    

    
      Non fateli i figli, o scoprirete che non avevate capito niente della vita: tutte le vostre certezze vacilleranno e si apriranno nuovi orizzonti.
    

    
      Non fateli, se avete paura dei cambiamenti.
    

    
      Non fateli, se temete di smarrirvi.
    

    
      Non fateli, se non siete pronti a sacrificare i vostri lussi.
    

    
      Non fateli, se non siete pronti a veder chiudere un’era e aprirne una nuova, sconosciuta.
    

    
      Non fateli, se avete paura di invecchiare.
    

    
      Non fateli, se avete paura di amare.
    

    
      Ma se tutto ciò non vi appartiene, fateli e proteggeteli.
    

    
      Fateli e proteggeteli dal mondo circostante e da voi stessi, dai vostri lati oscuri.
    

    
      Fateli e non perderete l’occasione unica e irripetibile di crescere con loro, di accettare la sfida della vita che si rinnova, che sorride impotente di fronte a ciò che non conosceva e non conoscerà mai finché penserà di saper tutto.
    

    
      I figli insegnano, e la prima lezione riguarda il saper lasciar andare.
    

    Se c’è un motivo per cui consiglierei a qualcuno di fare un figlio è per quel brivido costante e quotidiano del “non sapere come si fa” che questa esperienza ti offre.

    Tra i tanti “non so come si fa” che l’essere genitore ti impone, quello del lasciar andare è forse uno dei più difficili.

    Alla fine, educati lo siamo stati tutti: che sia stato fatto in maniera eccelsa ed encomiabile o becera e discutibile qualcosina da rimettere in campo l’abbiamo comunque (non entro ora nel merito della sostanziale differenza e relativa influenza che un certo tipo di educazione può esercitare per una vita intera).

    In fondo Google risponde a tutte le domande che gli poniamo, tipo: “Come comportarsi con un bambino che si rotola per terra?”, “Mio figlio è precoce, che cosa gli posso far fare?”, “Come si tramort… ehm… addormenta un bambino?”.

    
      
        Ma chi ci ha insegnato quando si smette di essere genitori?
      

    

    Hanno ragione le mamme che ancora stirano le mutande ai figli ormai maritati e cinquantenni o quelle che se le chiami per chiedere loro di andarti a comprare delle medicine, perché sei a casa col virus intestinale in combinazione, del bambino e tuo (chi c’è passato sa di che cosa parlo e del livello splatter che tale esperienza può raggiungere), ti rispondono dopo minuti di squilli con un evidente roaming in corso, dicendoti che sono andate a farsi un giro in Libano perché ora che hanno ripreso in mano la loro vita la difendono con uzi e nunchaku?

    Per spiegarmi meglio, quand’è che scade, questo contratto?

    Io proprio così me la immagino questa questione della genitorialità: un contratto a tempo determinato, con un inizio e una scadenza.

    Chiunque abbia mai avuto a che fare con gatte, cagne e relative cucciolate ha potuto osservare da vicino come queste a un certo punto concedano ai loro pargoli il diritto alla loro vita, esortandoli a volte anche brutalmente. Sembrano proprio incitarli, a volte, senza le parole, ma con tutta la forza espressiva del “Vai, prenditi la tua vita, figlio mio, vai e goditela tutta!”.

    Perché, allora, nella nostra specie, di esseri umani, vertebrati, con pollice opponibile, andatura bipede, dotati di parola e pensiero divergente spesso non riusciamo a permettere ai nostri figli di crescere, di uscire dal ruolo di figlio, di smetterla di pensare che essi siano un nostro prolungamento o creature di cui per sempre avremo la responsabilità, per cui ci vediamo costretti a commentare, giudicare, proteggere e riparare?

    Da pedagogista ho dedicato molti dei miei studi alla teoria dell’attaccamento, a come i bambini crescono e si sviluppano e alle conseguenze di un’infanzia non rielaborata e di come questo mancato processo possa bloccare la possibilità di chiudere definitivamente quel capitolo, lanciandosi con entusiasmo nel nuovo alle porte: quello degli adulti.

    Con questo libro voglio ribaltare la prospettiva, perché se è vero che tanto si è scritto sulla teoria dell’attaccamento, quella del distacco è a oggi un’accecante pagina bianca che attende l’inchiostro dell’umanità.

    Capita, che qualcosa ci sia sfuggito di mano, smarrito tra i nostri saperi. E trovare questa isola vergine è al contempo esaltante e spaventoso… che poi si sa che cosa è successo ai poveri nativi quando un certo Cristoforo, con la sua serendipità, è andato a compiere una delle più sanguinose e violente scoperte casuali della storia.

    Allora, proviamoci a camminare assieme in questa terra vergine e fertile. Cercando di non lasciare dietro di noi feriti, cercando di muoverci con prudenza e sensibilità.

    Scriviamo le prime righe di quello che, spero, potrebbe essere l’inizio di un nuovo filone di studi e consapevolezza, quello del distacco lucido, saggio, rispettoso della vita e dei suoi protagonisti.

    Immaginate di essere appena sbarcati sulla spiaggia paradisiaca di questa terra, zaino in spalla, cuore che balla il can can, fogli pronti per tracciare il primo carteggio e una domanda dipinta nel cielo: “Ma come si fa a lasciar andare questi figli?”.

    Benvenuti esploratori!

  
    PARTE PRIMA

Tipologie di distacco

    Pur continuando a studiare costantemente, alacremente, con instancabile voglia e forse una vaga dipendenza da curiosità e fame di sapere e conoscere, continuo a pensare che più dei libri sono le persone a insegnarmi: le tante persone che, giorno dopo giorno, mi affidano la loro storia, mi aprono le porte del loro grande libro della vita.

    Tutte queste storie che raccolgo e archivio, manco fossi un criceto che deve fare provviste di semi per l’inverno, iniziano sempre con una domanda declinata a seconda dei casi: “Perché sei stato messo al mondo?” nel caso di adulti che cercano di ricostruire la loro storia infantile e “Perché hai messo al mondo tuo figlio?” nel caso di genitori.

    Le risposte sono affascinanti, chiavi che aprono mondi, che scoprono misteri della nostra vita e che ora proverò a condividere con voi. Prima di ascoltarle, anni fa, dubito che avrei creduto così profondamente a quello che oggi mi sembra un assioma esistenziale: “Dimmi perché sei stato messo al mondo e ti dirò come ti senti”.

    Certo, poi ci sono altri fattori che concorrono, non voglio peccare di superficialità, né di atteggiamento naif, ma qui, davvero, c’è qualcosa di grande che dovremmo analizzare, annusare e ascoltare, perché potrebbe aiutarci a sbloccare nodi che, come intasamenti nelle tubature, impediscono un corretto flusso vitale, rendendo il nostro viaggio un tragitto fatto col freno a mano tirato.

    Ho raccolto centinaia di risposte, le ho analizzate, suddivise in categorie, dato a queste nomi tutt’altro che scientifici, un po’ ironici e irriverenti, un po’ divertenti e un po’ spietati. Per ognuna di loro troverete una teoria (scevra da velleità accademiche) che la descrive, una storia che la racconta, una lettura di come, da genitori, possiamo liberare i figli intrappolati in un ruolo e di come, da figli, possiamo comprendere la nostra vita e i processi esistenziali che ci guidano, e lasciarli andare.

    Considerate questo momento carico di una sua sacralità, cospargetevi il capo di zucchero a velo, fate un cerchio di gocce di cioccolato intorno a voi e tenete una racchetta da tennis in mano per captare le forze benevole, questo secondo un’antica tradizione familiare sembrerebbe essere una cerimonia di protezione di grande efficacia.

    Specifico, prima di iniziare, che per ognuna di queste storie ho ricevuto un permesso da parte dei protagonisti di poterle pubblicare in forma anonima, e giuro che nessuna persona è stata torturata per farmele raccontare.

  
    
      1

“Perché mi hai messo al mondo?”
    

    
      Cara creatura, pensata, immaginata, sognata, attesa, questa volta non sarà una conta, un matematico calcolo alla caccia di te.
    

    
      Perché la vita insegna che se qualcuno viene cacciato, la cosa più immediata che potrebbe avvenire è che poi si dia alla macchia, che fugga lontano.
    

    
      E io tutto desidero, fuorché vederti fuggire da me, dall’eventualità di poterti abbracciare, proteggere e infine salutarti, commossa.
    

    
      Caro bambino che ancora non ci sei, ma che non c’è istante che io smetta di attenderti, vorrei che questa non fosse una pretesa.
      Dall’alto della mia età, da questa pesantezza fisica che è tutta adulta, da questa solida corporatura che vorrebbe tanto diventare isola che protegge, da qui, da questo luogo interiore che è una sala d’attesa con tazze, thè e cioccolatini di cortesia, io lo prometto.
    

    
      Giuro di fronte alle cicale, ai ragni, ai bicchieri nel lavello e al gatto che sonnecchia, che ti faccio spazio.
    

    
      Dentro questa vita frenetica mi sposto un po’, lo faccio prima che tu arrivi, così che tu possa percepire che non sto mentendo, che davvero saprò cedere porzioni della mia vita per te.
    

    
      Da qui apro le porte delle mie dighe, lascio che ogni mia paura, mostro, demone e fiera esca, perché il mio mondo interiore non possa spaventarti, una volta che sarai tu ad abitarlo.
    

    
      Ti assicuro, piccola creatura celeste, che pregherò la vita in tutte le sue forme, in un’atea spiritualità che è tutta mia: all’ape chiederò la grazia della costanza, alla lucertola la tenacia della ricrescita, al pesce il coraggio di sfidare gli abissi e alla lumaca la capacità di trasportare case scivolando con eleganza sopra la vita.
    

    
      Bambino che ancora non ci sei, quando arriverai la prima cosa che farò non sarà misurarmi la temperatura basale o spalmarmi su un divano per non creare trambusto nel tuo lavorio silenzioso.
    

    
      No, io ti mostrerò quanto la vita con me possa essere gioiosa e divertente. Faremo picnic, il bagno all’alba, mangeremo lo zucchero filato al luna park e, sdraiati su una coperta di fortuna, conteremo le stelle nell’aia di una casa di campagna abbandonata.
    

    
      Piccolo cuore, in qualsiasi forma il tuo batterà, per qualsiasi durata, io, per sempre, sarò il tuo genitore e mai cesserò di dimenticarlo. Non ti abbandonerò né lascerò sprofondare nell’oblio, anche se il nostro incontro durerà un mese o il tempo di un sogno a occhi aperti.
    

    
      Il mio cuore batte, e se faccio silenzio puoi sentirlo anche tu. La porta è aperta, la strada è illuminata e la mia fiducia verso la vita illimitata.
    

    
      Sono qui.
    

    Se c’è un punto da cui dovremmo partire per affrontare il tema del distacco è senza dubbio quello dell’attacco, inteso come l’inizio di un brano, l’incipit di un’opera. Noi siamo l’opera e c’è stato un momento in cui questa ha avuto inizio, una prima nota che ha aperto le danze.

    Si è soliti far coincidere l’inizio della nostra esistenza con la nascita, con il momento in cui, usciti dal corpo di nostra madre, abbiamo emesso i primi vagiti, ma c’è un’epoca più antica che, senza cadere nel mistico, ma rimanendo nel confortevole spazio scientifico-biologico, ci permette di comprendere molte cose di noi stessi.

    Perché molto del modo in cui guarderemo i nostri figli, del modo in cui permetteremo loro di spostarsi o degli escamotage che useremo per tenerceli accanto, potrebbero dipendere dai motivi per cui li abbiamo invitati alla vita.

    Certo, un po’ come un mutuo, questi possono essere ritrattati, riconsiderati durante la vita, ma per poterlo fare dobbiamo prima riconoscerne la presenza.

    Il motivo per cui abbiamo concepito, il motivo per cui veniamo concepiti, il motivo per cui chiamiamo e siamo chiamati a vivere questa nostra vita è un po’ il leitmotiv delle nostre esperienze, un sottile filo rosso nascosto che crea una traccia, indica una traiettoria e guida alcune delle nostre sensazioni, percezioni e credenze rispetto a chi siamo e a chi saranno i nostri figli.

    Un aspetto che ho scoperto in questi anni di lavoro è che spesso il motivo che ci viene riportato, la versione ufficiale, quella del “biglietto da visita” per intenderci, non corrisponde alla reale versione. Non molti come ci piacerebbe credere, sono i bambini che vengono messi al mondo per un bene superiore, perché come adulti sentiamo di avere spazio, energie e forze a sufficienza per prenderci cura della nostra vita e quella di qualcun altro, perché questo dovrebbe essere idealmente e utopicamente il mettere al mondo un bambino.

    Procreare è un atto civico, politico in qualche modo. Stiamo aggiungendo al mondo un individuo che mai sarà nostro e che mai dovremmo considerare come tale, anticipando al suo nome un pronome possessivo che rimanda a noi. È un individuo che andrà e agirà nell’universo. E chi dice che in ambito genitoriale e educativo ognuno può fare ciò che vuole, rispondo che questo è vero solo in parte.

    Certo che non è stato mai istituito un codice normativo che ci indichi come dovremmo comportarci con i figli, ma è anche vero che dovremmo riuscire a costruirne uno che, partendo dalle nostre case, si estenda al cosmo.

    I figli, che ci vengono dati in affidamento, in comodato d’uso gratuito, dovrebbero essere rimessi nel mondo al termine del nostro incarico con alte qualità esistenziali, con valori etici, senza ferite, sani, forti e liberi, come dicevano le nostre nonne.

    Ma per fare questo torniamo al punto iniziale di questo capitolo, perché quello che dovrebbe essere un auspicabile obiettivo, sul quale difficilmente troveremo qualcuno intellettualmente contrario, nella pratica si trasforma in un arduo lavoro, un faticoso impegno che a volte ci fa pensare “Ma chi me l’ha fatto fare?”.

    Perché tra il nostro voler essere dei genitori ideali e il nostro esserlo davvero, troviamo la nostra infanzia, che, come un filo teso di un funambolo, ci impone prudenza, lucidità, postura zen e tanto, tanto allenamento.

    Prima di addentrarci nell’argomento proverò a farvi qualche esempio pratico, per farvi capire che cosa intendo.

    Paolo riceve per sbaglio da Chiara un invito destinato a un’altra persona, ma che ormai, a errore fatto, non si sente di rimangiare; così si ritrova coinvolto in una cena con una padrona di casa in evidente imbarazzo per il disguido, seppur nel tentativo di nasconderlo, e con un vago senso di colpa dettato dal timore di aver fatto sentire a disagio il suo ospite. Improvvisa comunque una cena, cercando di concluderla quanto prima per sfuggire alla spiacevole situazione.

    Giulia, invece, se ne sta tranquilla a curare le peonie in giardino, pensando alle bollette da pagare quando, preceduta da uno scalpiccio misterioso, arriva di fronte alla sua abitazione una carrozza dorata dalla quale scendono due araldi che tra trombe festanti e nitriti di cavalli le declamano un invito ufficiale al palazzo reale, dove ad attenderla ci sono già re e regina, cortigiani e vassalli e un posto d’onore alla tavola imbandita con ogni ben di dio preparato dai migliori cuochi del reame.

    E poi Giulio, invitato a casa di Martina che si è appena lasciata con il ragazzo. Il dettaglio è che lui ha una cotta per lei, mentre lei ha bisogno di scacciare via il dolore. La cena è un susseguirsi di aneddoti, racconti della struggente storia d’amore conclusasi, lacrime che irrorano il tofu, sommariamente preparato, mentre il poverino cerca di consolare la ragazza, disperata, con in mente un pensiero costante: “Ma che cacchio sto facendo qui?!”.

    Infine, Sara viene invitata a cena da alcuni parenti. Hanno tre bambini piccoli, sono poco dediti all’organizzazione, hanno una vita un po’ incasinata e non vedono Sara da tanto tempo: lo scopo della cena è una rimpatriata. Tra un bambino e un puzzle da ricomporre, un pannolino e un cincin di calici di vino e bicchieri di succo di mela, Sara finisce per passare la serata a intrattenere i cugini, aiutarli a mangiare, costruire tane, cercando di tanto in tanto di farsi avanti, provando a raccontare di quel libro letto, di quel viaggio fatto, senza mai riuscire a finire una frase, a causa delle interruzioni bambinesche. Alle 22 troviamo Sara capitolata sul divano nel mezzo di una lettura poco avvincente al bambino grande, mentre la mamma allatta il piccolo e il padre calma il mezzano.

    Ora, il gran quiz.

    Chi di loro si sarà sentito riconosciuto, visto, valorizzato, accolto, ascoltato?

    Chi di loro si sarà sentito investito di attenzioni, voluto, desiderato e uscirà dalla serata con una sensazione positiva, di essere amato, riempito come un cannolo alla crema di gioia di vivere?

    Chi, invece, secondo voi uscirà con la voglia di un doppio gin tonic, la sensazione di essere stato una presenza posticcia, con indosso un pessimismo cosmico da diventare mentore di Leopardi?

    Ecco: uno dei meccanismi della nostra vita funziona all’incirca così.

    
      
        Il modo in cui veniamo invitati a questa esistenza, a questo meraviglioso ballo determina il modo in cui ci stiamo.
      

    

    Esattamente come quando a una cena ci viene assegnato un posto o quando compriamo un biglietto per un concerto, la nostra posizione determina il nostro modo di sentirci in quell’esperienza. La stessa cosa avviene con la nostra vita.

    Essere nati per sbaglio, essere stati voluti disperatamente oppure essere stati il frutto di un tradimento mai dichiarato, sono tutte informazioni che, come feto, riceviamo e che condizionano il nostro modo di sentirci, ma soprattutto condizionano il modo di vederci, il modo in cui i nostri genitori poggeranno il loro sguardo su di noi, le loro azioni e le parole che ci rivolgeranno e che pertanto influenzeranno la nostra identità.

    E se questo è il meccanismo, significa che il motivo per cui decidiamo di mettere al mondo un figlio influenzerà la nostra relazione, la sua identità, la prossemica dei nostri cuori e corpi e ci dirà come condurremo il processo di distacco con quella piccola creatura divina che giorno dopo giorno ci dirà “Voglio prendere in mano la mia vita!”.

    Prima di procedere con la disamina di quali possono essere le motivazioni per le quali mettiamo al mondo un bambino vi propongo degli esercizi.

    Li troverete al termine di ogni sezione sotto il titolo “Esercizi di archeologia interiore”.

    Per capire il valore degli esercizi, provate a immaginare la consapevolezza come un aereo e il cambiamento che vorreste raggiungere come un’isola paradisiaca. L’aereo deve essere solido e ben costruito, per evitare spiacevoli inconvenienti lungo il tragitto, ma soprattutto ha bisogno di carburante per muoversi.

    Considerate ora le vostre azioni come se fossero il carburante. Se volete davvero raggiungere l’isola, quindi il cambiamento, oltre alla consapevolezza dovrete mettere in atto azioni concrete che vi permettano di utilizzare tale consapevolezza come veicolo.

    La consapevolezza di per sé non produce una trasformazione completamente efficace della vita, perché pur dandovi parole per esprimere qualcosa che sentivate, pur dando voce a una sensazione, non esaurisce il processo di muta di cui abbiamo bisogno.

    E allora mettiamo in moto questi aerei, riforniamoli di carburante e facciamolo attivamente, sapendo che numerosi saranno i tentativi del nostro sistema interiore di boicottarci. Ci dirà “Adesso ho da fare”, “Ma a che cosa serve ‘sta roba qua?”, “Non ho tempo”, “Non ho la penna”, “La tastiera del PC non prende la lettera A”, “Ho perso le mani”.

    Vi invito a forzare un po’ il vostro sistema di protezione, costruito alacremente negli anni, che tanto vi ha protetto e che ora rischia di bloccarvi.

    Vi invito a farlo attraverso questi esercizi, piccole azioni di consapevolezza e motore verso il cambiamento.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Prenditi quindici minuti per te, mettiti in una zona tranquilla dove sai che non verrai disturbato da figli, cane, corrieri, partner o telefoni.

      Prendi carta e penna e inizia a scrivere che cosa sai del tuo essere stato messo al mondo, del perché sei qui, del perché sei stato invitato a questo banchetto.

      Se sei smarrito nella ricerca di queste informazioni, prova a seguire queste domande come traccia.

      
        	Ti è mai stato raccontato perché sei stato concepito? Chi te lo raccontava?

        	C’erano più versioni o hai sentito sempre la stessa?

        	Sai se sei stato desiderato da entrambi i tuoi genitori o se uno premeva più dell’altro?

        	Nel caso in cui uno dei tuoi genitori o entrambi non ti voleva, sai quando sei stato accettato? Durante la gravidanza o dopo?

        	Sai se i tuoi hanno mai pensato di abortirti? Se è così, chi ha fermato la situazione?

        	Senti di aver diritto di vivere la tua vita appieno? Di aver diritto alla tua felicità?

        	Temi che qualcuno di importante nella tua vita possa abbandonarti?

        	Ti senti libero di esprimere le tue emozioni liberamente o temi di ferire gli altri e limiti le tue parole e azioni?

      

      Dopo aver scritto questa lettera, prova a chiedere ai tuoi genitori di raccontarti la storia del perché ti hanno messo al mondo. Ti invito a chiederglielo separatamente, partendo dal genitore che ha meno influenza sull’altro e quindi meno possibilità di suggerire all’altro le risposte da darti prima che abbia il tempo di pensarle da sé. Prendi appunti mentre ti raccontano la loro versione e inizia a creare il libro della tua storia.

      Se invece sei un genitore, prova a rispondere alle prime cinque domande scrivendo la risposta su un foglio, chiedi al tuo partner di fare lo stesso e poi scambiatevi i fogli per scoprire se le versioni coincidono.

      Una volta trovata una mediazione narrativa, iscrivetevi a un piccolo master di bricolage, oppure sfoderate tutte le lezioni in cui ci imponevano di fare lavoretti (che finalmente trovano un senso) e iniziate a scrivere un libro per raccontare a vostro figlio la sua storia, considerando il suo punto di vista e il vostro. Questo sarà utile per elaborare il vostro vissuto e per permettere a lui di elaborare il suo.

      Ricordate: la libertà è la conseguenza naturale della verità della propria storia e con questa ognuno ci fa quel che vuole, anche raccontare al vicino di pianerottolo che inizialmente papà desiderava abortire, perché aveva molta paura, ma poi ci ha ripensato e ora è qui con me a crescere ogni giorno un po’, con coraggio e fiducia nelle mie capacità.

    

  
    
      2

“Sei tutta la mia vita”
    

    
      Matilde ha otto anni. Ha voti molto alti a scuola, è la prima della classe.
    

    
      I suoi non avevano dubbi che sarebbe stato così. Si è sempre mostrata per quello che è, fin da piccolissima: una bambina con un’intelligenza fuori dalla norma. Questa constatazione li ha spinti a stimolarla, di continuo.
    

    
      A due anni faceva inglese con un insegnante privato; a tre anni lo parlava perfettamente. A quattro anni giocava a scacchi con gli adulti, spesso battendoli.
    

    
      È entrata alla scuola elementare a cinque anni. Sapeva già leggere e scrivere e si sarebbe annoiata, così dicevano tutti. La differenza di età era impercettibile, sembrava che il suo corpo si fosse adeguato ad anticipare le tappe.
    

    
      Il papà di Matilde era un imprenditore, la mamma non lavorava, perché una figlia così va seguita, stimolata continuamente. Non capita tutti i giorni di avere tra le mani una bambina dotata, non si può sciupare. Non giocavano con le bambole o le costruzioni, né con i Lego. Loro studiavano, qualsiasi cosa: storia, geografia, botanica. Era incredibile: riusciva a immagazzinare qualsiasi informazione, a memorizzarla e utilizzarla in maniera appropriata in qualsiasi contesto.
    

    
      Matilde era un prodigio, di cui tutta la famiglia andava orgogliosa. Bella, intelligente, sana e vincente. Non potevano chiedere di meglio.
    

    
      Torniamo ai suoi otto anni.
    

    
      I compagni e le compagne iniziano a essere affranti dalla scuola, annoiati, tediati dallo studio. Parlano di videogiochi, di vestiti, dei maschi. Lei no: a novembre aveva già terminato il programma di terza, aveva già letto e studiato tutti i libri di testo, e aveva fatto ricerche di approfondimento.
    

    
      Matilde arrivava a scuola con il cipiglio di chi sa, non di chi deve imparare.
    

    
      Matilde arrivava a scuola con le sue ricerche, con la pretesa di interrogare le insegnanti.
    

    
      Matilde non riusciva a contenere la propria conoscenza, le parole le traboccavano senza che riuscisse a fermarsi. Alzava sempre la mano, parlava di continuo, era la prima in tutto. Vinceva sempre anche a tombola, dove il talento e l’intelligenza non servivano.
    

    
      Poi Matilde iniziò a essere sempre più scura in volto, più cupa. Se qualcuno faceva meglio di lei, si arrabbiava. Spaccava le matite quando non riusciva a parlare. Iniziò a tirare oggetti ai compagni, a fare sgambetti, a urlare e a protestare per farsi sentire.
    

    
      Un giorno incontra una maestra, che le dice che ha tutto il diritto di arrabbiarsi, di sbagliare, di non essere perfetta, ha diritto di odiare tutto e tutti. Lei è confusa: sente che quelle parole sono profondamente vere, che la placano. Vorrebbe ascoltarle, e in verità lo fa, ma solo per qualche ora. Le dovrà cancellare con forza una volta tornata a casa, quando incontrerà lo sguardo di sua madre e le sue domande. Quando la sua invadenza vorrà sapere di che cosa hanno parlato, quali libri sta usando la maestra, quali voti hanno preso i compagni.
      Inconsciamente addestrata, registra mentalmente titoli, autori e case editrici degli altri libri utilizzati a scuola. Li riferisce alla mamma, che prontamente li compra.
    

    
      Bisognosa di qualcuno che la ammiri, cerca continuamente l’attenzione di tutti. Per questo inventa bugie, crea malintesi, manipola la verità, mette in bocca agli adulti parole mai dette. Perché lei sa che i suoi genitori smonteranno i singoli mattoni della scuola pur di difenderla, pur di proteggere quella figlia così dotata, che tutti vorrebbero. Per proteggere loro stessi, e difendere quella bambina, che in realtà sta convogliando tutte le proprie energie per fare loro da scudo.
    

    
      La mamma è dipendente dagli psicofarmaci, è anoressica. A Matilde non ne hanno mai parlato direttamente, ma è sveglia e lo sa.
    

    
      Lei non è intelligente, è solo molto sensibile, e da anni piega la propria volontà per sostenere la madre. Da anni Matilde riveste il ruolo di genitore dei suoi genitori, è lei a proteggerli dai dolori del mondo, lo fa ricoprendoli di successi, lo fa rivestendo il ruolo di biglietto da visita di una famiglia che ha tanto, troppo da nascondere.
    

    
      “Matilde, amore mio infinito, sei tutta la mia vita!”
    

    Nella top ten delle frasi che i genitori dicono ai figli, dopo “Bravo” e “Cinque minuti e poi basta” tra il terzo e quarto posto troviamo di sicuro “Sei tutta la mia vita”. Sono dubbiosa sulla precisa posizione, perché anche “Guarda che mi arrabbio” ha una discreta diffusione.

    Questa frase, che ha varie declinazioni e cugine (a titolo esemplificativo possiamo citare “Sei la luce dei miei occhi”, “Da quando ci sei tu la mia vita ha finalmente un senso”, “Vivo solo per te”, “Sei nato per salvarmi”) nasconde un terribile tranello. Si traveste da pecorella morbidissima color pastello al profumo di vaniglia, che dopo essersi avvicinata belando e lasciando pupù a forma di cuoricini e al profumo di cioccolato, vi accerchia col filo spinato e se provate a spostarvi finite col ferirvi, mentre lei, sognante, vi guarda ammaliata in attesa che torniate vicino alla sua morbida pelliccia. E, a quel punto, mangiare i “cioccolatini” dimenticando da dove provengano finirebbe col non essere una così brutta idea.

    Se vi piacciono i pascoli, la comodità, la cioccolata e la vaniglia, vi starete chiedendo dove risieda il problema: in fondo non sembrerebbe essere un quadro così brutto.

    Be’, il problema è che nonostante la cioccolata possa essere eccelsa, siamo nati per vivere la nostra vita senza essere lo scopo di nessun altro. Siamo nati per belare quando qualcuno vuole bloccarci, per saltare recinzioni, per imparare a riconoscere i lupi, per avventurarci nei boschi e osservare le stelle, sentendoci parte del cosmo e non di un individuo. Siamo nati per correre nelle praterie che noi sceglieremo, senza doverci chiedere se abbiamo lasciato indietro una pecora ferita che per una vita intera aveva imparato a fare cioccolatini a forma di cuore e che ora non sa più a chi darli.

    Il pericolo del “Sei tutta la mia vita” è quello di ingabbiare i nostri figli con noi, di dar loro il valore della nostra felicità, della nostra esistenza, del nostro benessere. Così facendo li imprigioniamo, spesso senza rendercene conto, e quello che volevamo fosse un amore che innalzava TIR e mammut diventa, invece, un sequestro.

    Potremmo anche definirlo il dramma dei genitori che amano troppo. Troppo i figli, troppo poco loro stessi, al punto da sparire e cucire la propria ombra a quella dei figli. Sì, perché spesso chi ama troppo un figlio, corre il rischio di dimenticare se stesso. Di mettersi in una panchina a fare il tifo per lui, identificando la sua felicità con quella della vittoria della squadra; e la squadra confonde la gioia della tifoseria con la propria.

    Che cosa ne sarà di quel tifoso seduto da solo sugli spalti? Che cosa ne sarà di lui quando se ne tornerà a casa, quando dimetterà la sciarpa sgargiante, aprirà le tapparelle di una casa solitaria, quando dovrà sostenere il proprio silenzio, e chiedersi: “E ora che cosa faccio?”.

    Il profilo del genitore “Sei tutta la mia vita” è variegato, potrebbe essere quello di un adulto che non è riuscito a trovare la sua strada, che non è riuscito a sfoderare la katana del coraggio per abbattere muri di rampicanti, pareti di ragnatele e montagne di sabbia.

    Spesso si tratta di un adulto che non sapeva bene chi fosse, che cosa volesse fare da grande; oppure, se ne aveva consapevolezza, che non conosceva il modo per raggiungere il traguardo. Un adulto cui guardare con tenerezza, empatia, cui dare un abbraccio e dire “Lo so, anch’io ho tanta paura”.

    Oppure potrebbe essere un genitore che ha avuto successo e ha identificato le sue prestazioni con l’opportunità di essere amato, e ha trasferito questo processo sul figlio.

    Il genitore “Sei tutta la mia vita”, spesso discende anche lui da un genitore della stessa specie: può aver avuto un’infanzia da bravo bambino, dove con “bravo” intendo un bambino che ha piegato la propria identità al benessere collettivo, per portare gioia, serenità e soddisfazione a adulti stanchi, provati, esigenti.

    È un genitore che, indipendentemente dal fatto che abbia un lavoro, considera il figlio come il suo lavoro principale, a tempo indeterminato e in grado di determinare la sua qualità di adulto.

    “Mio figlio è bravo” = “Io sono un bravo genitore” = “Io valgo”

    Ha bisogno di quella dipendenza, perché se questa relazione dovesse venire meno, sarebbe costretto a porsi altre domande: “Amo davvero il mio partner?”, “Ho una relazione soddisfacente e appagante con lui?”, “Il mio lavoro mi realizza?”, “Ho porzioni della mia quotidianità nelle quali mi sento apprezzato, riconosciuto, accettato?”.

    Molti di noi discendono da questa tipologia genitoriale, da genitori che ci hanno messo al mondo perché cercavano uno scopo nella vita, perché così gli era stato insegnato, perché “così fan tutti”, perché un figlio è il coronamento di una relazione di coppia, perché prima si trova un lavoro, poi si compra una casa, si accende un mutuo; quindi, ci si sposa e poi un figlio è d’obbligo.

    Discendiamo soprattutto da madri “Sei tutta la mia vita”.

    Lungi da me voler creare delle questioni di genere in ambito pedagogico, ma vuoi per motivi sociologici, vuoi per motivi antropologici, vuoi per motivi storici rispetto alle possibilità che una donna aveva, molte delle nostre bisnonne, nonne e madri hanno finito per trasferire sui figli il loro obiettivo di autorealizzazione, con tanto amore, ma anche con piccole difficoltà a lasciar andare, perché se tu “Sei tutta la mia vita”, allora “Dove credi di andare, ora?”.

    Ognuno di noi ha bisogno di sperimentare una forma di riconoscimento e realizzazione durante la sua vita. Questa può derivare dalla possibilità di fruire del proprio tempo libero portando avanti hobby e passioni, oppure da una relazione sentimentale, da un lavoro che travalica la sfera prettamente economico-lavorativa diventando, invece, un luogo in cui manifestare se stessi.

    Se in nessuno di questi punti riesco a esprimermi, perché fatico a ritenere di avere il diritto di godere del mio tempo libero per una forma di senso di responsabilità che in realtà nasconde un senso di colpa incorporato dalle esperienze infantili, se non sono più coinvolto né appagato dalla mia relazione sentimentale, ma a un certo punto, con figli e senza modelli genitoriali di riferimento dove gli adulti mostravano la loro felicità di coppia, rimango dove sto, se non lavoro oppure se lavoro solo per portare a casa dei soldi, tralasciando l’aspetto espressivo e creativo del mio lavoro, allora potrei rivolgere la mia attenzione e tensione realizzativa su mio figlio che diventa il mio compagno, il mio piacere, il mio hobby, il mio lavoro, lo scopo della mia esistenza.

    Come dicevo, molti di noi hanno vissuto un modello asfissiante di amore, che tanto dà e tanto toglie.

    Per provare a fare una sorta di tipizzazione per punti di questi genitori, potremmo osservare in loro i seguenti comportamenti.

    
      	Sono sempre molto presenti, arrivano per primi a prendere i figli a scuola, si dilungano con gli altri genitori a parlare della scuola, delle maestre, di come va, di come non va, amano le chat di classe e sono sempre molto attivi nel riempirle di contenuti.

      	Ripetono spesso ai figli quanto li amino, quanto la loro vita abbia finalmente un senso da quando ci sono e non esitano a condividere questi pensieri con chiunque, senza nemmeno rendersi conto dell’autoreferenzialità dei loro discorsi.

      	Sono molto attenti ai figli: forniscono loro sempre tutti i cambi giusti, tutto il materiale perfetto di cui hanno bisogno a scuola, li curano come fossero monili, comprano loro abiti sempre nuovi e di cui vantarsi, curano la loro cameretta, cucinano dolci quasi ogni giorno, tengono la casa in perfetto ordine e, laddove abbiano buone competenze digitali, non esitano a creare profili social per mostrare i meravigliosi genitori che sono, i meravigliosi figli che hanno, le meravigliose e perfette esperienze e vite che conducono.

      	A ogni compleanno dei figli creano qualcosa di mirabolante, da far sentire nullità tutti gli altri genitori, la cui ansia da prestazione viene facilmente annegata con ottimo champagne servito da un cameriere vestito in tema con la festa nell’area genitori, cui si può accedere tramite pass precedentemente fornito con un codice elettronico, da riutilizzare per lo sconto nel negozio convenzionato, dandovi giusto il tempo di riprendervi dalla vergogna dell’ultimo compleanno da voi organizzato, quello per il quale avevate cucinato due ore prima il cibo e preparato una torta (storta) a due piani provando a ornarla con decorazioni in pasta di zucchero che tutti hanno buttato via, scambiandole per pericolosi ordigni alimentari.

      	Hanno corpose gallerie fotografiche dei figli sul telefono, sulle pareti, nel PC, nel portafoglio, sul cruscotto e sul posto di lavoro.

      	Non si prendono molto tempo per loro e se lo fanno si sentono terribilmente in colpa e temono che i figli si sentano abbandonati e feriti.

      	Spesso considerano i figli come amici e fanno confidenze e confessioni con serenità; parlano con loro come se fossero adulti e sono propensi (senza rendersene conto) a utilizzare i loro sentimenti per far leva sulle loro azioni.

      	Tendono a dare consigli su quello che bisognerebbe fare, evidenziano i loro talenti e le loro vittorie; le mostrano a chi viene a casa senza chiedere ai bambini se siano d’accordo. Mostrano disegni, quaderni, opere d’arte, cacche (giuro, c’è chi lo fa!).

      	Sono più spesso mamme che papà. Questi ultimi sono frequentemente assenti per lavoro e, di sicuro, parlano molto meno dei figli.

      	Possono far dormire a lungo (molto a lungo in alcuni casi) i bambini nel lettone, faticando a lasciare loro autonomia, con la scusa che non sono ancora pronti.

      	Fanno i compiti con i figli, li interrogano e, durante le lezioni a distanza, escogitano soluzioni creative per suggerire ai figli risposte alle domande degli insegnanti, per ottenere il giudizio che Mary Poppins, con rara umiltà, attribuiva a se stessa: “Praticamente perfetta sotto ogni punto di vista”.

      	A volte raccontano storie strappalacrime di loro, giovani, che stavano per firmare accordi importanti, discutere la tesi, trasferirsi in Alaska a fare un documentario sui topi del ghiaccio quando, ahiloro!, una gravidanza sopraggiunta fermò tutto. Raccontano sempre che sono felici della scelta, ma ogni tanto uno stridore di denti tradisce le emozioni e il bambino cresce con la vaga sensazione di dover risarcire qualcosa o di doverli far ripartire da un punto interrotto.

    

    Vi racconto qualche aneddoto tra quelli raccolti per provare a immaginare come questi genitori possono comportarsi con i figli.

    
      Quando ero bambina facevo ginnastica artistica, la facevo con grande piacere.
    

    
      Amavo sentire il mio corpo flessibile, sentirlo piegarsi con sobrietà senza spezzarsi, permettermi di sentirmi a mio agio con esso, capace di eccezionali prodezze acrobatiche e sognare di diventare la ginnasta che poi, in cuor mio, sapevo non sarei mai stata.
    

    
      Perché se è vero che tanta era la passione, questa non corrispondeva alle mie doti: scarsa in termini di intelligenza cinestetico-motoria, vedevo che alcune mie coetanee, che avevano iniziato con me, venivano chiamate nel gruppo delle “grandi”, l’Olimpo delle ginnaste, cui tutte guardavamo con grande stupore, invidia, desiderio e fascino: un misterioso gruppo che per me era qualcosa di simile a quello delle guerriere Sailor.
    

    
      Tra queste, presto, ci sarebbe stata anche Noemi, ma prima che entrasse qualcosa iniziò a cambiare nella sua frequentazione.
    

    
      Ci allenavamo nella palestra della scuola elementare, a metà della quale c’era una cattedra con tre sedie da prof, quelle austere sedie in legno con i braccioli in ferro battuto e una sottile striscia di legno a finger di essere un poggiagomiti, più comodo del sottostante ferro.
    

    
      Noemi veniva come tutti noi con i genitori, di solito la mamma o la nonna materna, per aiutarla a cambiarsi (aveva sempre il borsone più bello di tutte e una cura nei dettagli che aumentava il nostro feticismo da ginnaste, già affascinate da nastrini, scarpine, tutine e accessori sgargianti). Ma da un certo momento in poi, senza che noi capissimo il perché, sua mamma iniziò a entrare in palestra con noi e con la nostra insegnante.
    

    
      Prendeva posto con fare vagamente monarchico su una delle tre sedie e da lì iniziava a impartire comandi a sua figlia, sovrastando la voce dell’insegnante, infrangendo ogni regola di buongusto, buonsenso e rispetto nei confronti di ognuna di noi, ma soprattutto di sua figlia.
    

    
      Se io mi sentivo solo vagamente rattristata per non essere considerata da quella presenza che aveva occhi solo per sua figlia, la tristezza della mia amica era devastante: mi sembrava una vittima, un agnellino senza la forza di ribellarsi.
    

    
      La mamma le urlava di fare meglio e lei lo faceva, la mamma la incalzava dicendole di non deconcentrarsi e lei non parlava più con nessuna di noi e nei suoi occhi sembrava emergere uno sguardo come di possessione.
    

    
      Però Noemi, pur essendo agile, capace e portata, era piccola di statura, la sua struttura fisica era più minuta rispetto alla nostra. Per cercare di recuperare quello scarto e permetterle di entrare anche lei nell’Olimpo, veniva portata tre volte a settimana a fare nuoto agonistico. Questo avrebbe rafforzato la sua corporatura, dicevano. Di sicuro avrebbe azzerato il suo tempo libero, ma quella all’epoca sembrava essere una questione di poco conto.
    

    
      Tanto fece la madre e tanto si adattò Noemi, che alla fine entrò tra le “guerriere Sailor”: facevano gare e vincevano, ma lei era sempre più scura in volto, non parlava e sembrava affranta.
    

    
      Poi per qualche anno scomparve e nessuno sapeva dove fosse finita. Alla fine, si seppe che Noemi aveva iniziato a manifestare precocemente i segnali di una maturazione sessuale (forse il suo corpo cercava di accontentare le pretese genitoriali, schiacciando forzatamente il suo essere bambina). La mamma, terrorizzata dall’idea che questo avrebbe potuto bloccare i suoi progressi, decise di somministrarle farmaci che ne rallentassero lo sviluppo, permettendole pertanto di recuperare qualche centimetro. L’idea che una volta giunte le mestruazioni Noemi sarebbe rimasta intrappolata in quel corpo sembrava essere forte nella madre, e quel corpo, sempre dal punto di vista della madre, non le avrebbe consentito un radioso futuro agonistico.
    

    
      Noemi iniziò a stare male: dei farmaci ormai lo sapevamo tutti, ma del perché venne ricoverata in ospedale per mesi nessuno seppe nulla. Alcuni dicevano che avesse avuto un tumore in qualche zona dell’apparato riproduttivo, altri che avesse smesso di mangiare e fosse stata ricoverata per anoressia.
    

    
      Qualcuno oggi sostiene che si ammalò di abuso di amore materno e di omissione di soccorso da parte degli adulti, che assistevano al tentativo di costruire una bambina carica di trofei e che diventasse il principale trofeo della madre.
    

    A tal proposito mi viene in mente la storia che una volta mi raccontò una mamma: sua figlia faceva parte di una squadra di livello nazionale di ginnastica ritmica e lei ebbe il coraggio di ritirare la figlia da quel mondo, denunciandone le violenze psicologiche di fronte alle quali tutti, ormai avvezzi, erano diventati ciechi. Descriveva le medaglie e le coppe esposte in cameretta come se fossero altrettante teste mozzate di alci, cervi e renne. Per lei non erano fatte di metallo, ma di sangue e carne, di lacrime e paura, di pesantezza e sguardi compiaciuti di adulti capaci di calpestare i bisogni e i sentimenti dei figli, pur di avere dei campioni, perché… vuoi mettere avere un figlio che finisce alle Olimpiadi? Ma che soddisfazione è?!

    
      Un giorno, quando mio figlio Vittorio giocava a pallacanestro, eravamo nello spogliatoio e, mentre attendevo che si cambiasse, seduta accanto a lui, avevo una maglia che mi scopriva il braccio, mostrando uno dei miei tatuaggi.
    

    
      Un compagno di squadra di Vittorio, alla vista del tatuaggio, iniziò a farmi domande e a dire che anche lui voleva farlo, finché non chiese al padre: “Posso farmi anche io un tatuaggio, quando sarò grande?”. La risposta del padre fu fredda, tagliente e senza spazio di replica: “Quando diventerai un giocatore di Serie A”.
    

    Quella frase, con quel tono esigente, con quello sguardo severo, non era scherzosa, era davvero una pretesa che suonava pressappoco così: “Se vuoi fare ciò che ti piace, se vuoi permetterti di essere te stesso, prima devi darmi ciò che voglio”.

    Nell’ambito sportivo potremmo trovare moltissimi racconti e testimonianze di genitori “Sei tutta la mia vita”. Essendo un mondo completamente legato alla prestazione offre il fianco alla spudoratezza delle richieste genitoriali senza destare troppo stupore o attenzione e, anzi, ricevendo spesso plausi.

    Ho recentemente visto una serie televisiva sulla vita di Michael Jordan, nella quale viene raccontata la sua carriera, frammentando il racconto delle varie vicissitudini sportive con racconti e spezzoni della sua infanzia.

    Largo risalto viene dato alla figura del padre, che sembrerebbe essere stato il deus ex machina della carriera di Michael, colui che, intravedendone le potenzialità, iniziò a lavorare sul piano psicologico rendendolo competitivo, severo con se stesso, implacabile, infallibile e ossessionato dal dover vincere. Osservare un uomo di oltre cinquant’anni raccontare di come suo padre lo spingesse verso il successo con tecniche relazionali discutibili, sentirlo raccontare di un padre sempre presente ovunque andasse, vederlo commuoversi nel parlare della sua morte avvenuta anni e anni prima, potrebbe suscitare in chi lo vede due diverse emozioni.

    Da una parte la schiera degli “Ecco come si fa a creare un campione, adesso ci provo pure io a martoriare emotivamente mio figlio facendolo sentire incapace, così si spingerà naturalmente verso il miglioramento. Che bello avere un figlio così dedito al proprio genitore. Questo significa essere stati ottimi educatori”. Dall’altra gli indignati, quelli del “Ma non lo vedete come è ridotto? Avrà pur vinto grandi tornei, sarà pur passato alla storia, avrà pure una linea fichissima di scarpe dedicata, farà pure salti come un canguro sotto anfetamine, avrà anche conti grassi come triceratopi, ma lo avrà fatto per se stesso o per cercare l’approvazione di suo padre?”.

    Continuando la visione della serie, risulta davvero curioso come una stella del basket a un certo punto della sua magnifica carriera, quella per cui ciascun appassionato sarebbe tentato di vendere la madre per fare a cambio di vita, dopo la morte del padre abbia chiuso con i canestri per iniziare a giocare a baseball, senza particolare talento né risultati e, guarda un po’… rullo di tamburi…, il baseball era lo sport preferito del padre. Coincidenza?

    A questo punto vi chiedo: “Voi da che parte della barricata vi trovate? Tra gli entusiasti o tra gli indignati?”. Perché questa è una domanda importante da porsi. Non voglio convincervi di una posizione piuttosto che dell’altra. Il mio intento è solo quello di aiutarvi in un processo di investigazione di quello che è un rapporto imprescindibile per ciascuno di noi, che lo vogliamo o meno: quello genitoriale, vissuto in prima persona (da genitore) o in seconda persona (da figlio).

    La stessa questione della prestazione la troviamo anche in ambito scolastico e poi, crescendo, in ambito lavorativo ed economico.

    Quello che apparentemente può sembrare un successo, a volte finisce per essere un disperato tentativo di essere considerato, di ricevere amore, riconoscimento, di continuare a ricevere apprezzamenti e sorrisi da chi ha puntato tutta la sua vita su di noi.

    Se non avete trovato in queste testimonianze una somiglianza con la vostra vita, ma sentite che qualcosa di quello che state leggendo solletica il vostro inconscio, se qualcosa vi dice che c’è una piccola pista, proviamo ad approfondire ancor di più la questione, aggiungendo altri elementi.

    Caliamoci nei panni del figlio adulto, perché, se qualcuno fa fatica a recuperare ricordi dell’infanzia e fosse tentato di cassare così la questione, con il presente… lì no, non abbiamo scuse, ce lo ricordiamo eccome.

    Il figlio del genitore “Sei tutta la mia vita” ormai uomo o donna, presenta alcune caratteristiche che possono aiutarci a riconoscerlo.

    
      	Sente quasi ogni giorno i genitori.

      	Se deve prendere decisioni, soprattutto lavorative o economiche, sente prima di tutto che cosa ne pensano i genitori.

      	È ancora spaventato dall’eventualità di farli soffrire con il suo modo di essere e/o agire.

      	Si sente in dovere di andare tutte le domeniche a pranzo da loro (laddove la distanza lo consenta).

      	Spesso abita anche vicino a loro, perché i baldi genitori avevano già previsto tutto comprando già una casa per i figli. Così, poi… che cosa fai? Ti metti a buttare via soldi quando una casa ce l’hai già?

      	Se va a fare visite mediche potrebbe essere accompagnato dai genitori, che spesso hanno contattato per lui/lei specialisti e medici, attingendo alle loro conoscenze.

      	Riceve favori dai genitori: dalle mutande stirate, alle teglie di lasagne, fino a “mancette” allungate con una strizzata d’occhio.

      	Fatica a lasciare le sicurezze lavorative, soprattutto se sono il frutto di anni di studio, sostenuti dai genitori.

      	Non sempre sa rispondere con spontaneità e serenità alla domanda “Che cosa ti piacerebbe fare se potessi scegliere da solo, senza nessuno che ti guidi?”.

      	Sente la responsabilità dei genitori, di doverli accudire, di stare loro accanto e di non lasciarli soli. Spesso non si trasferisce troppo distante, anche a fronte di interessanti proposte lavorative, per il timore di lasciare una distanza eccessiva e di non riuscire a coprirla in tempi utili in caso di necessità.

      	Nella vita di coppia spesso incappa in conflitti con il partner per la sua difficoltà a dire di no ai genitori, a costruire un nuovo criterio di priorità e precedenza rispetto alle richieste e ai bisogni. Se poi ha figli, spesso si sentirà dire che antepone i genitori alla sua famiglia. Spesso queste critiche risultano fondate, pur essendo di difficile accettazione.

    

    Se, invece, siamo di fronte a un bambino, ecco i segnali principali caratteriali che potremmo notare.

    
      	Cerca alte prestazioni in ogni contesto in cui viene inserito (per lui l’alta performance corrisponde a una maggiore felicità dei genitori e di conseguenza a un maggiore senso di protezione e affetto).

      	A fatica esprime chiaramente le proprie esigenze e i propri bisogni, può però farlo in maniera laterale, come per esempio ammalandosi, sviluppando tic, disturbi ricorrenti, mangiando poco, facendo pipì a letto. Comportamenti e segnali che gli permettono di rivendicare il suo essere un bambino, il bisogno di essere fallibile, spostando il focus su questioni fisiche e quindi apparentemente non dipendenti dalla sua volontà e pertanto non condannabili.

      	Ha una notevole capacità di osservazione degli adulti. Capta ogni parola, sentimento, azione, nella consapevolezza che saranno determinanti nella relazione.

      	Con grande facilità si affida ad altri adulti di riferimento come insegnanti, nonni e allenatori, per il meccanismo che hanno automatizzato secondo il quale per avere amore occorre accontentare gli adulti circostanti.

      	Trattiene le lacrime e fatica a denunciare un dolore.

      	È un bambino composto, e potrebbe stare seduto per due ore filate anche a un convegno di iconografia o a una riunione condominiale, senza fiatare né dare segni della sua presenza.

    

    Ribadisco che questo libro non è il frutto di qualche arcana ricerca universitaria, ma una riflessione, analisi, testimonianza rispetto a ciò che un pedagogista incontra quotidianamente: è quindi una fotografia della realtà. Un processo in crescita, giorno dopo giorno, al quale strada facendo potranno essere aggiunti o rimossi punti lungo il meraviglioso cammino di scoperta e comprensione che procede per ipotesi, prove, tentativi, errori e nuovi inizi.

    A questo punto del libro sono certa che vi saranno venuti in mente numerosi nomi da associare ai vari concetti: genitori, figli, conoscenti e personaggi pubblici ai quali riconoscete una certa affinità con quanto avete appena letto.

    Il problema di questa tipologia genitoriale, con questo ruolo assegnato al bambino, con questa spinta esistenziale, è che la libertà profonda può diventare il miraggio di un’oasi in un deserto.

    L’amore lega e certe corde diventano durissime da recidere. Il genitore “Sei tutta la mia vita”, che ha fondato un’esistenza attorno al proprio figlio, non può accettare di lasciarlo andare. Seppur razionalmente, parla del suo futuro, soffre indicibilmente nel vederlo allontanarsi, poiché questo aprirebbe ferite immense. Ferite che provengono dal suo passato, che può far guarire completamente solo affrontandole.

    Per questo genitore, il ruolo genitoriale è un contratto a tempo indeterminato, della durata di un’esistenza intera. Per lui essere genitore è lo scopo della vita. Completamente indentificatosi con questo ruolo, fatica a riprendere in carico la propria vita, fondendola con quella del pargolo adorato.

    Il distacco, per lui, è qualcosa che morde e graffia da dentro. Potremmo riassumerlo con la frase: “Vai, ma stammi vicino!”. Un’ambivalenza legata allo smisurato amore che lo lega al figlio, ma che al contempo non gli concede di lasciarlo andare.

    Procediamo ora con la disamina dei prossimi profili, per poi scendere nei dettagli delle strategie da adottare per lasciar andare gradualmente i figli che il cosmo ci ha messo in mano momentaneamente, per renderli uomini e donne armonici, integri e sani.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Ovviamente nessuno di noi ha un profilo preciso, ma ha una nuance di colore peculiare rintracciabile all’interno di un pantone, ma molto più specifica rispetto a quelle che troverete descritte. Il mio consiglio è, pertanto, quello di provare a svolgere comunque gli esercizi proposti, indipendentemente dal fatto che rimandino quelli che vi sembrano essere i tratti principali della vostra storia e del rapporto con vostro figlio.

      Ogni esercizio può aiutarvi e darvi qualche spunto di riflessione per entrare maggiormente in profondità della vostra storia e del rapporto genitoriale che, giorno dopo giorno, avete costruito e continuate a edificare.

      Esercizio 1

      Immagina che per una serie di condizioni tu debba allontanarti dalla tua famiglia e dai tuoi figli, e che ti vengano lasciati sei mesi di tempo per stare assieme a loro senza poi avere più possibilità di interagire con i bambini finché non saranno diventati adulti.

      
        	Come impiegheresti quel tempo?

        	Quali ti sembrano le migliori esperienze che potresti offrire loro?

        	Per cosa vorresti essere ricordato dai tuoi figli?

        	Se dovessi scegliere tra tre qualità che vorresti aver trasmesso loro, quali sceglieresti? Tu le possiedi?

      

      Esercizio 2

      Prova a scrivere su un foglio tutto quel che hai in mente per il futuro di tuo figlio, quel che sogni e desideri per lui, sulla base delle tue esperienze, della tua sensibilità, di quello che noti in lui. Immagina il periodo delle elementari e delle medie, lo sport, le amicizie, le attività extra-scolastiche, la scelta delle superiori e dell’università, le esperienze da fare e le relazioni da vivere.

      
        	Fino a dove riesce a spingersi il tuo pensiero?

        	Senti di avere convinzioni radicate?

        	Percepisci qualcosa di netto e forte su cui vorrai imporre il tuo pensiero ritenendo saggio il tuo punto di vista?

      

      Bene, ora, dopo aver svolto questo esercizio, immagina che tuo figlio muoia per un incidente, prima delle medie.

      
        	Come ti senti, ora, a pensare di aver progettato il suo futuro?

        	Come ti senti al pensiero di non aver lanciato così in là il pensiero rispetto alla sua vita?

      

    

    Noi genitori spesso ci occupiamo molto più di ciò che dovrebbe avvenire piuttosto di ciò che sta avvenendo e se c’è qualcosa che i bambini, invece, ci insegnano è il rimanere radicati nel momento storico in cui vivono, in cui sono.

    Per finire, leggete questa piccola poesia e provate a tenere un piccolo diario di bordo per una settimana, dove raccogliere ogni giorno appunti di esperienze e situazioni in cui avete concesso ai vostri figli il presente, in cui avete il permesso di rimanere nel qui-e-ora, in cui siete riusciti a sfuggire al terrore di “quel che sarà” per valorizzare “quel che è”.

    
      Rivendico il diritto del bambino al corretto uso dei tempi verbali esistenziali.
    

    
      Il bambino è o sarà?
    

    
      Vive o vivrà?
    

    
      Può o potrà?
    

    
      Deve o dovrà?
    

    
      Guardando un futuro che neanche sappiamo se mai arriverà, dimentichiamo il presente in cui il bambino già è e si manifesta.
    

    
      Progettando quello che dovrà essere il suo destino, dimentichiamo che nessuno può arrogarsi il diritto inalienabile a vivere la propria vita.
    

    
      Mentre siamo intenti a prepararlo per quello che crediamo lo attenderà, scordiamo che il miglior modo per preparare il bambino a quello che sarà, è insegnargli a vivere intensamente il gradino evolutivo in cui si trova; di contro, il modo peggiore è anticipare il successivo.
    

    
      Lo obbligano al silenzio, perché dovrà obbedire.
    

    
      Lo obbligano all’immobilità, perché dovrà stare seduto.
    

    
      Lo abituano alle punizioni, perché il mondo è crudele.
    

    
      Lo obbligano alla perdita di sé, perché così si sentirà a suo agio in un mondo di infelici confusi.
    

    
      Gli uccidono una parte della sua splendida unicità, perché tanto morirà.
    

    
      Voi, che già avete deciso l’università che farà, la casa in cui vivrà, i quadri che erediterà, avete mai messo in conto che la morte potrebbe strapparvelo via prematuramente?
    

    
      La vostra è una psicosi verbale, vivete bloccati nel futuro semplice, mentre il bambino è semplicemente nel presente.
    

    
      Rubare a un bambino i suoi tempi equivale a lacerare parte della sua anima.
    

    
      Il bambino è.
    

    
      Il bambino può.
    

    
      Il bambino vive.
    

    
      Per sé. Nel presente. Sempre. Ovunque.
    

  
    
      3

“Ma come mi è venuto in mente”
    

    Avete notato anche voi quanto vanno di moda i bulldog francesi?

    Una coppia mi ha raccontato quanto desiderassero averne uno, il lungo percorso che li ha portati a scegliere il giusto allevatore, l’attesa che nascessero i cuccioli e fossero svezzati e finalmente l’adozione. Poi da quel momento, il racconto è una tragedia infinita. Un cane bisognoso di attenzioni e cure costanti, incidenti alle zampe, problemi gastrointestinali, la paura crescente nei padroni e un pensiero fisso: “Ma cosa mi è venuto in mente di prenderlo, che adesso non vivo più?”.

    Non sono tanto interessata a questioni cinofile, ma alla curiosa similitudine che questa situazione mi sembra avere con la nascita di un bambino. Quando nasce un bambino, la prima grande trasformazione che la famiglia vive è il passaggio dall’essere una coppia all’essere genitori, passaggio che viene agevolato dall’aver già seguito un percorso personale di emancipazione dalla propria famiglia di origine.

    
      
        Non si diventa genitori se prima non si è adulti e non si diventa adulti se non si smette di essere figli. Ovvio, si parla di ruoli, non di biologia.
      

    

    Se non è chiaro il motivo per cui si desidera un figlio, se non è completamente cosciente il perché si vuole cambiare drasticamente la propria esistenza (perché questo avverrà) il rischio è che l’inconsapevolezza e fragilità genitoriale accompagneranno il bambino nella sua culla, come i doni delle fatine ad Aurora, la Bella Addormentata.

    Deve essere chiaro a chiunque decida di mettere al mondo un figlio, che è l’adulto a dover adattare la propria vita al nascituro e non viceversa.

    Questo non significa sacrificare la propria esistenza e finire sull’altare dei martiri della famiglia, ma piuttosto rendersi consapevoli che le situazioni cambiano, che una famiglia è una comunità di individui, ognuno con i propri bisogni, e in certi momenti i bisogni di qualcuno possono avere una priorità su quelli degli altri. Come nel caso di una malattia o, appunto, di una nuova vita che si affaccia.

    Gli errori più diffusi sono i seguenti.

    
      	Desiderio di tornare immediatamente alla propria vita mondana portandosi dietro i bambini, come fossero accessori di tendenza. Genitori che fanno aperitivi, serate, cene in luoghi chiassosi con bambini di qualsiasi età. Bambini piazzati davanti alla TV, genitori che urlano se i bambini non vogliono vedere quel cartone, che li minacciano di tornare a casa se non li ascoltano, sapendo che non ce li porteranno mai, perché se i genitori sono lì è proprio perché a casa non avevano voglia di stare! Il corpo del bambino, per riuscire a tenere le energie alte oltre l’orario classico della nanna produce adrenalina e cortisolo, che inducono irrequietezza e stress. Ergo: mi addormento quando proprio crollo, perdendo il mio normale bioritmo.

      	Ripresa della vita lavorativa esattamente da dove la si era lasciata, senza riduzioni di orario. Sono perfettamente d’accordo sul fatto che un adulto non debba identificarsi con il ruolo genitoriale, ma neanche con quello lavorativo, che, soprattutto se amato, è fonte di benessere e serenità. Ma, cribbio, non potete mettere bambini di quattro mesi al nido perché dovete tornare subito al lavoro. È assurdo che i nidi tengano bambini di un anno anche per più di sei ore. Non è concepibile lasciare un bambino al nido dalle 8 alle 18! Se è così, allora fate le pratiche di adozione e toglietevi questo peso una volta per tutte. Un bambino, specie nel primo anno di vita, ha BISOGNO dei genitori per costruire una base affettivo-relazionale stabile e sicura. Tale relazione avrà effetti per tutto il resto della sua esistenza, influenzando tutte le sue relazioni future. Quindi, per il primo anno, dovete accettare che la priorità sia vostro figlio, non voi. Per il primo anno dovrete gestire meglio la vostra vita lavorativa. E se pensate che il lavoro venga prima di tutto, anche di vostro figlio, avete un grosso problema familiare. Diverso è il caso se il vostro lavoro contempla la presenza di vostro figlio. Allora è diverso. Per esempio, se lavorate in un ufficio dove avete libertà di movimento, di pause, di ripresa, portatevi il piccolo con voi. Finché è piccolo farà lunghe dormite e accanto a voi riceverà tutto il nutrimento affettivo di cui necessita, mentre voi avrete il vostro spazio personale di realizzazione e benessere.

      	Televisione sempre accesa, “Tanto è piccolo, mica la vede, lui”. Eh, certo! Quindi continua pure a guardare Psyco mentre allatti tuo figlio di tredici mesi, che tanto lui mica vede e sente fino ai tre anni…

      	Lamentele costanti. Chi non ha accettato che una nuova vita porta una nuova vita anche per tutti gli altri componenti della famiglia, tenderà a lamentarsi sempre, scaricando la colpa sul piccolo (mentre scrive su Instagram che è il “tesoro della vita mia”) e non comprenderà le sue reali richieste, percependole sempre come pretese, capricci e scocciature. Sempre più spesso nella mia professione di pedagogista, incontro genitori disperati di fronte ai comportamenti dei figli, e nove volte su dieci quello che il bambino sta cercando di dire è: “Mi vedi? Ti accorgi di me? Mi ami?”.

      	Rifiuto della solitudine. Se c’è una cosa che essere genitore ti insegna, è ad affrontare la solitudine. Questa è la prova di fuoco per capire se ti sai bastare, se riesci a reggere il silenzio, se hai una relazione soddisfacente con il partner, se siete finiti per essere una famiglia o se lo avete scelto. Rifiutare questo passaggio porta i neogenitori a riempire i vuoti. A fare passeggiate nei centri commerciali, a partecipare a qualsiasi attività, a invitare costantemente qualcuno a casa… Nessuna di queste azioni è scorretta, questo è ovvio; il problema nasce quando diventano quasi ossessive. Una ricerca sfrenata di compagnia, vista come un’importante comunicazione del proprio mondo interiore, va ascoltata ma, soprattutto, compresa, per rintracciarne le origini.

    

    Insomma, crescere un figlio è davvero un compito stupendo, simile a un’escursione in montagna. Ci sono ripide salite, di quelle che preferiresti scavarti la fossa con un legnetto piuttosto che affrontarle, ma anche panorami mozzafiato, magici profumi di sottobosco, discese gradevoli, pause rigeneranti, stanchezza felice e soddisfazione profonda.

    Ricordatevi solo una cosa: che un palazzo senza fondamenta non si regge, che una torre non può poggiare su cracker, che se una corda non è ben legata, si stacca, che la vita va protetta e a proteggerla dobbiamo essere noi, non altri.

    È vero vi sentirete soli, disperati, spaventati. Vi chiederete anche voi, come la coppia del bulldog: “Ma cosa mi è venuto in mente di prenderlo, che adesso non vivo più?”. Ma non commettete l’errore di cercare di fuggire da tutto ciò, non perdete l’occasione di crescere assieme ai vostri figli. Ricordate: quello che state vivendo non è un momento di fragilità, ma la scoperta di un nuovo, disarmante, affascinante, sconvolgente, incantevole mondo.

    Quando il treno parte, fa paura, è vero, ma non per questo scendete per la paura. Se siete in difficoltà rivolgetevi a figure professionali in grado di aiutarvi a riflettere sulle cause e di fornirvi consigli sulle pratiche.

    Siete vivi, pieni di vita, avete di fronte a voi l’esistenza nella sua forma più potente: a questo dovete aggrapparvi.

    Prima di iniziare questo nuovo capitolo, una piccola indicazione per la lettura è d’obbligo.

    Specifico che questo libro va letto applicando una costante sospensione del giudizio, perché i processi alla consapevolezza non lascerebbero scampo a nessuno. Non siamo qui per trovare il miglior genitore del mondo né tantomeno per individuare il peggiore e metterlo alla berlina.

    Questo è un libro utile per trovare chiavi di lettura, per entrare in empatia con noi stessi, per abbracciarci un po’ e dirci con serenità: “Diamine sì, eccomi, con la mia storia mi ritrovo qui, con un po’ di imbarazzo questo sono io, ma che leggerezza mi crea poterlo ammettere!”.

    Be’, questa ammissione è liberatoria e questa verità salva, guarisce, lenisce e soffia via la polvere dai rapporti.

    Ripartire da dove tutto è iniziato, dal momento in cui abbiamo pensato di mettere al mondo ci riporta al presente, ci aiuta ad analizzare i rapporti, a liberarli e rendere ai nostri figli ciò che appartiene loro: la vita, la loro storia, senza il carico dei nostri pesi, pensieri o sensi di colpa.

    Per essere compassionevoli, misericordiosi, tolleranti verso il mondo circostante dobbiamo partire da noi stessi, sempre, come per ogni esperienza umana.

    Immergiamoci ora nel genitore “Ma come mi è venuto in mente”: potremmo considerarlo un pentito, uno che inizia il conto alla rovescia che lo separa dall’età adulta del figlio, in cui finalmente sarà alleggerito dall’incarico genitoriale.

    Spesso svolge il proprio ruolo con grande impegno, ma con una fatica di fondo, evidente, palpabile per chi osserva questo genitore da fuori, e se lo è per un osservatore figuriamoci per il figlio, che in quello sguardo cerca ogni giorno il senso della sua vita, la fiducia verso le persone e il mondo.

    Se il genitore “Sei tutta la mia vita” ha ben chiaro ciò che vorrebbe, ha limpidissime e vividissime immagini di sé assieme al figlio, il genitore “Ma come mi è venuto in mente” a volte non ne è così consapevole, potrebbe sentirsi più obbligato, spinto da fattori sociali, da richieste pressanti del mondo esterno, da situazioni contingenti o da un’idea romantica piuttosto che da una sfida reale.

    Potrebbe aver fatto scelte basate su un dovere, potrebbe aver portato a casa un risultato, svolto un compito, potrebbe essere stato più interessato alla domanda “Per chi?” e non “Perché?”, trovando nella risposta il conforto di uno sguardo amorevole da parte di qualche adulto del passato o del presente, cui dà credito ed enorme valore, e dalla cui valutazione ancora pende, come un genitore o il partner.

    È un genitore ingenuo ma non superficiale: non aveva ben valutato, non aveva ben considerato.

    È un genitore che mi riempie il cuore di tenerezza ogni volta che lo incontro: tiene duro, ma a volte perde il senso; ama, ma con cuore opaco; si rende disponibile, ma sospira; sacrifica spazio e tempo, ma erode le “coste” interiori.

    È un genitore da abbracciare forte, il tempo di fargli riprender fiato, perché una cosa è certa, lui ce la mette tutta, avrebbe solo avuto bisogno di maggiori informazioni, maggiore senso della realtà, qualche punto interrogativo in più e qualche pressione esterna in meno.

    Molti più di quanti pensiamo sono i genitori che procedono nel cammino della genitorialità “perché si fa così”, “perché dopo casa, matrimonio e lavoro era ora”, molti quelli del “lo facevano tutti”, infiniti quelli del “il primo figlio lo scegli, il secondo ti tocca”.

    Se ci pensate molti dei nostri nonni, e alcuni dei nostri genitori, provengono da questi racconti.

    Ci si sposava per lasciare la casa, si facevano figli come atto d’amore e dovere sociale, come prestazione familiare, come compitino esistenziale, almeno per alcuni.

    I figli si facevano perché così era, i figli si educavano come si era sempre fatto, che tanto poi siamo venuti grandi tutti.

    Poca consapevolezza, poca attenzione di cui noi siamo eredi.

    Solo poche decine di anni fa i bambini venivano tenuti legati con fasce, perché si riteneva che le gambe andassero raddrizzate, venivano lasciati piangere, perché altrimenti si viziavano, perché così gli si aprivano polmoni e solo pochi secoli fa i neonati che piangevano continuamente venivano perfino uccisi, perché ritenuti figli del demonio.

    Dobbiamo ammetterlo che non vantiamo grandi saggi del concepimento, che nessuno di noi fa un lavoro introspettivo per decidere di concepire, ma che ci affidiamo molto di più al nostro sentire, che però è troppo spesso corrotto dalla nostra storia, dal nostro vissuto e dalle nostre fragilità.

    A tal proposito mi viene in mente una donna alla quale avevo chiesto durante un corso perché avesse concepito suo figlio. Mi rispose: “Perché volevo sentirmi adeguata alla specie umana”.

    Raccontava di una vita in cui fin da bambina si era sentita incapace, inadeguata, non all’altezza, di difficoltà che crescendo erano solo aumentate, di essersi trovata intrappolata in un corpo troppo adulto, in cui non si sentiva a suo agio.

    Così si era detta che, se voleva dimostrare a se stessa e al mondo che poteva farcela, il miglior modo sarebbe stato fare un figlio: così fece e diventò madre.

    Al corso di cui vi parlavo venne perché con questo bambino aveva problemi di comprensione, di difficoltà relazionali e di connessione profonda.

    Il suo caso, ovviamente, non è isolato, perché è proprio questo ciò che accade quando un figlio lo mettiamo al mondo per motivi diversi dalla meraviglia di scoprirlo, di scoprirci, dalla voglia di fare spazio e spostare soprammobili dai ripiani bassi delle librerie.

    Quando un figlio viene perché dovevamo, perché sentivamo che quella era la nostra ora, a quel figlio che ci presenta il conto della vita a volte non sappiamo che cosa dire: ci troviamo inermi di fronte a lui, intimoriti e anche affaticati.

    Per aiutarvi a definire al meglio questo genitore, proverò a raccontarvi altre motivazioni che possono portarci a conoscerlo o a esserlo.

    Un genitore “Ma come mi è venuto in mente” potrebbe essere quello del “Tuo fratello voleva un fratellino” o del “Il primo figlio viene, il secondo ti tocca”.

    Avete mai sentito pronunciare queste frasi? Sono frutto del ragionamento di alcune persone rispetto alla scelta di un secondo figlio.

    Perché se con il primo non eravamo preparati, non possiamo dire lo stesso dei successivi. Il primo figlio, che si prende tutto il nostro tempo migliore, ma anche i nostri errori peggiori, di sicuro è quello che svolge il ruolo del docente di genitorialità, quello che ci mette in riga e ci insegna che l’aspettativa è cosa ben diversa dalla realtà, in amore come nel lavoro, figuriamoci con un figlio. Il primo ci insegna che un figlio è fatica, gioia, impegno, responsabilità, stanchezza e a tratti anche surrealtà.

    Con il primo potevamo dire che non avevamo capito, ma con un secondo come la mettiamo?

    Ecco, il genitore “Ma come mi è venuto in mente”, sente la pressione sociale, ha in testa che non si devono fare figli unici, che almeno due è importante che ci siano, perché si fanno compagnia, perché vuoi mettere la gioia di stare con un fratello, perché così si dividono i pesi della vecchiaia, perché un fratello è il regalo più bello che ci sia… Eccoli, proprio come in un inconscio gioco di deviazione della responsabilità, un secondo lo mettono al mondo per il primo: delegano a lui la scelta.

    Se a qualcuno può apparire assurda questa narrazione, mi sento di poter garantire che non lo è, che nel mio ascoltare storie quotidiane spesso sento racconti di adulti che sono cresciuti con genitori che rinfacciavano loro di aver voluto un fratello (“L’hai voluto? Adesso ci giochi!”), fratelli che hanno sentito la responsabilità di quella richiesta e anche da adulti continuano a sentirla, svolgendo un ruolo genitoriale verso fratelli che avrebbero dovuto essere loro pari, compagni di gioco o alleati.

    Alleati, questa parola è importante, perché spesso i bambini che pretendono e chiedono a gran voce un fratello sono proprio alla ricerca di alleati, di qualcuno con cui condividere uno spazio un po’ troppo grande, e se è un po’ troppo grande è perché qualcuno in genere si è fatto piccolo, come un genitore in fuga, perché spaventato, non meschino, sia chiaro.

    Pensateci un attimo, un bambino che sente di avere tutto ciò di cui ha bisogno, che si sente nutrito, che ha una buona vita sociale, non dovrebbe a rigor di logica sentire il bisogno di avere accanto qualcuno con cui condividere tutto a metà, dovrebbe piuttosto essere come il giocatore che a una partita di sette e mezzo dice “Sto!” e non chiede che vengano aggiunte carte al suo mazzo.

    Un altro genitore “Ma come mi è venuto in mente” è quello che se ne esce con: “Lo facevano tutti gli amici”. Di sicuro ognuno di voi avrà almeno una volta osservato il fenomeno della “gravidanza a domino” nelle compagnie di amici. Un movimento per il quale dopo l’annuncio di una gravidanza nel giro di due-tre anni tutti o quasi seguono lo stesso percorso. Ho provato nei vari anni a spiegarmelo, a cercare di capire se ciò avvenisse per un meccanismo di emulazione, di compartecipazione, di competizione, di non volersi sentire da meno. Anticipo subito che non so affermare con esattezza il reale funzionamento di questo fenomeno, forse porta con sé tutte le motivazioni elencate prima o forse nessuna, però posso dirvi quella che a me sembra la principale motivazione: il desiderio di felicità.

    Tutti tendiamo al benessere, alla ricerca della felicità, però nessuno ci ha spiegato per bene come raggiungerla, come ottenerla; forse sarebbe il caso di introdurla come disciplina scolastica, perché un po’ di sana conoscenza di come questo obiettivo tanto agognato si possa raggiungere ci farebbe un gran bene.

    
      
        Quel che viene automatico a molti di noi, è confondere la felicità altrui con l’oggetto della loro felicità.
      

    

    Proverò a spiegarmi meglio tramite un esempio.

    Immaginate che vi arrivi una chiamata da un’amica, che vi racconta con toni entusiastici che ha appena ricevuto la proposta di matrimonio dal fidanzato. Eccitata per la notizia, immaginatela raccontarvi tutto nei dettagli, di quanto sia stato bello, di quanto sia felice, di quanto tutto questo sia per lei un sogno a occhi aperti… Continuate a immaginarla nelle giornate, settimane e mesi seguenti, raccontarvi nei dettagli i preparativi, chiedervi di accompagnarla a scegliere abito e acconciatura e mostrarvi decorazioni floreali e foto della location.

    Di fronte a questa gioia strabordante, anche la più cinica di noi, che vede nel matrimonio un mero contratto capitalistico, una condanna alla propria libertà, un feroce atto di violenza alla natura umana, insomma anche alla regina di questa ciurma di pensatrici, verrà almeno una volta in mente “Ma… quasi quasi mi sposo anche io, guardala come è felice!”. Anche lei si metterà al dito la “gabbietta” di un tappo di spumante, guardandosi la mano per veder come le sta o si chiuderà in bagno mettendosi un asciugamano a mo’ di abito da sposa e con la schiuma si farà un’acconciatura da impalcatura, simulando una camminata nella navata centrale della chiesa, sorridendo a destra al detergente intimo e a sinistra al rotolo della carta igienica.

    Questa per me è la causa principale della gravidanza domino: il desiderare la felicità altrui illudendosi di poterla ottenere tramite lo stesso oggetto. Qualcuno lo aveva anche scritto “Non desiderare la roba d’altri”. Be’ poteva mettere una “nota a piè di Tavola della Legge” con l’aggiunta: “Per ‘roba’ intendo un po’ tutto, anche la felicità”.

    Quel che ho osservato nelle compagnie, oltre al fenomeno gravidanza-domino è anche il fenomeno “guardatevi e lasciateci liberi”, ossia la creazione di momenti conviviali nei quali i genitori insieme chiacchierano e sbevazzano (a volte) mentre le creature che ormai formano un piccolo clan a forza di metterli al mondo a catena, giocano tra loro creando un minimondo parallelo.

    Quindi prima li mettiamo al mondo tutti assieme e poi li facciamo giocare tra loro, in modo da distribuire equamente il carico. Nulla da dire, ovviamente, perché potrebbe anche essere un’ottima strategia gestionale. In fondo un proverbio africano recita “Per crescere un bambino ci vuole un villaggio”, però qui il rischio è che la condivisione sia una piccola evasione dalla responsabilità che quel figlio ha portato.

    Vediamo però ora un ultimo esempio di genitore “Ma come mi è venuto in mente”. Questo potremmo chiamarlo “Dopo il lavoro, la casa, il matrimonio era ora”.

    Eccolo qua, lo avevamo già sfiorato prima questo genitore. Lui è quello del dovere, delle cose da fare come tradizione comanda: ha bisogno di sicurezze, di condurre una vita regolare, stabile e ordinata, necessita di quiete e controllo delle situazioni. È lui ad agire sulla vita e non la vita su di lui, unisce i puntini di una costellazione che gli è stata spiegata e mostrata dagli adulti quando era piccolo e procede linearmente. E il figlio fa parte di questa linearità: arriva quando è stato stabilito che debba arrivare.

    Però anche lui, come i precedenti genitori, potrebbe non aver ponderato bene il carico che sarebbe arrivato. Un figlio è difficile da inserire in una tabella di marcia, ti apre il cuore, ti sovverte le agende, ti si mette dentro e, guardandoti beato, ti dichiara: “E adesso che ne facciamo di tutte le previsioni?”. Il bambino ti costringe a stare nel “qui-e-ora”, e questo presente, a noi adulti ancorati al passato e assetati di futuro, costa fatica.

    La genitorialità può nobilitare qualsiasi adulto, che può trasformarsi da bruco in farfalla, può far esplodere le mille corazze che aveva, può mettere i pattini alla tua anima, là dove portava stivali appesantiti dal fango. Un figlio libera, è una saetta cosmica, ti fa fare salti temporali, acrobazie interiori, ti disossa, scuote e pompa sangue agli arti, ma tutto questo a patto di volerlo, a patto di accettarla questa grande sfida, della cui portata ti rendi conto solo una volta che te la trovi davanti e, a quel punto, non puoi più fuggire.

    Eccolo che arriva il “Ma come mi è venuto in mente”, quando indietro non si torna e quell’enorme drago a tre teste o gattino, a seconda dei punti di vista, in un modo o nell’altro bisogna accudirlo, prendersene cura.

    Credo fermamente che se non ci fosse alcun giudizio sociale rispetto all’abbandonare i bambini, se questa fosse una pratica diffusa e accettata, ogni giorno un numero enorme di bambini verrebbe affidato a terzi o a istituti deputati allo scopo.

    Ciò che accomuna gli esempi di cui abbiamo parlato, è la difficoltà incontrata da questi adulti nello svolgimento del loro compito educativo. L’amore non è da mettere in dubbio: loro amano i figli disperatamente, ma sono terribilmente appesantiti dall’essere i loro genitori.

    Questo sentimento viene ovviamente celato, perché se è vero che per fortuna non è consuetudine abbandonare i bambini, è altresì vero che è ancora un gran tabu parlare della fatica di crescerli se non in tono tagliente, sarcastico o vittimistico.

    Facciamo fatica, noi genitori, ad ammettere che ci costa tanta fatica crescerli, questi bambini, e che abbiamo bisogno di aiuto, che vorremmo una mano dall’esterno, magari la stessa che scriveva quei comandamenti così poco dettagliati: abbiamo bisogno di un po’ di sollievo, conforto e riposo.

    Questi genitori di solito non invocano in maniera esplicita il sostegno, ma lo fanno in altri modi, sottili e un po’ ambigui. Hanno sentimenti e strategie che li accomunano, proviamo a vedere quali.

    
      	Sono alla ricerca di un genitore sostitutivo. Lo ricercano nella maestra, nell’allenatore, nello zio sempre presente, nel nonno o nella baby-sitter. Sanno che il bambino ha bisogno di qualcuno, e siccome loro quel qualcuno faticano a esserlo, si prodigano per trovare il migliore in circolazione o, quantomeno, uno disponibile.

      	Spesso lavorano moltissimo. Del resto, lo sappiamo, no, al dio lavoro siamo tutti fedeli e se uno deve lavorare dieci ore al giorno non lo si può certo rimproverare. In realtà, lavora per avere una perfetta scusa per non poterci essere e, quando torna a casa, ovviamente, si sente giustificato nel non assumersi troppi oneri: dopo dieci ore lavorative chiunque sarebbe stanco, no? Spesso nasconde a se stesso che lavora per fuggire, in una corsa circolare senza fine con la quale si cerca invano di eludere la propria ombra.

      	Le responsabilità genitoriali non solo faticano ad assumersele, ma spesso le temono. Le percepiscono e con abilità da sciatore di slalom trovano il modo di schivarle, con grande eleganza e compostezza.

      	Stando poco con il figlio, nel tempo speso con lui potrebbero non sentirsi all’altezza e alimentare il circolo vizioso per cui “fatico a stare con te = fuggo = sto poco con te = quando ci sto fatico = fuggo…).

      	Tengono il figlio molto impegnato, facendogli fare molte attività. Se il genitore “Sei tutta la mia vita” cerca la vittoria e la prestazione, il genitore “Ma come mi è venuto in mente” ha bisogno di ammazzare il tempo, di riempirlo con attività e di trovare qualcuno che possa dare al bambino ciò per cui non si sente all’altezza.

      	A volte sembrano osservare da lontano il figlio, come un esploratore di fronte a una tigre. Sembra di leggere sul loro volto un misto di eccitazione, terrore, voglia di fuggire e voglia di avvicinarsi. Il figlio è per loro qualcosa di prezioso ma che hanno paura di maneggiare, e allora lo ammirano e osservano da lontano. Temono di sbagliare e allora diventano cauti e prudenti.

      	A volte hanno una sfumatura di malinconia nello sguardo e nel cuore, la fatica dell’essere genitore che portano avanti con dignità e rispetto verso il bambino, non riuscendo a esternarla con chiarezza e limpidezza, in primis a se stessi, assumono questa sfumatura un po’ opaca che mostra ciò che sentono ma non dichiarano, ciò che vivono ma celano, prudentemente.

    

    Questo è il genitore che mi suscita maggior affetto ed empatia, perché nella sua difficoltà è semplicemente umano, avrebbe bisogno solo di qualche parola in più, di qualche confessione a se stesso, di qualche lacrima, di qualche abbraccio e di un po’ di aiuto, non per guardargli il bambino, ma per riconnettersi con lui.

    E che caratteristiche può presentare un bambino che cresce in questa situazione, con genitori “Ma come mi è venuto in mente”?

    Questo bambino di solito ha le seguenti caratteristiche.

    
      	Finché non arriva all’adolescenza, momento in cui si vanno a rimischiare tutte le carte, è un bambino che ha imparato a non chiedere molto.

      	È molto sensibile e ha capito perfettamente che non è il caso di andare a turbare l’equilibrio, o presunto tale, raggiunto in famiglia.

      	Sta nel suo: viene definito tranquillo seppur vivace, e questo aggettivo se lo aggiudica perché le sue richieste non sono fastidiose, moleste o petulanti.

      	È un bambino che se la cava molto bene fuori casa, cerca amici, costruisce relazioni, è autonomo e in grado di far fronte alla sua vita.

      	Da grande faticherà a chiedere, essendo cresciuto con la sensazione che era meglio non farlo, che era meglio non creare disequilibri o semplicemente perché se i miei genitori li vedo poco a chi chiedo?

      	È un bambino che, come dicevo, svolge molte attività, a volte due o più sport, teatro, scout.

      	Laddove vi sia possibilità rimane al nido o a scuola fino alla fine, usufruendo di tutto il tempo disponibile. Ovviamente la scelta non è sua, ma non se ne fa cruccio, perché se i suoi genitori sono alla ricerca di qualcuno cui delegare il ruolo genitoriale, lo è anche lui e spesso nelle realtà educative in cui si trova riesce a trovare qualcuno con cui attivare spostamenti di ruolo, transfert, per riuscire ad attingere a quella fonte di protezione, accudimento e ascolto che un genitore dovrebbe fornire.

      	A volte sembra più grande dell’età che ha, come maturità sia fisica sia mentale, come se avesse costruito dentro di sé il pensiero: “Se ho bisogno di un adulto per me stesso quello sono io, quindi devo crescere in fretta”.

    

    Questi bambini e questi genitori non hanno particolari difficoltà nella fase del distacco, sia da piccoli sia da grandi, perché per loro il distacco è iniziato già molto tempo prima, anzi, a volte è il bambino stesso prima e l’adolescente poi, a spingersi sempre un po’ più con il becco fuori dal nido, incontrando il vento favorevole genitoriale che trae vantaggio da quei momenti di profondi respiri che tira.

    Certo, dopo queste ultime affermazioni potrebbe sembrare che questo bambino diventato adulto non avrà problemi, anzi, forse sarà quello nelle condizioni privilegiate per prendere il volo: dopo le mamme che stirano le mutande ai figli cinquantenni ci sentiamo tutti ben più rilassati all’idea di un genitore che, invece di trattenere la barchetta con teglie di lasagne fumanti messe a mo’ di esche sulla banchina del porto, al contrario molla gli ormeggi e soffia per gonfiare la vela.

    Ma la verità è che questo bambino non ha avuto ciò di cui necessitava dai genitori e quella che sembrerebbe la conclusione di un’infanzia potrebbe, invece, diventare l’inizio di un’odissea relazionale in cui l’ex bambino si scontrerà con rapporti sui quali proietterà inconsciamente le figure genitoriali assenti, cercando negli altri attenzioni, accudimenti, coccole e premure che non ha ricevuto. Ma come potete ben capire, nessuno può, né dovrebbe dare, ciò che i genitori non sono riusciti a dare. Quel capitolo si può affrontare e chiudere solo con i protagonisti di quella storia: genitori e figli. Per darvi una mano a inquadrare ancor meglio le famiglie che ricadono in dinamiche di questo tipo vi racconto da un altro punto di vista qualcosa che tutti abbiamo vissuto e che per qualcuno sarà un evento storico di cui rimangono tracce in libri e racconti.

    Marzo 2020, in Italia entriamo tutti in un lockdown a fini sanitari: c’è da contenere un virus e per farlo ci vien chiesto di fermare tutte le attività del Paese.

    Scuole chiuse, lavori chiusi, lavoratori in cassa integrazione, bambini in didattica a distanza, ma la cosa più importante è che tutti stavano a casa. Per la prima volta molti genitori e figli trascorrevano del tempo disteso assieme, disteso dal punto di vista temporale, perché poi dal punto di vista emotivo la faccenda ebbe implicazioni ben diverse.

    Iniziarono subito le accuse, gli attacchi al potere per aver rinchiuso le famiglie, iniziarono le crisi dei genitori e, da pedagogista che aveva aperto appena dieci giorni prima lo studio, venni travolta dalle richieste e creai così una rubrica di consulenze pubbliche quotidiana chiamata “Genitori che scoprono di avere figli” e per un breve periodo anche la variante “Figli che scoprono di avere genitori”.

    Fu esattamente questo che avvenne: creature sostanzialmente “estranee” dovevano soggiornare nello stesso ambiente, scoprendo con enorme difficoltà che non si conoscevano davvero e dovevano ricostruire ruoli, limiti, confini e relazioni.

    La situazione è stata letta come una benedizione o una maledizione. Io credo più una benedizione. Scrissi questo testo, e ci tengo a riportarlo, perché qui parlavo esattamente dei “Ma come mi è venuto in mente”, offrendo una chiave di lettura che chiamava alla responsabilità.

    
      Prima che tutto ricominci, una cosa la vorrei dire.
    

    
      La dico e scrivo da pedagogista, da mamma, da essere umano, da ex-bambina, con i ricordi che possiedo e le intuizioni di cui mi nutro.
    

    
      Una cosa sola, perché poi si sa come vanno queste cose. È come quando ci convinciamo di avere una malattia, mettiamo in atto tutte le misure per curarci, stare attenti e proteggerci e al primo sintomo ci guardiamo intorno per valutare se qualcuno se n’è accorto e riprendiamo da dove avevamo lasciato, sperando che la birretta sia ancora fresca e le patatine ancora croccanti.
    

    
      Una cosuccia, perché a me non girano le balle per la clausura, per la ritenzione esistenziale, per il confinamento domestico, perché penso che questa sia stata una riabilitazione.
    

    
      A me un po’ girano, per l’enorme strumentalizzazione che è stata fatta sui bambini.
    

    
      Non è vero che nessuno ne parlava dei bambini, forse non ne parlava Conte, non ne parlavano alcuni ministri, non ne parlava Mattarella, ma gli altri ne parlavano eccome.
    

    
      Siamo stati subissati da articoli, commenti, opinioni che andavano nella direzione dell’”Avete rovinato i bambini e la pagheranno cara!”, oppure del “Se i bambini stanno male è tutta colpa vostra”, ma anche “Mio figlio sta impazzendo per quello che avete creato, vergognatevi!”.
    

    
      Ecco, lo voglio lasciare agli atti, con profondo dispiacere per una grandiosa occasione persa per tanti adulti, genitori in primis, giornalisti in seguito e pensatori assonnati per ultimi: voglio che venga protocollato il mio pensiero a riguardo.
    

    
      Se qualcosa è stato insegnato ai bambini, solo a una parte di loro per fortuna, ma la maggioranza temo, è che il luogo che dovrebbe per loro essere più sicuro si è rivelato essere il più pericoloso in cui vivere. Quello in cui adulti impazienti e irrequieti scatenavano su di loro paure, impotenza, cecità emotiva.
    

    
      La propria casa e la propria famiglia possono non essere un nido caldo e protetto e quella che avrebbe dovuto essere una villeggiatura, per alcuni si è trasformata in un sequestro di persona. Perché è proprio così: per molti l’infanzia è un vero e proprio sequestro e di questo dovremmo parlare.
    

    
      Dovremmo dirlo che le persone che dovrebbero proteggerti potrebbero essere le stesse in grado di minacciare il tuo benessere psico-fisico.
    

    
      Quando i bambini andavano a scuola la colpa era degli insegnanti.
    

    
      Quando uscivano era perché frequentavano brutte compagnie.
    

    
      Quando andavano dai nonni era per l’educazione arcaica.
    

    
      E ora? Chi vogliamo incolpare ora?
    

    
      Ma davvero vogliamo credere alla storiella che i bambini stanno male solo perché non vanno a scuola, non possono vedere gli amici e non possono stare fuori ore e ore?
    

    
      Ma davvero non ci rendiamo conto di quanto la nostra presenza impatti sulla loro vita?
    

    
      Un bambino che cresce si nutre dell’ambiente circostante: quella sarà l’acqua che rimpolperà la sua linfa, l’inchiostro che scriverà il suo copione, il distributore di mattoni delle sue costruzioni esistenziali.
    

    
      Da lì tutto arriva e lì tutto torna, esattamente come abbiamo visto accadere.
    

    
      Se avete assistito a crisi dei vostri figli, se li avete visti strepitare e urlare, se li avete sentiti urlare “Voglio i miei amici e la mia scuola”, se di fronte a tutto questo non avete colto la vostra parte di responsabilità, mi dispiace molto davvero, ve lo dico di cuore, perché questo denota grande inconsapevolezza e l’inconsapevolezza merita rispetto.
    

    
      I bambini hanno soltanto fatto una semplicissima azione in questo periodo, quella della riabilitazione. Hanno portato a galla i nodi, hanno esposto i loro disagi, si sono ripresi i bisogni e i diritti calpestati, hanno protestato con coraggio e necessità di fronte ai loro dittatori.
    

    
      I bambini hanno urlato il loro sdegno di fronte a vite in cui i genitori erano diventati coinquilini e non protettori e tutori. Hanno preso tutto ciò che potevano, perché una cosa gliel’abbiamo insegnata bene: che appena possiamo ce ne sbarazziamo. E allora hanno imparato a fare il pieno e hanno tentato di placare fami ataviche di attenzioni, affetto, amore, sguardi, lentezza.
    

    
      E noi non possiamo nascondere tutto questo dietro il mondo che li ha privati dei pari: non mi sembra che ci fosse la stessa preoccupazione quando era la frenesia quotidiana a sottrarli ai genitori. Non mi pare di aver letto proteste tanto accorate di fronte ad asili nido in cui i bambini entrano a tre mesi e trascorrono fino a dieci ore al giorno con donne che non sono le loro madri. Così come non ho letto molti che denunciavano le ludoteche e gli spazi educativi che lanciavano pacchetti “aperitivi free” per il fine settimana, ossia tu vai a bere e a tuo figlio ci pensiamo noi, che poi tanto non si accorge nessuno che è solo cinque giorni che questa povera creatura ti aspetta. Ora più, ora meno, che cosa vuoi che cambi?
    

    
      Vittime della distrazione, ci siamo completamente distratti anche da noi stessi.
    

    
      Abili mentitori abbiamo riempito di bugie i nostri quartier generali.
    

    
      E, invece, dovremmo dirglielo.
    

    
      Dovremmo raccontarlo ai bambini quello che è successo quando tutto sarà finito.
    

    
      Dovremmo dirglielo che non era colpa loro, non era colpa dello Stato, non era colpa del virus, della Cina o dei runner.
    

    
      Prima ancora delle mascherine, dei complotti e dell’antichità c’era molto altro.
    

    
      C’eravamo noi, adulti, grandi, grossi e impauriti.
    

    
      Dovremmo raccontare loro che non avevamo strumenti, che non li conoscevamo, che ci siamo trovati dentro casa bambini che avevamo visto mille volte in fotografia e di cui avevamo parlato a chiunque, ma che non sapevamo bene chi fossero e che cosa stessero chiedendo.
    

    
      Dovremmo porre a noi stessi una domanda e poi porla a loro, “Che cosa non abbiamo capito?”, “Che cosa mi stavi chiedendo che non riuscivo a comprendere?”.
    

    
      Dovremmo smetterla di fare battute di fronte a loro sul nostro desiderio che le scuole riaprano e che non ne possiamo più.
    

    
      Dovremmo abilitare la percezione di che cosa provochiamo nel mondo emotivo circostante quando feriamo, ridicolizziamo, spaventiamo, giudichiamo.
    

    
      Dovremmo ammetterlo che a tutto questo non eravamo pronti.
    

    
      No, non parlo della quarantena. Parlo dell’essere genitori, parlo del custodire la vita, parlo dell’assumerci la responsabilità delle nostre azioni, parlo del riconoscere che ogni cosa che ci dà fastidio degli altri parla molto più di noi stessi che di loro, parlo dell’affrontare le nostre storie personali, miracolosa chiave per la guarigione e il benessere.
    

    
      Se la consapevolezza fosse contagiosa come il coronavirus, in due mesi saremmo tutti salvi, ogni conflitto cesserebbe e allora sì, ciascuno di noi diverrebbe uno strumento di pace.
    

    
      Il mondo si cambia un individuo per volta, e come i recenti eventi ci hanno mostrato, il contagio può essere molto più rapido di quanto possiamo credere.
    

    
      Basta iniziare da noi, e il mondo che tocchiamo si infetterà (positivamente) del nostro cambiamento e questa “epidemia” sarà inarrestabile.
    

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Prova a rispondere a queste domande, fallo di getto, senza starci troppo a pensare su.

      L’impulsività ti aiuterà a rimanere più collegato a ciò che senti, impedendo alla tua mente e al tuo meccanismo di giudizio personale (si sa che siamo i peggior giudici di noi stessi) di intervenire, andando a ostacolare i processi di consapevolezza e autoanalisi.

      
        	Ti piace giocare con tuo figlio?

        	Senti spesso il bisogno di fuga?

        	Senti di aver scelto di aver un figlio o hai accettato una richiesta che ti veniva fatta da qualcuno attorno a te o dalla pressione sociale legata alla genitorialità?

        	Lavori molto e fatichi a disdire gli appuntamenti?

        	Quando torni a casa la sera e i tuoi figli iniziano a farti mille richieste, riesci a rimanere centrato o ti senti in difficoltà e pensi che al lavoro si stava meglio?

        	Hai un insegnante o allenatore di tuo figlio cui sei particolarmente legato e in cui riponi grande fiducia?

        	Tendi a subire il giudizio altrui?

        	Ricordi il momento in cui hai scelto di fare un figlio? Quali motivazioni ti hanno spinto?

        	Che cos’hai pensato il primo istante in cui lo hai visto, appena venuto alla luce?

        	Qual è la tua più grande paura rispetto al compito genitoriale che hai?

      

      E ora prova a fare un secondo piccolo esercizio, questa volta di scrittura.

      Prenditi del tempo solo per te in cui sai che non verrai disturbato, usa carta e penna e non il computer o il telefono, possibilmente, fai un bel respiro profondo e immagina di avere otto anni.

      Sei a scuola e la maestra di italiano sta scrivendo alla lavagna la prova che dovrete fare, è un tema libero e il titolo è “La famiglia ideale che vorrei da grande”.

      E ora prova a scrivere tutto quel che ti viene.

      Prova poi a rileggere il tema, cercando di analizzare il bisogno che c’è dietro ogni cosa che hai scritto e da dove deriva.

      Esempio: se ho scritto “Vorrei un cane fedele”, probabilmente ho bisogno di qualcuno che mi ami incondizionatamente e che sia sempre al mio fianco. La domanda diventa: “Chi non è riuscito a darmi amore incondizionato tanto da spingermi a ricercarlo altrove?”, oppure “I miei genitori, mi amavano incondizionatamente?”.

    

    Buon lavoro

  
    
      4

“Quanto spazio e quanto amore”
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      oltre la soglia del tempo, del mio che è finito, mi travalica e tende filamenti elettrici verso il fiume impetuoso che scorre sopra la mia testa e io ne sono goccia che cade.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è tutto ciò che so della vita, del luogo misterioso testimone del mio incontro, di quello tra due infinitamente piccoli che hanno originato il mio essere infinita possibilità.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è il tempo di un’infusione, di una bustina di speranza intinta in un oceano caldo e pieno di fede e lentiggini luminose, ritmate da battiti festanti.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è il residuo di un big bang che riflette i suoi cerchi vitali da miliardi di anni senza mai perdere il ritmo, il tempo, lo spazio, la volontà, la fiducia, la possibilità di farmi essere qui.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è quello di una figlia infinitamente grata alla vita, al mutare degli eventi, all’universo che dispone le migliori portate a chi accetta di sedersi in quella che sembra una stamberga pericolante.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è il motivo per cui i miei polmoni non hanno mai smesso di dimenticare come si respira, gli occhi hanno continuato ad aprirsi e la bocca a bagnarsi di umide e timide parole.
    

    
      Tutto l’amore che ho,
    

    
      è contenuto nella frase: “nostra piccola bambina”, che mai le mie cellule dimenticheranno e che nessuna eruzione potrà cancellare.
    

    
      Alta 1000 metri è la montagna che la regge, dove le nuvole toccano il sogno e la terra si perde nel passato.
    

    
      Tutta la vita che ho la devo a chi l’ha contenuta tra organi schiacciati e pensieri scomodi, a chi sempre ha lasciato che fosse mia pur non comprendendola, a chi ha cercato di infilarla in un taschino o dentro una pipa.
    

    
      Ogni giorno rinasco, ogni giorno risiedo in me, ogni giorno scelgo di non dimenticare che tutto l’amore che ho deriva da un uomo e una donna che hanno scelto di farmi spazio restringendo il loro.
    

    
      A tutti i genitori che si fanno piccoli, che rischiano di perdersi dentro vite strette, che lottano per non dimenticare la propria voce e come il proprio corpo sa danzare scalzo, a tutte le fatiche che un figlio richiede, a tutte le eroiche sopravvivenze alle contingenze quotidiane, a tutti i bambini che non smettono di respirare, alle nostre infanzie spavalde che sono cresciute tra soli e tempeste
    

    
      A tutti voi, è destinato tutto l’amore che ho.
    

    
      A tutti noi e a tutta me, testimone tra miliardi dell’amore di un figlio che alla vita e per la vita ringrazia.
    

    In ogni sfera della vita ci sono coloro che tendono all’Olimpo senza rendersene conto, coloro che riescono a stare nella parte più luminosa, lo fanno con leggiadria, sobrietà, e che suscitano fascino e ammirazione, quasi mai invidia o sentimenti negativi, perché a loro viene naturale, sono belli dentro e accecano con la loro luce coloro che hanno intorno.

    Queste creature non appartengono a libri di mitologia o fantascienza, ma sono tra noi.

    Anche loro fanno figli, con grandi sorrisi e leggerezza.

    Se gli chiedessimo perché hanno messo al mondo un figlio ci risponderebbero con la più totale sincerità e con grazia debordante che avevano tanto amore da condividere, che sentivano di avere le forze per offrire un po’ del loro spazio a qualcun altro, che erano pronti a farsi portali della vita per l’infinito che avanza e che sentivano che tutto questo mistero era per loro affascinante e inevitabile.

    I genitori “Quanto spazio e quanto amore” non hanno ingaggiato battaglie contro la fertilità, non si sono messi a contrastare la biologia, ma si sono semplicemente messi a disposizione della vita.

    Me li immagino sdraiati in un campo di grano ancora verde, con le braccia larghe sul terreno, le mani strette, lo sguardo verso le nuvole, grandi sorrisi sui loro volti e un’invocazione verso il cielo: “Siamo qui, se vuoi la porta è aperta”.

    A osservarli sembra che per loro non ci sia nulla di più naturale del muoversi dall’essere coppia verso la genitorialità.

    Non lo fanno per convenzioni sociali, ma per una spinta interna vitale.

    Di solito questa spinta li trova sintonizzati, nessuno dei due forza l’altro, si sono aspettati con sapiente attesa, riconoscendo il momento in cui erano pronti, in cui entrambi hanno sentito il richiamo di qualcosa di antico e profondo, ancestrale e mistico.

    Pensiamoci bene: anche se volessimo trovare tutte le migliori motivazioni razionali, morali ed etiche alla scelta di fare figli, non potremmo mai scrollarci di dosso l’enorme peso della biologia che ci portiamo addosso.

    I figli li facciamo per proseguire come specie il lungo viaggio dell’esistenza, il testimone si passa e, che ci piaccia o no, con la morte i conti li dobbiamo fare tutti i giorni, dal momento in cui veniamo concepiti.

    Quindi, romanticherie a parte, i figli non solo li cerchiamo, ma vengono, bussano. Non proprio loro, ma l’istinto a metterli in atto.

    Parte del nostro istinto di sopravvivenza, del mito dell’immortalità, si manifesta proprio con il mettere al mondo un figlio. E allora ecco che la donna che si sentiva adeguata diventando mamma, diventa più comprensibile ora: lei lo faceva per una sua storia personale di inadeguatezza come dichiarava, ma aveva altresì intuito che questo è un compito al quale veniamo chiamati tutti, per nome e uno alla volta.

    Come le interrogazioni a scuola, puoi guardare basso, non offrirti, ma prima o poi il tuo nome qualcuno lo farà e allora dovrai rispondere. Sia chiaro che sarai libero di rispondere ciò che vorrai, ma una risposta dovrai darla.

    I genitori “Quanto spazio e quanto amore”, sentono di essere stati chiamati e con serenità si fanno avanti, con consapevolezza dell’impegno richiesto, ma senza eccessivo timore. In loro è come se ci fosse un fremito danzante verso la vita, una sorta di avidità a volere di più dalla vita, senza pretese, ma con il puro godimento dell’esserci e godersi questa festa dall’inizio alla fine.

    Per loro è chiaro che la genitorialità è una fase, così come lo era quella delle notti in discoteca, delle veglie sotto le stelle, dei falò in spiaggia.

    La accolgono, la affrontano e la lasciano andare.

    Hanno un’innata saggezza di chi sa che non c’è nulla di peggio che contrastare la vita, ma il miglior modo per accompagnarla è quello di assecondare i suoi movimenti.

    Io non so che cos’è la vita, figuriamoci se so quale sia il miglior modo per viverla.

    Ma la sento e, secondo me, questi genitori la sentono perfettamente.

    Sentono che va onorata, protetta, custodita, difesa.

    Guardo la natura, cerco di imparare da essa e mi sembra che nei genitori “Quanto spazio e quanto amore” ci siano tutti gli insegnamenti necessari a portare avanti questo compito con responsabilità e spensieratezza.

    Se dovessi immaginare un manifesto di questi genitori me lo immaginerei all’incirca così:

    
      Le api, le formiche, le termiti, lavorano in branchi, gigantesche civiltà primitive e moderne che lavorano alacremente per la vita. Da tutti loro prendiamo la dedizione, la consapevolezza dell’importanza di fare squadra, la filosofia del metter avanti la vita ed essere un operaio della sua filiera.
    

    
      La vita di ciascuna è la vita di tutti, e non è una questione patriottica, ma di sostanza.
    

    
      Io esisto perché noi esistiamo.
    

    
      Noi esistiamo perché ciascuno di noi esiste.
    

    
      Lo fanno le piante che depurano la nostra aria.
    

    
      Lo fanno i coralli che depurano i nostri mari.
    

    
      Lo fanno le prede e lo fanno i predatori, mantengono l’ordine e l’armonia dell’universo.
    

    
      L’universo funziona come il nostro organismo, si dilata e si contrae ed è in questo opposto che si insinua la possibilità di esistenza.
    

    
      Dobbiamo la vita alle incredibili circostanze funamboliche che tengono assieme miliardi di bis biliardi di fantamilioni di molecole e atomi, e noi che facciamo?
    

    
      Ci mettiamo al centro di noi stessi, della società, dell’universo, della vita. Spazziamo via un cosmo intero pensando di esserne il centro, alla faccia di Copernico.
    

    
      Ci mettiamo al centro dell’infinito come se questo potesse bastare, ed è qui che nasce il dolore, la spaccatura muta che ci devasta. Vogliamo la libertà e diventiamo egoisti, predichiamo il bene comune e ci chiudiamo dentro casa, aneliamo alla collaborazione, ma solo se la direzione è dagli altri verso di noi.
    

    
      Non possiamo esistere senza gli altri, un’affermazione che per quanto banale viene scartata, ridicolizzata, rifiutata.
    

    
      La nostra salvezza è una salvezza collettiva ed è vero anche il contrario.
    

    
      Il problema di uno è il problema di tutti.
    

    
      Nulla ci dà il diritto di ergerci sopra la società, le civiltà, l’umanità.
    

    
      Noi siamo l’umanità.
    

    
      Decido di porre la mia fede nella collettività, punto tutto sulla religiosità dell’umano.
    

    
      Se il divino è in noi io prego per i bambini, le donne, gli uomini.
    

    
      Prego per gli assassini, per i ladri, per i disperati.
    

    
      Prego affinché la nostra umanità ci aiuti a non commettere gli stessi errori.
    

    
      Prego affinché il nostro operato sia bene comune, non mero interesse personale.
    

    
      Prego affinché si inizi a intravedere che gli unici investimenti utili e sensati sono quelli volti all’umano.
    

    
      Che ce ne facciamo di conti in banca stellari? Di ville chiuse abitate da ragni? Che senso hanno i guardaroba da migliaia di euro?
    

    
      Non ci salveranno dalla finitezza, non copriranno i nostri vuoti, non salderanno le vostre voragini.
    

    
      Se ci salveremo sarà solo perché lo avremo fatto assieme.
    

    
      Investiamo sul futuro, l’investimento sicuro non è quello del mattone, non sono i lingotti d’oro, ma l’infanzia. Cresciamo uomini moralmente sensati, che questionano, che mettono la collettività al centro. Circondiamo l’infanzia di bellezza, di stupore, di sguardi sbalorditi, di semplicità e sorrisi.
    

    
      Le nostre vite non hanno valore disgiunte dalle altre e se la gravidanza è la gestazione del bambino il bambino è la gestazione dell’umanità.
    

    
      Come poniamo attenzione alle donne gravide a non somministrare cibi non adatti, situazioni non consone, emozioni non eccessive, poniamo la stessa attenzione durante la crescita dei bambini.
    

    
      Loro, divinità metropolitane che ci riempiono di commozione, guardate come ci osservano.
    

    
      Da noi imparano a essere, a convivere, a scegliere.
    

    
      Prendo spunto dalla natura, mi vesto da ape operaia e lavoro per la colonia.
    

    
      La mia vita ha senso solo per la comunità.
    

    
      Non ci sono fini personali, non ci sono accumuli che poi crollano, non servono spinte, ma mani tese, non serve odio, ma amore, non serve distanza, ma vicinanza.
    

    
      Scommetto sull’infanzia, scommetto sul nostro futuro attraverso loro.
    

    
      Piena di gratitudine per averla ricevuta, cerco di aiutare la vita ad avanzare.
    

    
      Non sono migliore di nessuno.
    

    
      Non ho maggiori diritti, né maggiori doveri.
    

    
      Ma sono adulta, e non aspetto che qualcuno faccia ciò che è giusto.
    

    
      Sono un’ape, siamo api e l’unica cosa che possiamo fare è lavorare per la vita.
    

    
      La vita ci attraversa, non ci appartiene.
    

    Questi genitori connessi alla vita amano compostamente, non sono caotici, non sono eccessivi, non sono in fuga e non devono coprire sensi di colpa.

    
      
        Loro sono, ed è già è un bel traguardo da raggiungere, credetemi.
      

    

    Non sono genitori perfetti, anche loro commettono errori educativi, scelte poco sagge, ma mai in loro c’è un secondo fine, una strategia finita male o un desiderio differente rispetto al puro tentativo di mettere in campo la miglior versione di loro stessi, quella di cui dispongono in ogni istante della loro vita, e pertanto una versione mutevole, aggiornata giorno dopo giorno, senza sensi di colpa verso ciò che erano quando non avevano certe informazioni, conoscenze e strumenti.

    Amano i figli, ma si amano anche tra di loro, e parecchio.

    E, laddove l’amore fosse finito, si vogliono infinitamente bene e si rispettano con profondità e solennità.

    Poche cose uniscono così indissolubilmente come fare un figlio assieme, e l’importanza del rispetto reciproco diventa essenziale per procedere.

    Elemento importante riguardo al loro amore è che questo non diventa escludente, non taglia fuori i figli, non li relega a uno spazio distante dalla loro coppia per cercare di preservarla da chissà quale supposta minaccia.

    Questi genitori si fanno invadere piacevolmente e includono i figli all’interno della loro coppia, che non per questo va in frantumi o in mille pezzi come lo specchio nella storia della Regina delle Nevi.

    Dovendo individuare delle caratteristiche peculiari di questi genitori direi che hanno in comune i seguenti punti.

    
      	Amano con sobrietà. Il loro modo di amare e mostrare amore è senza eccessi, contenuto nei toni e nei modi, non sono ridondanti o esaltati. Mostrano amore con sguardi teneri, carezze leggere, sorrisi caldi e abbracci mai pretesi, ma sempre pronti a essere donati quando richiesti. Sanno che l’amore non si impone, non si implora, non si forza, piuttosto si esprime con delicatezza, sensibilità, compostezza.

      	I figli non sono il centro dei loro discorsi. La loro vita non ruota attorno ai figli, hanno molti argomenti di conversazione che non siano i successi dei figli, i problemi dei figli, la scuola dei figli, i disegni meravigliosi dei figli e variazioni sul tema. Comprendono chiaramente che le vite dei figli procedono le une accanto alle altre, sono diverse, sono libere, protette quelle dei piccoli, ma svincolate da quelle dei grandi.

      	Hanno la loro vita in mano. Sono centrati e orientati su se stessi. Non cercano capri espiatori, terzi responsabili delle loro esistenze. Sanno bene che gli unici responsabili e artefici delle loro vite sono loro stessi. Loro l’opera, loro l’artigiano. Questo li porta a una grande apertura e serenità verso il mondo, che non percepiscono come nemico, ma come luogo di stupore e scoperta, degno di fiducia ed enormi potenzialità.

      	Sono nel qui e ora. Sono concentrati nel presente, riescono a riconoscere il passato e a dargli il giusto peso, ma non lasciano le loro barche attraccate al suo porto. Navigano con curiosità verso il futuro, sapendo che il destino è una scelta quotidiana. Riescono a gioire delle piccole cose e a lasciar andare anche grandi dolori, senza mai sminuirne il valore, ma anzi, trasformandolo in esperienza e ricchezza.

      	Non cercano certezze ferree, perché sanno che li intrappolerebbero. Conoscono bene le leggi del creato e sanno che tutto muta, cambia, si evolve, giorno dopo giorno. Riescono a sostenere i cambiamenti con serenità e a volte li cercano per rinnovare se stessi e scendere sempre più nelle proprie profondità. Sorridono alla vita, sono leggeri ma non superficiali.

      	Non hanno fatto programmi per i figli. Non li hanno già inseriti in qualche cammino preconfezionato in stile “scuola-università-lavoro-matrimonio-mutuo-figli”. No: anche qui si lasciano stupire, per loro qualsiasi scelta o destino che i figli sceglieranno sarà perfetto, non pretendono di sapere come va il mondo e di imporre la loro visione ai propri figli, ma accettano che essi possano sceglierne liberamente tra infinite possibilità, anche se queste andassero profondamente contro i loro valori.

      	Sono collegati ai valori e non ai risultati. Sanno che un figlio si ama perché è, non per quel che fa. A loro interessa il processo di crescita e non il prodotto che otterrà. Non premiano i figli per i loro risultati, non li riempiono di lodi, non cercano di forzare, rinforzare e potenziare ogni loro azione.

      	Non vedono nei figli la propria realizzazione. Non confondono i figli con il loro biglietto da visita, non si identificano con l’essere genitori pur non rifuggendo da questo compito. Si concedono il diritto dei loro obiettivi personali, delle loro ambizioni e le portano avanti parallelamente alla crescita dei figli.

      	Lavorano su loro stessi, sulla loro storia e vissuto personale, perché hanno intuito che esiste una correlazione tra ciò che sentono e le emozioni dei figli. Se il figlio mostra un disagio, non problematizzano lui, ma si mettono in discussione per capire come poter migliorare il clima familiare, emotivo e relazionale.

      	Sanno sostenere le emozioni dei figli. Li affiancano, li ascoltano, li accompagnano nelle emozioni positive e in quelle esplosive. Sostengono il loro pianto e non cercano di silenziarli con ciucci o tette nella convinzione che ogni forma di comunicazione vada accolta e presa in carico. Questo permette loro di creare un rapporto di grande sintonia e fiducia con i figli, portatori sani di gentilezza, apertura e capacità comunicativa.

      	Dicono la verità. Con i figli e con il mondo circostante. Riescono a sostenere il peso dell’onestà, che a volte è gravoso e pesante, perché sanno che non c’è nulla di più benefico e guaritivo della verità, ne riconoscono il diritto ai figli e a loro stessi. La praticano ogni giorno e ora, con grandi e piccini, perché la verità richiede costante allenamento e presenza, non permette distrazioni né scorciatoie.

    

    Conseguenza naturale di un genitore simile è, ovviamente, un figlio sereno, fiducioso, armonico, insomma la creatura che tutti noi vorremmo essere.

    Ma c’è un “ma”.

    Il “ma” risiede nel fatto che un bambino di questo tipo non se ne sta zitto, quieto e placido.

    Eh no, perché i bambini ascoltati hanno quello che per qualcuno potrebbe essere un effetto collaterale e che per me, invece, è una splendida manifestazione vitale: sono dinamici, in movimento, parlano, dicono verità scomode e sono sempre pronti a cogliere e segnalare tutto quello che non va.

    I bambini che sono stati ascoltati hanno ricevuto, come messaggio, che il loro pensiero ha valore, sempre e comunque. Sono stati aiutati nel riconoscere e dare un nome alle loro emozioni, e a non provare vergogna per le loro opinioni e le loro visioni.

    Se a ogni bisogno corrisponde un diritto, i bambini ascoltati hanno una costituzione personale grande come loro, con gli articoli scritti con lettere dorate e una calligrafia da monaco amanuense.

    Sono bambini che non ti fanno passare liscia ogni tua scelta, ma se percepiscono un abuso di potere o una violazione te lo segnalano a gran voce e con sincerità: ti dicono che il tuo alito puzza, che non gli piaci e che non puoi fare quel che vuoi con loro.

    I figli dei genitori “Quanto spazio e quanto amore” riescono a passare facilmente dal gioco in autonomia al gioco in compagnia.

    Non disdegnano la solitudine né la compagnia, riescono a organizzare il loro tempo, sono creativi e fantasiosi, ma non chiedete loro di fare piano, di stare zitti e seduti. O, meglio, non chiedeteglielo per troppo tempo, perché sono attivi e dinamici.

    Ogni bambino per crescere si deve nutrire dell’ambiente circostante e di esperienze reali. Loro lo sanno bene e corrono, saltano, tagliano, cuciono, costruiscono, impastano, corrono, annaffiano, smontano e dipingono.

    Le mani dei bambini sono delle invocazioni, delle odi alla vita.

    Sono bambini determinati, sanno che cosa vogliono e lo chiedono con chiarezza.

    Sono ragionevoli, ma spesso la negoziazione può richiedere tempo, proprio perché loro sono collegati ai loro intenti e non permettono agli altri di depistarli.

    Sono bambini molto socievoli e si approcciano alle novità, alle nuove persone, alle nuove amicizie con grande apertura e accoglienza.

    Sono bambini che a un genitore “Sei tutta la mia vita” farebbero prendere un accidente, perché troppo poco inclini al compiacimento dell’adulto e perché difficili da plagiare o spingere dove vorremmo. A un genitore “Ma come mi è venuto in mente”, invece, farebbero venire una crisi di nervi: troppo in movimento, troppo in dialogo, troppo impegnativi, insomma.

    Vi racconto un piccolo episodio personale per raccontarvi come un bambino ascoltato può manifestarsi creando scompiglio e possibili conflitti diplomatici.

    Premetto che aspiro ovviamente a essere questo genitore, aspirazione che mi costa enormi fatiche quotidiane e lavoro su di me.

    Quando Amedeo, il mio figlio più piccolo, era neonato e assieme a lui giravo l’Italia in lungo e in largo con lui dentro la fascia, uno zaino da escursione sulla schiena e le persone mi dicevano “Che fortuna che hai! È un bambino così bravo e tranquillo!”, ricordo che li guardavo sempre con uno sguardo misto tra il “ti fulmino” e il sorriso sornione del “la risposta ce l’ho!” e dicevo loro: “Eh no, non sono fortunata, mi dispiace, ma non va così. Mi faccio un mazzo tanto assieme al mio compagno per cercare di capire costantemente i suoi bisogni e permettergli di sentirsi accolto e protetto. Quindi, sì, è un bambino sereno, ma perché alle spalle ha qualcuno che non molla un centimetro di quella impegnativa responsabilità che comporta l’essere genitore”.

    A riguardarlo ora credo che questo mi attirasse delle antipatie, però per me era impossibile accettare quelle affermazioni, legittimare l’idea diffusa che avere un figlio sereno o meno sia l’esito di una partita a “gira la ruota” col fato.

    Quindi vi sono vicina e lotto come e con tutti voi, per proteggere i miei figli dal nemico numero uno, me stessa e i miei demoni.

    Ma arriviamo all’aneddoto.

    Amedeo ha una passione per i cavalli fin da piccolissimo, direi da quando aveva circa un anno.

    Al di là di andarli a trovare e salire in groppa a uno di loro per qualche secondo era pressoché impossibile poter assecondare questa sua passione precoce per ovvi motivi legati alle sue capacità motorie.

    Abbiamo dovuto aspettare e aspettare, rallentare e sostenere la sua frustrazione.

    Quando aveva circa tre anni e mezzo abbiamo iniziato a cercare un maneggio che facesse avviamento all’equitazione, per iniziare a prendere confidenza con l’animale, per curare e costruire il rapporto, per cercare di muoverci nella direzione che lui con ogni razzo di segnalazione e neon luminosi ci indicava.

    Un bel giorno di inverno siamo andati nel primo maneggio del nostro paese che ci è venuto in mente.

    Già mentre parcheggiavamo abbiamo notato sguardi di disappunto da parte della ragazza presente nella struttura.

    Non facciamo in tempo a scendere e lei si avvicina alla macchina.

    Le diciamo che siamo interessati a iniziare questo percorso con Amedeo e lei subito frettolosa taglia corto e chiede: “Quanti anni ha?”. Alla risposta “Tre e mezzo” lei risponde: “No, è troppo piccolo: nulla prima dei quattro” e questo con freddezza, durezza e con evidente voglia di chiudere il discorso i tempi rapidi.

    Mentre cerchiamo di capire se sia possibile creare un piccolo percorso di cura dell’animale senza salirci, lei rincalza, infastidita, che è troppo piccolo e non è assolutamente possibile.

    Ed è qui che entra in scena il bambino ascoltato e che si ascolta.

    Amedeo, che era con noi mentre parlavamo e che aveva ovviamente sentito tutto, con gli occhi pieni di lacrime e uno sguardo di indignazione la guarda e le dice con voce tremante: “Sei una bastarda!”.

    Andiamo con ordine nella lettura di questa sua affermazione.

    Noi abbiamo risposto: “Amedeo ci sei rimasto molto male che non hai ancora l’età per iniziare?”, e poi “Non ti è piaciuto come sei stato trattato?”. Alle sue risposte affermative abbiamo sostenuto e legittimato la sua emozione aggiungendo che aveva fatto bene a esprimersi e che per la volta successiva avrebbe potuto dire “Non mi piace come mi stai trattando” piuttosto che usare una parola che, seppur usata con una puntualità incredibile, avrebbe potuto essere considerata un’offesa da parte della ragazza.

    Non abbiamo quindi legittimato l’affermazione, ma il sentimento che ne derivava.

    Perché in quel momento Amedeo aveva assolutamente ragione: in quel momento non era solo questione di cavallo sì o cavallo no, ma di rispetto e apertura verso chi hai di fronte, che in quello scambio era risultato un po’ scarno e misero.

    Come Amedeo avesse conosciuto quella parola ha aperto ovviamente delle riflessioni verso il fratello adolescente, ma soprassediamo ora.

    Come madre e pedagogista sono stata orgogliosa che Amedeo si sia sentito libero di esprimersi, di dare una forma alle sue emozioni: sebbene questa sia una forma da smussare, lavorare e ripulire è comunque un gran successo che sia presente.

    I bambini fanno spesso uscite come queste. Vi invito a non sentirvi colti in fallo come genitori: non avete figli maleducati, ma figli che sono collegati con loro stessi e questo purtroppo non va di pari passo con la visione ingenua diffusa di buona educazione.

    Ricordo il confronto che ebbi anni fa con il papà di un bambino della mia scuola, che pretendeva che al suo ingresso a scuola tutti gli altri bambini lo salutassero come forma di rispetto verso un adulto.

    La sua tesi era: io sono grande, se dico “Ciao”, tutti mi devono rispondere, e i bambini che non lo fanno sono maleducati. La mia era: tu sei grande, ma sei poco gentile con molti di loro, perché spesso fai battute fuori luogo, non si sentono rispettati e no, non ti salutano, perché il rispetto si esercita, non si impone.

    Per finire la storia del cavallo, per chi pensasse che la cavallerizza irritabile avesse ragione e che avesse solo uno sperone nel fianco, aggiungo che nel maneggio seguente ci hanno accolti con affetto e gioia e Amedeo sta diventando un apprendista stalliere. Appena arriva corre in braccio a Denny, il suo meraviglioso insegnante, e insieme tirano fuori i cavalli dai box, li puliscono, li nutrono, e lui sa dove vanno selle, redini, spazzole e dove trovare carote da elargire in qualità di benefattore equestre.

    Tornando ai genitori “Quanto spazio e quanto amore”, per loro lasciar andare i figli è facile, lo vivono come una fase della vita, come un passaggio obbligato al quale erano già pronti.

    Sono consapevoli di aver fatto il meglio secondo le possibilità e gli strumenti che avevano, hanno fiducia nei figli e sono certi che saranno capaci di badare a loro stessi.

    I loro figli, avendo ricevuto sempre fiducia verso le loro capacità e verso il mondo, si muovono come attratti da un magnete verso il mondo esterno.

    I figli vanno, con le loro valigie e il loro corpo, ormai grande e robusto. E i genitori li osservano spostarsi e muoversi, con partecipazione, commozione, ma tanto amore, di quello che spinge a prendersi il proprio futuro e non a rimanere a consolare e sostenere.

    Immaginateli come se guardassero un tramonto: non possono farci nulla, è così che va. Il Sole, arriva, illumina, scalda e poi lentamente se ne va, a seguire il suo corso.

    Lasciano andare come atto di amore, rimanendo a disposizione sobriamente, in punta di piedi, porto sicuro al quale poter tornare.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Questi esercizi serviranno per aiutarci a comprendere i limiti interiori che abbiamo e che ci bloccano nella nostra aspirazione di diventare appieno genitori “Quanto spazio e quanto amore”.

      Perché se dobbiamo tendere verso qualche direzione, questa è quella giusta: forse non arriveremo mai assieme al traguardo, ma già muoverci in questo percorso ci aiuterà a migliorare molte situazioni nella nostra quotidianità.

      Esercizio 1

      Prenditi dieci minuti per fare un piccolo esercizio di visualizzazione e poi di scrittura.

      Sistemati in una stanza con le luci abbassate. Potrebbe aiutarti della musica rilassante di sottofondo (puoi anche metterla con un timer di dieci minuti). Mettiti seduto a gambe incrociate, se vuoi sistema un cuscino sotto di te per stare più comodo.

      Chiudi gli occhi e inizia facendo bei respiri profondi e concentrando la tua attenzione sull’aria che entra ed esce dal naso.

      Cerca di riempire i polmoni lentamente fino in fondo, e allo stesso modo svuotali completamente mentre espiri.

      Quando senti che il tuo respiro si è regolarizzato, inizia a immaginarti anziano, immaginati grande, molto grande.

      Prova a osservarti da fuori.

      Dove sei?

      Sei solo o c’è qualcuno con te?

      Che emozioni provi?

      Senti fastidio in qualche parte del corpo?

      Riesci a vederti con nitidezza o fatichi a entrare nella visualizzazione?

      Che cosa stai facendo?

      Rimani un po’ nell’osservazione senza giudizio finché non finisce il tempo.

      Se non vedi nulla, non preoccuparti: per chi non è avvezzo alle meditazioni e alle visualizzazioni ci può volere un po’ di tempo, pazienza e allenamento per superare la barriera del controllo della mente (se ti ritrovi in questa descrizione, prova a ripeterlo i giorni seguenti, dieci minuti al giorno finché non inizi a percepire immagini, suoni, odori e sensazioni).

      Finito il tempo, prova a descrivere quello che hai visto, sentito e immaginato. Ti è piaciuto? Corrisponde all’idea di vecchiaia che immagini?

      La tua vita è sempre in mano a te, la vecchiaia sarà la somma delle scelte che compirai giorno dopo giorno.

      Riuscire a puntare un obiettivo futuro è fondamentale per prendere le giuste decisioni e mobilitare le proprie energie e forze interiori nella direzione di quel che vogliamo diventare, di dove vogliamo andare.

      Non solo bisogna scegliere nella vita che cosa fare da grandi, ma anche come invecchiare e come vogliamo portare a termine la vita che ci è concessa.

      Esercizio 2

      Prova a rispondere alle seguenti domande:

      
        	Quando parli con amici o parenti, quante volte porti come argomenti i tuoi figli?

        	Che cosa pensi che i tuoi figli non sappiano fare? Cerchi di compensare le loro difficoltà o fragilità?

        	Sei spaventato dai cambiamenti?

        	Che cosa vorresti che tuo figlio facesse, crescendo?

        	Prima di abbracciare o baciare tuo figlio, gli chiedi il permesso?

        	Riesci ad avere del tempo per te? E per la coppia?

        	Quanto è importante per te che tuo figlio sia “bravo” a scuola e negli sport?

        	Come ti saresti sentito se tuo figlio avesse detto alla cavallerizza “Bastarda!”? Come avresti reagito, istintivamente?

        	Quando eri piccolo ti hanno mai fatto vergognare di qualcosa che avevi detto o fatto in pubblico?

        	Riesci a dire la verità nella tua vita quotidiana o fai fatica? Che cosa ti spaventa del dire la verità?

      

    

    
      Quanto spazio e quanto amore deve esserci per farti arrivare, figlio mio.
    

    
      Devo restringere le mie cose, la mia vita, i miei organi devono comprimersi, le ore si fanno piccole e le borse sempre più grandi per portare dietro tutto quel che serve.
    

    
      Devo rivedere le mie priorità, devo ricalibrare il peso della vita e degli eventi.
    

    
      Devo passare dalla posizione di chi viene amato a quella di chi ama, non sono più io quella che chiede e pretende, ma ora tocca a me rispondere e dare.
    

    
      Figlio adorato, non è facile accettare che quella che consideravo la mia libertà ora sia sotto vigilanza, sotto stretto controllo.
    

    
      Figlio chiamato e arrivato, quanto spazio ho fatto, ma mai abbastanza, perché tu cresci e io devo lasciar andare qualcosa, perché altrimenti qua, dentro questa meravigliosa mongolfiera, non ci stiamo più.
    

    
      Lascio andare l’aspettativa, lascio andare l’attesa, lascio andare il giudizio, lascio andare le certezze, lascio andare le questioni di principio che ora mi sembrano ridicole.
    

    
      Lascio andare le mie pretese, i miei vizi, i miei oggetti, i miei vestiti e i miei libri.
    

    
      Lascio andare, perché se vogliamo muoverci e volare alto dobbiamo essere leggeri e se è vero che tu cresci io devo fare spazio.
    

    
      Quanto amore ci vuole per accettare tutto questo, per squarciare il velo dell’illusione di fare un figlio. Non è un semplice, non è vero che alla fine siamo cresciuti tutti, non è vero che in fondo il genitore nessuno lo sa fare, davvero.
    

    
      Quanto amore ci vuole per mettermi in discussione e riconoscere che tutti i tuoi problemi sono i miei.
    

    
      Infinito amore nel vederti crescere e accettare lo spazio che metti fra me e te, sempre più voluminoso sei, e nel tuo spazio ora ci sono molte più persone, molte neanche le conosco, alcune non mi piacciono.
    

    
      Amore, quello che mi permette di accettare, di aver fiducia e speranza costante che quel che sei è ciò che conta, e a me basta che tu sia, senza altro aggiungere.
    

    
      Quanto spazio e quanto amore deve esserci per lasciarti andare ora, proprio ora, che tanto spazio avevo fatto, tanto amore avevo accumulato, tante cose avevo capito, ora che ormai sei grande e di me hai sempre meno bisogno.
    

    
      Spazio e amore, è tutto ciò che ho provato a darti, mio grande uomo che da me sei passato.
    

  
    
      5

“Ho un leggero senso di colpa”
    

    
      “Questa gravidanza è arrivata per sbaglio, non ce ne siamo accorti.”
    

    
      “È stato un errore, però poi siamo stati contenti.”
    

    
      “Ma ti pare che lo abbiamo voluto?! Ne avevamo già due, ci bastavano e avanzavano figurati se ci mettevamo a cercarne un altro.”
    

    
      La narrazione con cui nasciamo, seppur sembri qualcosa di banale, può invece aver un’enorme influenza nella costruzione del nostro romanzo esistenziale e pertanto del modo in cui condurremo la nostra vita.
    

    
      Ci sono invitati differenti a questa festa che è la vita, per questa sala da ballo che è il mondo.
    

    Alcuni arrivano con attesa e gioia, altri sembrano essere lanciati nella mischia in mezzo a gente che sta pogando. Quando ero adolescente questo era uno dei modi di ballare: ci si spingeva ballando, in pratica era… una partita a rugby con della musica di sottofondo. Arrivare in questo secondo modo, dà la sensazione a chi cresce dentro quel vestito di essere un incomodo, di aver preso qualcosa che non doveva, di aver rotto delle uova in un pollaio soltanto aprendo la porta, di dover sempre chiedere il permesso e di essere nell’attesa costante di ricevere un’autorizzazione.

    
      Certo che poi ci sono altri infiniti fattori che concorrono, nella nostra vita, a fare di noi ciò che siamo e dei nostri figli ciò che sono e saranno, ma questo elemento merita una particolare attenzione.
    

    
      Proviamo a metterci nei panni di questi bambini, che arrivano apparentemente senza che nessuno li abbia chiamati, che si ritrovano con la responsabilità di aver cambiato i piani a questa coppia di adulti, di aver infranto sogni, di aver costretto gli adulti ad abbandonare carriere “da urlo” (perlomeno questo è ciò che viene raccontato loro).
    

    
      E se provassimo a cambiare la narrazione?
    

    
      Se ci mettessimo nei panni di quel bambino cercando di leggere la storia dal suo punto di vista?
    

    
      Credo profondamente che nel podio dei diritti ci debba essere quello alla propria storia, alla fedele, onesta e trasparente narrazione delle proprie origini e degli eventi che hanno accarezzato quell’esistenza.
    

    
      Diritto che va di pari passo con il dovere degli adulti di onestà intellettuale ed emotiva, di non manipolare la realtà per volgerla a proprio favore.
    

    
      Perché dai, ammettiamolo, dire a un figlio che è arrivato per sbaglio, che non sappiamo come possa essere accaduto, o storie simili è davvero un modo per svicolare dalla nostra responsabilità, ma quella di cui cerchiamo di scrollarci, inevitabilmente cadrà su nostro figlio.
    

    
      Proviamo a farlo, questo sforzo, e a iniziare a raccontare la storia dal punto di vista del bambino, con la nostra assunzione di responsabilità in qualità di adulti.
    

    
      Iniziamo a dire: “Quando sei arrivato ero molto distratto, mi spiace non essermi immediatamente accorto, ma che bello che ci sei” oppure “Scusami se quando sei entrato a casa ero un attimo sotto la doccia e non ti ho sentito, ma ora sono qui e sono pronto ad accoglierti e ascoltarti” o ancora “Sono stato poco attento e cauto, ma che bello che tu sia arrivato”.
    

    
      Cerchiamo di far sentire questo arrivo come una gioia e con una forma di gratitudine infinita, perché come potrebbe un individuo condurre la propria vita sentendosi adeguato se già sente che il suo arrivo è avvenuto in condizioni di disagio?
    

    
      Credo profondamente nel valore delle parole, il superpotere concesso a noi esseri umani. Usiamolo con parsimonia e saggezza, con oculatezza e maturità, e quando lo usiamo rendiamoci conto che le parole modificano la realtà, la percezione del mondo e di noi stessi.
    

    
      Un invito consapevole, presente e voluto è un enorme atto di amore, che può cambiare completamente la percezione e l’esistenza di chi pensa di essere caduto per sbaglio dal cielo.
    

    
      Gioiamo di queste vite che invitiamo a danzare, tendiamogli la mano e chiediamoglielo ora se ancora non lo abbiamo fatto, indipendentemente dal fatto che i nostri figli abbiano tre o trent’anni: “Me lo concedi questo ballo?”.
    

    C’è un’ultima tipologia di genitori da considerare prima di capire come poter rendere questo distacco il più agevole e snello possibile.

    Come focus teniamo sempre i motivi per cui mettiamo al mondo un figlio, chiavi di profonda comprensione e quasi predizioni di quel che potrebbe essere il nostro rapporto con loro.

    Perché se un albero fa crescere i suoi anelli attorno al primo fuscello cresciuto, ha parecchia importanza come questo si sia radicato, posto nei confronti del vento, come sia stato sorretto durante la sua crescita.

    Il genitore “Sei tutta la mia vita” punta tutto sul figlio, lo ama asfissiandolo, il suo è un amore che schiaccia, che comprime, che trattiene, esalta il fare piuttosto che l’essere. Imprigiona e rende faticoso il processo di dispiegamento delle ali.

    Il genitore “Ma come mi è venuto in mente” non aveva ben considerato, è stato affrettato, avventato, vive la genitorialità più come un dovere, un adattarsi a un ruolo assegnatoci socialmente. Si lascia trasportare, ma è in difficoltà, spera che il figlio cresca presto e che se ne vada per la sua strada, sembra più interessato alla propria libertà che a quella del figlio, è un genitore da conto alla rovescia.

    Il genitore “Quanto spazio e quanto amore” lo abbiamo elevato a genitore da cui prender spunto, cui tendere. È solido nella sua genitorialità, ama sobriamente, i suoi respiri sono ampi e allargano l’orizzonte e permette che il figlio ne conquisti e assapori centimetro dopo centimetro.

    Il genitore “Ho un leggero senso di colpa” ha qualcosa sul gozzo che non riesce a mandar giù, un grande uovo di struzzo nella trachea che ostruisce parole e respiri. I motivi per cui mette al mondo un bambino possono essere diversi, ma spesso sono accomunati da una pesantezza dell’anima, c’è un segreto, un mistero che avvolge la vita del figlio e molti dei suoi comportamenti diventano ambigui e vanno interpretati.

    Sta accanto al figlio non solo per amore, ma anche per verificare che sia tutto a posto, che quel che è avvenuto non abbia lasciato traccia. Gira attorno alle attività del figlio per verificare se qualche suo gioco, parola o azione parli di quanto avvenuto.

    È un genitore presente ma controllante, ama la libertà del figlio, ma all’interno di una ristretta cornice che gli ha preparato. È guardingo, osserva, monitora, ma per salvarsi. Da cosa? Dal senso di colpa!

    Lui sente il peso di quel che è avvenuto e fatica a liberarsene, ci pensa in silenzio, può anche finire per ammalarsi a forza di girare attorno a questo oscuro lago interiore.

    Sembra un bambino che ha preso dei pasticcini da un vassoio al quale non doveva avvicinarsi, li ha riorganizzati per evitare che qualcuno se ne accorgesse e ora controlla gli sguardi di tutti gli adulti, le loro mosse, cerca di depistarli per evitare che se ne accorgano.

    Ecco, quel bambino trascorrerà qualche ora (qualche anno, e perfino qualche decennio in alcuni casi) cercando di mettere in campo queste strategie, diventando il genitore “Ho un leggero senso di colpa”.

    A questo punto vi starete chiedendo che cosa può aver fatto di così nefasto e illegale questo genitore da doversi guardare attorno con così tanto sospetto.

    Avrà mangiato carne umana? Allevato cincillà da pelliccia in cantina mentre girava con magliette “Io sono vegan”? O forse avrà trafugato ossa al cimitero per ridurle in polvere e poi fumarle (quando ero adolescente girava voce che alcuni ragazzi lo facessero)? Avrà evaso le tasse per milioni di euro comprando il figlio al mercato nero dopo una finta maternità con pance in silicone di dimensioni crescenti?

    No, niente di tutto questo. Spesso cela semplicemente qualcosa che non è riuscito a elaborare efficacemente o per cui non ha avuto strumenti.

    Andiamo con gli esempi e vediamolo poi nei dettagli per cercare di essere più precisi e puntuali.

    Alcune storie che vengono celate: bambini nati con la fecondazione assistita, in particolare l’eterologa; genitori che hanno pensato a lungo durante la gravidanza di abortire o che hanno accettato il figlio solamente dopo aver saputo che non aveva alcun problema; madri che hanno fatto uso in gravidanza di medicinali, droghe, alcolici; madri che hanno il dubbio su chi sia il padre del figlio.

    A questo gruppo si associano anche tutti i genitori che temono di aver commesso errori educativi importanti durante la crescita dei figli. Genitori che hanno strattonato e picchiato neonati e bambini, che hanno punito, urlato e usato maniere forti, che sono stati poco presenti quando i bambini erano piccoli e bisognosi della loro presenza.

    Proviamo a entrare adesso dentro queste storie, con delicatezza, in punta di piedi, ribadendo che nessuna di queste descrizioni ha mai lo scopo di scoprire nervi scoperti, infilzare coltelli, ma piuttosto di mettere un po’ di ovatta su una ferita preesistente, con lo scopo di dare una mano a curarla e guarirla.

    Partiamo dalla fecondazione, grande tema della nostra epoca, di cui poco si parla apertamente e con trasparenza, per motivi comprensibili che cercheremo di sfiorare. I tabù ci sono, cambiano con le epoche e la società. Se un secolo fa era tabù fare figli al di fuori del matrimonio oppure abortire spontaneamente o volontariamente (argomento ancora molto taciuto) oggi di sicuro lo è la fecondazione assistita. Forse dovremmo parlarne molto di più, per normalizzarlo e far sentire comprese tutte le persone che vi ricorrono.

    Ogni vita che nasce lo è indipendentemente dalle modalità con cui si è presentata in questo mondo e ogni bambino ha la sua storia, che abbia avuto la partenza in una tuba o in una provetta e ciascuno ha il diritto alla corretta narrazione della propria storia.

    Spesso i genitori che vi ricorrono si sentono in difficoltà, anche perché, parliamoci chiaramente, non è che a questi percorsi si avvicinino persone che non hanno nulla da fare nella loro vita o sono appassionati di turismo ospedaliero. Vi arrivano già provati da anni di tentativi di concepimento, dopo decine di test negativi cestinati, dopo pianti, analisi cui si sono sottoposti, dopo aver fatto i conti con le loro aspettative, il loro dolore, il loro senso di incapacità, di fallimento, di inadeguatezza.

    Non che io pensi che questi genitori siano falliti, incapaci o inadeguati, sia chiaro, ma ciascuno di essi questa domanda se la pone, questo pensiero lo affronta e allora se siamo qui per dirci le cose come stanno, diciamocele senza troppi giri di parole. Sono genitori che passano attraverso bombardamenti ormonali, transfer, statistiche, punti di domanda, sentimenti ambivalenti e fragilità emotive.

    La prova più difficile la devono sicuramente superare i genitori che decidono di ricorrere alla fecondazione eterologa, ossia quella particolare tipologia in cui oltre ai genitori ci sono di mezzo dei donatori, cui si ricorre per superare problemi fisiologici che rendono impossibile una fecondazione con la sola presenza dei genitori e del personale medico. In questi casi qualcosa non va e serve un aiuto esterno, i donatori, giustappunto.

    Questi genitori devono affrontare l’enorme tema del “Glielo diciamo o no?” e il problema non si riferisce solamente al raccontare la meccanica del concepimento, ma al fatto che era un concepimento affollato.

    A tutti gli effetti questi bambini hanno tre o quattro genitori, a seconda che si sia ricorsi a uno o due donatori. Caso molto simile alle adozioni, genitori biologici differenti rispetto ai genitori naturali.

    Se i genitori optassero per la scelta “Non lo diciamo”, saranno sempre molto attenti a cogliere atteggiamenti caratteriali ed emotivi che possano riportare indietro al mistero che il bambino porta con sé: il genitore misterioso che ne ha permesso la vita. Dovranno nascondere eventuali prove e testimonianze di cliniche, esami e viaggi all’estero.

    Molto diverso il caso ovviamente dei genitori che decidono di far crescere il figlio nella verità e nella trasparenza della sua meravigliosa e magica storia di vita.

    In anni di esperienza con i bambini ho potuto constatare come questi bambini, nati con donatori o con fecondazione senza l’ingresso di terzi, mettono in campo giochi particolari, hanno sensibilità curiose che sembrano spesso spingerli nella direzione dove sentono interiormente muoversi qualcosa, la direzione che li attira senza che loro ne capiscano il motivo o ne riconoscano i cartelli stradali che indicano il nome del paese.

    Molto simili a questo caso, dove avviene un’indagine sottile e costante, un monitoraggio e controllo del bambino e delle sue manifestazioni, è il caso delle donne che hanno dubbi rispetto a chi sia il padre dei loro figli. Succede, mettiamola così, e c’è qualche adulto che quel “Quanto spazio e quanto amore” di cui abbiamo parlato lo rivolge ad altri adulti. Donne che hanno amato molto e adesso si sono perse il conto, i numeri, l’ovulazione e… insomma, “Ma chi diavolo sarà il padre di mio figlio?”. Queste donne spesso celano l’informazione, si sentono sbagliate, sporche, temono di essere rifiutate, maltrattate e giudicate per la loro condotta e tacciono.

    Tacciono e si sentono in colpa, tacciono e pregano che al bambino non vengano gli occhi simili a quelli del padre, tacciono e implorano le divinità affinché il bambino non erediti la statura del padre, tacciono e chiudono in un baule che fanno affondare nel punto più profondo dell’oceano la verità del loro amore, della vita del figlio e mentre fanno tutto questo sentono di avere un conto in sospeso.

    Per questo faticano a mollare la presa, a lasciar andare. Non possono: c’è un cerchio da chiudere, solo che i giorni e gli anni sono passati ed è diventato sempre più pesante e faticoso da raccontare. “Vai, ma stammi vicino”, sembrano dire, “prenditi la tua vita, ma non troppo distante da me, che se ti devo parlare poi non mi senti”.

    Nel loro segreto possono ammalarsi, cadere in depressioni e in fatiche emotive.

    Sarebbe molto più semplice parlare, confrontarsi, affrontare, ma a volte l’ambiente è più potente della volontà e quello che si intuisce personalmente non può reggere il confronto con le norme apprese, le rappresentazioni sociali di cui siamo intrisi e la paura del giudizio che ci attanaglia.

    Questi sono i genitori “Ho un leggero senso di colpa” che riguarda la vita, poi ci sono quelli legati alla morte. Questi hanno due origini: la gravidanza post-lutto o la gravidanza che si sarebbe potuta trasformare in lutto.

    La gravidanza post-lutto arriva dopo un aborto spontaneo o volontario. Ne ho parlato ampiamente nel mio libro precedente: un bambino non nato non è un bambino che non c’è mai stato, e lo accennavo anche prima, e l’aborto è ancora un tabù. Viene celato e oscurato, è un dolore soffocato in un silenzio, in una lacrima sfuggita e asciugata repentinamente. Io stessa vi sono passata e so bene quanto possa essere doloroso e totalizzante come dolore: un buco nero che si prende tutto. I tuoi giorni, i tuoi sorrisi, la tua voglia di vivere, la tua spensieratezza, la tua voglia di mangiare e gioire.

    In ospedale ti dicono che la tecnica migliore è “chiodo schiaccia chiodo”. Una donna su tre perde un bambino, e alla ginecologa che estraeva il mio piccolo feto mentre mi snocciolava dati e mi diceva che dovevo smetterla di piangere risposi senza mezzi termini “Che stronza che sei” e qui capite che Amedeo è proprio mio figlio.

    Nella mia sensibilità sentivo che nessun chiodo ne schiaccia un altro, che c’è spazio per tutti, chiodi lunghi e corti. A ognuno una porzione di spazio nella tavoletta di legno della mia vita.

    Arrivare dopo un aborto, dopo che quello spazio è stato occupato da chi non ce l’ha fatta me lo immagino come entrare in una grotta dove qualcuno ha scritto sul muro le sue memorie prima di essere cancellato nell’oblio dei ricordi.

    Io sono per dirlo, sempre, a tutti i bambini, perché a volte è proprio così: “Sei arrivato perché tuo fratello non ce l’ha fatta”. Nulla di cui vergognarsi, solo la pura verità. Se volete avere un rapporto di fiducia e onestà profondo con i vostri figli dovrete essere i primi a rincorrere e praticare la verità, non dimenticatelo mai.

    Questi genitori sentono anche che c’è un non detto, un non dichiarato, pesano molto più i silenzi delle parole e loro ogni anno ricordano chi non c’è e questo influenza il rapporto.

    Una mamma mi raccontò che quando suo figlio nacque lei non riuscì neanche a prenderlo in braccio e lo fece portare via dalle ostetriche. Dopo nove anni, ancora si tormentava per questo ricordo angoscioso che la faceva sentire in colpa, anche perché con quel bambino lei non riusciva a legare, a entrare in contatto profondo.

    Prima di lui aveva deciso di abortire, nascondendo l’evento soprattutto a se stessa. Così quando il bambino era lì fuori dal suo corpo, all’improvviso le tornò a galla tutto il dolore e il senso di colpa per il primo figlio cui aveva detto: “No, non ce la faccio, adesso è troppo per me”. Così fra lei e il secondogenito c’era un vuoto, quello del silenzio, che rendeva i loro abbracci meno forti e amorevoli: c’era sempre una distanza e la distanza diventava una mancanza che non lasciava una reale libertà, perché torniamo sempre dove sentiamo che non ci è stato dato qualcosa.

    La gravidanza che si sarebbe potuta trasformare in lutto è quella di chi quel figlio non lo voleva e ha pensato a lungo di abortire, che lo ha sperato a lungo, bevendo decotti di prezzemolo e andando a correre e saltare per provare a far staccare quell’ammasso di cellule dal suo utero.

    Ecco un piccolo racconto di quello che prova una donna che quella gravidanza proprio no, non la vuole e non la desidera.

    
      Corro in bagno, solita fila nel bagno delle donne. Mi fiondo in quello degli uomini.
    

    
      Ho un conato di vomito, l’odore di piscio rappreso me ne fa esplodere un altro, a tratti mi sembra di non riuscire a respirare, tanta è la foga con cui rigetto tutto quello che ho dentro.
    

    
      Sto vuotando lo stomaco, ma anche il cuore, il midollo, le ossa.
    

    
      Bile, schiuma, paura, voglia di fuggire.
    

    
      Li vomito insieme, sono tutti lì, nel fondo di un cesso sotto la luce irreale di un neon giallo a forma di fulmine e mentre li vomito tutti in fila spero che esca anche un filo collegato al mio utero, vorrei tirarlo a me, guardare il bambino dentro la sua bolla di vetro mentre se ne sta lì cullato dal mio mare agitato. Se solo riuscissi a tirarlo fuori sì che potrei dirglielo: “Come ci hai pensato a venire proprio adesso? Ma mi hai vista? Che cosa ti sei messo in testa? Ma chi ti credi di essere, minuscolo omino in miniatura? Io non voglio fare la madre, piccolo alieno, e ora rotola anche tu dentro questo cesso”.
    

    
      Ma non esce. Se ne sta lì e io lo sento, questo bulbo bollente radicato nell’inverno del mio corpo in attesa che arrivi la prossima primavera per catapultarsi fuori e dispiegare i suoi petali.
    

    
      Rimango lì, a fissare quel fondo di ceramica macchiato dal tempo, sincronizzo il battito del mio cuore al ritmo con cui cadono le gocce dalla cassetta di scarico che perde.
    

    
      Mi bruciano gli occhi, la gola e i pensieri.
    

    
      Plic. Plic. Plic.
    

    
      Potessi anch’io tirare lo sciacquone e svuotarmi completamente, sarebbe stato bello se ci avessero dotati di uno scarico diretto verso il mare. Quando non ne puoi più, quando sei troppo pieno o quello che hai inizia a puzzare di marcio, tiri e l’acqua va giù, trascinandosi senza rimorsi qualsiasi cosa incontra lungo il suo passaggio. L’acqua sì che non fa differenze, prende e trascina, mica chiede “Posso?”, “Scusa” o “Prego”. E soprattutto non rimane incinta.
    

    
      Ecco, vorrei essere acqua.
    

    
      Di sorgente, fiume, di mare o scarico, tutto purché lontana da me.
    

    
      Vorrei essere lontana da me, dalla vita che mi porto appresso, da quella che mi si è appicciata come una gomma sotto una sedia a scuola, come catrame sulla spiaggia di cui non ti accorgi mentre corri a tuffarti e ti si spalma sotto la pianta del piede, come un chiodo che si conficca in una ruota, come un bambino che si aggrappa a me pensando di trovare non so che cosa.
    

    
      Sono fottutamente pregna, dannatamente piena, insensatamente incubatrice, disperatamente madre.
    

    Il senso di colpa nasce nel momento in cui il bambino lo accetta, e questo può avvenire sia durante la gravidanza sia dopo, in alcuni casi addirittura dopo anni. Si tratta di un senso di colpa che parla del rimorso di non essere riusciti a dare ciò che quella creatura chiedeva, il senso di colpa di aver fatto passare attraverso la placenta nutrienti e rifiuto, sangue e desiderio di morte.

    Stesso discorso vale per chi era terrorizzato dal fatto che il bambino fosse disabile o con qualche malformazione congenita e aveva deciso che avrebbe interrotto la gravidanza in caso di tali evenienze. Poiché queste in genere si fanno attorno al quinto mese, di fronte allo scampato pericolo improvvisamente questi genitori si rendono conto di aver trascorso quei primi mesi in apnea, in un amore trattenuto che non permetteva di affezionarsi e accettare completamente quel bambino, “Che poi, se c’è da interrompere quella vita, come si fa?”.

    Poi arrivano le donne che durante la gravidanza hanno assunto farmaci pesanti, sostanze stupefacenti, alcolici e sigarette.

    Non immaginatele come le zie di Marge Simpson, sciatte e ciniche. A volte queste cose avvengono per sbaglio, per esempio di fronte a una gravidanza inattesa e imprevista. Io stessa credo che nei primi venti giorni di vita del primogenito, quando avevo soli diciannove anni, prima di accorgermi di quella vita danzante dentro di me, qualche assaggio di birra e qualche sigaretta gliel’abbia rifilata, assieme a musica discutibile e nottate in giro per locali e parchi.

    Queste mamme temono di aver causato danni fisici o cognitivi ai figli e a questo loro peccato originale ricollegano ogni possibile ritardo nelle fasi evolutive, lentezza nell’apprendere qualche nuova competenza o concetto.

    Siccome se ne vergognano, tacciono anche loro. E come loro anche i genitori che hanno urlato, punito, maltrattato i figli, salvo poi rendersi conto dell’enorme errore commesso, della totale inefficacia e del completo abbaglio educativo avuto. E rendendosi conto dello sbaglio cosmico, anche i sensi di colpa assumono dimensioni astronomiche: supernove in piena deflagrazione.

    Ma ci sono anche genitori in carriera che non c’erano quasi mai e hanno avuto figli cresciuti da tate e baby-sitter: i quali, dopo anni, hanno fatto la conta dei morti e dei feriti di queste infanzie cresciute nell’assenza di ciò di cui avevano profondamente bisogno: i loro genitori.

    Che cosa accomuna tutti questi genitori? Che cosa li rende tutti simili seppure provenienti tutti da storie molto differenti?

    
      	In primis il silenzio, il rumorosissimo silenzio che si portano appresso, che tutti sentono, ma essendo senza parole nessuno attorno riesce a dichiarare.

      	La sensazione di aver creato dei danni e il timore di non poter recuperare, la paura di non farcela blocca l’iniziativa e così il coraggio viene cancellato e sepolto da cumuli di ansia e vergogna.

      	Il senso di colpa, ovviamente, che dà il nome a questi genitori. Senso di colpa che partendo dal motivo originale può estendersi come le lunghe radici di un frassino.

      	Il bisogno di cercare di compensare. Indietro non possono tornare, quindi cercano di dare nel presente e di proteggere i figli da un futuro incerto. Spesso compensano materialmente ed economicamente: la modalità più semplice per coprire buchi per chi è poco avvezzo alla consapevolezza e all’utilizzo della verità come strumento relazionale e terapeutico.

      	Sono molto presenti e rispondono rapidamente alle richieste della scuola, del gruppo sportivo o extrascolastico frequentato dal bambino. Lo fanno perché non vogliono essere colti in fallo, non più. Perché sentono il bisogno di diventare migliori giorno dopo giorno e non vogliono creare più nel bambino la sensazione che non sia abbastanza importante né di valore.

      	Faticano a dire di no, perché questo potrebbe causare sofferenza nel bambino, e spingerlo a formarsi un pensiero negativo rispetto ai genitori, un evento assolutamente da evitare.

      	Tendono a dare aiuti non richiesti e suggerimenti eccessivi seppur morbidi. Per questo cercano di parare urti, evitare scossoni, stendere tappeti rossi e trapunte di pluriball: per evitare che i figli possano impattare con la durezza del mondo esterno.

      	Sono disposti a spendere molti soldi per la miglior scuola, il miglior specialista, la miglior terapia ed esperienza che suggerisca l’ipotesi che in tal modo il bambino starà bene e si libererà di infiniti mali inflitti dal genitore.

      	A volte sono gelosi degli altri adulti che si avvicinano ai loro figli. Di fatto questi genitori temono il rifiuto da parte dei piccoli, temono di essere disprezzati, cancellati, evitati e relegati ai confini di un albero genealogico in pieno inverno: spoglio e senza foglie.

    

    Rispetto a quest’ultimo punto ricordo di aver incontrato spesso, durante la mia esperienza di insegnante, mamme gelose del loro rapporto con i figli, combattute: restie a dare fiducia, nel timore di avere una concorrente in amore, ma desiderose di dare al proprio figlio le migliori esperienze, in grado di andare a compensare vecchi errori (“Se non posso darti il meglio, posso trovare qualcuno che lo faccia al posto mio”).

    Una volta, durante un colloquio con una mamma “Ho un leggero senso di colpa”, dopo aver ascoltato un suo sfogo, ho interrogato il marito in merito e lei, a quel punto, ha alzato il tono della voce e, indignata, mi ha urlato: “Dopo che ti sei presa mia figlia ti vuoi prendere anche mio marito?”.

    Ovviamente non si diventa così solo per come si è messo al mondo un figlio, ma anche, e forse soprattutto, per la propria storia personale, per il proprio vissuto infantile.

    Per questa mamma scrissi questa piccola poesia:

    
      C’è stato un momento che più di altri ricordo con nostalgia.
    

    
      Ricordi il mercato dei fiori?
    

    
      Mano nella mano indossavamo il nostro amore novello con orgoglio come un prezioso cameo.
    

    
      Scegliemmo cinque bulbi di tulipano,
    

    
      rosa antico, così ce li vendettero.
    

    
      L’autunno fece il suo debutto e ci trovò chini sull’umida terra a scavare il nido che li contenesse,
    

    
      in attesa di una primavera che ci avrebbe salvati dal freddo.
    

    
      Poi arrivò l’inverno.
    

    
      Il mio inverno.
    

    
      Vidi come la guardasti.
    

    
      Fui discreta con me stessa,
    

    
      lanciai un solo sguardo furtivo ai miei sentimenti.
    

    
      Non volevo essere scoperta.
    

    
      Nuda sotto il faro dell’inverno.
    

    
      Allora indossai un cappotto, il più pesante che avevo,
    

    
      quello di mia nonna, che poi fu di mia madre.
    

    
      Aspettai, vegliando il tuo uscio in attesa di un segnale, una parola, un gesto.
    

    
      Eri così felice, di una felicità che stentavo a riconoscerti.
    

    
      Poi iniziasti a parlarmi di lei.
    

    
      Io,
    

    
      che da bambina non feci altro che aspettarti,
    

    
      cercando ciò che mi era stato negato.
    

    
      Una violenta scossa di potente magnitudo mi travolse, dilaniando e separando pezzi di me,
    

    
      e in quell’abisso creatosi precipitai.
    

    
      Era buio.
    

    
      E freddo.
    

    
      Hai mai sentito il rumore dell’oscurità?
    

    
      Hai mai urlato senza voce?
    

    
      Sai cosa si prova ad avere il gelo nei piedi e la brina nelle arterie?
    

    
      Gli occhi si appannano,
    

    
      i pensieri si fanno cupi e confusi.
    

    
      Il cuore è il mio bulbo,
    

    
      il suo nido il mio mausoleo,
    

    
      la tua gioia la mia tomba.
    

    
      Poi la paura divenne rabbia,
    

    
      il sangue si sciolse e come lava eruttò infiammando le periferie.
      Ti presi, guardandoti.
    

    
      Con tutta la potenza delle mie mani strinsi le tue,
    

    
      piccole e fragili.
    

    
      La mia paura divenne la tua paura.
    

    
      La mia confusione la tua eredità.
    

    
      Dovevi spiegarmi,
    

    
      ma le parole non sono il tuo forte,
    

    
      non in quel momento e non con me che cercavo di estirparle come erbacce.
    

    
      Riconobbi quello sguardo.
    

    
      Un’antica memoria mi disse di averlo già incontrato,
    

    
      ma non sono mai stata fisionomista.
    

    
      La mia corona di petali appassì immediatamente, temetti di aver perso tutto.
    

    
      La tua spensieratezza divenne la mia inquietudine.
    

    
      La mia inquietudine divenne la tua fragilità.
    

    
      Ora hai freddo.
    

    
      Copriti.
    

    
      Prendi il mio cappotto e usciamo, i tulipani sono sbocciati.
    

    
      Dedicata a tutte le mamme e ai loro cuori, che perdono gocce di sangue di fronte ai primi passi dei propri figli nel mondo.
    

    
      Dedicata a tutte le mamme che hanno pensato di non esserlo più vedendo l’amore dei figli nei confronti di altri adulti.
    

    
      Dedicata a tutte le mamme che sono state bambine che hanno avuto cappotti pesanti da indossare che coprivano i loro sentimenti.
    

    
      Dedicata a tutti i figli che sostengono il peso delle nostre fragilità.
    

    
      Dedicata a noi esseri umani, così nudi di fronte alla vita.
    

    
      A lei così fragile e indifesa, spaventata e arrabbiata di una ferocia che deriva solo da chi ha una enorme paura e senso di minaccia.
    

    Come sono i figli di questi genitori?

    
      	Bambini molto curiosi e sensibili. Spesso hanno sguardi vispi, intelligenti, pieni di vita, occhi che cercano, che non perdono un colpo e orecchie che ascoltano tutti i discorsi dei grandi, come se li trafugassero.

      	Bambini che cercano. Se lasciati soli a casa iniziano ad aprire cassetti, mobili, non saprebbero dire che cosa cercano, ma sanno che devono farlo, per loro è come un impulso irresistibile.

      	Bambini che molto hanno e molto chiedono. Sanno come ottenere ciò che desiderano e spesso puntano i piedi con i loro genitori. Sono determinati e caparbi, a volte sembra quasi che i ruoli siano invertiti e che siano questi bambini gli adulti in un carnevale eterno in cui ci si scambia di posto.

      	Bambini autonomi, non hanno molto bisogno dei genitori. Sanno di poter sempre contare su di loro, perché tanto rimangono sempre nei paraggi a sorvegliarli. Sono sempre attratti da qualcosa, là fuori, perché, come avviene quando vengono lasciati soli a casa, sanno di dover cercare; non sanno bene che cosa, ma sanno quando se lo troveranno di fronte capiranno, così esplorano.

      	Spesso hanno forti spinte creative, quasi a voler elaborare qualche vecchia esperienza o vissuto tramite l’arte. Una rielaborazione del tutto inconscia che il loro sistema mette in atto.

    

    Una volta cresciuti non hanno particolari difficoltà ad andare via di casa. Piuttosto spesso rimangono in una posizione infantile verso i loro genitori, una posizione di pretesa e richiesta.

    Crescono, ma difficilmente riescono a raggiungere una completa e sincera emancipazione. Hanno un filo che in fondo li trattiene, un elastico che più loro tendono, per uscire dall’area protetta, più li riporta indietro, al via.

    
      
        E pensare che tutto questo si risolverebbe con un esercizio molto semplice: dire la verità.
      

    

    La verità ripristina un ordine esistenziale, rimette in fila le emozioni e sposta nel giusto cassetto spazio-temporale eventi percepiti ma mai narrati.

    Libera gli adulti dal peso dell’“Oddio che cosa ho combinato?” e al tempo stesso libera i figli dal dover sempre essere in mostra per sostenere qualcuno nel pensiero confortante che poi così male non è andata e “Forse non se ne accorgerà nessuno di quel che è successo”.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Questo esercizio sarà forse il più difficile, perché una cosa è certa: chi mente agli altri spesso mente a se stesso, come forma di sopravvivenza al dolore e come forma di protezione dal dover affrontare una sfida troppo grande, un drago troppo spaventoso.

      Ti invito a prenderti un paio d’ore tutte per te. Vai al mare, a un fiume o al lago. Cerca dell’acqua: ti servirà.

      Porta con te carta e penna, cuffie e musica.

      Trova un posto confortevole, indossa le cuffie e scegli una musica che ti abbracci e coccoli senza distrarti. Non metterei qualcosa che possa farti sculettare o impugnare una chela di granchio e iniziare a usarla a mo’ di microfono.

      Ora inizia. Immagina che ci sia un’enorme amnistia, un’enorme estinzione di ogni nostro reato etico, educativo, relazionale, emotivo, pedagogico.

      Però per poter essere assolti occorre presentare la domanda, indicando esattamente tutti i motivi per cui si sta richiedendo questa concessione e, se qualcosa non venisse scritto… ciao amnistia!

      Inizia a compilare il modulo, elencando tutto quello che senti di aver sbagliato con i tuoi figli, a partire dall’inizio della loro vita (il concepimento) a oggi.

      Vale la solita regola del cercare di entrare nel flusso della scrittura: devi cercare di rendere la mano lo strumento della tua anima. L’anima canta e la mano registra fedelmente.

      Quando avrai finito la lista, rileggila un paio di volte.

      Come ti senti?

      Più leggera? Ti vergogni?

      È emerso qualche elemento di cui non eri a conoscenza e che vorresti approfondire?

      Ora prova a fare una barchetta di carta con la tua lettera.

      Scegli accuratamente da dove farla iniziare a navigare e lasciala andare.

      E mentre va, osserva ciò che dentro di te inizia a muoversi e ad andare via.

      L’inizio del processo della verità inizia sempre con il riconoscimento e con l’esercizio costante di affidarla al mondo esterno e lasciarla andare.

    

  
    PARTE SECONDA

Primi distacchi

Chi ben comincia…

    
      Non posso restare ancora

un minuto accanto a te.

      Anche se il mio amor,

sai, è solo con te.

      Muoio se non ci sei,

ma devo prendere il treno

che mi porterà lontano.

      
        E vuoi sapere perché?
      

      Se stasera non sarò

tornato a casa,

ci sarà qualcuno che

non dormirà.

      
        So’ figlio unico.
      

      
        La mia casa è vuota.
      

      Da Figlio unico,

Riccardo Del Turco, 1966.

    

    Anni fa un mio amico postò questa canzone in uno dei suoi profili social, mi è sempre sembrato un messaggio in una bottiglia.

    È un ragazzo molto bello, amante della bella vita, dell’amore e delle donne.

    Ma con quella canzone stava mettendo tutte in guardia: “Guardate, meravigliose creature: io vi amo tutte, ma poi alla fine torno a casa da mamma, perché sennò poi, poverina, ci rimane male e io, che le sono ancora molto legato, non potrei mai sopportarlo!”.

    Questa canzone potrebbe essere il manifesto di molte persone adulte.

    Adulti emancipati, pienamente liberi e maturi, ma con una busta di cappelletti congelati fatti a mano rimpiazzati settimanalmente da una nuova.

    Con il mio compagno chiamiamo questa tipologia di adulti “Come fa il minestrone mamma, nessuno mai!”, perché una volta, da una coppia di amici, mentre mangiavamo, appunto, un minestrone preparato da lei, lui interviene dicendo questa frase, diventata poi leggendaria, e ottenendo l’imbarazzante effetto, tra chi si strozzava e chi cercava di evitarlo, di farci finire i fagioli cannellini nel naso, dalle risate.

    Per evitare di dover frequentare corsi di disostruzione per altre evenienze simili propongo di creare un ente di salvaguardia di specie a rischio, come gli adulti emancipati dai loro genitori, per far sì che non scompaiano dalla faccia della terra e che siano sempre di più.

    Immaginate che quest’ente sia appena stato aperto e che tutti noi che abbiamo figli ne siamo già diventati soci. Entriamo quindi nella fase attiva del libro, quella in cui proviamo a scendere nella pratica quotidiana, a condividere strategie efficaci per la salvaguardia del bambino, futuro adulto che cerca di prendersi la propria vita.

    Dopo aver capito, all’incirca, in quale sfumatura genitoriale cadiamo, in questa seconda parte del libro cerchiamo di individuare i principali momenti di distacco. Da quando un bambino nasce si allontana da noi, e sapere come facilitare questo processo è un dovere genitoriale al quale chiunque abbia messo al mondo uno o più figli è certamente chiamato a rispondere.

    Ovviamente questo processo ha una sua gradualità ed è composto da infiniti piccoli passaggi. Per ovvie necessità di sintesi ne ho isolati alcuni, che mi sono sembrati i più rappresentativi per parlare del lasciar andare. Sono ben consapevole che ce ne sarebbero molti di più e che quelli che vi presenterò sono solo una piccola selezione.

    Per questo vi chiedo comprensione e gentilezza nell’accettare che qualcosa non verrà considerato.

    Nello specifico, i principali distacchi che ho individuato corrispondono ai momenti della nascita, della fine dell’allattamento, dell’arrivo di un fratellino, dell’inserimento a scuola e dell’avvento dell’era delle compagnie di amici.

    Cari genitori, in qualsiasi tipologia vi siate riconosciuti, adesso siamo tutti sulla stessa barca, perché, se è vero che le motivazioni che ci spingono a fare un figlio possono essere molto diverse, alcune sfide che dobbiamo affrontare ci toccano tutti nello stesso modo.

  
    
      6

Il parto è un pulsante di espulsione
    

    
      Mio padre chiese a mia madre di andare a fare un viaggio in moto a Malta. Lei acconsentì e lui partì, lasciandola sola in sala parto.
    

    
      Lui se ne andò, e rinunciò a noi.
    

    
      Lei stava a casa tranquilla, finché non iniziarono le doglie.
    

    
      Non vedeva l’ora di vedermi e corse in ospedale.
    

    
      Fu un parto normale, né bello né brutto.
    

    
      Né lungo né corto.
    

    
      Un parto normale, come se ne vedono molti.
    

    
      Io ero normale, né bello né brutto.
    

    
      Ma ero perfetto, così disse lei.
    

    
      Piccolo, dissero loro.
    

    
      La portarono a riposare in camera. 
    

    
      Quanto a me, mi misero in un’incubatrice.
    

    
      Lei dormiva, le diedero dei sonniferi.
    

    
      Io iniziai a non respirare più.
    

    
      Mio padre in moto, io qui. Mia madre di sotto, io qui.
    

    
      Mio padre lontano, io solo. Mia madre sola, io solo.
    

    
      Li voglio qui, subito ora! Ve lo ordino!
    

    
      Oh, mio Dio, mi sento male, aiutatemi.
    

    
      Oh Dio, che cosa sta succedendo, mi manca l’aria.
    

    
      Che cosa sono questi tubi, e voi chi siete?
    

    
      Voglio mia madre, me l’avete drogata. 
    

    
      Voglio mio padre, ma è in moto, a Malta.
    

    
      Oh no, ci mancava solo questa.
    

    
      Perché mi state portando in elicottero, dov’è mia madre?
    

    
      Ho paura, non respiro.
    

    
      Mi manca l’aria, voglio mio padre.
    

    
      Non ce la posso fare, sono piccolo, me lo avete detto voi.
    

    
      Sono perfetto, me l’ha detto lei. Perché tutti questi tubi se sono perfetto?
    

    
      Non c’è più nessuno per me.
    

    
      Mi hanno abbandonato tutti, tranne voi. Ma chi diavolo siete voi?
    

    
      Lasciatemi vi prego.
    

    
      Se non mi lasciate mi lascio io.
    

    
      Eccomi, ho deciso, io mi lascio.
    

    
      Non c’è nessuno per me.
    

    
      È perfetto, ha detto.
    

    
      Neanche da morto mi ha voluto vedere, ma Malta sì.
    

    
      E ora chi la sveglia, mia madre, chi glielo dice?
    

    
      Lasciatela dormire, vi prego.
    

    
      Più a lungo che potete, vi prego.
    

    
      Io non voglio più parlare con nessuno.
    

    
      Io volevo solo mia madre.
    

    
      Io volevo solo respirare, volevo solo la mia aria.
    

    
      Io, volevo vivere.
    

    Ormai lo avrete capito, cerco di metterci ironia e leggerezza perché questi argomenti sono molto densi, impegnativi, e richiedono la massima apertura da parte nostra.

    A volte, però, non è il caso di riderci su, a volte è corretto rimanere nella reale emozione che una storia o un evento ci suscita.

    Il filosofo Hans Jonas suggeriva la necessità di un’euristica della paura e con questo intendeva sostenere che il motore della paura è necessario per spingerci ad agire. O almeno questo mi sembra che intendesse dire, perché con i filosofi bisogna andarci cauti nel dichiarare di aver capito.

    Jonas ne parlava nell’ambito della responsabilità ecologica che tutti noi abbiamo nei confronti del grande pallone che ci ospita. Siamo tutti consapevoli dei danni che creiamo quotidianamente con le nostre azioni, eppure non riusciamo a fermarci.

    Nel cercare una risposta alla domanda “Perché ci comportiamo così e come possiamo evitare di perseverare nell’errore?”, lui trovò la risposta: tenere ben chiaro in mente il terrore che proveremmo se ogni disastrosa previsione climatica ed ecologica si realizzasse. Tenendo stretto quel terrore le nostre forze si muoverebbero nel tentativo di scongiurare quello scenario, andando pertanto a creare nuove abitudini.

    Con i bambini è lo stesso: ricordare sempre ciò che vogliamo evitare nel corso della loro crescita può aiutarci a essere più centrati e solidi nel presente. E ascoltare storie forti, a volte, può essere un grande stimolo e spunto.

    Quella del racconto iniziale di questo capitolo, per esempio, mi è stata narrata da una mamma che aveva problemi con il figlio. Oltre a essere di natura relazionale, i loro problemi nascevano dal fatto che il bambino aveva una grave malattia.

    Nel ricostruire le storie che mi vengono narrate, una delle domande che pongo sempre è se ci sono stati figli precedenti, o aborti. In questo caso la risposta era affermativa, ma con una particolarità: a poche ore dalla nascita il primo bambino aveva avuto problemi respiratori, era stato trasportato in un altro ospedale e lì era morto, poco dopo l’arrivo. Lei, nel frattempo, per motivi non chiari era stata sedata e, pertanto, non era al corrente di quel che stava accadendo a suo figlio: ha tragicamente scoperto tutto solo alla fine. Il padre non c’era e lei aveva dovuto vivere questo enorme trauma da sola, decidendo di non volerlo neppure vedere quel bambino, che verrà poi chiuso in una bara senza nemmeno un ultimo abbraccio.

    Immaginate quale dolore immenso una simile esperienza possa generare e immaginate come questo venga drammaticamente amplificato dalla solitudine.

    Da quel momento in poi lei non ne parlerà più con nessuno. Dopo sei anni, e con un altro uomo, metterà al mondo un altro figlio, scoprendo che la negazione di quanto era avvenuto diventava una sorta di maledizione, perché il passato non elaborato si ripresenta e ripresenta e ripresenta… finché non troviamo il coraggio di aprire quella porta.

    In questo caso l’epilogo è tragico. Non sempre avviene così, ma avviene anche così.

    La nascita è il primo enorme trauma che viviamo tutti quanti.

    Mi sono sempre immaginata le donne come dei portali: avete presente, nei film di fantascienza, quelle porte che squarciano il cielo e si aprono per permettere il passaggio verso mondi paralleli? Ecco: per i nostri figli noi donne siamo qualcosa di molto simile.

    Loro passano attraverso noi, tramite noi conquistano il proprio posto ed è fondamentale che rimaniamo nella consapevolezza che siamo solo una terra di confine e non colonizzatori di territori altrui.

    
      
        Neanche per un istante quel figlio sarà nostro.
      

    

    Come già vi dicevo, un figlio è in “comodato d’uso” gratuito dal cosmo: a noi il compito di lasciarlo passare, crescere e poi andare.

    Compito arduo per chi, invece, mette al mondo un figlio per sé, per colmare la propria solitudine o per realizzare il proprio sogno.

    Una volta, parlando con una donna, le chiesi fino a quando avesse allattato suo figlio e a quella domanda lei scoppiò in un pianto inconsolabile. Cercai di capire il motivo di quella reazione così improvvisa e forte. Lei mi disse che piangeva perché ormai quel bambino era cresciuto; e, quando le chiesi che cosa rappresentasse per lei essere madre, mi rispose: “È lo scopo della mia vita”.

    Capite bene che qui si tratta di qualcuno che, per un vissuto personale che andrebbe esplorato, non si trova nella condizione di lasciar passare.

    Mettere al mondo un figlio implica il dover accettare non solo il lasciar passare, ma anche la possibilità che possa morire, la tragica evenienza che possa capitargli qualcosa: anche il solo pensiero di un piccolo incidente senza conseguenze diventa per noi spaventoso.

    Allenarsi a questo pensiero, come azione meditativa e filosofica sia chiaro, può aiutarci a dare valore a ogni istante, a rinforzare il processo di indipendenza del bambino, perché la paura della morte non si contrasta con la negazione della vita o con il tenere qualcuno “blindato”, ma con una sana celebrazione di ogni istante vissuto.

    La nascita è un pulsante di espulsione, perché non riusciamo a contenerli, ed è proprio con l’atto di far nascere che comprendiamo perfettamente il messaggio che il bambino ci invia: “Ho bisogno di spazio, non mi basti più!”.

    In pochissimo tempo passiamo dall’essere un grande acquario dove fare capriole e salti carpiati a essere una cella di isolamento, angusta e scomoda. Un po’ come per molte altre situazioni che ci troveremo ad affrontare nella vita, anche qui la soluzione sarà uscire.

    Quando ti senti soffocare, quando ti senti stretto devi solo uscire. Non c’è molto altro da fare: anche se quel balzo ti costerà tantissimo e ne avrai una folle paura, sarà l’unica cosa possibile.

    Ma ci pensate mai che sorprendente coraggio hanno i bambini?

    Spingere con i piedini con tutta la forza che si ha sul ventre della madre per darsi lo slancio e passare tra ossa che ti stritoleranno, mentre attorno a te senti urla e toni concitati.

    Non so voi, ma se io dovessi nascere oggi con questa mente ingombrante che ho, direi: “Scordatevelo proprio! Io da lì non esco. Ma non lo vedete quant’è piccolo quel buco? Mica ci passo!”.

    Questo atto potente, necessario, dilaniante (in tutti i sensi) e catartico è il primo distacco che avremo dai nostri figli. Allora se è vero che la prima fila di mattoni determina come verrà su la casa, anche il primo distacco diventa importante da studiare e vivere, con consapevolezza e responsabilità.

    Quando parlo di vivere un parto con consapevolezza non intendo aver seguito il corso preparto (anche se è certamente una buona idea frequentarlo), aver capito come respirare e come riconoscere lo stimolo delle spinte da quello di… diciamo di… “altro”.

    Intendo, piuttosto, sottolineare la necessità di affrontare il parto con la capacità di riconoscere che non stiamo solo espletando una funzione fisiologica che, certamente, se allenata e ben conosciuta scivola via veloce, leggera e serena, ma stiamo soprattutto vivendo un rito di passaggio molto serio e sacro, che richiede alcune attenzioni e accortezze.

    La prima in assoluto che vi presento è quella dell’allenarsi al lasciar andare.

    Durante la gravidanza le donne guardano video di parti, pongono domande, leggono libri, ma poco si allenano sulla competenza del far fluire, del mollare zavorre, del salutare e congedarsi, quando, invece, dovrebbe essere una delle tematiche attorno alla quale far girare più esercizi possibile.

    Se domani dovessi organizzare un corso preparto, inserirei nel programma esercizi settimanali sul lasciar andare: dalle meditazioni e visualizzazioni guidate al donare libri, vestiti e cianfrusaglie di cui non abbiamo più bisogno; dal salutare conoscenze con le quali non ci troviamo più al fare disegni con la sabbia per poi soffiarli via appena finiti.

    Esercizi su esercizi, per capire anche quale tipologia di genitori si è. Per esempio, un genitore “Ho un leggero senso di colpa” o “Sei tutta la mia vita” può trovare qualche resistenza nel farlo uscire il bambino, per un inconscio tentativo di trattenerlo.

    Non ho una laurea in medicina e sia chiaro che non mi voglio sostituire al parere del ginecologo, che di parti ne vede ogni anno a centinaia, ma vorrei portare a riflettere sulla necessità di combinare corpo e psiche, di unire queste due parti facendole comunicare tra loro, e sento di volerla far emergere perché, nelle centinaia di storie raccolte e ascoltate, trovo che questa connessione sia sempre molto evidente e lampante.

    Ci sono stati medici, come Leboyer o Odent, che hanno provato a urlare a gran voce l’importanza di un parto senza violenza, ascoltato e rispettoso della mamma e del bambino. Hanno compiuto studi sul parto nelle culture primitive, hanno raccolto dati sull’influenza della mente e delle variabili ambientali nel momento della nascita, hanno mostrato al mondo intero come si può superare il parto medicalizzato e la coercizione ostetrica.

    Oltre a tutto quel che esiste rispetto al momento del parto vero e proprio, secondo me molto possiamo fare anche nei giorni e mesi precedenti, perché il nostro organismo non partorisce il giorno in cui il bambino effettivamente nasce, ma credo si prepari al parto da molto più tempo, disponendosi secondo quel che sente arrivare dal turbinio psichico della mamma, e questo avviene esattamente per lo stesso principio per cui una malattia non inizia quando ne vediamo i sintomi, ma molto prima, in un lavorio silenzioso di cui non ci siamo neppure accorti.

    Vi faccio qualche esempio per farvi capire come un parto possa essere influenzato dal proprio stato d’animo e di conseguenza influenzare la natura del distacco e la relazione con il bambino.

    Sara ha vissuto un’infanzia violenta, cresciuta nel terrore di generare confusione e disagio negli adulti che aveva attorno, cosa che le avrebbe procurato schiaffi, sberle e punizioni.

    Cresce con il ricordo di quanto avvenuto e promette a se stessa che non sarebbe mai diventata una madre del genere, lei non avrebbe usato la paura come strumento educativo e sarebbe stata bene in guardia nell’evitare di creare con i propri figli un rapporto basato sull’abuso di potere.

    Con tutte queste promesse rimane incinta e vive la gravidanza come su una nuvoletta rosa, dove nulla la può toccare: lo definisce il momento più bello della sua vita.

    Sara si era preparata al parto facendo yoga ed esercizi per il pavimento pelvico, sessioni osteopatiche, incontri con sciamani e, scegliendo di partorire in casa, si era premurata di trovare ostetriche private.

    Un bel giorno di febbraio iniziano le prime contrazioni e Sara inizia a seguire tutti i consigli che aveva diligentemente appuntato su un quaderno.

    Fa qualche passeggiata, bagni caldi, pone una borsa di acqua calda sui reni e chiama le ostetriche.

    Le ore passano e lentamente si rende conto che tutto quel che sapeva del parto che non le sta servendo a molto: il collo dell’utero non si dilata, è a 3 centimetri da ore e lei inizia a essere sfiancata.

    Passano tre ore, ne passano sei, ne passano otto, ne passano quasi dodici e lei è ancora lì, scossa dai dolori e impaurita dal non riuscire a comprendere. Le ostetriche decidono che per Sara e il suo bambino è giunto il momento di andare in ospedale a farsi aiutare e così, con un sentimento di enorme dispiacere e un vago senso di fallimento, partono.

    In ospedale le somministrano forti dosi di ossitocina, le contrazioni aumentano, ma la dilatazione rimane uguale. Alla fine per Sara sarà necessario un taglio cesareo.

    Sara uscirà da questa esperienza provata, con un senso di smarrimento verso quel che era avvenuto e la convinzione di non essere riuscita a proteggere suo figlio, lei che aveva giurato già al piccolo embrione che mai lo avrebbe esposto ai pericoli, perché gli adulti sono pericolosi e la bambina che lei fu lo sa benissimo.

    Questo la porterà a creare con il figlio un rapporto di estremo contatto e vicinanza, nel tentativo di risarcire entrambi di quella prima esperienza andata come mai avrebbe voluto. Il bambino cresce e inizia a mal sopportare questa prossimità che diventa quasi morbosa, così diventa un bambino che morde, graffia, allontana, respinge e si arrabbia molto.

    Con Sara ricostruiamo la storia del parto e, dopo cinque anni, riesce a confessare a se stessa la verità rispetto a quanto avvenuto in quel giorno di febbraio. Ammettendolo a se stessa, anche il figlio lo percepisce, e inizia a cambiare atteggiamento.

    Lei, in realtà, quel bambino non voleva lasciarlo andare, perché essendo cresciuta nella percezione che il mondo esterno è pieno di adulti brutti, sporchi e cattivi, il suo mantra era “Finché sei qui dentro, nulla può accaderti”. Per cui la paura del pericolo e un pensiero celato che strisciava e cresceva dentro di lei la spinse inconsciamente a mobilitare tutte le forze interiori per trattenere il bambino nel mondo protetto e ovattato del suo utero.

    Io stessa posso essere testimone di un processo simile. Nella mia vita, a oggi, ho avuto tre gravidanze, la prima a diciannove anni. Partorire Vittorio è stata una passeggiata: la completa inconsapevolezza di quel che avrei vissuto (non avevo voluto sapere niente, per timore di perdere l’istinto che sentivo mi avrebbe guidata) unita a un corpo fresco e agile, mi permise di vivere un parto meraviglioso in pochissime ore, dormendo per gran parte del travaglio, facendolo uscire in tre spinte e uscendo trionfante dalla sala parto, con il piccolo in braccio saltellando verso la mia camera, con il ginecologo dietro che diceva, lungo il corridoio: “La vedete? La potenza delle donne!”.

    Poi, dopo sette anni, rimango di nuovo incinta, di un bambino che permarrà nel mio corpo per soli tre mesi, e il suo sarà il parto più doloroso e atroce. Seppure il piccolo fosse grande come un kiwi, i dolori mi squassarono corpo e anima. Io non volevo lasciarlo andare, sentivo che ogni mio pensiero si opponeva, ma ero io a dover spingere, a dover accettare che fosse andata così.

    Trascorsero altri tre anni e arrivò la gravidanza di Amedeo, mentre eravamo un viaggio di ricerca in America. Dopo un aborto spontaneo, ovviamente, avevo un gran timore che questo si sarebbe potuto verificare nuovamente, ma il viaggio mi aiutò nel costruire un rapporto di dialogo interiore con il bambino e quello che gli dicevo, spesso, era “Non ti lascio cadere, ti tengo stretto”.

    Lo tenni stretto così bene che il fatidico giorno ancora non aveva fatto neanche la discesa nel canale del parto, come se il mio corpo lo tenesse raccolto e protetto nella stanza più distante dalla porta, per evitare che, per sbaglio, scivolasse fuori. E quando fu il giorno del parto scontai con estremo dolore questo averlo trattenuto, vivendo più che un parto una maratona, perché Amedeo in poche ore doveva fare quel che un bambino e il corpo della mamma fanno in un mese, con una lenta discesa verso l’uscita.

    Tutto andò migliorando e Amedeo nacque quando riuscii a dire a me stessa che stava solo nascendo, stava andando tutto bene e non era più il momento di proteggere, ma di lasciar passare. Ripetendo questo a me stessa con profondità, il travaglio andò a gonfie vele e poco dopo Amedeo fu tra le mie braccia.

    Un’altra attenzione per rendere questo momento di passaggio e distacco un’esperienza positiva e arricchente, e non un qualcosa da dover andare a rielaborare, è l’importanza di riconoscere la fatica del bambino, il suo dolore e il suo vissuto. Il parto è sempre una danza a due, una coreografia dove ognuno ha il suo ruolo e la sua importanza. Spesso si dice che la donna partorisce, ma sarebbe più corretto imparare a dire che mamma e bambino stanno partorendo, insieme: uno lascia uscire e l’altro esce, è un atto che si fa in due, sempre. Il bambino è lì, dall’inizio alla fine. Sente tutto e vive tutto, come e più di noi.

    Perché mentre noi abbiamo attorno chi ci tiene la mano, chi ci dice che va tutto bene, che si inizia a vedere la testa e che tra poco sarà tutto finito, il bambino questo non lo sa. Noi abbiamo attorno chi ci fa massaggi, mentre lui ha viscere che lo stritolano.

    Noi abbiamo chi ci fa entrare in una vasca piena d’acqua calda, mentre lui si ritrova improvvisamente in una piscina vuota e inizia a scoprire l’attrito.

    Noi abbiamo chi ci sussurra alle orecchie parole dolci, mentre lui sente la mamma che urla disperata.

    Noi possiamo muoverci, se ne abbiamo bisogno, mentre lui se ne sta lì, incastrato tra le ossa del nostro bacino: può procedere solo strisciando. Il bambino è uno speleologo che rimasto senza luce e che si muove a tentoni verso l’uscita.

    A noi sembra di spingere da sole, ma in realtà ogni volta che lo facciamo lo fa anche il bambino, con i suoi piedini sul fondo del nostro utero.

    È sempre lì con noi, dall’inizio alla fine, affrontando ogni istante tutto quel che avviene. Per cui dovremmo essere molto più rispettosi del neonato, e riconoscere la sua fatica, estrema.

    Quando poi finalmente esce, noi ci riposiamo, ma a lui tocca imparare a respirare, a gonfiare i polmoni per la prima volta. E l’aria che entra lo fa piangere. Viene preso, rivoltato, manipolato, lavato, vestito. In un abbruttimento delle regole di galateo per l’accoglienza degli ospiti.

    Io sto dalla parte di chi fa nascere i bambini nella penombra, riconoscendo che finora quei piccoli occhi hanno conosciuto solo il buio. Dalla parte di chi tiene a temperature tropicali la stanza dove il bambino nascerà, perché il corpo del bambino ha sempre ricevuto calore dal mondo esterno. Dalla parte di chi, appena il bambino nasce, lo porge subito alla mamma e glielo lo lascia per ore, che per i lavaggi e la vestitini c’è tempo. Appena uscito è il tempo del riposo, del ritrovare quel corpo da cui siamo stati sbalzati fuori, il tempo dei baci e dello scampato pericolo. In quel momento si attivano importantissimi ormoni e processi fisiologici che favoriscono l’attaccamento e pertanto una relazione ottimale mamma-bambino.

    Questo quadro non è utopico, ma realizzabile, con piccole accortezze e tanta sensibilità.

    Per fortuna esistono già strutture con queste prerogative. Io stessa ne ho trovata una a furia di cercare e Amedeo è nato a Rimini, nella quiete, nel silenzio, immersi per ore in acqua, alla luce di una piccola abat-jour con personale ospedaliero che parlava solo sussurrando per non turbare quel balletto che stavamo compiendo.

    Lancio un seme in questo punto del libro, nella speranza che tra qualche anno potremo ammirarne insieme la pianta e tra decine di anni riposarci sotto le sue fronde.

    Credo che ci sia una grande necessità di formazione pedagogica e psicologica per tutti gli operatori dei reparti maternità, perché purtroppo sono troppo frequenti gli episodi di scarsa consapevolezza dell’attaccamento tra mamma e neonato, episodi con scarso livello di umanità e delicatezza che non possono più essere tollerabili, considerando il fatto che abbiamo strumenti, conoscenze e tutto ciò che potrebbe renderci creature migliori, eticamente, emotivamente e professionalmente.

    Ritornando al riconoscimento della presenza del bambino durante il parto, una bella riflessione dovremmo farla rispetto alla questione dell’epidurale. Si tratta di un’anestesia locale che viene fatta alle donne durante il travaglio per abbattere o annullare completamente i dolori delle contrazioni.

    Alcune donne hanno eretto monumenti all’epidurale. Ricordo una donna che aveva partorito prima di me e che lungo il corridoio si vantava di essersi fatta la manicure durante il travaglio. Ma andrebbe sottolineato che mentre lei andava di limetta e smalto, suo figlio, invece, sentiva eccome, perché una delle informazioni che in ospedale ti passano è che l’anestesia non supera la barriera placentare e se è così il bambino si ritrova da solo ad affrontare il dolore, la fatica e lo sgomento di quello che da ballo a due si trasforma in un passo solitario.

    Ora torniamo dentro al corpo della mamma per adottare lo sguardo del bambino.

    All’inizio è tutto regolare, quando arriva la contrazione lui sente la mamma che si concentra sul dolore e i loro vissuti si connettono. Poi, all’improvviso, quel corpo contenitore non risponde più, e il bambino rimane lì, come ci, mentre parla al telefono e racconta un episodio accadutogli, si rende conto che dall’altra parte non c’è più nessuno. Però il bambino quel telefono non lo può spegnere e deve andare avanti, da solo.

    Vedo sui social influencer che decantano i loro parti fatti con l’epidurale. Credo che bisognerebbe dirlo a tutti che quello è il mondo delle Barbie. Non puoi finire un parto con l’acconciatura e il trucco, non è mica una SPA.

    E non lo dico perché sono una selvaggia che si immagina i parti tra foglie di banano, musica tribale e massaggi sulla schiena con le carrube d’Egitto, ma perché credo che quello sia un momento profondissimo di connessione con la vita, con il senso del nostro esserci, con la consapevolezza che quel bambino è una nuova persona che stiamo solo facendo passare. Che quel che sta avvenendo è magico, a tratti drammatico: ha una grande potenza, energia, alla quale dobbiamo attingere a piene mani.

    Per me partorire è l’esperienza di “morte” più realistica che ci sia, ma al tempo stesso un viaggio profondissimo dentro l’ignoto, la fiducia e l’assaporare il fatto che alla fine è la vita che guida e noi siamo solo sopra un surf mentre lei ci trasporta.

    Non perdiamo l’occasione di viverlo appieno, il parto con nostro figlio, per paura di vivere, di sentire, di provare dolore. Dovremmo temere solo di perdere il contatto con nostro figlio.

    Ribaltiamo la prospettiva: se ci ricordiamo che siamo in due e che noi grandi dobbiamo proteggere i piccoli vedrete che verrete investite da un’incredibile energia, quella della lupa che difende la tana.

    Un’altra accortezza, importante per costruire un buon attaccamento e, di conseguenza, un buon distacco, è quella di esserci quando il bambino uscirà. Per farlo bisognerà fare lo slalom tra parenti invadenti, infermiere e ostetriche che vi inviteranno a lasciare il bambino al nido (non fatelo mi raccomando, chiedete il rooming-in!) e mariti potenzialmente gelosi.

    Il parentame conquista di sicuro il podio per l’invasione e l’avidità di amore rispetto al nuovo arrivato.

    Ci sono alcune regole non scritte riguardo la genitorialità, che tutti dovrebbero conoscere, ma non sempre è così e il rischio è quello di creare inutili tensioni.

    Il momento per eccellenza in cui si rischia il conflitto, è il periodo immediatamente successivo alla nascita del bambino, già dopo pochi minuti.

    Per togliere dall’imbarazzo tutti i neogenitori che ostentano serenità quando invece estrarrebbero la katana, e per aiutare i “visitors” che sanno benissimo di passeggiare su un campo minato (e, come la legge di Murphy insegna, non fanno altro che beccare una mina dietro l’altra), ecco un decalogo per avvicinarsi a una famiglia appena nata, praticando rispetto e buonsenso.

    
      	Il fatto che tra voi scorra del sangue non significa che il bambino sia un vostro diritto. Anche se siete la nonna o il nonno e morite dalla voglia di prendere il bambino in braccio, ricordate che voi quel bambino non lo conoscete e lui non conosce voi. Dovrete avvicinarvi con cautela, rispettando le emozioni in campo, e mettere in atto quel delicato e meraviglioso gioco di sguardi, parole e cautele che permettono di costruire rapporti saldi e pieni di amore. Quindi, non togliete mai un bambino dalle braccia dei genitori. Piuttosto dite qualcosa tipo: “Mi piacerebbe molto poterlo abbracciare, ma rispetto profondamente i vostri tempi e il legame che state costruendo. Quando vorrai, se avrai bisogno di una mano posso dartela”. Imparatela a memoria o scrivetevela su un polso.

      	Lo stesso vale per gli amici del cuore (o “di fegato”). Non importa quali esperienze vi leghino al vostro amico: il bambino non era presente quando schiantavate cicchetti o rubavate sigarette ai bidelli. Anche per voi valgono le indicazioni del Punto 1.

      	Evitate i profumi, gli odori forti o le sigarette prima della visita. Ricordate quando da piccoli vi dicevano di non toccare i cuccioli, che poi la mamma non li nutriva più? Be’, le mamme non abbandonano i loro bambini perché sanno di Chanel N°5, però appena andrete via li laveranno e cambieranno, per rimuovere ogni vostra traccia. Se il bambino conosce il mondo con tutti i sensi, la mamma fa lo stesso col bambino, proteggendolo da odori, suoni, sapori estranei. Se poi vi togliete pure le scarpe entrando in casa, di sicuro la cosa sarà gradita.

      	Non scattate foto che poi iniziate a far girare o mostrare a tutti una volta usciti, tipo: “Guarda che bambino carino che sono andata a vedere ora!”. Ricordate che oltre a esistere normative riguardo la privacy, è un comportamento veramente vigliacco e poco rispettoso. Non si fa, davvero. Salvo previa liberatoria fatta firmare ai neogenitori, che potrete piegare venti volte e riporre comodamente dentro la custodia del telefono e mostrare come la stella dello sceriffo quando non resisterete alla tentazione di mostrare il bambino ad altri.

      	Fate regali utili, evitando giochi obsoleti, luminescenti, plasticosi, rumorosi e inquinanti, ciucci, biberon e simili. Regali ben accolti sono: fasce porta bebè, buoni per negozi d’infanzia, prodotti naturali per l’igiene del bambino, copertine fatte a mano (che hanno sempre il profumo dell’amore), libri per i genitori, massaggi per la mamma e cibi preparati da tenere in congelatore per le emergenze.

      	Scrivete un saggio breve dal titolo: Efficacia e utilizzo dei consigli non richiesti. Lo sapete che due suocere su una finiscono nella lista nera dei neogenitori per aver sciorinato tecniche e modalità gestionali nel campo della puericultura senza che nessuno gliele abbia chieste? Cercate di non finire in quella lista anche voi. Se avete competenze educative, pedagogiche o psicologiche, chiedete ai genitori se hanno piacere di ricevere qualche informazione specifica sulla crescita dei bambini. Se non avete competenze, provate con le caramelle gommose: per almeno una decina di minuti avrete la bocca impegnata.

      	Fate piano. Staccate il telefono, come in chiesa. Moderate il tono di voce. Ricordate che siete voi a dovervi adattare alla quiete e all’atmosfera che un neonato crea, fatta di silenzio e toni di voce contenuti.

      	Evitate qualsiasi tipo di commento sul futuro, tipo: “Quando lo manderai al nido?”, “Per quanto lo allatterai?”, “Hai già deciso se fargli fare il tempo pieno alle elementari?”, “Ti sei informata sul numero di iscritti che accetteranno alla Bocconi nel 2040?”. Ricordate che la madre sopravvive a malapena alle giornate e la sua proiezione futura è su base oraria, non giornaliera, figuriamoci annua. Lei sta pensando se quella sera riuscirà a togliersi il pigiama prima di reindossarlo dopo mezzora per andare a dormire, così da fingere di aver vissuto una giornata per sé.

      	Applicate il buonsenso: se avete avuto il raffreddore, la tosse, la scarlattina, la rogna, la tisi, l’ebola o la dengue, rimandate il giorno dell’incontro. È inutile dire “Sto lontano perché sono stato poco bene”. Non andate e basta!

      	Preparatevi, perché la mamma vorrà raccontarvi il suo parto, con dovizia di particolari, con drammatizzazione dei momenti più salienti e installazione di scenografie provvisorie. Non iniziate a raccontare il vostro, di parto, non interrompetela. Lasciatela raccontare mentre vi mette in mano un mestolo e vi dice di usarlo per clampare il cordone. Lei sta elaborando il trauma del cambiamento, del rinnovamento della vita. Voi siete solo umili spettatori: non interrompetela, non inorridite, non indietreggiate e, per l’amor di Dio, non svenite.

    

    E ora vi invito a fotocopiare questo decalogo e a distribuirlo a tutti i parenti e i conoscenti. Non si sa mai: prima che il bambino nasca, anche se non tutti riusciranno a rispettare quanto chiesto quantomeno qualcuno ci rimarrà male e rinuncerà in partenza a procedere all’invasione.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Ti invito a scrivere un doppio racconto del parto. La prima stesura dovrà essere dal tuo punto di vista: prova a ripercorrere tutti i momenti e cerca di ricostruire il più fedelmente possibile tutti gli eventi, le emozioni provate, le persone che sono state presenti, gli interventi che sono stati messi in campo.

      Ora prova a rifarlo provando a metterti nei panni del bambino, cercando in tal modo di narrare la storia del parto dal suo punto di vista.

      Per aiutarti nella scrittura prova a tenere in considerazione le seguenti domande.

      
        	È stato un travaglio naturale o indotto?

        	Che cosa stavi facendo quando è iniziato il travaglio?

        	Che cosa hai pensato sentendo le prime contrazioni?

        	Hai avuto paura?

        	Chi è stata la prima persona che hai contattato?

        	Dopo quanto tempo sei andata in ospedale? Se invece hai partorito in casa, che preparativi hai messo in campo?

        	Sentivi il bisogno di avere qualcuno vicino o di stare da sola?

        	Che istinti avvertivi? Sei riuscita a seguirli?

        	Ti sono state fatte manovre o pratiche particolari per agevolare il travaglio? Eri d’accordo? Ti è stato chiesto il permesso?

        	Ti sei sempre sentita padrona della situazione o ti sentivi forzata in una direzione che non volevi?

        	Hai fatto l’epidurale? Che cos’è successo dopo?

        	Hai mai avuto paura di non farcela, durante il travaglio?

        	Ci sono state emergenze o impedimenti particolari?

        	Il battito del bambino era regolare?

        	Riuscivi a mantenere una connessione con il bambino o eri troppo presa dal dolore?

        	All’idea di vederlo, che emozioni provavi?

        	Ti hanno fatto l’episiotomia? Ti è stato chiesto preventivamente?

        	Quando il bambino è uscito, te lo hanno dato subito? Per quanto tempo?

        	Hanno tagliato immediatamente il cordone ombelicale o hanno aspettato? Sapevi che potevi aspettare a tagliarlo?

        	Attorno a te c’era un clima rispettoso o c’era confusione?

        	Ti sei sentita rispettata?

        	Hai sentito che tuo figlio è stato rispettato, appena uscito?

        	Senti di essere stata padrona del tuo parto?

        	Senti di aver sempre protetto tuo figlio?

      

      Se sei un papà l’esercizio è lo stesso, ma prova a tenere in considerazione, oltre alle domande, tra le precedenti, che hanno maggiore attinenza con la tua esperienza, anche le seguenti.

      
        	Sei stato presente durante il travaglio?

        	Ti sentivi utile o di troppo?

        	Ti sentivi in grado di sostenere il dolore della tua compagna?

        	Com’è stata la tua percezione del tempo? Ti è sembrato scorresse lento o veloce?

        	Hai avuto paura?

        	Desideravi andartene?

        	La tua percezione dell’arrivo del bambino è cambiata rispetto a com’era in gravidanza?

        	Che emozioni hanno contraddistinto questa esperienza?

        	Ti sentivi co-protagonista o semplice spettatore?

        	Sei riuscito a rimanere in connessione con la tua compagna?

        	Sei stato in grado di proteggere lei e il bambino o ti sentivi in soggezione a parlare e far richieste?

        	Appena hai potuto vedere il bambino, qual è stato il tuo primo pensiero?
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“Ridatemi la mia tetta!”

Allattamento e allontanamento

    
      
        Bocca che beve, becco che batte
      

      
        Bava di luna, bevi il mio latte
      

      
        Burro di stelle, quanto mi piaci
      

      
        Bocca di bimbo di babbo di baci
      

      Bruno Tognolini*

    

    Avrò ripetuto questa poesia centinaia di volte al piccolo Amedeo mentre lo allattavo. Centinaia di volte in cui, attaccato al mio seno, provavo ad addormentarlo, con l’odore di latte che arrivava fino a me, con la lingua che schioccava con quel suono delicato e meraviglioso che sanno fare i bambini succhiando il latte della mamma.

    Allattare è meraviglioso, soprattutto una volta superate le prime settimane, in cui sembra piuttosto una tortura da Santa Inquisizione, quando il capezzolo deve ancora abituarsi alla pressione, ai tiraggi e al passaggio del latte e sembra di essere trafitti da mille aghi roventi.

    È un’esperienza molto soggettiva, e questo va chiarito, sulla quale non mi sento di lanciare campagne o giudizi, ben consapevole di quanto la propria storia familiare e il proprio vissuto infantile influenzino le scelte del presente.

    
      
        Chiariamo subito che va bene che ci siano donne che decidono di non allattare e altre che decidono di farlo fino ai sei anni.
      

    

    Ci sono studi in merito all’importanza del fornire al bambino un allattamento al seno naturale, ma anche studi che riguardano l’importanza del benessere emotivo in primis, per cui forzare ad allattare una donna che non desidera farlo potrebbe diventare controproducente nella costruzione del rapporto con il bambino.

    Certo, io sono per sostenere il più possibile i genitori nel fare un lavoro sulla loro storia per sciogliere nodi e blocchi, ma anche qui occorre avere un grande rispetto delle fragilità, dei limiti e delle scelte personali.

    In questo capitolo prenderemo in considerazione chi ha portato avanti, o sta portando avanti, una scelta di allattamento, perché in tema di distacco, chi ha messo una tettarella di caucciù tra sé e il bambino in qualche modo ha già affrontato la questione.

    Allattare un bambino permette di creare un profondissimo rapporto di riconoscimento, amore e fiducia tra mamma e piccolo, che contenuto e poi nutrito dal corpo materno, si sente protetto e amato: due processi interiori im pre scin di bi li per la crescita. Rapporto che nutre non solo il piccolo, ma anche la mamma, perché quella vicinanza permette di creare un rapporto unico che nessun altro parente potrà avere, una forma di priority class dell’anima.

    Il bambino vuole la nostra tetta e, quindi, noi.

    Nessun altro ha la tetta, quindi dobbiamo esserci noi.

    Se per qualcuna questo bisogno può essere vissuto come una prigionia, per altre è una benedizione.

    Ricordatevi sempre che non arriviamo alla genitorialità come anime nuove e senza storia, ma con tutto il nostro bagaglio emotivo, e se io ho avuto una storia di mancato riconoscimento, non sufficiente amore o protezione, è facile che trasferisca molti di questi miei bisogni inascoltati nel mio essere madre, perché i bambini sono in grado di fare soprattutto una cosa, a differenza di molti adulti: amare incondizionatamente.

    Per alcune donne, sapere di poter contare su questo amore costante, totalizzante, tenero e fedele, è una sorta di difesa immunitaria dalla sofferenza interiore.

    Sapere che quel bambino dipende da noi, che vuole solo noi, che desidera qualcosa che solo noi gli possiamo dare, ci fa sentire anche potenti, regine del cuore. Questo potere ci viene confermato dai nostri compagni, ogni volta che ci passano il bambino piangente accompagnando il gesto dalla frase: “Vuole la tetta”.

    Questo meccanismo può andare di pari passo con la semplificazione che la tetta crea nelle varie situazioni della quotidianità. Perché la tetta è uno strumento relazionale, uno strumento emotivo, uno strumento nutritivo, ma anche un ottimo strumento gestionale. Con essa possiamo calmare, far smettere di piangere, far passare dolori, far addormentare in tempi rapidi e godere di riposi notturni senza risvegli con lo stile self-service.

    Insomma, “santo subito” chi ha inventato le tette!

    Ma come ogni cosa meravigliosa anche questa ha il suo lato oscuro. Come le fragole, che se ne mangi troppe, rischi uno sfogo di orticaria. O come i peperoncini ripieni di tonno, che ti infiammano in stile rally l’intestino.

    Il lato oscuro della tetta è la dipendenza, l’enorme difficoltà del lasciar andare, la fatica immane nel dire “Ok ora basta, bellino: adesso questa me la rimetto nel reggiseno”. Difficoltà che spinge moltissime mamme a cercare di capire come poter smettere di allattare ricorrendo a volte a rimedi discutibili, come fasciare il seno dicendo al bambino che c’è una ferita, oppure mettere peperoncino o aglio sul capezzolo o, peggio ancora, sparire per qualche giorno per far abituare il bambino all’assenza della mamma e quindi della tetta: “Occhio non vede, bimbo non duole”. Sì, forse…

    Prima di procedere con la spiegazione del come poter fare, come poter sostenere al meglio questo passaggio, vorrei chiarire un paio di punti che vedo spesso affiorare nelle mamme che allattano.

    Iniziamo col chiarire un concetto di psicologia evolutiva. Maria Montessori introdusse il concetto di mente assorbente per spiegare la modalità di apprendimento del bambino. Come dice la parola stessa, questa mente permette al bambino di assorbire tutto il mondo circostante, e lo fa avidamente e inconsciamente. Allo stesso modo Jean Piaget diceva che in questa fase il bambino succhia l’universo. Potreste controbattere che anche voi, in qualsiasi momento, assorbite l’ambiente circostante e invece no: noi adulti abbiamo una tendenza alla selezione, alla scelta e alla limitatezza percettiva.

    Faccio un esempio per spiegare meglio come funziona la mente di un bambino. Immaginate di andare in un bosco con un bambino. Vi munite di cestini: uno voi e uno lui. Voi sceglierete di raccogliere solo alcune cose, che selezionerete in maniera accurata: un bel fungo, le castagne sane, alcune foglie particolarmente belle, un po’ di muschio, e alla fine della vostra passeggiata potrebbe esserci ancora spazio per altro. Verosimilmente, il bambino dopo dieci minuti vi chiederà di aiutarlo a portare il cestino, perché troppo pesante. In quel breve lasso di tempo avrà raccolto pietre, rami, borra di gufo, teschi di topo, cartucce abbandonate, tappi arrugginiti, topi secchi, fiori, pigne e scolopendre. Ed è esattamente così che funzionano le nostre menti: quella da adulto seleziona, la loro assorbe tutto.

    Ora torniamo al piccolo: che venga allattato al seno o al biberon in questa sede fa poca differenza. Il bambino è appena nato e la mamma si gode il momento del suo nutrimento. Il momento si ripete spesso durante la giornata e la mamma trascorre a volte ore spalmata sul divano, sul letto o sulla poltrona con il piccolo in grembo. All’inizio lo guarderà strabiliata, gli parlerà, gli canterà, lo accarezzerà, ma prima o poi potrebbe arrivare il momento in cui inizierà a domandarsi come ingannare il tempo durante queste lunghe poppate. Tra le tante risposte potrebbe arrivare lei: la televisione. Se la mamma cederà alla tentazione, questa potrebbe presentarsi sempre più frequentemente e, in men che non si dica, la televisione potrebbe diventare un’abitudine costante.

    Ora… proviamo ad analizzare la situazione dal punto di vista del bambino. Sono piccolo, osservo il mondo, che catturo e comprendo sulla base delle esperienze che vivo. Inizio a creare connessioni che si imprimeranno nel mio inconscio, che non saranno mai cancellate, ma riemergeranno in futuro sotto forma di sensazioni e intuizioni. Mia madre mi allatta o mi nutre attraverso il biberon. In quei momenti vivo un profondo appagamento. Mia madre è con me (piacere), il latte è tiepido (piacere), mi sento protetto e sicuro (piacere), il corpo è caldo, avvolgente e morbido (piacere) e c’è la televisione (x). Simili esperienze, ripetute, possono portare la parentesi con l’incognita a riempirsi con la percezione di piacere, a causa di inconsce connessioni profonde che legano tra loro tutte le variabili di questo evento.

    Avete mai conosciuto persone che tengono la televisione sempre accesa senza guardarla e, alla domanda “Perché non la spegni?”, rispondono: “Perché mi tiene compagnia”? E se questo fosse il passaggio futuro? Ossia un inconscio che in presenza di una sola variabile è in grado di riallacciare la totalità delle esperienze passate?

    Detto in breve: teniamo la televisione accesa perché pensiamo che ci faccia compagnia, ma in realtà il nostro inconscio è sintonizzato su quella dimensione di calore, sicurezza, piacere, nutrimento e amore che provavo mentre mia madre mi allattava guardando la televisione. Ovviamente il discorso potrebbe estendersi a tablet, smartphone, litigi durante le poppate e via dicendo…

    Quindi, care mamme, armatevi di libri, musica, poesie. Se sentite il bisogno di fare qualcosa durante le lunghe poppate, passate ai bambini connessioni profonde fatte di fruscio di pagine sfogliate, di carta stampata, di violoncello e arpa. Pensate che mondo sarebbe se leggendo un libro tutti riuscissero a rivivere il piacere provato durante le cure che una madre amorevole ci donava. Questa sì che sarebbe una bella rivoluzione, quindi iniziate, care mamme allattanti, a fare attenzione agli stimoli che trasmettete ai vostri piccoli durante le poppate. Se avverranno davanti alla televisione, di fretta, mentre state lavorando, mentre state litigando, ognuna di queste situazioni avrà un’influenza nella percezione del bambino della relazione tra voi e il nutrimento.

    Altra piccola considerazione prima di passare ai consigli. La tetta è spesso associata al ciuccio. È vero che avevo detto che non ne avremmo parlato, ma una piccola nota dobbiamo inserirla, perché a volte il modo con cui utilizziamo il seno è esattamente lo stesso del ciuccio, ossia uno strumento di distrazione emotiva.

    Quando nasce un bambino, alcuni accessori fanno già parte del suo corredo da mesi, troneggiando nella cameretta ancora vuota, in attesa di essere utilizzati. Tra questi, quello più famoso e longevo è senza dubbio il ciuccio. A lui i negozi di articoli per bambini dedicano pareti intere: ne esistono di ogni forma e colore. Ci sono quelli griffati e quelli da cerimonia. A lui sono dedicati albi illustrati e ogni bambola che si rispetti ne possiede uno.

    Svariate sono le teorie sulle migliori modalità educative da mettere in campo per quando si deciderà di eliminarlo, ma la domanda è: “Perché diavolo lo rifilate ai vostri bimbi?”. Ora, togliamo il caso dei bambini che per varie ragioni devono trascorrere del tempo in incubatrice o comunque separati dalla madre, per cui hanno necessità di un sostituto. Ma a tutti gli altri, che una mamma ce l’hanno, perché mai viene dato il ciuccio? Se la risposta è qualcosa come “Perché così non piange” o “Così si abitua a stare anche senza di me”, potreste essere di fronte a un possibile pericolo e ora proverò a spiegarvi il motivo.

    Il pianto di un bambino è sempre una comunicazione: piangendo ci indica che ha fame, sonno, freddo, bisogno di attenzioni. Che sta scomodo, che vorrebbe un doppio latte con ghiaccio o che le urla che sente lo stanno spaventando. Ogniqualvolta a una sua manifestazione comunicativa viene ficcato un ciuccio in bocca, l’episodio equivale a mettere sempre una penna in bocca a un alunno che alza la mano: “Non importa quale sia il tuo bisogno, non occorre ascoltarlo, tanto la risposta è sempre la stessa e non sarà quella che tu ti aspetti, tanto vale abituarti subito, cocco mio”. Ovvio, questa frase non è il pensiero cosciente del genitore che utilizza il ciuccio, ma è esattamente il messaggio che arriva al bambino.

    Il meccanismo che ne consegue è quello tipico del comportamentismo, esempio emblematico ne è l’esperimento di Pavlov e del cane: ogni volta che arrivava il cibo, l’evento veniva accompagnato dal suono di una campanella. Dopo un po’ bastava suonare la campanella per far salivare il cane. Al bambino capita la stessa cosa: l’associazione che il bambino compie è che ogni volta che percepisce un bisogno, oppure che ha una comunicazione da fare o che vive una frustrazione, questa verrà dissipata dal ciuccio. Strumento per eccellenza di gestione emotiva.

    Ma, cari lettori, se in educazione vige una regola, questa è: ogni volta che ti sembra di aver trovato una scorciatoia, preparati, perché potrebbe tornarti indietro come un boomerang e metterti di fronte a sfide ben più ardue.

    Effetto boomerang 1 – I bambini, in particolar modo nei primi due anni di vita, durante la fase di costruzione affettiva con le figure di riferimento (attaccamento che condizionerà tutte le loro relazioni future) hanno la necessità di ricevere costantemente risposte efficaci alle loro richieste, in modo da edificare una visione del mondo di stabilità emotiva. In poche parole, il bambino costruisce un’idea di mondo, e di se stesso in relazione al mondo, sulla base delle risposte alle sue domande. Io piango + il mondo risponde = attaccamento sicuro, mi rendo consapevole delle mie emozioni, mi fido degli altri, ho una base affettiva stabile. Al contrario: io piango + il mondo non risponde (o mi ficca un ciuccio in bocca) = attaccamento insicuro, non riesco a comprendere che cosa mi sta accadendo interiormente, non sono certo di potermi fidare di chi ho attorno, il mondo non è un luogo sicuro cui poter affidare le mie emozioni.

    
      
        Il problema maggiore è che il bambino impara a conoscersi sulla base dello specchio che il mondo gli offre.
      

    

    Se piango perché ho bisogno di contatto e qualcuno mi prende dicendomi “Avevi bisogno di un abbraccio, piccolo?”, inizio ad associare un nome a ciò che mi accade dentro. Se invece piango e mi viene dato un ciuccio come unica soluzione, è come se lo specchio fosse stato oscurato, lasciandomi in balia delle mie emozioni e incapace di comprenderle.

    Effetto boomerang 2 – Direttamente collegato al discorso dello specchio, si collega il secondo effetto nocivo del ciuccio. La mancata associazione verbale alle emozioni e ai bisogni avvertiti conduce a una fragilità psichica e a un’incapacità di far fronte alla gestione efficace delle proprie emozioni.

    Quando sono scosso da forti emozioni, potrei cercare compensazione all’esterno e non comprensione dentro di me, esattamente come mi è stato ripetutamente insegnato, a livello inconscio e profondo, attraverso il ciuccio. Potrei ricorrere allo shopping, al fumo, al lamento, al cibo, al silenzio come strategie di gestione emotiva, perché sono quelle che più si avvicinano al modello trasmessomi: ogni volta che hai un problema o una tensione emotiva, cerca all’esterno qualcosa che ti distragga e ti faccia scaricare la tensione. Ovviamente questo sistema è fallimentare, perché allontana, prima il bambino e poi l’adulto, dalla consapevolezza del proprio mondo interiore, dai propri processi psichici e dalla competenza emotiva, che consiste anzitutto nel riconoscere che cosa sta accadendo interiormente.

    A questo punto, siete ancora sicuri di voler adottare il ciuccio? Che poi, lo sapete, si perde di continuo, vi tocca ciucciarlo a ogni caduta nell’illusione di sterilizzarlo, i bambini lo rifiutano quando sono piccoli e occorre cacciarglielo letteralmente in bocca. Poi, per toglierglielo, dovrete arrampicarvi sugli specchi con storie strampalate e convincimenti vari.

    E per tornare alle domande e risposte iniziali da cui tutto ha avuto inizio (Perché gli avete dato il ciuccio? Perché “Così non piange”? Perché “Così si abitua a stare anche senza di me”?), vi svelo un trucco… Il miglior modo per assicurarvi che il bambino sarà in grado di stare anche senza di voi serenamente senza piangere costantemente, il miglior modo per trasmettergli fiducia in se stesso e nel mondo, è solo uno, e anche molto semplice: l’ascolto! L’ascolto è ciò che eleva un bambino, ciò che lo fa crescere, ciò che gli permette di acquisire consapevolezza, fiducia in se stesso e percepirvi come una base sicura.

    Ascoltateli i loro pianti, non metteteli a tacere, accoglieteli come fossero canti, accompagnateli verso una profonda comprensione di ciò che nascondono, verso un meraviglioso cammino di traduzione emotiva. Ascoltateli senza riempire con ciucci o capezzoli quella loro bocca spalancata che comunica disperatamente. Non cedete alla tentazione di risolvere rapidamente né di pensare che stanno piangendo solo perché vogliono qualcosa in bocca: a un certo punto sarà così, ma sarà solo il frutto di un condizionamento.

    E dopo questo paio di ramanzine, che erano d’obbligo, alcuni consigli pratici per gestire il saluto alla tetta.

    Il primo consiglio è riconoscere il momento in cui smettere di allattare. Gli indicatori più chiari, per me sono i seguenti.

    
      	Iniziare a porsi la domanda “Forse è il caso di smettere?”. Sarebbe ovviamente una domanda prematura a due mesi di vita, ma molto puntuale tra uno e due anni e mezzo. È normale, perché a quel punto il bambino inizia a comunicare, riusciamo a costruire con lui una relazione non più basata esclusivamente sul corpo e sulla fisicità, ma possiamo emanciparci a una connessione relazionale più dialogica, orale, seppur continuando ovviamente con abbracci e coccole. Quando la mamma inizia a porsi la domanda, lo fa anche perché inizia a essere stanca, e un bambino che percepisce quella stanchezza e fatica potrebbe sentirsi spaesato e spaventato, aumentando così la richiesta di poppate.

      	Risvegli notturni molto frequenti. Non prendete questo dato come scientifico, ma come il frutto di anni di osservazione e raccolta di testimonianze. Ho potuto osservare frequentemente che i bambini allattati al seno in maniera prolungata manifestano maggiori risvegli notturni rispetto agli altri. In merito a questo ho due ipotesi. La prima è che i bambini, abituati a una relazione corporea con la madre e avendo necessità psichica di protezione, ricerchino quel corpo per sentirsi protetti: “Se non sento il tuo corpo non ti sento più. Se non ti sento più ho paura e ti cerco”. La seconda è che, poiché spesso questi bambini vengono addormentati al seno, durante le fasi leggere del sonno non riescano a riaddormentarsi in autonomia semplicemente perché non conoscono quell’esperienza.

    

    Ecco invece alcuni indicatori da cestinare.

    
      	“Mia suocera dice che lo vizio.”

      	“Mia madre dice che ormai è grande.”

      	“Mio marito dice che rivuole sua moglie e il suo corpo.”

      	“Le riviste femminili dicono che allattare fa venire le smagliature e rovina il seno”. È vero, ma non è una buona scusa.

    

    Il secondo consiglio è quello di iniziare a fare le prove generali per elaborare il lutto. Perché esattamente questo sarà: proprio come farlo uscire dal nostro corpo e recidere il cordone, togliendo il seno saremo più distanti, sempre meno “noi” e sempre più “tu e io”.

    Per fare le prove generali iniziate a pensare mentre lo allattate che quella sarà la vostra ultima poppata e osservate che sentimenti provate. Se sentite di dover piangere, piangete; se sentite di voler stappare una bottiglia di moscato, mandate subito il vostro compagno a comprarla; se sentite il bisogno di andare a vedere uno spettacolo di spogliarellisti bulgari, be’ tenetevelo per voi (per ora…). Iniziate quindi a prendere dimestichezza con quella decisione, dalla quale è bene non tornare indietro, per non creare confusione al bambino.

    Altra regola d’oro è quella dei tempi. Calcolateli bene e con un calendario alla mano. Non è difficile tanto togliere il seno quanto riuscire a gestire l’ondata emotiva che questo scatena. Vi consiglio di farlo in un momento in cui sapete di poter contare sul vostro compagno, di non avere scadenze di lavoro importanti o stress attorno. Ottime soluzioni sono i periodi di ferie e vacanza, come Natale e Pasqua. Individuateli e iniziate a preparare il bambino dicendogli che fra qualche giorno smetterete di allattarlo, ma che sarete sempre presenti con altre modalità di vicinanza affettiva. Voi dovrete esserci e con tutte voi stesse, perché l’ultimo consiglio è proprio questo, non delegate a nessun altro questo momento.

    Quando, durante la fase di preparazione, direte al bambino “Sai tesoro, tra qualche giorno toglieremo la tetta. Perché sento che riusciamo a costruire un rapporto con i baci, gli abbracci e le coccole”, lui vi guarderà ciucciando e lasciandovi credere che “Certo mamma, va bene, un nuovo rapporto sarà stupendo”. Quando poi gli direte questa è l’ultima ciucciata e alla successiva non offrirete più il seno, lui vi guarderà con sguardo torvo e tradito dicendovi: “Dammi quella tetta donna! La tetta è mia!”. Ecco, è proprio lì che nessun aiuto da casa vi salverà, né dovrete chiederlo. Voi, la tetta nel reggiseno, vostro figlio arrabbiato e tanta pazienza, accettazione e qualche lacrima di dispiacere. Sarà normale.

    Dovrete stare lì e far sentire al bambino che ha ragione, che è vero e che è terribile un mondo senza tette e capezzoli a disposizione, che noi abbiamo abusato del nostro potere e che però siamo lì ad ascoltare tutte le sue proteste e ad accogliere il suo dissenso. Non dobbiamo convincere il bambino della bontà della nostra scelta, ma dobbiamo mostrargli la nostra solidità emotiva nel sostenerla.

    Ci vorranno pochi giorni, e se saremo in grado di mantenere lucidità, una giusta dose di sfogo personale (ottimi i pianti notturni dentro una bella vasca d’acqua calda) e tanta pazienza, amore e accettazione, presto avremo costruito un rapporto rinnovato e potremo ripartire da quel che avevamo lasciato in sospeso.

    Che cos’era? Ah sì, gli spogliarellisti bulgari!

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Prova a rispondere a queste domande con spietata sincerità. Nessuno conoscerà mai le tue risposte, a meno che tu non voglia, ma… fatti un favore non giocare a nascondino tra te e te.

      
        	Che cosa significa per te allattare?

        	Come ti sentivi sapendo di avere per il bambino qualcosa che nessun altro aveva?

        	Sei stata allattata? Per quanto tempo?

        	Ti pesava allattare?

        	Hai deciso autonomamente o hai sentito il peso di qualcuno dall’esterno?

        	Ti sei sentita supportata nell’avviamento dell’allattamento?

        	Mentre allattavi, riuscivi a rimanere concentrata sulla relazione con il bambino o facevi altro?

        	Mentre allattavi guardavi la televisione?

        	Hai mai usato la tetta per silenziare il bambino?

        	Come hai tolto la tetta a tuo figlio? Come è stata tolta a te, quando eri piccola?

        	Hai dato il ciuccio a tuo figlio?

      

      Dopo questa prima serie di domande per le mamme, ecco quelle per i papà.

      
        	Eri contento che la tua compagna allattasse tuo figlio?

        	L’hai sostenuta?

        	Ti sei sentito tagliato fuori da questa loro relazione?

        	Hai mai provato gelosia o nostalgia per il suo corpo?

        	L’hai mai invitata a smettere di allattare?

        	Hai “sfruttato” il fatto che lei avesse la tetta per evitare di calmare il bambino?

        	Sei stato allattato? Per quanto tempo?

      

    

    

    
      *
      B. Tognolini e P. Valentinis, Mammalingua, Il Castoro, Milano 2008.
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“Riportatelo indietro”

La sindrome del fratello

    
      Quella sera mio marito mi convocò sul divano.
    

    
      Sentivo la sua gioia e la sua paura.
    

    
      Aveva uno sguardo commosso, questo era chiaro. Lo capisco sempre quando i suoi occhi riflettono una luce particolare.
    

    
      Io ero un po’ preoccupata, ma in fondo era chiaro che non sarebbe stata una notizia drammatica, l’aria era festosa.
    

    
      Ci sediamo, uno di fronte all’altro. 
    

    
      Teneva una busta tra le dita. Con le mani che gli tremavano me la porse.
    

    
      In quei pochi secondi la mia mente scandagliò le infinite possibilità che si sarebbero potute concretizzare aprendola.
    

    
      Un biglietto per una meta esotica? Una multa per eccesso di velocità? Un assegno in bianco? Un buono per una seduta di un mese in un centro termale da sola senza i figli, il lavoro e il marito?
    

    
      Apro la busta, adesso sono io che tremo.
    

    
      Intuisco una foto e, un po’ delusa, abbandono l’idea della sauna finlandese.
    

    
      La sfilo e inizio a essere perplessa.
    

    
      La estraggo completamente e inizio a preoccuparmi.
    

    
      Nella foto è ritratta una bellissima ragazza, capelli lunghi color del miele. Senza dubbio più giovane di me, non ha nessuna ruga a incorniciare quel sorriso spudoratamente radioso.
    

    
      Mentre alzo lo sguardo cercando una spiegazione alla mia inquietudine che avanza, lo trovo lì, con le lacrime agli occhi che mi dice: “Emily, tesoro: la nostra famiglia si sta allargando. Lei è Marzia, e tra pochi giorni verrà a vivere con noi. Ma tu non devi preoccuparti, perché io ho amore per entrambe. Vedrai, sarà bellissimo: faremo tante cose assieme e ci divertiremo. Lei dormirà in camera con noi, perché… sai, è nuova e avrà bisogno di sostegno e vicinanza. Potrà usare i tuoi vestiti, quelli che tu non metti più, e anche i tuoi libri e quaderni, guarda quanti ne hai. Sei felice?”.
    

    
      Io non ho più parole, il mondo mi si sgretola davanti agli occhi, nulla di quel che conoscevo ha più senso di esistere, e penso solo una cosa: come hai potuto farmi questo? Riportala subito indietro!
    

    Ecco, questo è all’incirca quel che succede a un bambino quando noi genitori, l’oggetto del suo amore incondizionato, gli comunichiamo che presto gli arriverà un fratellino o una sorellina.

    
      
        Per un bambino la notizia dell’arrivo di un fratello è bellissima.
 Finché non si concretizza.
      

    

    Bello immaginare di avere un compagno di giochi, uno con cui nascondersi dietro al divano a mangiare il cioccolato trafugato e con cui saltare nudo in giro per casa ridendo alla vista di quegli adulti che cercano di coprirti le chiappe.

    Poi il fratello nasce davvero, dopo mesi in cui già quella pancia che lievita inizia a far supporre una certa distanza dai propri genitori, e allora i grattacapi diventano grattacieli da scalare, da scagliare, da combattere.

    Poi nasce e piange, chiede e ciuccia, si attacca alla mamma e al papà, ti lecca i giochi e ti può perfino vomitare sul letto. Ti gira intorno, perché ti adora, e non ti molla un attimo. Richiede attenzioni e bisogna controllare che non si pettini con lo scopino del water.

    Per un bambino, l’arrivo del fratello, oltre a essere una rivoluzione copernicana, dove passa da essere centro del sistema a semplice pianeta, è un’esperienza “geometrica”, in cui la famiglia si trasforma, da un triangolo a un quadrato.

    Se è vero che il parto e la fine dell’allattamento sono distacchi molto forti da sostenere e rielaborare, è anche vero che potremmo anche considerarli come rivalutazioni di una relazione di coppia, dove cambiano le distanze, c’è una modificazione della prossemica, ma i ruoli rimangono invariati.

    La nascita di un fratello non solo modifica le distanze, ma aggiunge un nuovo elemento che mai finora era stato incontrato, eccezion fatta per il papà, che però era presente dall’inizio: la presenza del “terzo incomodo”.

    Come nel caso di Marzia, il bambino non si capacita del fatto che i suoi genitori possano avergli fatto una cosa del genere, un tradimento così grave e spietato.

    Noi, l’oggetto del loro amore, facendo nascere un altro figlio, abbiamo messo fine a un’era, sancendo irrimediabilmente una distanza che ridisegna la relazione, ridefinisce i ruoli, richiede una rivalutazione delle misure.

    Questa distanza è come un’eruzione vulcanica: indietro non si torna e il paesaggio è indelebilmente cambiato.

    L’amore cresce, quello sì, e per ogni figlio scopriamo di essere capaci di provarne ancora e ancora, sempre più. Ma per quanto riguarda lo spazio e il tempo no. Un secondo figlio impone di dover ricostruire i confini, i territori, andando inevitabilmente a erodere un po’ di quelli precedenti e dei loro sovrani. Meno spazio e meno tempo, e il confine riduce il territorio.

    Una domanda scomoda che spesso pongo ai genitori che hanno problemi nella relazione con i figli è se si sentano in colpa verso il primogenito e, di conseguenza, pentiti del secondo.

    Spesso, la risposta imbarazzata è affermativa: si sentono terribilmente in colpa. Non proprio pentiti, ma forse sarebbe stato meglio aspettare un anno o due.

    Il senso di colpa, come in molte situazioni della vita, complica, innesca dinamiche poco utili e funzionali allo scorrere delle relazioni, come della ruggine in un ingranaggio. Il senso di colpa verso il primo figlio ci può imprigionare in una negazione della realtà, in una difficoltà a lasciar andare, ad accettare che è tutto cambiato.

    Con la nascita di un secondo figlio la percezione del “nulla è più come prima” è netta e lampante, e tanto vale accettarla subito, in un lucido esercizio di condivisione del dispiacere e della conseguente elaborazione del lutto di un’era che finisce: quella del figlio unico. Noi siamo i primi a doverla riconoscere e accettare, e, di conseguenza, i nostri figli seguiranno il nostro percorso interiore di consapevolezza e integrazione dell’esperienza.

    Io amo andare a cavallo e chiunque ci sia andato almeno una volta, sa perfettamente che devi sempre guardare dove vuoi andare e che se ti fissi a guardare da un’altra parte il cavallo potrebbe tendere ad andare in quella direzione. Il primogenito fa lo stesso, ed è difficile cercare di condurlo verso il cammino del futuro, se ancora guardo al passato e a quel che non c’è più.

    Legittimare la nostra tristezza e il dispiacere, ci permetterà di legittimarla anche a nostro figlio, di riconoscere il suo sacrosanto diritto di dirci: “Ma io non lo volevo. Carino è carino, ma adesso riportiamolo in ospedale o al supermercato, e non facciamo più scherzi”.

    Quando parlo di accettare il cambiamento, intendo riuscire a sopportare la frustrazione che le cose non saranno più come prima. Questo vale soprattutto per le mamme, mentre ai papà verrà chiesta una presenza maggiore verso il primogenito.

    Dobbiamo accettare che, mentre allattiamo, il grande chiami e non possiamo andare da lui.

    Accettare di non riuscire a portarlo a scuola e ad andare a riprenderlo tutti i giorni.

    Accettare che se si sveglia non può essere sempre la mamma a intervenire, ma che dovrà essere il papà.

    Per alcune mamme questo può anche essere un sollievo, ma per altre è un macigno da sostenere.

    Il piccolo ha necessità impellenti e ha bisogno di voi, va riconosciuta questa priorità momentanea, quella del potersi nutrire in tranquillità e non mentre la mamma con una mano tiene me e con l’altro fa il bidet al grande.

    Quella di potersi addormentare con calma e coccolato, sentendo tutto il senso di protezione di cui abbisogna, e non sedato con una tetta mentre la mamma addormenta il grande.

    So perfettamente che a volte accadrà così, ma cerchiamo di contenere e limitare questi momenti, tutelando i diritti e bisogni di tutti, soprattutto del nuovo arrivato, che ha bisogno di essere accompagnato in questo nostro strano mondo con presenza, attenzione e serenità.

    Anche perché il fingere che nulla sia cambiato e continuare a mantenere esattamente la stessa presenza con il grande, presto o tardi si potrebbe tradurre in un senso di colpa verso il piccolo. Nei suoi confronti sentiremo di non aver fatto abbastanza, di non aver tutelato completamente i suoi diritti infantili e di averlo considerato un po’ come il corollario di una situazione già ben precisa e definita, che avevamo creato quando ancora eravamo in tre.

    
      Paolo e Grazia hanno una bellissima figlia, adorata, che si chiama Nausica. Fanno tutto con lei, sembrano vivere per lei e quando la guardano i loro occhi si illuminano.
    

    
      Non hanno una vita lavorativa soddisfacente e anche come coppia non è che vadano molto forte.
    

    
      Ai tre anni di Nausica decidono di mettere al mondo un secondo figlio.
    

    
      Non gliene parlano subito, per non farla soffrire. Vanno a fare le ecografie di nascosto da lei, e già che ci sono decidono di non parlarle della sorellina che sta per arrivare. Se non fosse stato per la pancia evidente, ascoltando i loro discorsi per settimane non si sarebbe tratto alcun elemento utile a supporre una gravidanza in corso.
    

    
      Quando poi la bambina nacque, la mamma andò da sola, lasciando il papà a casa, per non far soffrire Nausica. Quando poi arrivarono a casa, esplose quel che per mesi era stato negato.
    

    
      La sorellina novella, che per nove mesi era stata ignorata, iniziò a piangere, e nessuno può dire per quante ore al giorno. Con quel pianto si fece sentire. Eccome se lo fece.
    

    
      Più i genitori provavano a ignorare il suo messaggio e più lei lo lanciava, forte e chiaro. E dove non arrivava la sua voce iniziò ad arrivare il suo corpo: con una dermatite (confine tra corpi, organo del contatto) feroce iniziò a urlare il suo bisogno di essere accolta, coinvolta, inclusa, toccata e accettata.
    

    
      La madre iniziò a piangere, e nessuno può dire per quante ore al giorno, ma si rese conto di quel che era accaduto. E allora sì che la piccola iniziò a guarire: smise di piangere e iniziarono a essere una famiglia. Parallelamente all’accoglier la piccola, la grande iniziò a riprendersi il suo spazio, un po’ distante dai genitori. E che liberazione fu per lei!
    

    L’arrivo di un fratello può essere un grande stimolo verso la crescita, l’autonomia e l’indipendenza dai genitori, anche se forse sarebbe più corretto volgere al contrario questa affermazione, cambiando prospettiva.

    La nascita di un figlio può essere una magnifica occasione per noi genitori per iniziare a fare i conti con un filo che si allunga, con i centimetri che aumentano e con un orizzonte che si spalanca. Perché il vero problema dell’autonomia, ormai l’avrete capito, siamo noi, che tratteniamo e fatichiamo ad accettare il gioco della vita, che chiede spazio e aria.

    Tornando all’essere fratelli, prima di vedere qualche consiglio utile per vivere al meglio questa opportunità di distacco, vorrei fissare alcuni punti chiave rispetto a loro.

    Partiamo dalle motivazioni. Ne avevamo parlato anche nella prima parte del libro, ma repetita iuvant, e anche tanto.

    Un fratello non è un regalo, non è un dono, non dovrebbe nascere per tenere compagnia a un fratello o per quella ridicola convinzione che se cresci figlio unico diventi viziato.

    Un secondo figlio si mette al mondo per amore, per condivisione, per abbondanza di vita, per gioia, con consapevolezza e comprensione.

    Un fratello si mette al mondo se sentiamo, come genitori, di avere spazio per sostenere una nuova vita, una nuova esistenza, con tutto ciò che comporta, compreso il dolore e il rancore del primo. Quindi evitate di dire “Ti abbiamo fatto un regalo”, “Tuo fratello è un dono” e frasi simili. Piuttosto dite: “Abbiamo deciso di far nascere un secondo figlio e ti staremo accanto in ogni tua emozione”.

    Parlando di questo, mi viene in mente la storia di una ragazza.

    
      Nina cresce chiedendo a gran voce un fratello, perché si sentiva sola e desiderava compagnia e come ho già esposto sopra, questo spesso denota un bisogno di un alleato. Forse perché la situazione è troppo tesa, forse perché quell’infanzia è troppo poco accompagnata e la solitudine è una morsa difficile da sostenere.
    

    
      Nina chiedeva e chiedeva, senza sosta e senza tregua.
    

    
      Dopo sette anni, questo fratello arrivò, e la grande gioia iniziale del sogno che si realizzava, quello di avere un compagno di giochi con cui condividere la quotidianità, ben presto si trasformò in un dovere.
    

    
      I genitori non mancarono di ricordare a Nina, giorno dopo giorno, che quel fratello lo aveva chiesto lei e quindi doveva giocarci insieme.
    

    
      Quando lui le rompeva i giochi e lei provava a lamentarsi e chiedere sostegno ai genitori, la risposta era: “Eh, hai voluto un fratello? Adesso te lo tieni!”.
    

    
      Quando Nina aveva bisogno di concentrarsi e lui le girava intorno distraendola, la risposta dei genitori era “Eh, hai voluto un fratello? Adesso te lo tieni!”.
    

    
      E così giorno dopo giorno, tra un “te lo tieni” e un “l’hai voluto tu”, Nina divenne sempre più responsabile verso quel fratello, finendo per dichiararsene mamma.
    

    
      Sarà lei ad andare ai suoi colloqui alle medie e alle superiori quando, ormai maggiorenne, poté svolgere questo compito, troppo ingombrante per i genitori.
    

    
      Sarà lei a cucinare per lui, lei a riprenderlo quando combinava dei guai, lei ad accompagnarlo dagli amici, lei a chiedergli se avesse dei compiti da fare, lei ad aiutarlo a farli.
    

    
      Quando poi Nina andrà a studiare fuori casa, poco dopo il fratello la seguirà.
    

    
      Un fratello senza genitori, e con una sorella mamma: questo fu il risultato di tutta la situazione, che esplose quando Nina ebbe dei figli, facendo cadere suo fratello in una profondissima rabbia e rancore nei suoi confronti. Perché solo in quel momento si rese conto che lui una madre non l’aveva mai avuta. Per Nina, invece, fu difficile concentrarsi sul suo primogenito, così profondamente addolorata e in colpa verso suo fratello, figlio per necessità.
    

    Di storie come quella di Nina ce ne sono molte, e ognuno di noi potrebbe esserne un fautore.

    Per sfuggire a questa piccola trappola familiare, oltre a non dover spacciare un fratello come un regalo o metterlo al mondo per soddisfare una richiesta pressante, dovremmo essere sempre lucidi nel non far sì che i figli grandi siano responsabili dei figli piccoli.

    Certo, all’interno di una famiglia ci si aiuta e ci si dà una mano, ma ognuno ha il suo ruolo, le sue responsabilità e soprattutto ognuno ha i suoi genitori.

    E, procedendo nell’analisi del rapporto tra fratelli e delle nuove dinamiche che questo arrivo crea, chiariamo che l’amore non si impone, non si forza. L’amore si percepisce, si sente e si vive. A volte esplode fulmineamente e a volte necessita di un tempo più disteso, quello della conoscenza, della scoperta.

    Così dovrebbe essere anche per un fratello: lasciate al grande il diritto di “annusarlo”, di valutarlo; di soppesarne l’esistenza e di chiedersi: “Ma questo, adesso, chi è? Che cosa vuole?”. Legittimate il diritto del bambino più grande di non provare simpatia e non essere felice. Non significa che sarà sempre così, ma può esserlo, all’inizio.

    Ditegli, senza troppi fronzoli: “È normale che in questo momento tu ti senta confuso o preoccupato. Non devi amarlo per forza, per far piacere a noi che siamo i tuoi genitori. Puoi permetterti di provare rabbia, di non essere per niente felice della novità. Noi ti ameremo sempre, qualsiasi siano le tue emozioni. Esprimi tutta la tua rabbia verso di noi, se la senti, se senti di essere stato tradito o che ti abbiamo fatto un torto. Tira fuori tutto, tesoro: noi siamo qui ad accoglierlo e ti amiamo come sempre e per sempre”.

    Accettate che il figlio grande metta quella distanza che tanto ci spaventa, che non vi voglia abbracciare, dare un bacio o starvi vicino. È il suo “diritto allo sciopero”, al dissenso per quanto è avvenuto.

    Non fatelo sentire in colpa o “sbagliato”, e non siatelo neanche voi: è tutto perfettamente normale. Non ve lo dico per tranquillizzarvi, perché comunque so bene che la botta emotiva, che siate tranquilli o meno, la proverete comunque.

    Piuttosto vorrei normalizzare e legittimare le emozioni di chi si è sentito tradito e messo da parte. Ricordate sempre Marzia, quando sentite sfuggirvi di mano ciò che il grande potrebbe provare con la presenza del piccolo per casa.

    Il grande… Ecco: qui apriamo una piccola parentesi.

    È “grande” per modo di dire.

    Che il primo abbia tredici mesi o tredici anni, improvvisamente con la nascita di un fratello diventa “grande”. Ma così non è. Piccolo è il primo e piccolo è il secondo, bambino è il primo e bambino è il secondo. Non si diventa adulti e responsabili grazie alla nascita di un fratello e nessun genitore dovrebbe farcelo pesare con frasi tipo: “Dai il buon esempio”, “Fai vedere come ci si comporta”, “Adesso sei grande e devi aiutarmi”. A ognuno la sua età, a ognuno la sua porzione di responsabilità e maturità anagrafica.

    Ma se dal punto di vista anagrafico a ognuno va riconosciuto il suo, lo stesso vale dal punto di vista materiale, e qui occorre qualche consiglio sulla gestione degli spazi e degli oggetti tra fratelli, perché quando si parla di gestione tra fratelli le mani iniziano ad alzarsi in preghiera per avere un aiuto, una benedizione, una tata o un miracolo.

    Il primo conosceva solo una vita da solo, con i suoi spazi e le sue cose, a ciascuna delle quali aveva assegnato una memoria emotiva e una percezione affettiva, che va preservata e tutelata. Il secondo avrà le sue cose e se il primo deciderà di dargliene qualcuna delle sue, ben venga, ma questa cessione non può essere imposta né fatta di nascosto.

    Il primo figlio, con l’arrivo del secondo, si può sentire messo da parte, non tutelato. È fondamentale che gli diamo una percezione di difesa dei diritti e dei bisogni, primo tra tutti quello del riconoscimento e della tutela della proprietà. Se non condividete questa affermazione, allora immaginate di regalare tutti i vostri abiti che non mettete più, ma cui siete legati: quello del matrimonio, del giorno del parto, le scarpe con cui avete fatto un viaggio leggendario, la tazza della nonna… A contare non è il reale valore dell’oggetto, ma quello che noi gli diamo, quello che per noi rappresenta, e, nel caso di un bambino, quel che rappresenta può essere avere il rispetto dei genitori.

    E visto che di bisogni si parla, una buona regola da seguire è:

    
      
        Bambini diversi, bisogni diversi, risposte diverse.
      

    

    A ognuno il suo spazio, a ognuno il suo diritto, a ognuno la risposta al suo bisogno. Non dovete fare tutto uguale: se do un biscotto a uno, non devo darlo anche all’altro, se non lo vuole. Se compro le scarpe a uno, non devo comprarle anche all’altro, perché “altrimenti ci rimane male”. Se regalo un gioco a uno, non devo farlo anche per l’altro, se ne ha in abbondanza e non necessita di nulla in particolare. L’amore non si misura in centimetri, chili, non ha dimensioni misurabili e non dovrebbe essere ridotto a questa miseria. Applicare la regola del 50 e 50 mette i figli in competizione, li obbliga a girare con compassi, metri e bilance per verificare che non venga commessa nessuna ingiustizia, spinge a smettere di ascoltare se stessi e i propri bisogni, guardando piuttosto a ciò che è stato fatto per l’altro, favorendo un comportamento competitivo, ostile e poco consapevole.

    Facendo un secondo figlio bisogna mettere in conto il doppio delle emozioni, piacevoli e spiacevoli, il doppio delle risate e dei pianti, il doppio della pazienza e della coerenza, il doppio delle lavatrici e la sensazione di invecchiare al doppio della velocità.

    Ma volete mettere il brivido della sopravvivenza, la meravigliosa sensazione di essere vivi quando, dopo averli addormentati, dopo aver sistemato, dopo aver chiacchierato e bevuto un calice di vino rimane anche il tempo per leggersi un libro alle due di notte, ovviamente arrivando solo alla terza riga? Ma che importanza ha? Si è vivi anche oggi! Sì, lo so, l’ho dipinta un po’ troppo romantica: il più delle volte ci si addormenta con i bambini, mentre i gatti si avventano sui resti della cena…

    Meravigliose gocce di vita che vi rigano la fronte, brividi di esistenza che vi solleticano la schiena: ecco che cosa sono.

    E se proprio non sapete bene come gestire le emozioni, provate a immaginare una Marzia, un Pasquale o un Gualtiero, che improvvisamente potrebbero piombare nella vostra vita, portati da compagni che sentono di avere tanto spazio nel loro cuore e tanto amore da dare: prove generali per esercizi di empatia verso i primogeniti.

    Per finire, eccovi qualche consiglio per gestire al meglio il distacco all’arrivo del secondo, terzo o quintogenito. Perché, sia chiaro, non voglio istigare nessun conflitto matrimoniale, Marzia è solo un espediente narrativo e mi sollevo dalla responsabilità del possibile “L’ha detto la pedagogista, adesso sì che mi piace la pedagogia!”. Non voglio assolutamente minare la serietà del rapporto e la fedeltà coniugale.

    Mi rivolgo alle mamme. Il primo consiglio è quello di far entrare il papà nella relazione: permettete che rompa la coppia che si è creata tra voi e vostro figlio.

    Non se ne parla molto di questo tema, ma una piccola luce dovremmo farla: parlo del matriarcato e delle dinamiche di potere femminile in ambito familiare. Concordo sul fatto che siamo immersi in una società maschilista, che fa differenze di genere, ma siamo oneste, dai: nella maggior parte dei casi le mamme hanno in mano tutta l’educazione dei figli e la relazione con loro. Vuoi perché investono di più nella relazione, vuoi perché sono reduci da esperienze infantili con padri assenti e questo sembra loro un assetto normale, vuoi perché le politiche lavorative in tema maternità costringono molte donne a dover lasciare il lavoro per riuscire a venire incontro ai bisogni del bambino. Insomma, la questione non cambia: noi donne spesso non facciamo spazio agli uomini, e dovremmo dircelo e dirlo anche a loro, con grande umiltà e sincerità.

    Da quando frequento il mondo dell’educazione, e soprattutto l’area familiare, non ho potuto fare a meno di notare una netta superiorità numerica delle donne. Sono le madri a partecipare ai corsi, sono loro a chiamare per un colloquio pedagogico, sono loro a scrivere sui gruppi chiedendo consigli per figli che non dormono, dormono troppo, non leggono, non fanno la cacca, non dicono “Ciao” in almeno tre lingue prima dei tre anni.

    Gli uomini? Grandi assenti. Presenti sì, ma in misura nettamente inferiore, direi che la proporzione può essere 30 a 1.

    Riguardo ai motivi posso avanzare ipotesi: forse si nascondono dietro al lavoro? Forse permangono retaggi antichi che “dei figli se ne occupano le madri”? Forse godono di maggior leggerezza, che non li spinge a intasare chat o a pagare 50 euro per scoprire che il bambino non fa la cacca perché la mamma ha l’ansia cosmica?

    Però una cosa chiara ce l’ho: le conseguenze. Alcune, ovvio, mica tutte. Negli anni ho notato a che cosa può portare questo sbilanciamento di genere: ci sono casistiche che si ripetono frequentemente, al punto da dare l’impressione di essere una regola.

    La prima è la “dinamica della maestrina”. La mamma che partecipa a un corso acquisendo nuove informazioni e consapevolezze, spesso torna a casa carica di energia e voglia di cambiare, spesso lo fa in maniera irruenta, dando al compagno spiegazioni approssimative del perché bisognerebbe fare diversamente. Questo comportamento genera nell’uomo ostilità, perché vede nella compagna la brutta copia della madre o della maestra, che gli dicevano sempre che cosa doveva fare. A questo atteggiamento segue un netto rifiuto, a volte accompagnato da derisione e svilimento, del percorso seguito dalla moglie. Non che non condivida i contenuti, ma il rischio è un ristagno della situazione, che si fossilizza attorno alle modalità di presentazione.

    La seconda è quella del “bisogna che intervengo”. Se, per esempio, studiando o partecipando a corsi scopro che è inutile e educativamente errato mettere un bambino in piedi prima che lo abbia fatto da solo, e se il compagno, non possedendo l’informazione, commettesse questo terribile errore, l’istinto porterebbe la madre a intervenire per sistemare la situazione. Eventi come questi potrebbero ripetersi di fre quente durante la crescita del bambino, salvandolo sì da possibili attentati pedagogici, ma gettando le basi di un ben più dannoso problema. Ogniqualvolta intervenite a gamba tesa nella relazione fra bambino e padre, state creando una falla nella loro relazione. Agli occhi del bambino il padre perde credibilità, il padre potrebbe perdere fiducia in se stesso e, esausto per il ripetersi della situazione, potrebbe finire per ridurre il tempo trascorso con il bambino o per delegare alla mamma tutta una serie di situazioni: cambio, pasto, bagnetto, nanna…

    
      
        Ma quello che una madre non sa, è che ai fini del riconoscimento dell’autorità c’è bisogno di riconoscere la prima autorità che si incontra nella vita: il padre.
      

    

    Incontro spesso bambini che faticano a riconoscere l’autorità, ma sarebbe meglio dire l’autorevolezza, degli adulti e che hanno alle spalle una storia familiare che parla di una madre molto presente, assillante, e di un padre che scivola sullo sfondo.

    Care mamme: non sarà del tutto perfetto, è vero, ma i bambini hanno bisogno dei padri, e già questo avvicinerebbe il bambino a una perfezione ideale. Hanno bisogno della loro fisicità, della loro goliardia, della loro leggerezza, della loro profondità, del loro senso dell’umorismo, dei loro errori come dei vostri. Dei loro sguardi, della loro fiducia.

    Care mamme: pregate per avere del tempo libero, ma poi, se lo avete, lo trascorrete a controllare che cosa fanno gli altri (il padre in questo caso) con vostro figlio. Fidatevi di più dei vostri compagni, affidatevi al loro saper essere padri, esattamente come voi sapete essere madri. Su questo viaggiate alla pari, avete entrambi la stessa inesperienza.

    A onor del vero, devo dire che da quello che ho visto, quando sono i padri a venire ai corsi, la loro capacità di comprensione, assorbimento e trasformazione del quotidiano è nettamente superiore a quella delle mamme. Come dire… non vengono mai, ma quando vengono svoltano rapidamente il corso delle cose.

    Insomma, mamme: fatevi un bouquet di cavoli vostri, raccogliete il vostro desiderio di intervenire e fateci degli origami.

    È vero: fanno cose assurde insieme. Fanno versi animaleschi, misurano le caccole, il padre intavola discorsi di politica di fronte a un treenne attonito, mangiano porcherie e improvvisano partite di calcio in salotto.

    La mamma perfetta non esiste, ma a essa possiamo avvicinarci se prima di tutto riusciamo a essere compagne che sanno riconoscere che senza un padre quel bambino non lo avremmo mai conosciuto e che nostro figlio ne ha bisogno tanto quanto ha bisogno di noi.

    Elaborare questi processi in tempi utili e non alla nascita del secondogenito, ci può aiutare ad aver già creato una situazione familiare di armonia e condivisione del carico relazionale e genitoriale. Perché all’arrivo del secondo il primo non debba vivere una sostituzione della madre con il padre, ma un potenziamento della presenza di quest’ultimo, che già da tempo avrebbe dovuto essere presente.

    E qui spezzo una lancia a favore delle mamme e lancio uno sguardo torvo ai papà.

    Cari papà: vi vogliamo davvero tanto bene, ma per favore non costringeteci ad aprire un’inchiesta dal titolo “Padri assenti e dove trovarli”. Certo, noi siamo un po’ eccessive, pretendiamo molto da voi, vi assilliamo, ma molti di voi ci sguazzano in questa situazione e si allontanano con fughe discutibili: bar, amici, calcetto, fantacalcio e lavoro. Eh sì, anche il lavoro è discutibile, a volte, perché può essere un’ottima via di fuga legittimata: spesso ho sentito dire, dagli uomini: “È meglio a lavoro, fatico meno”. Anche perché meno ci state con i vostri figli, più questo compito diventa complesso e arduo.

    Tutto questo ha una derivazione infantile: le vostre fughe non avvengono per vostra incapacità, ma piuttosto per una forma di protezione da un dolore antico e per un automatismo relazionale. Se le donne cresciute con papà assenti (che magari lavoravano molto) vedono come normale la famiglia matriarcale, per voi che siete cresciuti nelle stesse condizioni diventa doloroso fare il padre, perché questo porterebbe al riaprirsi di una ferita infantile e all’emergere di una domanda assillante: “Ma… come si fa il papà?”. Domanda spesso silenziata con l’affermazione: “Be’, io porto i soldi e provvedo ai beni materiali”. Bella lì!

    Questa è la pagina in cui probabilmente le vostre mogli vi porteranno questo libro dicendovi di leggere attentamente; quindi, già che ci siamo ve lo dico a cuore aperto e con due birre fresche in mano, una per voi e una per me (tanto per cadere nello stereotipo che siete viziosi).

    
      Per favore, cari papà: non perdete l’occasione di aprire le porte delle vostre emozioni. Non sfuggite alla fatica di dover riprendere in carico un vecchio dispiacere e la sensazione di non aver avuto un papà attorno. Non idealizzate gli uomini che si eclissano dalle famiglie per provvedere ai beni familiari: state solo negando la vostra esperienza emotiva infantile.
    

    
      Aiutateci a crescere i nostri figli, che sono anche vostri, nella pienezza di quel che sentiamo, di quel che viviamo. Abbiamo tutti bisogno di un’umanità migliore, e voi, in questo compito, siete preziosissimi. Vi lasceremo fare rutti a tavola, vi lasceremo stare in pigiama tutto il giorno senza dirvi nulla, giuriamo che eviteremo di ricoprire il ruolo di sostitute mamme per voi che spesso grandi siete solo fuori, come in fondo lo siamo anche tutte noi.
    

    
      Siamo esseri umani, drammaticamente umani, diciamocelo. Brindiamoci su, promettetecelo che piangerete, che riuscirete a dire “Mi sento in difficoltà”, “Ho paura”, “Sono emozionato”. Abbiamo bisogno di voi e dei vostri cuori parlanti.
    

    
      Cin!
    

    E ora, un ultimo consiglio per la gestione del distacco da fratellino in arrivo.

    Come avrete capito nella storia di Paolo e Grazia, è importante integrare il piccolo nella famiglia fin da quando si trova ancora nella pancia. Quel pancione che cresce non è solo qualcosa che non si può ignorare, ma è anche una dichiarazione di presenza bella importante. Lui è già lì con noi, tra noi.

    Il mio invito è quello di integrarlo già nella quotidianità, iniziare a prendere confidenza con quel tempo di cui avrà bisogno, con quello spazio che dovrà prendersi.

    Care mamme: prendetevi del tempo ogni giorno per camminare con la vostra “boccia di pesci”, parlate a quel pesciolino, disegnate per lui, tenete un diario, iniziate a creare un album fotografico della sua storia, cucinate qualcosa di sfizioso proprio per lui, anche se, ahimè, toccherà a voi mangiarlo per farglielo arrivare. Insomma: fate i corrieri della gioia.

    Intavolate discorsi interiori, chiedetegli come sta, spiegategli perché a volte il vostro cuore batte forte, perché a volte delle lacrime vi rigano il viso.

    Fatelo sempre, senza dover per forza coinvolgere il primogenito e il compagno. Non cercate la loro complicità. Arriverà, ma ora quel pesciolino ha bisogno della vostra voce, della vostra presenza, della vostra tenerezza, del vostro prendervi del tempo per voi e del vostro iniziare a ridurre le ore di lavoro, gli impegni e le fatiche.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Questa volta l’esercizio che ti propongo è di natura artistica, quindi prepara colori, pennelli, colle, matite e glitter. Ti invito a prendere un grande foglio e a disegnare tutti i membri della famiglia, anche i bambini che hai perso.

      Metti una musica di sottofondo e vai. Il tuo non deve essere un disegno razionale, ma emotivo. Lascia che esca qualsiasi cosa, senza alcun tipo di ragionamento. Se vuoi disegnare qualcuno molto più piccolo degli altri, fallo. Se ti vien voglia di mettere qualcuno ai margini, fallo. Se qualcuno non vuoi colorarlo, segui il tuo istinto. Una volta terminato il disegno, appendilo davanti al letto e lascialo lì per una settimana, osservandolo ogni volta che ti risvegli e prima di addormentarti.

      Che emozioni ti dà? Come ti senti a guardarlo? Sei tu a guardarlo o è lui a guardarti?

      Terminata la settimana prendi le forbici e taglialo in porzioni, una per ogni membro della famiglia, e ognuno di questi disegni regalali al familiare che hai ritratto.

      E prova a osservare i seguenti elementi.

      
        	Come ti sei sentita a separarli?

        	Hai fatto più fatica con qualcuno, in particolare?

        	Ti sei sentita serena a regalarli?

        	Che cosa ne hanno fatto? Li hanno appesi, nascosti, persi, dimenticati, buttati?

        	Prova, infine, a scrivere una piccola lettera a te stessa, raccontandoti

        	 i passaggi interiori vissuti durante tutto l’esercizio.

        	Alcuni consigli.

        	Lascia entrare il papà.

        	Inizia già dalla gravidanza a prenderti del tempo per te e per il pancione.

      

    

  
    9

“Torno tra poco”

Primi distacchi

    
      Non andartene. Ma se proprio devi farlo, dimmi che mi penserai.
    

    
      Non andartene. Ma se lo farai io ti aspetterò qui e nel punto in cui ci saluteremo io tornerò a controllare se sarai tornata.
    

    
      A ogni suono correrò alla porta, a ogni richiamo risponderò, a ogni telefonata penserò che sarai tu.
    

    
      Sono così piccolo che temo che il mondo finisca quando diventa buio e ancora tu non sarai qui con me.
    

    
      Io aspetterò e farò di tutto per ingannare questo maledetto tempo, che scorre sempre troppo lento quando si attende e troppo veloce quando ci si diverte.
    

    
      Qui, ti aspetterò, tra i giochi e le bambole, i colori e le facce amiche, che mai nessuna riuscirà a essere te.
    

    
      Io mi sforzo e ti aspetto, ma tu, giurami che non farai tardi e salutami sempre prima di andare via.
    

    Tra i distacchi primari, così potremmo definirli quelli più evidenti e inevitabili, troviamo l’inserimento a scuola. Argomento che non passa mai di moda. Nonostante la bibliografia esistente, i racconti non richiesti di parenti e conoscenti e le indicazioni di educatrici, tate e insegnanti, è un momento molto delicato, che rischia di far vacillare anche chi la teoria l’ha compresa tutta.

    Per inserimento si intende la fase di transizione tra la famiglia e il nido/scuola o anche la baby-sitter, e non intendo il tragitto in macchina, ma il delicato processo di adeguamento al nuovo contesto, di costruzione di fiducia con nuove figure di riferimento e di accettazione della nuova situazione.

    Per molti bambini e i loro genitori, questo è il primo momento in cui si separeranno per ore, esperienza che aprirà le porte all’emancipazione reciproca, che aprirà dotti lacrimali e, in caso di fatica acuta, bottiglie di champagne.

    Alcuni bambini hanno già vissuto questa esperienza con gradualità, magari attraverso piccoli momenti in cui sono stati affidati alle cure di un nonno o di una baby-sitter, ma le regole sono sempre le stesse, sia che stiamo per lasciare i piccoli a scuola sia a casa nostra ma con qualcun altro.

    Le regole che proverò a illustrarvi sono una piccola rosa dei venti per impostare al meglio i primi allontanamenti genitoriali, perché essi influenzeranno la relazione genitori-figli e diventeranno propedeutici del proseguo dell’esperienza con l’adulto che, in vostra assenza, si prenderà cura del piccolo. Qualsiasi maestra potrà infatti testimoniarvi che uno dei segreti per una buona esperienza scolastica, gioiosa e coinvolta, è un inserimento ben fatto, dove il bambino sia stato accolto e ascoltato, rispettando i suoi tempi e accompagnando la famiglia.

    Noi non siamo corrieri e lui non è un pacco. Sono certa che questo sia chiaro a tutti, e proprio sapendo di poter fare affidamento sulla vostra sensibilità, reputo indispensabile provare a delineare le parti di questa “rosa dei venti”, per non perderci e non commettere errori in questo passaggio.

    Una delle punte della nostra rosa è la gradualità. Un inserimento ben fatto non è un’arena di combattimento dentro la quale vieni catapultato e trovi il modo per sopravvivere. Piuttosto è un conoscere assieme, un sostenere, un trasmettere fiducia, un dichiarare di essere porto sicuro cui fare ritorno.

    In questi anni ho tenuto spesso formazioni in asili nido e scuole dell’infanzia, e purtroppo è ancora diffusa l’idea che i genitori siano i nostri clienti, che dobbiamo accontentare chiudendo, a volte, un occhio sui diritti dei bambini. E così, siccome a settembre le famiglie devono tornare al lavoro, che si aprano le porte a venti bambini di due anni, tutti assieme, che tra pianti e disperazione, nel giro di una o due settimane si abitueranno all’assenza dei genitori, al nuovo ambiente, e cesseranno di lamentarsi.

    Io sono di tutt’altro avviso: innanzitutto i miei clienti sono i bambini, sempre. A loro devo volgere il mio sguardo e applicare premure e tutele. Da qui deriva l’idea di un inserimento svolto lentamente, due bambini a settimana, con calma e, se proprio a settembre c’è fretta, iniziamo d’estate, durante il centro estivo, perché a tutti, ai bambini in primis, deve essere riconosciuto il diritto alla lentezza dei processi interiori, all’annusare le nuove situazioni, ad apprezzarle assaggiandole con calma e a desiderarle con gioia, senza che diventino un obbligo.

    Per questa gradualità vi consiglio di prendervi una settimana di ferie e accettare il fatto che potrebbe volerci anche di più. Le reazioni del bambino non sono prevedibili, non valgono a nulla i protocolli redatti dai pedagogisti: la vera chiave sarà l’attenta osservazione del bambino, l’ascolto delle sue comunicazioni e dei suoi messaggi.

    Come anticipavo, un buon inserimento non può essere fatto catapultando un bambino nel nuovo ambiente e lasciandolo piangere, e neanche stando due mesi a scuola con lui. Come in una scala cromatica, il passaggio dovrà essere graduale, e il tempo trascorso con i genitori dovrà sfumarsi lentamente con quello trascorso a scuola, per giungere a una distinzione ed equilibrio tra i due ambiti.

    Il genitore dovrà essere presente nell’aula, non dovrà spingere il bambino verso le insegnanti, né dovrà trattenerlo a sé, tantomeno seguirlo ovunque. Voi porto sicuro, lui barca che inizia a fare le sue prove di navigazione.

    Una seconda punta della rosa è rappresentata dal saluto e dal precetto di “Mai andare via senza salutare!”. Il pensiero “Vado via senza che mi veda, tanto sta giocando tranquillo”, è una facile scorciatoia che conduce a un burrone. Il bambino impara a non aver fiducia negli adulti che ha a fianco. Il comportamento di svignarsela senza essere visti viene recepito dal bambino come un inganno, un tradimento, e desta in lui paura e in qualche caso un attaccamento morboso al genitore, che può essere tradotto nella frase: “Ti devo stare sempre attaccato, perché se ti perdo d’occhio poi tu sparisci e mi lasci solo”.

    Che stiate per lasciarlo al nido o con un’educatrice, oppure a casa con vostra madre, prima di andarvene avvertite il bambino che state per andare via, in modo da anticipare l’evento. Quando poi uscirete, salutate senza esitazione. Vostro figlio ha bisogno di percepire la vostra sicurezza nella decisione presa di lasciarlo. Percependo la vostra titubanza potrebbe preoccuparsi e faticare ad affidarsi, a lasciarsi confortare e consolare. E avrebbe perfettamente ragione: se non vi sente tranquilli voi, perché mai dovrebbe esserlo lui?

    Piccolo suggerimento per chi rimane con il bambino: se il precetto per chi se ne va è “Mai andare via senza salutare!”, quello per chi rimane è “Mai distrarre il bambino!”. La sua emozione di dissenso e sconforto è corretta e deve essere sostenuta. Poi possiamo proporre qualche attività per non trasformare quel momento in una scena da soap opera sudamericana: tutte tragedie, con una fotografia patinata che forse cerca di entrare in empatia con lo stato d’animo dello spettatore. Spaesamento, abbandono delle forze e nebbia totale che cade appena formuliamo la domanda: “Ma a chi è venuto in mente di costruire una sceneggiatura simile?!”.

    Quindi, voi che rimanete col bambino abbracciatelo e ditegli: “Lo so che sei molto triste perché la tua mamma (o il papà) se n’è andata. Ti capisco perfettamente e sono qui per sostenerti. Che ne pensi se, mentre la aspettiamo, facciamo qualche gioco assieme?”.

    Un importantissimo compito educativo risiede nel riuscire a sostenere la frustrazione dei bambini, per insegnare loro a non temere le emozioni, per legittimare il loro mondo interiore, per aiutarli a non temerlo, rifuggendo in facili tappi interiori.

    Al terzo vertice troviamo la responsabilità, che si manifesta nella consapevolezza che noi siamo gli adulti e loro i bambini. Non con un fare prevaricatore né tantomeno autoritario, ma con un senso di tutela e protezione. I bambini hanno bisogno di sentirsi protetti e accompagnati, di percepire che gli adulti attorno a loro hanno creato un buon confine di sicurezza. Non confondete un’educazione rispettosa, attenta ai bisogni dei bambini, con un’educazione in cui si ribaltano i ruoli e i bambini iniziano a fare gli adulti e gli adulti si smarriscono. Questo avviene quando diciamo frasi come: “Dimmi tu quando posso andare”, “Ti va bene se vado?”. Così facendo scaricate sul bambino la gestione della situazione, e quindi la responsabilità. È eccessivo chiedere al bambino di gestire la situazione: lo state investendo di un carico gravoso. Se non ci riuscite voi, figuratevi lui, che neanche ha chiesto di andarci, al nido!

    Questo non significa non ascoltare il bambino, perché se davvero lo volete ascoltare non dovreste proprio andare via. Piuttosto questo atteggiamento scaricherebbe su di lui la responsabilità, per sfuggire dal senso di colpa che inevitabilmente si prova lasciandolo.

    Sono certa che però conoscete a perfezione i vostri figli, per cui provate a salutare il bambino nel momento in cui lo vedete sereno e rilassato. Il distacco è una sorta di coreografia, dove i due corpi emotivi devono essere sincronizzati: a voi la responsabilità di guidare il ballo, ma anche quella di cogliere i segnali del ballerino che avete accanto.

    Al quarto vertice troviamo l’ansia. Cari genitori, vi prego, a nome di tutto il “Comitato Infantile per l’Inserimento Felice”: contenete le manifestazioni di ansia per il distacco. Il bambino ha bisogno di sentirvi sicuri, di sapere che avete fiducia nel posto in cui lo state lasciando e nelle persone che si prenderanno cura di lui. Ha bisogno di sentirvi sinceramente pronti a gestire la paura di non essere più a stretto contatto, di non poterci essere, di non poter sostenere. Siate serene: non euforiche ma neanche scoppiate a piangere. Per quanto vi è possibile, provate a vivere il momento con la serenità d’animo di chi sa che una vita messa al mondo ha il diritto di emanciparsi, crescere, separarsi e che questo è il primo di una lunga serie di esercizi di autonomia e indipendenza.

    Non chiamate ogni dieci minuti le persone cui lo avete lasciato per sapere se sta piangendo; non nascondetevi dietro i cespugli o le porte singhiozzando (giuro, l’ho visto fare più volte); non continuate a ripetere a vostro figlio: “Guarda che sto andando. Guarda che poi non ci sono. Guarda che ti mancherò. Guarda che la vita è dura e la scuola è solo solitudine tra tante solitudini e la mamma è il miglior conforto che il buon Dio ti ha dato”. Sapete perché spesso le mamme fanno così? Perché vedono i loro bambini sereni e non accettano che si sia così ben ambientato in una situazione con altri adulti: lo fanno per sentirsi importanti, perché se ti faccio venire l’ansia e scoppi a piangere mi stai dichiarando che sono importante per te. Tipico dei genitori “Sei tutta la mia vita”, ovviamente.

    Pensate che negli anni ho visto perfino bambini ritirati dal nido perché stavano troppo bene e le mamme erano gelose delle maestre. È incredibile quello che può fare l’inconscio, vero?

    Sentirsi disorientati dal cambiamento e un po’ tristi è del tutto normale, ma come per tutte le situazioni della vita, dovremmo imparare a non riversare questi stati d’animo sui nostri figli, i quali finirebbero per venire in nostro soccorso, sbilanciando pericolosamente i ruoli.

    Queste le punte principali di una rosa dei venti, ma come sapete ce ne sono altre più piccole, e seguendo lo schema geometrico vediamone altre quattro.

    Sincerità! Dite sempre la verità. Se vi invito a farlo per un aborto, figuriamoci per un saluto. Se salutandolo gli dite “Vado a comprare il pane”, poi tornate trionfanti con una baguette sotto il braccio. Se dite che andate dalla parrucchiera, tornate sfoggiando un vistoso cambiamento tricologico. Anche qui ne va della vostra credibilità ai loro occhi. Dite loro dove andrete davvero, sempre. Va bene anche dire: “Adesso me ne vado a casa, stacco il telefono, preparo un bagno, accendo mille candele e affondo nell’acqua, perché ho tanto bisogno di riposare, oggi”.

    Al secondo posto dei piccoli vertici troviamo il pianto. Nel momento del saluto, è normale che il bambino possa piangere: è la manifestazione di dissenso del suo mondo interiore. Una volta usciti i genitori, spesso i bambini si consolano facilmente con le educatrici. Qualora questo non dovesse accadere, non è normale che un bambino pianga per ore. Non è normale che un’educatrice non lo consoli. Non è normale che venga lasciato solo su un passeggino. Non è normale che venga definito “capriccioso” o “frignone”.

    Concedetemi per un momento un piccolo j’accuse. Facendo formazione a genitori, aspiranti educatori e insegnanti, spesso mi vengono raccontate situazioni alle quali insegnanti o tirocinanti hanno assistito (se non addirittura preso parte) e che ai genitori sono state spacciate come educative. Una di queste pratiche discutibili del metodo “educativo” (ma sarebbe meglio dire eduCATTIVO), è quella di legare i bambini del nido sui seggioloni o i passeggini in seguito a comportamenti non accettati dall’adulto o perché non si calmano dal pianto. Tale metodo viene venduto come altamente educativo e sano, al punto da sponsorizzarlo, al punto da insegnarlo alle tirocinanti, al punto da raccontarlo candidamente ai genitori. Ebbene, cari lettori, spero che la ripugnanza interiore che provo quando vengo a contatto con queste storie, stia lacerando anche voi.

    Ci sono animalisti che lanciano appelli contro gli allevamenti intensivi, contro le torture agli animali, vedo (giustamente) sdegno pubblico per queste situazioni, mentre per i bambini, tranne per gravi casi di cronaca, tutto passa come “atto educativo”. Alcuni esempi di comportamenti “non consoni” che mi sono stati riferiti: il bambino non raccoglie i giochi, il bambino ha picchiato, il bambino rifiuta il cibo, il bambino, dopo che la mamma è andata via, non smette di piangere. Eh, be’, non so a voi, ma a me sembrano proprio episodi “gravissimi” per i quali sarebbe forse il caso di ricorrere all’elettroshock, altro che seggiolone! Alla faccia di tutti gli anni di studio che un maestro deve farsi in tema di psicologia evolutiva, di come il comportamentismo sia stato superato, di come si sia lasciato a Pavlov il suo campanellino per far salivare i cani.

    Bloccare fisicamente un bambino di un anno sul seggiolone non è educativo. È coercitivo.

    Lasciarlo piangere per un’ora non è educativo. È angosciante.

    Obbligare le nuove leve (educatrici e tirocinanti) a farlo dicendo loro che se non lo fanno sono l’anello debole della catena non è educativo. È mobbing.

    Dire al bambino che non lo slegate se non la smette di piangere non è educativo. È violento.

    Chi lo fa non è una maestra. È una persona che necessita di un percorso personale per scoprire dove affonda le radici tutto questo suo odio.

    Sapere che queste cose accadano e insabbiare tutto non è sano. È vigliacco.

    Omettere queste pratiche ai genitori non è onesto. È perseguibile penalmente.

    Nessun bambino dovrebbe mai vivere un simile trattamento.

    In una simile situazione, le uniche informazioni che arrivano al bambino sono che:

    
      	nessuno lo ascolta;

      	è lecito che i grandi abusino del proprio potere sui piccoli;

      	bisogna aver paura degli adulti;

      	non bisogna fidarsi dei grandi, che dovrebbero proteggere;

      	un comportamento violento può essere educativo (un messaggio davvero perverso).

    

    State con gli occhi aperti, denunciate le situazioni di violenza, anche psicologica.

    Non si possono più accettare simili trattamenti e pratiche nei confronti dei bambini. Chi sa deve assumersi la sua parte di responsabilità, denunciando le situazioni senza timore di ripercussioni. Questo non è un lavoro che si fa per soldi, ma un supporto all’umanità in crescita.

    Chi lavora nella scuola senza stare dalla parte dei bambini, ha il dovere di andarsene o di essere mandato via.

    Fine del j’accuse.

    Sapete, genitori, è davvero importante che siate bene informati, che non prendiate per buono tutto quel che vi viene raccontato né spacciato come metodo educativo.

    Il mio non è un invito a diffidare, ma a tenere le antenne alzate, soprattutto al nido, quando i bambini ancora non riescono a parlare o a esprimere efficacemente ciò che hanno vissuto e il loro stato d’animo.

    Tornando al pianto, che avrete capito deve essere sempre sostenuto, ascoltato, accolto e consolato, devo fare una piccola precisazione. Se è vero che i bambini durante l’inserimento possono piangere, è altresì vero che la qualità e quantità di quel pianto ci parla dell’attaccamento che abbiamo costruito con i nostri figli.

    
      	In caso di attaccamento sicuro, il bambino al saluto piange, ma poi si lascia consolare e al momento del ricongiungimento corre verso il genitore, a volte facendo uscire qualche ulteriore lacrima.

      	In caso di attaccamento ansioso-ambivalente, il bambino vive il distacco con profonda angoscia, piange disperato, può farlo anche per ore e fatica a essere consolato. Questo stato può perdurare per mesi.

      	In caso di attaccamento insicuro-evitante, il bambino spesso neanche piange, e quando il genitore lo torna a prendere lo evita e continua a giocare (questa non è autonomia, ma evitamento!).

      	In caso di attaccamento disorganizzato, l’inserimento potrebbe filare liscio in un piccolo nido con pochi bambini e quiete, mentre potrebbe diventare tragico in caso di una realtà con spazi grandi, tanti bambini e, di conseguenza, numerosi ed eccessivi stimoli sensoriali ed emotivi.

    

    Al terzo vertice abbiamo il ricongiungimento. Quando tornate a prendere il bambino, non saltategli al collo come se fossero tre lustri che non vi vedete. Non assalitelo perché vivete un senso di colpa per averlo lasciato. Siate sobri, avvicinatevi con amorevole quiete. Chiedete com’è stato, e non che cos’ha fatto. Raccontategli quello che avete fatto voi e non che vi è mancato al punto che vi sentivate impazzire.

    E infine all’ultimo vertice troviamo il ritorno di fiamma. Può accadere che anche gli inserimenti che sono partiti nel migliore dei modi, a un certo punto vacillino. Che bambini che apparivano molto sereni vadano incontro a momenti in cui sembrano più nostalgici, recalcitranti e oppositivi rispetto al distacco. Non sempre questo significa che è avvenuto qualche evento traumatico. Potrebbe dipendere dalla presa di consapevolezza del bambino che la novità è diventata routine e questo può essere faticoso da gestire. Può dipendere dal fatto che le ore in cui sta senza di voi sono troppe, e allora forse è meglio, pur mantenendo la frequenza, diminuire un po’ l’orario, per permettere al bambino di entrare serenamente nel nuovo ritmo. Può dipendere da tensioni familiari e da uno stato d’animo inquieto che il bambino vive in ambito domestico, che lo spingono a voler stare di più con i genitori come forma di conforto e dichiarazione che non lo abbandoneranno, che tutto andrà bene e che loro sono stabili. Non è ovviamente da escludere l’ipotesi che il contesto sia educativamente insalubre per il bambino e che lui lo stia manifestando apertamente.

    E adesso una piccola carrellata di comportamenti da evitare, per riepilogare i comportamenti che vanno bene come… le infradito sulla neve.

    
      	Durante la fase di inserimento del bambino, in cui sarete nel nido, non mettetevi a fare gli animatori organizzando giochi di gruppo, canzoncine e trenini con gli altri bambini. Vostro figlio sarà completamente confuso dal vostro comportamento.

      	Non nascondetevi nella macchia attorno alla scuola, sbirciando i bambini da lontano, facendo foto da condividere nelle chat di famiglia. È inopportuno e anche un po’ inquietante vedere teste sbucare dal pitosforo…

      	Non tornate in ritardo. Sì, le lacrime, l’ansia, “Il mio piccolino”, ma sappiamo tutti che un genitore che ha un’ora d’aria, quando se ne rende conto potrebbe avere botte di adrenalina. Se vi immergete nella vasca, mettete un timer; se andate a fare shopping, imponetevi un limite; se andate a fare una passeggiata, che non sia un’escursione!

      	Non chiamate in continuazione la maestra e non inviatele messaggi per sapere come va. È ovvio che se qualcosa non andasse sarebbe lei a chiamarvi. Fidatevi della sua professionalità e permettetele di lavorare.

      	Non fate altri figli mentre il bambino è al nido… -.-‘ Ma che siete? Masochisti?!

      	Non salutate il bambino dicendo “Mamma va”, “Sto andando”, “Lo vedi che vado?”, “Guarda che non torno subito”, “Tu rimani qui, senza di me”… Volete proprio vederlo piangere? Lo so, è dura: una mamma può sentire il proprio ruolo vacillare, ma fate attenzione a non creare ricatti emotivi.

    

    Per concludere, vi dico che non esiste un momento perfetto per l’inserimento. Le situazioni sono sempre differenti e vanno lette nella loro complessità.

    
      
        Un attento sguardo non dovrebbe essere sostituito da frasi fatte o protocolli prestabiliti.
      

    

    Non affliggetevi se l’inserimento non sta andando esattamente come pensavate: riflettete sui motivi per cui avete scelto questa strada, sulla fiducia che avete riposto nella struttura, stringete la mano alle educatrici: assieme, e solo assieme, si può condurre un bambino verso la sua crescita. Osservazione e ascolto, sono le migliori modalità per garantirgli il rispetto che merita come persona.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Prova a fare un piccolo esercizio di visualizzazione e poi di scrittura.

      Prova a tornare indietro con la memoria a una delle prime volte in cui hai lasciato tuo figlio con qualcun altro, prova a ricordare il suo sguardo, i tuoi pensieri, prova ad accedere alle emozioni che in quel momento erano nell’aria.

      Tienile strette e ora, con il meccanismo della scrittura automatica per il quale a questo punto del libro ti meriti un piccolo gagliardetto, scrivi due lettere.

      Una immaginando di essere nei panni di tuo figlio e cercando di dar voce a quello che con quegli occhi avrebbe voluto dichiarare, ma non ha potuto, con quelle parole che ancora stava imparando.

      E poi una lettera nei tuoi, di panni, provando a dire a quel bambino, con tutta la sincerità di cui sei capace, che cosa stavi provando.

      E prepara i fazzoletti.
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Le cattive compagnie

Sopravvivere alle prime esperienze sociali

    
      Lettera anonima a una mamma.
    

    
      Ti odio, mamma. 
    

    
      Ti odio, perché mi hai lasciata sola.
    

    
      Mi sento sola da sempre, e siccome non so come sia potuto avvenire, me ne faccio una colpa.
    

    
      Ti odio, perché ancora oggi credo che, se ci provo ancora e meglio, potrò raggiungerti.
    

    
      Ti odio, perché ti tieni a distanza e la distanza aumenta se ti dico che sono qui, che non sto bene, che non ce la faccio.
    

    
      Ti odio, perché sei molto lontana dalla mamma che avrei voluto avere e dalla mamma che vorrei essere, eppure per te questo non sembra un problema.
    

    
      Ti odio, perché non ti sei mai accorta di quanto ci faceva paura papà. Perché a te non faceva paura, tu “non c’eri”.
    

    
      Ti odio, perché hai “giocato” con lui ai vostri giochi malati, invece di difendere noi.
    

    
      Ti odio, perché ancora non sei capace di ascoltarmi. Di ascoltarci. Mi ritrovo ancora a tentare di dirti delle cose, a tentare di parlarti di me, e ogni volta sento di non riuscire ad andare oltre il tuo muro.
    

    
      Ti odio, perché ci hai lasciato sole, tre bambine che crescevano in questo mondo, piene di paura, e tu non eri lì con noi ad aiutarci, nonostante ci fossi.
    

    
      Ti odio, per questo tuo esserci senza esserci. E non potevamo neanche lamentarci.
    

    
      Ti odio, perché mi hai insegnato che ogni cosa che arriva da fuori va guardata con sospetto.
    

    
      Ti odio, perché non sai ridere, perché non sai litigare.
    

    
      Ti odio, perché basti a te stessa. Potrebbe sembrare una bella cosa, ma non lo è.
    

    
      Ti odio, perché sei sempre stata rancorosa, lamentosa e stanca.
    

    
      Ti odio, perché oggi troppo spesso sono rancorosa e stanca, e non mi va mai bene niente, che palle!
    

    
      Ti odio, perché ti vedevo serena solo in estate, dai tuoi genitori, e oggi capisco la mia costante sensazione di non essere mai abbastanza.
    

    
      Ti odio, perché non ti ho mai sentita orgogliosa di me.
    

    
      Ti odio, perché quando sono in ospedale tu ci sei. E, però, sai esserci solo lì e io non posso finire di nuovo in ospedale per tenerti accanto a me.
    

    
      Ti odio, perché mi hai trasmesso il disordine e l’odio per il sabato, il giorno delle grandi pulizie, che tanto neanche quelle ti vanno mai bene.
    

    
      Ti odio, perché non so se tu sei stata una mamma, la mia mamma: forse prima che nascessero Vittoria e Giulia? Forse prima che io “nascessi” e diventassi “Rebecca che fa i capricci”? Deve essere accaduto poche volte, ma tu lo ripeti sempre a Chiara, mia figlia, che io per fare i capricci “battevo i piedi”. Una cosa microscopica, che è stata velocemente superata.
    

    
      Ti odio, perché tra noi non c’è un contatto e tu sembri non occupartene. 
    

    
      Vitto e Giulia dicono che ti manca un organo, il cuore, e che devo farmene una ragione. Odio me stessa, per il fatto di non riuscirci.
    

    
      E ogni volta che tento un contatto, dopo mi sento la solita deficiente che si è buttata sempre dallo stesso burrone per atterrare sempre sullo stesso rovo di spine. E ogni volta lo rifaccio.
    

    
      Ti odio quando giochi con Chiara, e vuoi sempre avere ragione tu e tiri e tiri finché lei non si scoccia.
    

    
      Ti odio quando stai con Tommaso, e non manchi mai di mettere la sua foto sul tuo profilo WhatsApp, così tutti ti scriveranno per farti i complimenti e per dirti che brava nonna sei: e in tutto questo non ascolti una delle cose che ti chiedo di fare per loro.
    

    
      Ti odio, perché di notte quando non riuscivo a dormire non venivi tu a tranquillizzarmi, ma mandavi papà e sapevi che lui mi avrebbe sgridato, perché al posto di dormire mi muovevo nel letto.
    

    
      Ti odio, perché mi hai insegnato che l’odio si tiene stretto nel cuore e quando nessuno ti vede si usa per fare del male agli altri. Io e Vittoria abbiamo trascorso tutta l’infanzia a farci del male di nascosto, perché tu non volevi vedere.
    

    
      Ti odio, perché cinque anni fa, quando sono stata davvero male, ho dovuto trovarmi un’altra “mamma” e un’altra casa in cui andare a stare: era troppo doloroso vedere come riuscivi a non vedermi.
    

    
      Ti odio, perché nonostante tutto ti aspetto ancora, e non riesco a smettere.
    

    Questo capitolo si apre con una lettera vera, di un dolore vero, di una donna vera, che alle prese con la sua vita e i suoi figli, si ritrova a dover ancora fare i conti con la sofferenza ereditata e mal gestita del rapporto con la madre. Inizio da qui, perché va dichiarato subito che non esistono le cattive compagnie, ma le compagnie di cui abbiamo bisogno, che i ragazzi si riconoscono per i loro dolori e la ricerca d’amore che hanno tatuata sul petto.

    Inizio col dire che è il dolore, o l’amore, vissuto nell’infanzia a influenzare le nostre scelte, le nostre direzioni e le relazioni che costruiremo. Spesso sento dire ai genitori che i loro figli erano perfetti fino a un certo punto, quando certi cattivi ragazzi li hanno portati nella strada della perdizione e del disagio. Creature malefiche che sono venute e glieli hanno strappati dalle mani, distruggendo in un sol colpo tutto il meraviglioso lavoro svolto dai genitori fino a quel momento.

    Proviamo a ribaltare la prospettiva per sostenere questi genitori nel doloroso ma necessario processo verso la consapevolezza. I loro figli, stremati da un’infanzia in cui si sono sentiti giudicati, pressati, dove le aspettative superavano l’amore incondizionato, appena hanno potuto hanno trovato qualcuno che permettesse loro di urlare e ribellarsi. La ribellione adolescenziale è un momento di emancipazione, di rottura delle catene, una grande resurrezione, un atto di estrema vitalità e voglia di essere. Ve lo dico io che adolescente ribelle lo sono stata.

    Urlavo la mia rabbia, la mia indignazione, urlavo tutto quel che non ero riuscita a urlare precedentemente. Io, insieme a tanti altri, e ricordo di aver perfino iniziato a scrivere un libro dal titolo E nessuno se ne accorge, perché ero sconvolta dal fatto che gli adulti, che per anni ci avevano oppressi, ora di fronte al nostro rompere il guscio si rivelavano improvvisamente fragili e spaventati, completamente impotenti nella gestione delle nostre dichiarazioni di libertà. Perché non erano pronti alla rivolta degli oppressi, soprattutto perché non se ne erano neppure accorti di essere oppressori.

    Negli anni ho viaggiato molto alla ricerca di modelli educativi all’avanguardia, scuole innovative e nuovi paradigmi pedagogici, e un elemento di enorme stupore che ho sempre riscontrato era che nelle scuole superiori in cui i ragazzini venivano ascoltati, rispettati, dove veniva fatto un grosso lavoro di supporto emotivo, il problema dell’adolescenza sembrava non sussistere, e una volta alla domanda precisa “Ma voi non li avete gli adolescenti ribelli?”, mi avevano risposto che no, non avevano bisogno di ribellarsi a nessuno, visto che erano sempre stati rispettati e compresi profondamente. E quello che all’inizio mi sembrava un qualcosa di irreale e che mi aveva lasciata a bocca aperta, ora mi sembra un’ovvietà. Le cattive compagnie sono consorzi in cui si ritrovano bambini e ragazzi che hanno storie e bisogni simili. Questo può accadere a quindici anni, ma anche a tre.

    Con i piccoli una delle dinamiche frequenti, è quella di quei genitori che, non riconoscendo più nel bambino il pargoletto quieto e affabile che conoscevano prima dell’ingresso a scuola, additano un compagno di classe come responsabile del nuovo comportamento. Solitamente la frase inizia con: “Non vorrei giudicare nessuno, per carità sono tutti bambini”, e dopo tripli salti carpiati di giustificazioni a proposito di quello che stanno per dire, solitamente concludono addossando completamente la responsabilità del comportamento del proprio figlio sul compagno. A testimonianza di ciò, spesso i genitori come prove schiaccianti delle loro indagini, portano esempi di giochi di ruolo in cui il figlio dice esplicitamente di giocare a fare il compagno di classe, urlando, sbattendo e facendo tutto ciò che non è solito fare.

    Vorrei fare chiarezza, per aiutare i genitori in difficoltà, le insegnanti che si trovano questa gatta da pelare e i bambini che si trovano al centro di processi inutili.

    È vero, ogni anno in ogni classe qualche bambino (a turno, aggiungerei) è più “vivace” di altri, cercando e spesso trovando modalità per essere visto e ascoltato. Sottolineo visto e ascoltato. Il comportamento di questi bambini può entrare in risonanza con altri.

    Se osservate, in una classe, non tutti i bambini vengono attivati dal comportamento del bimbo di cui sopra, ma solo alcuni. Questa è la prova della difesa per dimostrare come non sia unicamente una questione di imitazione che i bambini mettono in atto: se così fosse coinvolgerebbe tutti quanti.

    Piuttosto la questione è che quel bambino “attiva” esclusivamente quei bambini che hanno una tendenza simile, ma latente, nascosta od oppressa. Ossia, attiva i bambini che vorrebbero fare azioni simili, o hanno lo stesso bisogno di essere visti e considerati, ma non possono permetterselo. Solitamente perché il bambino immaginato che hanno immagazzinato non può concederselo, pena la mancata accettazione da parte dei genitori.

    Quindi, per i bambini “in latenza”, il fatto che arrivino bambini “attivanti” rappresenta, a mio avviso, una grande opportunità. La possibilità di essere loro stessi senza mettere a repentaglio l’immagine che i genitori si sono costruiti: se io fingo di essere tizio e salto sul divano, io sono salvo, perché ho dichiarato che sto fingendo di essere un altro e quindi non mi sento personalmente in colpa e responsabile di quello che sto facendo. Anzi: intono un inno interiore al tizio che legittima la mia parte ribelle.

    Il principio è molto semplice, ma la parte ardua è quella, come adulti, di evitare alcuni comportamenti e metterne in atto altri, virtuosi.

    Nello specifico:

    
      	evitare di giudicare negativamente il bambino “attivante”;

      	evitare frasi tipo “Non ti riconosco”, “Non so più chi sei”, “Da quando c’è tizio non sei più lo stesso”;

      	evitare di fomentare altri genitori contro il bambino “attivante”;

      	dire al proprio figlio che non serve che finga di essere tizio, che anche lui (il figlio) può a volte essere ribelle, che l’amore che proviamo per lui non è messo a repentaglio dalle azioni che compie; passargli chiaro il messaggio che l’amore non è legato alla prestazione, che lui non è il biglietto da visita di nessuno e che è libero dai giudizi genitoriali;

      	se, per esempio, il bambino “attivante” tira i giochi e anche vostro figlio inizia a farlo, non dite mai “Stai facendo come tizio!”.

    

    Riconoscete ai bambini il diritto a essere ribelli, fuori dalle righe, di tanto in tanto.

    Riconoscete che ogni loro azione parla di emozioni, vissuti, storie personali.

    Aiutate i bambini a comprendere che nessuno è sbagliato, semmai i comportamenti possono essere più o meno adeguati alle situazioni e alle circostanze.

    Riconoscete il vostro bisogno di avere un figlio perfetto e il bisogno del bambino di sentirsi se stesso.

    Ricordate che i bambini non danno lo stesso peso agli eventi, che perdonano rapidamente e sono portati per la tolleranza.

    Ma soprattutto ricordate che libertà non è la possibilità di saltare a piedi nudi nelle pozzanghere o mangiare con i piedi sul tavolo.

    
      
        La libertà, quella vera, consiste nell’essere sollevati dal gravoso carico di reggere le aspettative di chi abbiamo accanto.
      

    

    Lasciate che i bambini vivano, sperimentino, sbaglino e lo rifacciano per tutte le volte che servono a imparare.

    Non generate in loro dinamiche di giudizio, e non puntate il dito verso chi è in difficoltà.

    Ricordate che anche questo è bullismo, ricordate che anche voi siete stati bambini.

    Tornando alle cattive compagnie, badate bene che i bambini prima di finirci inviano continui segnali, invocazioni nella speranza che le situazioni cambino.

    Se volessimo fare corsi di tenacia, speranza e ottimismo, dovremmo andare da un bambino.

    Loro per anni ci chiedono amore, per anni ci chiedono di accettarli, per anni ci chiedono di diventare migliori di come eravamo il giorno precedente.

    Prima di staccarsi definitivamente tentano in tutti i modi, e anche quando si distaccheranno in adolescenza e poi in età adulta non lo faranno mai del tutto se non avranno prima chiuso il capitolo della loro infanzia, se non avranno ricevuto da voi quel che desideravano; così finiranno per chiederlo agli altri. Perché questo si chiede alle cattive compagnie: comprensione, unione e accettazione. Ci si riconosce e accetta l’un l’altro in quanto tutti portatori di uno zaino pesante: chi quello della violenza, chi quello dell’indifferenza, chi quello della rabbia.

    Immaginate l’infanzia come il periodo della semina e l’adolescenza come quello del raccolto: non troverete nulla di diverso da quel che avevate piantato in precedenza e messo a terra nel silenzio e buio di un terreno fertile.

    E allora vi invito a provare a leggere le preghiere dei nostri figli, fin da quando sono piccoli, senza mai smettere di cogliere i messaggi e le comunicazioni che ci inviano.

    
      
        I bambini pregano, lo fanno di continuo.
      

    

    Lo fanno mentre corrono, mentre urlano, mentre rotolano e mentre chiudono forte forte gli occhi fino a farli sprofondare in un mondo sognato.

    I bambini pregano perché la mamma non sia più infelice o assente.

    Pregano perché il padre possa ritrovare un lavoro.

    Pregano per il barbone in centro che chiede l’elemosina.

    Pregano per se stessi, per crescere.

    Pregano per tutti i silenzi che terrorizzano.

    Pregano e promettono.

    I bambini giurano che quando saranno grandi, loro no, non si comporteranno così con i bambini. Non li ignoreranno, non li puniranno, non li riempiranno di aspettative e lodi troppo impegnative da sostenere e garantire.

    Non lo faranno, perché un bambino lo sa che tutto ciò è ingiusto.

    Le mani dei bambini pregano sempre.

    Bisognerebbe avere sentito un bambino che ti accarezza la pelle e i capelli, con gesti così soffici, con movimenti pesati e delicati, chi lo ha provato lo sa che quella è una preghiera. Balsamo per le ferite. Unguento che solleva pensieri e pesi.

    I bambini pregano, promettono e proteggono.

    Si sentono in colpa per le arrabbiature dei grandi, per il loro dolore, per le loro stanchezze.

    Si assumono tutti questi carichi, e pregando cercano di dissolverli.

    A volte una preghiera è un salto, a volte è una tana da costruire sotto il tavolo.

    Pregano costruendo fortezze in miniatura, pitturando sassi e immergendo le mani nell’acqua.

    Pregano e sognano.

    Le mani non sono solo lo strumento dell’intelligenza, ma anche lo strumento dell’anima, insieme al collo, alle ginocchia, al naso, alle ciglia, alle caviglie e a tutto il resto.

    I bambini sono fedeli devoti alla vita.

    “Non correre!”, “Non sudare!”, “Stai fermo!”, “Siediti!”.

    “Smettila di parlare, che mi fai venire il mal di testa.”

    “Fila in camera tua.”

    “Mi fai vergognare, mi fai innervosire.”

    “Ti meriti uno schiaffo.”

    Quanta blasfemia negli adulti che mettono a tacere un bambino.

    Quanta ignoranza e stupidità in coloro che pretendono la staticità del corpo.

    Quante preghiere interrompiamo.

    Quante odi mutilate.

    I deserti interiori, le aridità del cuore li creiamo noi adulti, estirpando giorno dopo giorno i fiori sbocciati nei boschi sconfinati della vita nascente.

    Concedetevi un biglietto per un viaggio turistico nella vostra anima, portate una valigia grande, andate a recuperare le vostre preghiere, le vostre promesse, le vostre orazioni. Riportatele a galla e confrontatele con gli adulti che siete diventati.

    Tutto si può recuperare.

    Anche le preghiere.

    Anche le promesse.

    Basta chiedere scusa e ricominciare da dove vi eravate smarriti.

    Buon nuovo inizio

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Che i vostri figli siano adolescenti o poppanti, vi invito a stilare una lista dei “Mi dispiace” che dovreste proprio confessare loro.

      Provate in maniera spietatamente onesta a guardarvi da fuori, uscendo dall’idea di bambino che vorreste, dalle vostre ideologie educative, dalle vostre opinioni. Immaginate di far parte di un comitato etico, e provate a ripercorrere episodi vissuti con i vostri figli.

      
        	Quante volte li avete zittiti?

        	Quante volte li avete umiliati?

        	Quante volte li avete sminuiti?

        	Quante volte avete pensato che vi stessero raccontando bugie?

        	Quante pretese avete avuto?

        	Quante urla gli avete rivolto?

        	Quante punizioni gli avete scaraventato addosso?

        	Quante minacce e ricatti avete usato?

        	Quante volte avete mentito per la fretta?

        	Quante e quante volte avete ceduto al nervosismo, sacrificando la comprensione?

        	Quante volte li avete giudicati per il loro fare e non per il loro essere?

        	Quante volte non siete stati in grado di difenderli?

      

      Per ognuna di queste domande, recuperate gli episodi correlati e stilate la vostra lista dei “Mi dispiace di aver detto/fatto/abusato…”.

      Lasciatela decantare qualche giorno e poi presentatevi da loro, con un bel mazzo di fiori e leggetela.

      Sarà liberatorio, potente e profondamente terapeutico, parola di bambina ribelle, boyscout ed ex-frequentatrice di cattive, cattivissime compagnie.

    

  
    PARTE TERZA

Strategie per sostenere il distacco

    
      Madre della solitudine, stammi accanto.
    

    
      E tu, figlio mio, vai, ma non voltarti.
    

    
      Rimarrò qui sulla riva a guardarti.
    

    
      Piangerò. Certo che piangerò.
    

    
      Sentirai le mie lacrime che, come pietre, produrranno buche nel terreno.
    

    
      Ma tu non voltarti.
    

    
      Sentirai i miei lamenti e forse le mie imprecazioni.
    

    
      Ma tu, promettimi che non ti volterai.
    

    
      Il boato del mio terremoto interiore potrebbe raggiungerti.
    

    
      Ma tu, giurami che continuerai a camminare per la tua strada e a non voltarti.
    

    
      Riuscirò a mantenere chiara dentro di me la differenza tra saluto e tradimento.
    

    
      Mi ricorderò, quando prenderai in mano la tua vita, che questa non sarà una dichiarazione di guerra alla mia, di vita.
    

    
      Hai il diritto di prendertela, e io il dovere di lasciartela.
    

    
      Sii clemente con la mia fatica, non dovrai consolarmi nemmeno per un istante.
    

    
      Quello che sentirai, perché non dovrai voltarti a vederlo, sarà il rumore che fanno le cose che crescono e cambiano.
    

    
      Ricorderai di averlo già sentito.
    

    
      Anche partorendoti avevo pianto e urlato, e già allora scoprimmo entrambi che indietro non si torna.
    

    
      Si cresce, inesorabilmente.
    

    
      Ci si separa, come i continenti.
    

    
      Ma l’amore, quello no.
    

    
      Quello non si spacca, quello non si erode, non sfuma.
    

    
      Di quello non dubitare mai. 
    

    
      Te ne ho riempito le tasche e ne avrai a sufficienza per una vita intera.
    

    
      Nel tuo zaino troverai guarigioni per l’anima, e il cibo lo troverai lungo il cammino.
    

    
      Torna da me solo se ne avrai bisogno, non perché pensi che sia io a necessitare della tua vita.
    

    
      Madre della solitudine, stammi accanto tu, in questo vuoto che ora attende solo il mio di pieno.
    

    
      A me la mia vita, a te la tua.
    

    
      Con tutto l’amore degli universi paralleli e perpendicolari.
    

    
      Vai, e non voltarti.
    

    Ricordo una fiaba di quando ero piccola, in cui una ragazza di umili origini veniva trasformata in una principessa, e in un punto del bosco avrebbe trovato un castello ad attenderla, pieno di oro e ricchezze di ogni tipo. Per riuscire a rendere definitiva la trasformazione, sarebbe però dovuta camminare verso il castello lasciandosi alle spalle la sua catapecchia, senza mai voltarsi. Avrebbe sentito gli asini ragliare per chiamarla, i galli cantare per implorarla, ma lei sarebbe dovuta andare sempre avanti.

    Ricordo che quando la ascoltavo vivevo con grande pathos questo viaggio dalla catapecchia al castello. Tifavo per lei e quando il gallo cantava iniziavo a sentirmi a disagio, perché lei era tentata; quando l’asino ragliava l’ansia cresceva, perché lei si fermava, ma poi decideva di proseguire; quando, infine, l’asino ragliava per la seconda volta e lei si voltava davo in escandescenze, perché lei tornava a essere una contadinella povera, e il castello spariva, insieme al suo radioso futuro.

    Provavo una rivolta interiore e, sebbene il suo essersi voltata mi facesse mal sopportare questa storia, volevo sempre riascoltarla, forse sperando che lei riuscisse a non voltarsi, almeno una volta. Tifavo per lei, per me era importante che riuscisse a resistere alle tentazioni, perché quella storia era come se tracciasse il mio, di futuro: volevo ricevere un messaggio di forza e di speranza.

    La detestavo quella contadinella che tornava a casa mesta con le scarpe rotte, dove ad aspettarla c’era la vecchia mamma. Ma io dico! Che cosa ti volti a fare, per un asino che raglia? Non vorrai dirmi che è la prima volta che lo senti?

    Ma ora che ti capita una botta di fortuna e che proprio a te vogliono regalare un futuro radioso, un castello nel bosco, ricchezze e oro per vivere in armonia, perché te ne torni indietro tra le mura rotte di una vecchia casa? Questa storia che finisce male non infonde alle giovani ragazze il coraggio di prendersi la loro vita. Ci fa provare compassione per la povera mamma, rimasta sola con un gallo e un asino, rende normale il fatto di rifiutare un castello e una fortuna. Che poi, ad aspettarla poteva esserci anche una bici arrugginita, ma era la stessa cosa: stava andando incontro al suo futuro.

    Mi ribello a questa storia e al suo codardo epilogo. Vorrei riscriverne il finale, se possibile, che poi neanche me lo ricordo il titolo della fiaba. E allora mi prendo la briga di reinventarlo e la chiamo La principessa coraggiosa (che sfidò il senso di colpa materno).

    
      La ragazza sentì l’asino ragliare per la seconda volta, esattamente come le era stato predetto.
    

    
      Provò un brivido lungo la schiena, stava per voltarsi, quando un moto dell’animo che le arrivò da chissà quale organo interno le disse: “Al diavolo la vecchia vita. Dopo che per anni ho ubbidito, pulito, lavato, accettato, cucinato piegata sul camino, lavorato la terra, dopo che per anni mi sono svegliata all’alba per curare gli animali, dopo tutta questa fatica… sai che cosa ti dico, asino? Raglia a ’sto cavolo!”.
    

    
      E così la ragazza scoprì un’audacia tutta nuova, sentì le catene interiori spezzarsi, sentì la mamma che si ribellava e la chiamava urlando il suo nome, ma a quel punto lei era già dentro il castello. Con un Martini in mano, dentro una vasca piena di petali di peonie e rose, leggendo un bel libro, la giovane scoprì che affrontare il senso di colpa era più divertente di quanto avesse creduto.
    

    Giustizia (alla bambina che ero) è fatta, e con quel Martini in mano dovremmo starci tutti, magari anche annaffiato con le nostre lacrime, ma sempre in festa.

    Ogni passaggio possiamo leggerlo come se fosse una crisi e ogni crisi, piccola o grande che sia, porta crescita. Un po’ di dolore, lo ammetto, ma svela il panorama e allarga il paesaggio.

    Certo che se ci allenassimo prima di vivere questi momenti di passaggio ne saremmo certamente agevolati.

    Immaginate la crescita dei vostri figli come una grande palestra, dove ogni giorno il vostro personal trainer (che poi è quel bambino che avete accanto) vi fa fare squat emotivi, addominali interiori, flessioni di umiltà, sollevamento di pesi sistemici.

    La ragazza della storia, quella che si volta, non è che sia veramente codarda. Davvero, sono stata un po’ impietosa prima, lo ammetto, ma io e lei avevamo un conto in sospeso da una ventina di anni.

    In realtà andrebbe raccontata anche l’altra parte della storia, perché se sono diventata pedagogista forse l’ho fatto, inconsciamente, anche per cercare di capire, per scagionarla, per motivare il suo comportamento, per capire che sua mamma probabilmente aveva creato con la figlia un vincolo così grande da non permetterle di sentirsi libera e andare per la sua strada.

    In questa terza e ultime parte del libro cercheremo di capire come non diventare come quella madre. Perché se è vero che finora nel libro ho trattato alcuni dei principali distacchi e le migliori modalità per affrontarli, è altresì vero che alcuni pericoli si annidano nella quotidianità. Sono avvelenamenti quotidiani e lenti, costanti e messi in campo ogni giorno. Pericolosi principalmente perché attuati con la motivazione dell’amore, benedizione e maledizione di tutti noi esseri umani.

    Amore che acceca, amore che sbaglia, amore che ferisce, amore che lega e crea nodi. Amore che può anche liberare, se glielo permettiamo, che può sciogliere le catene come se fossero di ghiaccio.

  
    
      11

Non accantonare la tua vita
    

    
      Ogni giorno, da qualche parte nel mondo, un genitore si sveglia e inizia il conto alla rovescia per mettere il proprio figlio a dormire e poter godere di quel magico tempo di solitudine che è la notte.
    

    
      Potete avere uno, due o dieci figli. Possono essere grandi o piccoli, maschi o femmine.
    

    
      Potete essere genitori amorevoli, ammirevoli o deprecabili.
    

    
      Potete essere soli, felicemente sposati o mal accompagnati.
    

    
      Potete vivere al caldo o al freddo, in campagna o in città, in una villa lussuosa o in una capanna.
    

    
      Una cosa ci accomuna tutti, noi genitori: la nostra vita segreta notturna, quell’incredibile parentesi che si apre quando i nostri figli iniziano i loro sogni e si chiude quando li terminano.
    

    
      Ci sono quelli che, eroicamente, vincono la lotta contro il sonno, con l’occhio che non cede, sillaba dopo sillaba, mentre la tradizionale fiaba notturna si dipana tessendo una coperta calda sul bambino, il quale, infine, al calore della presenza e delle parole, si addormenta. Questi, vittoriosi si godono la prima parte della notte, sono gli apripista.
    

    
      Poi ci sono quelli che preferiscono addormentarsi alle 21, o anche prima, lasciando al partner l’incombenza di addormentare il bambino. Loro si godono gli ultimi istanti della notte: la loro vita segreta si svolge appena prima che l’alba faccia irruzione dalle finestre, come un ladro senza pudore né paura che entra pur sapendo che siete in casa.
    

    
      Pensate a cosa accadrebbe se mettessimo telecamere nascoste nelle case, come quelle che, nei boschi, si attivano con il movimento e catturano volpi a caccia, orsi erranti e puma curiosi. Avremmo riprese di fumatori timidi, quelli che mai e poi mai diranno ai figli che fumano, ma che appena questi si addormentano, estraggono kit degni di Marrakech e, dopo aver eseguito rituali scanditi da gesti pieni di sacralità, fanno aerosol di nicotina e libertà.
    

    
      Avremmo riprese di mangiatori e bevitori notturni, quelli che, aperta la cassaforte nascosta in dispensa dietro vecchie scodelle, trangugiano cioccolate atomiche e vuotano bicchieri di vermut e brandy da collezione.
    

    
      Se solo avessimo delle telecamere potremmo osservare la vita degli intellettuali sfibrati, quelli che, finché i bambini sono svegli, “solo contenuti di qualità e intelligenti”, ma quando poi li hanno tutti a letto si sparano repliche di bieche serie televisive e format alquanto discutibili.
    

    
      Potremmo avvistare i folletti del pulito, quelli che adorano pulire, ma senza bambini attorno che vogliono aiutarli a passare il mocio e a lavare i piatti, con conseguenti inondazioni e relative crisi emotive e crolli di nervi, e che non riescono ad andare a letto finché l’odore di candeggina e disinfettante non aleggia in ogni stanza.
    

    
      Ci troveremmo faccia a faccia con gli estetisti amatoriali, quelli che si dedicano alla loro forma fisica ed estetica. Appena il campo è libero stendono tappeti, fondono cera per estirpare peli, preparano unguenti e si tingono unghie, capelli e villi intestinali.
    

    
      Troveremmo gli arredatori di interni, che di notte cambiano disposizione ai mobili, acquistano tappeti dalla Siberia, pitturano muri, smontano mensole e svitano lampadine sostituendole con LED. Se vivete con questi personaggi, i vostri risvegli
    

     possono essere simili a bad trip: questi genitori insegnano a essere versatili e resilienti, ma soprattutto a non aver bisogno di certezze.

    
      Avremmo nitide immagini di aspiranti ragionieri, quelli che neanche fossero i revisori dei conti delle casse dello Stato, sotto la luce della cucina, chini sul tavolo e avvolti da incartamenti e scontrini, li sistemano tutti catalogandoli, riportando dati su tabelle e registri e archiviando tutto con date, categorie, dettagli e immagini.
    

    
      Ma quelli che preferisco sono coloro che, cuffie alle orecchie, porte chiuse dei bimbi, finestre abbassate per non farsi vedere dai vicini mettono la musica a volumi non consigliabili e ballano come se non ci fosse un domani o come se il domani fosse ancora notte e il loro concerto esclusivo non smettesse mai di andare in onda. Ballano, sudano, cercano di farlo piano, sbattono sui mobili, perché chiudono gli occhi e perdono l’equilibrio, si procurano lividi e terminano sdraiati per terra guardando il soffitto e sorridendo come ebeti.
    

    
      Mi piacciono anche quelli che piangono per tutto quello che hanno trattenuto durante il giorno, quelli che fanno chiamate infinite e quelli che si dedicano a passioni scalpitanti, di qualsiasi natura.
    

    
      Amo queste vite segrete, che vanno in onda quando si pensa che le luci siano spente. Amo la vitalità incredibile dei genitori distrutti, che non smettono di ricordarsi che anche loro hanno bisogni che devono essere ascoltati.
    

    
      Mi piacciono le piccole cose, le briciole della vita, le molliche lasciate sul tavolo, le candele quasi finite e l’ultima sigaretta scovata dentro un pacchetto antico di lustri, dentro vecchi zaini.
    

    
      Adoro gli appunti presi e i ragù fatti alle due di notte.
    

    
      Se è vero che un bambino ha bisogno di un genitore appagato e sereno, è vero anche che per esserlo un genitore ha bisogno dei suoi spazi e dei suoi tempi.
    

    
      Quindi viva i bambini messi a nanna con amore e senza svenimenti genitoriali. Viva i bagni in vasca a mezzanotte e i panini con la cioccolata all’una. Viva i bambini, le loro urla e i loro sonni benedetti che profumano di latte e lentezza. Viva le incombenze che sembrano privarci della nostra libertà e finiscono per diventare motore della nostra volontà.
    

    
      Viva noi, così umani, così genitori, così alla ricerca di noi stessi da scovarci dentro una tazza di tisana, notturna, solitaria, di fronte a un albero scosso dal vento nel buio di una notte di fine inverno.
    

    Una regola aurea per lasciar andare i figli è quella di concederci il nostro spazio: abbiamo tanto parlato del loro, ma adesso dobbiamo proprio parlare del nostro.

    Diventare genitori non significa abbandonare la propria esistenza, accantonare passioni e interessi. Non dobbiamo identificarci con il nuovo ruolo che richiede, sì, attenzione e presenza, ma non annichilimento.

    Ricordate sempre: viviamo con i figli e non per i figli, e i più grandi insegnamenti sono quelli mostrati, quelli in cui ci mettiamo noi nella posizione degli alunni che sostengono prove ed esami, che studiano, imparano e trasformano in fatti e quotidianità ciò che hanno imparato.

    I bambini imparano dai nostri gesti, e se desideriamo vederli diventare persone autonome, indipendenti, capaci di pensare con la loro testa e vivere la loro vita, dovremmo essere i primi a mostrare loro come si fa.

    Non dovremmo mai sovrapporre la nostra vita alla loro, cercare di farli vivere secondo i nostri sospesi e spingerli a raggiungere quei trofei che noi non siamo riusciti a prendere, a conquistare la vita che noi avremmo voluto.

    Volevate fare l’università e non ci siete riusciti? Iscrivetevi a un corso di laurea, non costringete vostro figlio a farlo. Volevate conoscere l’inglese e non vi è stato permesso? Iniziate ora, non mandate vostro figlio a un asilo bilingue costringendolo a soddisfare il vostro desiderio e a diventare bilingue con una lingua che poi non potrà neanche condividere con i genitori, che non la parlano. Volevate fare danza classica e vi hanno costrette ad andare ad atletica? E che problema c’è? Body e tutù li trovate di tutte le dimensioni. Compratelo e cercate una scuola di danza anti-age, nel senso di “aperta a ogni età”. Volevate viaggiare ed esplorare il mondo? Orsù, comprate un biglietto e partite da soli senza figli, lasciateli al coniuge e prendetevi qualche giorno per voi. E se Timbuctù è fuori portata, anche Foligno andrà benissimo.

    Coltivate le vostre passioni, non corsi e laboratori per i vostri figli. Imparate a suonare uno strumento, a fare l’uncinetto. L’oreficeria è stupenda, ma anche la fotografia. Iniziate un erbario o costruite un albero genealogico della vostra famiglia, girando tra archivi e parenti ancora in vita. Cucinate per piacere e non per dovere, poltrite sui divani a leggere, regalatevi la scatola dei Lego che tanto desideravate e mettetevi a costruire.

    Qualcuno ora starà pensando: “Ma che cosa sta dicendo, questa? Io è già tanto se riesco a lavarmi la faccia e cambiarmi le mutande la mattina, figuriamoci mettermi sul divano a poltrire o andare a cercare borragine e piantaggine!”. Vi do un piccolo consiglio: non c’è nessuno al mondo tranne voi che possa fare spazio alle vostre passioni. Quindi, iniziate da un punto qualsiasi ad avere clemenza di voi stessi e accettazione verso la situazione che vivete.

    Oggi potrete dedicarvici per dieci minuti, ma tra qualche mese magari diventeranno trenta; quando poi sarete proprio allenati riuscirete ad avere addirittura una mezza giornata tutta per voi, senza provare sensi di colpa o la paura di aver abbandonato la nave o di essere venuti meno ai doveri familiari.

    Aspettate che i vostri bambini si addormentino, come i genitori del brano di apertura e che hanno una seconda vita notturna, ma non perdete l’occasione di farlo anche di giorno. I bambini anche questo hanno bisogno di vedere e conoscere: genitori impegnati nelle loro cose, volitivi e appassionati, capaci di formulare e poi realizzare i loro desideri.

    
      
        Il destino è una scelta quotidiana: desiderate ogni giorno chi vorreste essere e che cosa vorreste fare per voi, e poi non perdete un minuto del vostro tempo.
      

    

    Prima di chiudere aggiungo una piccola nota, perché altrimenti sembra che questo più che un invito a riprendersi in carico la vita, liberando i nostri figli dal macigno della nostra felicità, sia un invito alla deresponsabilizzazione familiare. La nota è per tutti quei genitori che sono finiti nel lato opposto, quello dell’egoismo. Quelli del “Ma io non posso allattare mio figlio: ho una vita, io!”, oppure del “Ma certo che lascio mio figlio di pochi mesi con la tata per andare alle Maldive, io e mio marito abbiamo bisogno del nostro tempo e del nostro spazio”.

    Ecco, questo proprio no, non lo condivido, non invito a metterlo in atto e, anzi, mi sento di condannarlo come comportamento.

    C’è un filo che separa il fingere che nulla sia cambiato rispetto alla vita che avevamo prima e l’annullare completamente la nostra nel nome della genitorialità. I primi non riescono a essere genitori responsabili, i secondi non riescono a essere adulti responsabili.

    Quindi sì all’uncinetto, ma non partite per una missione di sei mesi per dare una coperta a ogni senzatetto di Mumbai. Sì alla falegnameria, ma non partite per l’Alaska alla ricerca dell’abete perfetto da intagliare.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Piccolo questionario per provare a capire come siete messi con la questione “La mia vita e come gestirla”.

      
        	Che cosa vi piace fare?

        	Avete delle passioni? Quali?

        	Quanto tempo giornaliero o settimanale riuscite a prendervi per fare ciò che vi piace?

        	Quando ve lo prendete, fate cose per voi o per la vostra famiglia? Per esempio, se fate l’uncinetto, fate esclusivamente indumenti per altri o anche per voi?

        	Vi sentite in colpa quando fate qualcosa per voi? Vi sembra di perdere tempo?

        	Pensate che sia troppo tardi per trasformare la vostra vita, inseguendo le vostre passioni?

        	Avete mai desiderato per i vostri figli qualcosa che volevate per voi?

        	Se non riuscite a terminare tutti i compiti che una casa richiede, vi sentite in colpa?

        	Avete un quaderno dei desideri? Lo avete mai avuto?

        	Provate ancora il peso delle aspettative dei vostri genitori nei vostri confronti? Siete riusciti a farci i conti?

        	State conducendo la vita che avete scelto o quella che qualcun altro ha scelto per voi?

      

      E ora un piccolo esercizio.

      Vi serviranno carta, penna, una busta e un amico fidato.

      Scrivete una lettera a voi stessi. Dovrete descrivere minuziosamente la vita che vorreste avere tra tre anni. Desiderate e scoccate in alto quella freccia, che poi è fisiologico che tra lo scoccarla dall’arco al vederla arrivare al bersaglio la traiettoria subirà l’effetto della forza di gravità.

      Desiderate come non avete mai fatto e inserite tutto quello che vorreste fare, la persona che vorreste diventare e la vita che vorreste avere. Desiderate tutto quel che volete, ma a un patto: non chiedete nulla per gli altri, ma solo per voi. Tenetevi stretti al centro dei vostri pensieri e desideri.

      Ora ripiegate la lettera, infilatela nella busta, inumidite la colla e sigillatela accuratamente.

      Scegliete un amico fidato con una buona memoria o una buona gestione del calendario e degli impegni. Scrivete la data in cui dovrà essere inviata (a tre anni dal giorno in cui l’avete scritta) e attendete fiduciosi.

      Quando la aprirete scoprirete con stupore che qualcosa che avevate scritto neanche lo ricordavate più e alcune cose si saranno realizzate, pur avendo voi dimenticato l’intento iniziale e non avendo pertanto fatto nulla per muovervi in quella direzione, in maniera cosciente intendo. Scoprirete così un meccanismo interessante del cosmo: che, desiderando, tracciamo il nostro destino.

      Io immagino il desiderare come il gioco della campana fatto in penombra. Immaginate che i numeri scritti a terra rappresentino gli anni che vi rimangono da vivere, che i sassi siano pietre luminosissime e che dopo essere state lanciate e aver toccato terra esse traccino una strada luminosa verso di voi.

      Quella sarà una guida dei vostri passi e saltelli verso il futuro, fino al punto in cui, incontrando quel sasso lanciato anni prima, vi direte: “Ohibò, ma guarda un po’ cosa c’è qui, e chi se lo ricordava!”.

    

    
      
        Provare per credere, desiderare per ricevere, sognare per vivere.
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Non dire “Bravo!”
    

    
      Io non so affermare con certezza che cos’è un bambino, ma so di certo che cosa non è.
    

    
      Non è un adulto in miniatura.
    

    
      Un bambino non è un biglietto da visita della famiglia.
    

    
      Non è un manichino vuoto e nudo da manipolare a nostro piacere.
    

    
      Un bambino non è un essere incapace.
    

    
      Non è qualcuno che non sa chi è: lui lo sa perfettamente.
    

    
      Un bambino non è quello che tu vorresti essere.
    

    
      Non è ipocrita.
    

    
      Un bambino non sa che cosa siano le menzogne, finché qualcuno non gliele insegna.
    

    
      Non è scorretto.
    

    
      Un bambino non sa che cosa significhi tradire, finché non lo impara da qualche adulto.
    

    
      Non è spaventato di fronte alla vita, al cambiamento e alla novità.
    

    
      Un bambino non pensa di non essere capace di fare qualcosa, la fa e basta.
    

    
      Non pensa al futuro o al passato.
    

    
      Un bambino è sempre nel presente.
    

    
      Non pensa a procurare del male agli altri.
    

    
      Un bambino non lascerebbe mai nessuno in difficoltà, finché non impara dagli adulti l’indifferenza.
    

    
      Io non lo so che cos’è un bambino, ma di sicuro non è tutte queste cose.
    

    
      E una cosa la so.
    

    
      Un bambino non ha bisogno di sapere, perché un bambino sente, sempre, ovunque, tutto.
    

    
      Un bambino possiede sempre la propria verità del momento che vive, degli istanti che si susseguono. 
    

    
      Lui sente perché è, non cerca di dover essere.
    

    
      Bambini, vi proteggeremo dall’ignoranza e dal dolore.
    

    
      Vi proteggeremo da noi stessi.
    

    
      Ci proveremo, cercando di togliere tutti i nostri “non”.
    

    Ci sono pericoli che si annidano nell’ordinarietà, laddove tutto sembra normale, a volte quasi necessario. “Bravo!”, “Bravissimo!”, “Sei il numero uno!”: sono parole, frasi semplici. Sembrano totalmente innocue, cordiali, affabili, eppure nascondono una minaccia.

    Il bambino, dal momento in cui nasce, appena i suoi strumenti glielo permetteranno, sa perfettamente che la sua sopravvivenza dipenderà da quegli esseri grandi che ha accanto, che chiamerà mamma e papà. Poi verranno tutti gli altri, zii, nonni, maestri, vicini e impiccioni incontrati per caso.

    Ogni bambino che nasce sa perfettamente che la principale lotta per la sopravvivenza va combattuta nel campo dell’amore. Per sopravvivere bisogna essere amati, e per essere amati bisogna creare un legame di attaccamento duraturo con la persona amata e per farlo il bambino è disposto a tutto.

    Da quando nasce, il neonato modifica le proprie azioni e comportamenti in base alle risposte che l’ambiente gli rimanda. “Quando faccio qualcosa bene, mi vien detto ‘Bravo!’. Quando dicono che sono bravo, gli adulti che ho accanto sono felici. Quando gli adulti che ho accanto sono felici, tengo stretta la mia vita.” Ergo: gratificare gli adulti produce sopravvivenza, l’amore si guadagna con le prestazioni, se sono bravo sono amato.

    Considerate i vari “Bravo!” che pronunciamo ogni giorno come se fossero caramelline emotive, confettini irresistibili che danno assuefazione, fanno male, ma ai quali non riusciamo a rinunciare. Come li disseminiamo sul terreno sul quale camminano i nostri figli, per condurli dove vorremmo, perché dai… siamo sinceri: è questo che facciamo con i nostri “Bravo!”. Ce la raccontiamo con la spiegazione del rinforzo positivo, del gratificare il bambino per quello che ha fatto, “Good job, little fella!”.

    Certo, non voglio dire che questo non sia importante, ossia riconoscere il bambino in quello che sta vivendo e facendo, ma se proprio vogliamo essere spietatamente sinceri con noi stessi, tutti noi appartenenti alla categoria genitori dovremmo guardarci un attimo e dircelo che con quella mitragliata quotidiana di “Bravo!” cerchiamo di spingere i bambini nella direzione a noi gradita.

    Avete mai sentito un genitore dire a un bambino: “Bravo che hai corso per due ore, sudando e sporcandoti! Hai proprio messo in campo le tue facoltà motorie, e le tue connessioni neuronali ne trarranno sicuramente grande vantaggio!”? Oppure “Bravo che ti sei opposto al mio tentativo di importi il mio volere, questo è il segnale di una personalità solida e di una forte consapevolezza dei tuoi diritti. Continua così, figlio mio!”?

    Eh, no. Di solito lo usiamo per…

    
      	Rinforzare un comportamento che riteniamo socialmente accettabile: “Bravo che ti sei soffiato il naso, invece di leccarti il muccio colante!”.

      	Incoraggiare progressi in aree cognitive e di apprendimento che ai nostri occhi sembrano aver più valore rispetto ad altre: diciamo “Bravo che hai iniziato a leggere!”, ma non “Bravo che hai imparato a memoria le targhe di tutto il vicinato, che memoria incredibile, un’ottima intelligenza logico-matematica!”.

      	Gongolare come genitori: “Bravo che alla riunione di condominio sei stato sempre zitto, seduto!”. Traduzione: “Grazie di non essere stato petulante e di avermi fatto fare una splendida figura da bravo genitore davanti agli altri”.

      	Sottolineare positivamente episodi che speriamo si ripetano in futuro: “Bravo che hai mangiato tutti i broccoli!”, “Bravo che ti sei addormentato da solo!”.

    

    Per scendere nella parte teorica e motivante, tutto quel che vi ho detto finora è che il problema reale e grave di questa parola (e di tutti i suoi sinonimi) è che salta il passaggio dell’azione: per rinforzare, sottolineare evidenziare un comportamento o un atto esprime un giudizio sulla persona e innesca il pericoloso e micidiale meccanismo di confusione tra fare ed essere. Tra essere se stessi ed essere ciò che gli altri vogliono. Tra fare qualcosa per una motivazione intrinseca e una estrinseca.

    E, per favore, non uscite con la storia del “Ci siamo passati tutti”, anzi questa dovrebbe l’ennesima prova che qualcosa è andato storto.

    Sarà un’impressione tutta mia, ma credo che gli adulti di oggi vivano nella psicosi del giudizio, che si boicottino per il timore di fallire, che cerchino amore laddove stanno solo chiedendo riconoscimento, che confondano se stessi con il proprio lavoro, i propri insuccessi con la propria identità.

    Riempire il bambino di lodi, di “Bravo!”, di giudizi entusiasti, costruirgli un’immagine di sé elevatissima, ineccepibile è la miglior via per renderlo un adulto fragile, insicuro, spaventato, nevrotico, con un senso di inferiorità costante verso quello standard costruitogli addosso.

    
      
        La paura di non essere più “bravo” sarà direttamente collegata alla paura di non essere amato e quindi di non sopravvivere.
      

    

    Spesso i “bravi bambini” sono estremamente sensibili, accorrono in soccorso delle fragilità dei genitori e, sacrificandosi sull’altare dell’amore, hanno smarrito se stessi.

    Bambini bravissimi, sensibilissimi, che hanno fiutato l’odore della fatica degli adulti, della loro stanchezza e delle loro aspettative, come nel Sermone ai cuccioli della mia specie, quando Mariangela Gualtieri, facendo parlare una bambina, la sé bambina, le fa pronunciare queste parole: “Nel mio letto, vicino al grande armadio con lo specchio, fra le sponde alte di legno, con la sorella vicina che tossiva, giuravo forse ogni notte, per quella tosse, per la faccia stanca del mio babbo, e per tutte le facce dei grandi, coi loro segni come di grande pena”.

    Bambini che cercano di alleggerire, e per farlo sacrificano la parte più intima di loro stessi, quella in grado di andare verso il castello senza voltarsi al ragliare dell’asino. Quei bambini siamo noi a renderli così, non ci nascono, non pensate che vi capiti a fortuna il bambino accondiscendente o ribelle: entrambi sono il frutto del clima relazionale e familiare che hanno respirato.

    Io ci provo anche a metterci dell’ironia, ma non posso salvare nessuno di noi. Mi ci metto in mezzo anch’io, come genitore, nell’enorme responsabilità che abbiamo. Provate a contare tutti i “Bravo!” che dite ogni giorno ai vostri figli. Poi, però, contate quei “Bravo!” che, in realtà, sono rivolti a voi stessi. A quanti “Bravo!” all’ora andate? E i vostri figli?

    Per capire se avete un problema nella confusione tra fare ed essere, oltre a tenervi un po’ sotto osservazione, provate a notare quante volte capita che i vostri figli chiedano la vostra approvazione, “Ti piace il disegno che ho fatto?”, “Sono stato bravo?”, “Vado bene così?”. Più sono le conferme che vi vengono richieste più si è instaurato il clima dell’incertezza dell’identità, del devo diventare ciò che piace a te.

    Ma non preoccupatevi, c’è un rimedio a tutto questo.

    Basta comprendere il principio che regola il meccanismo di costruzione di un falso sé, tramite il potenziamento esterno delle scelte e delle azioni, e iniziare a modificarlo, perché questo dipende da noi.

    Ma prima di entrare nella “consiglieria”, vorrei sottolineare l’importanza di questa riflessione nei termini del nostro tema principale: il distacco.

    Crescere dei figli che sapranno andare verso il proprio “castello nel bosco”, implica che sapranno prendere decisioni, che non si cureranno delle nostre richieste e aspettative, che non dipenderanno dal giudizio di qualcuno, che saranno solidi interiormente e collegati a quel che vorranno essere, qualsiasi forma essi sceglieranno. Per cui, più riusciremo a non depistarli dal loro cammino, più riusciremo a proteggere la loro fortezza di sicurezza interiore, più sarà per loro facile, naturale e agevole salutarci quando sarà ora.

    Vi racconto una piccola storia, per farvi capire l’importanza di questa nostra accortezza.

    
      Giulia ha trentacinque anni. È stata cresciuta da genitori di umili origini, che hanno puntato tutto sulla figlia. Avrebbe dovuto essere il loro riscatto, e così da piccola le hanno chiesto una sola cosa: andare bene a scuola. Questa richiesta, unita a una scarsa alfabetizzazione emotiva familiare e a una distanza relazionale tra i genitori e la figlia, spinse la Giulia bambina a corrispondere alla loro richiesta a suon di pomeriggi trascorsi sui libri, rendendo questa la più naturale delle azioni per lei: studiare tutto quel che le veniva chiesto, eseguire compiti ed esercizi nel migliore dei modi, per portare a casa l’ennesimo 10, così da poter compiacere i suoi genitori.
    

    
      Scuole elementari, medie e superiori superate brillantemente. Voti altissimi e una vita sociale nulla: tutto il suo tempo trascorso tra le mura di casa.
    

    
      Quando poi arriva il momento dell’esperienza universitaria, ovviamente Giulia la supera brillantemente, prosegue con un dottorato e, data la sua preparazione, le viene proposto di trasferirsi a Chicago, dove la aspetta una carriera universitaria incredibile.
    

    
      Lei è favolosa, una ricercatrice meticolosa, instancabile, preparatissima, capace.
    

    
      Parte, ma dopo pochissimo torna, abbandona la carriera universitaria, il contratto da ricercatrice, e accetta un posto da segretaria a tempo indeterminato. Il motivo? Temeva che i suoi genitori soffrissero senza di lei.
    

    
      Avendo lei percorso un cammino destinato a raccogliere il favore dei genitori, la sua intenzione principale non era mai stata la sua realizzazione, ma la loro. E quando era a un passo dal portare a casa il trofeo tanto ambito, la distanza aveva distrutto tutto, aveva lacerato il velo dell’apparente donna realizzata che era diventata: dietro quel velo c’era ancora una bambina spaventata.
    

    
      Terrorizzata dal dolore dei genitori, dal timore di provocare in loro sofferenza, timore così forte da aver negato a se stessa, e per anni, decenni, il proprio di dolore, si è trovata a trentacinque anni a doversi chiedere per la prima volta: “E io chi sono? Che cosa voglio fare da grande?”.
    

    Torniamo ai consigli, per cercare di non diventare genitori di Giulie confuse.

    
      
        Ogni volta che state per dire un “Bravo!” pensate per che cosa lo state dicendo e verbalizzate l’intero vostro processo mentale.
      

    

    I bambini hanno bisogno di riconoscimento come ogni essere umano, ma inteso come compartecipazione di un momento o di un’emozione e non come spostamento del focus dal me al te.

    Ecco alcuni esempi per aiutarvi meglio a capire questo passaggio. Vostro figlio vi mostra un disegno. Invece, di lodarlo, provate a dire: “Sembra che tu ti sia divertito moltissimo, è così?”.

    Non dovete diventare come sfingi, silenziose e stoiche, per non rischiare di farvi scappare un “Bravo!”. Tutt’altro: i bambini hanno bisogno delle vostre parole e della vostra presenza, ma che questa sia lucida e saggia. Se il “Bravo!” vi sta uscendo per un progresso del bambino, provate a nominarlo ed esprimete la vostra vicinanza. Per esempio: Luca ha appena fatto una bella capriola dopo tanto che ci provava. Potete dirgli: “Che bello che sei riuscito a fare una capriola dopo così tanto esercizio! Devi essere proprio orgoglioso di te stesso!”. Oppure, vostro figlio di undici mesi sta muovendo i suoi primi passi. Invece, di iniziare a urlargli “Bravo!”, che tra le varie cose gli fa prendere un coccolone e rischia di farlo cadere, aspettate che abbia terminato l’esperienza e poi andategli vicino dicendogli: “Sei riuscito a camminare, è così emozionante assistere alla tua crescita!”.

    La mattina, quando lo portate a scuola, invece, di dirgli “Fai il bravo, oggi”, provate a dire “Spero che tu trascorra una splendida giornata. Sii te stesso”.

    La percezione che il bambino ha di se stesso non deve mai essere messa a repentaglio. Qui non si parla di cose fatte secondo una norma o meno, ma di intima connessione con la propria identità, e nessun bambino dovrebbe mai temere che qualcuna delle sue azioni o parole possa diventare fonte di sofferenza per qualcuno o viceversa che la sofferenza di qualcuno possa essere lenita tramite certe sue azioni

    È molto semplice condurre un bambino dove vogliamo, ed è difficilissimo riportare un adulto smarrito là dove tutto era partito. Quando era pura vita, desiderosa di esserci.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      Vi invito ad applicarvi per una settimana una sorta di “bravometro” e a contare quanti “Bravo!” al giorno elargite.

      Prima di cambiare qualsivoglia pratica o abitudine bisogna rendersi consapevoli di quante volte la si attua. Se adesso voglio smettere di fumare, prima di farlo dovrò pur capire che tipo di fumatore sono. Fumo tre sigarette o tre pacchetti al giorno? La stessa cosa vale per i “Bravo!”: per smettere dovrete prima acquisirne consapevolezza.

      Durante la settimana contate e basta, annotando su un taccuino i motivi per cui avrete detto “Bravo!”. Non solo a vostro figlio, ma a chiunque: compagni, vicini, madri, colleghi.

      Già questo sarà un esercizio per lavorare sul vostro senso del giudizio, perché chi vi vedrà scrivere all’improvviso durante una conversazione su un taccuino si porrà di certo qualche domanda sul vostro benessere psichico. Ma voi non fatevi toccare da questi pensieri, e cercate di portare a termine l’esercizio.

      Ogni volta che annoterete un “Bravo!”, aggiungete anche l’orario, il luogo, la persona che ve lo ha evocato, la situazione e provate a scrivere che cosa intendevate dire: provate cioè a scrivere la frase per esteso, come negli esempi che vi ho fatto sopra. Terminata la settimana, rileggetelo tutto, siate compassionevoli e misericordiosi con voi stessi e provate a partire con la trasformazione.

    

  
    
      13

A ognuno le sue scelte
    

    
      Mi hanno fatta dannatamente umana. Avrei voluto essere più felina, o aver la furbizia di una volpe. Avrei preferito di gran lunga l’agilità del polpo o la flemma del bradipo, anziché questa maledetta umanità che si nutre di errori per evolversi.
    

    
      L’errore, nell’animale, spesso è fatale; per noi è vitale.
    

    
      Nessuno ci insegna come si fa, come si dovrebbe fare.
    

    
      Passiamo anni a studiare e sentirci pronti, per poi ammettere che no, non lo sapevamo come si faceva. Che l’emergenza ha imposto un’improvvisazione, che non era nostra intenzione, ma abbiamo sbagliato.
    

    
      Ecco, questa condanna dell’errore, del dover sempre cadere nasconde lati sublimi. Precipitando al suolo, noti sempre qualcosa che non avresti visto dalle altezze, perché sbagliare è prima di tutto un esercizio di umiltà, di accettazione della propria finitezza e fallibilità.
    

    
      Quanta poca comprensione diamo a questo fenomeno; non parlo di quella reciproca, ma soprattutto di quella individuale.
      Viviamo gli errori come onte, fardelli da nascondere, terribili erbacce da estirpare.
    

    
      Eppure, quanto sono benefici: sono i trampolini per accedere al futuro, fatto di cambiamento e miglioramento.
    

    
      Mi regalo il beneficio del dubbio, impacchetterò i miei errori, metterò in scatole da bigiotteria i punti critici che mi hanno fatto capitolare. Mi ringrazierò, scartandoli, commossa.
    

    
      È a loro che devo il mio essere qui. È l’errore baricentrico che mi ha permesso di insistere e imparare a camminare, è l’errore fonetico che mi ha spinto a imparare a parlare, è l’errore ortografico che mi ha spronato a imparare a scrivere.
    

    
      È la parola sbagliata che mi ha convinta a esplorare il mondo della comunicazione, è il ragazzo poco compatibile che mi ha invitato a dare un’occhiata al mondo della psiche e delle relazioni.
    

    
      Siate benedetti, errori.
    

    
      Voi e i vostri imperativi che insegnano a crescere.
    

    
      Ode a voi, cui senza accorgerci imploriamo perdono e comprensione, che quelli sono già compresi nel pacchetto.
    

    
      Grata infinitamente sono a questa vita, alle mille opportunità di crescita che mi offre, ai brividi che mi crea, ai vacillamenti che comporta.
    

    
      Finché sbaglierò, e saprò onorare l’errore, saprò di essere sul lungo, tortuoso e guaritivo cammino della crescita.
    

    
      Finché sbaglierò, saprò di essere viva e padrona della mia esistenza, fatta di scelte e libertà.
    

    L’attore Antonio Rezza fece anni addietro un meraviglioso spettacolo sull’ansia.

    Non immaginatevi qualcosa di angosciante o buio, ma un divertente monologo recitato, uno di quelli da piegarsi dalle risate. Però, a un certo punto, non sai più se la pancia ti fa male a causa dei crampi da riso, oppure perché alcune di quelle cose di cui parla le conosci fin troppo bene.

    A un certo punto Peppe, il protagonista, avvolto in teli elastici (che rappresentano l’ansia) da cui spunta solo la testa, inizia a essere bombardato dai suggerimenti dei parenti circa le scelte universitarie.

    Al ritmo di una tromba stonata, al povero Peppe, ormai ridotto ai minimi termini, arrivano i vari suggerimenti caotici dei parenti riguardo il suo futuro: “Economia e commercio, Peppe!”, “Dammi retta: Giurisprudenza!” e poi il messaggio amorevole del nonno sul letto di morte: “Agraria, Peppe: Agraria è l’unica scappatoia…”. Quello è il momento in cui il livello di ansia di Peppe lievita come un impasto per pizza dimenticato dentro il forno.

    Peppe lo siamo stati un po’ tutti. Per questo ci fa ridere: perché riconosciamo tutta quella confusione e perché abbiamo bisogno di scherzarci su, che davvero una passeggiata non lo è stata per niente.

    Quello di cui vorrei parlare in questo capitolo è, pertanto, come non diventare un “genitore o parente di Peppe”, che a furia di schiaffeggiarlo con richieste, suggerimenti o proposte gli fanno venire un’ansia grande come un brachiosauro.

    Il modo migliore per evitare che i nostri figli, una volta cresciuti, si trovino calati in una vita che non hanno scelto, in preda a crisi d’ansia o che diventino comici di successo trasformando in ironia le tragiche pratiche educative di cui ci siamo macchiati noi genitori, è quello di accettare che possano prendere decisioni, possano sbagliare, possano cadere, possano farsi anche male, a volte: possano fare cattive valutazioni.

    Lasciare che possano sperimentare queste esperienze della vita e rialzarsi, perché è proprio questo il meccanismo dell’apprendimento: un lento affinamento del proprio coordinamento tra idea e azione all’interno di un mondo in movimento.

    Siamo tutti come pesci che imparano a nuotare dentro un grande acquario in movimento. Sbagliando capiamo, sbagliando aggiustiamo, sbagliando cresciamo, esattamente come un bambino impara dalle cadute a stare in piedi e a camminare, ed è pronunciando suoni strani che impara a parlare.

    La possibilità di sperimentare l’errore è uno degli strumenti di insegnamento più potenti, in quanto ci permette di ricalibrare il tiro, di misurare scelte e passi, di muoverci con saggezza nella giungla dei bivi della vita. A tutti capita, in amore come in cucina, nello studio come nel dare fiducia.

    
      
        Se l’errore è così importante, allora altrettanto dovrebbe essere anche il concedere di provare.
      

    

    Provare contempla la necessità di sostenere che il nostro è un ruolo uscente, gradualmente, certo, ma pur sempre uscente, perché lasciando sperimentare, provare, dando fiducia, il bambino costruisce la fiducia in se stesso, la capacità di potersi dire “Ce la faccio!”, “Ne sono capace!” così importante nella nostra vita, da zero a novantanove anni, come nei giochi da tavolo.

    Anni fa iniziai ad applicare il metodo Montessori nella realtà educativa che avevo avviato. La prima sensazione fu quella di totale inutilità: avevo scoperto che i bambini se la cavavano perfettamente senza di me e questo, oltre a un enorme stupore, suscitava in me un senso di inutilità. Mi sentivo inutile per quei bambini se non potevo fare costantemente cose per loro. Sono trascorsi dodici anni e oggi sorrido a quella piccola Emily che, seduta su uno scalino, li guardava estasiata e intimorita da quei nuovi quesiti che si aprivano, “E ora che cosa faccio?”, “Quante volte avrò offerto aiuto senza che ce ne fosse bisogno?”, “Quanti vuoti avrò riempito inutilmente?”.

    La Montessori sosteneva che ogni aiuto non richiesto è un ostacolo allo sviluppo: ogni volta che interveniamo anticipando, bloccando o proponendo siamo solo invasori della potenzialità creativa dei bambini che abbiamo di fronte. Dovremmo allenarci fin da quando sono piccoli a rispettare una loro zona, un confine di autonomia all’interno del quale lasciare che cadano e si rialzano. Un territorio che crescerà assieme al bambino, né troppo ampio quando il piccolo è piccolo, né troppo limitato quando, crescendo, dovrà disporre di maggior spazio e margine di manovra.

    La possibilità che concediamo al bambino di sperimentare e sbagliare corrisponde anche alla sua crescente capacità di sostenere la frustrazione. Ci tengo a precisare che un’educazione rispettosa non equivale a uno stile in cui il bambino riceve sempre risposte affermative a ogni richiesta; piuttosto corrisponde a uno stile in cui il bambino viene accolto, ascoltato e accompagnato in tutte le emozioni, anche quelle negative, che possono scatenarsi di fronte a un no o a un dissenso.

    La gestione della frustrazione permette al bambino di aumentare la capacità di sostenere eventi spiacevoli, di affrontare le sfide, di non sentirsi incapace quando sbaglia, cadendo in un abisso di inadeguatezza.

    Imparare a gestire la frustrazione fin da bambini è un grande dono per la vita che avranno da adulti. Provate a riflettere sulla vostra, di vita. Vi capita di “mollare”, in determinate esperienze o situazioni, solo perché non vi sentite adeguati o perché temete di sbagliare? Chi sperimenta questa fatica se la porta dietro da anni, decenni in alcuni casi. Anni che ci separano da quell’epoca in cui bambini lo eravamo noi. Bambini che non sono stati accompagnati nella fatica dell’errore e che si sono sentiti sbagliati e non all’altezza. Oppure bambini che non sono stati affiancati nella possibilità di affrontare quel senso di frustrazione che avanza e morde la pancia.

    La frustrazione meriterebbe qualche poemetto o poesia, andrebbe rivalutata e adornata di ghirlande e medaglie al valore. Spesso viene annoverata tra le emozioni negative o quantomeno spiacevoli. Se valorizzata, invece, è motore della volontà, spinta verso la ricerca e guard rail della nostra strada di vita.

    Se mia nonna non mi avesse detto “Adesso ho da fare, non posso” di fronte alla mia richiesta di imparare a cucire, probabilmente non mi sarei ostinata così tanto nell’osservare ogni suo minimo movimento alla macchina, il movimento dei piedi sulla pedana, l’utilizzo delle spolette e la tipologia dei punti.

    Se la docente universitaria cui avevo chiesto di parlarmi della Montessori non mi avesse detto “Non è nel mio programma di studi, adesso non possiamo approfondirla”, probabilmente non mi sarei immersa così tanto nella sua storia e nella ricerca di testi con curiosità sulla sua vita.

    Sia chiaro, non sto facendo l’apologia della negazione, non vi sto invitando a dire sistematicamente di no ai vostri figli per appassionarli all’esperienza che gli avrete negato. Specifico anche che i due no cui ho fatto riferimento, sono entrambi stati accompagnati da accoglienza, e che non mi sono sentita né rifiutata né d’intralcio. Semplicemente in quel momento non potevano, e scommetto che nel primo caso il no sia stato anche accompagnato da una dolce merenda mentre le mani sapienti della mia cara nonna scivolavano sulla stoffa e sui fili.

    Non abbiate paura di dire dei no, se in quel momento sentite di non poter dare quel che il bambino vi sta chiedendo, ma non usatelo come scusa, per carità, che… se poi dite “L’ha detto la pedagogista” vi vengo a trovare uno per uno e vi faccio un sermone al chiaro di luna sull’importanza dell’ascolto, del dialogo e del senso di protezione.

    Parlando poi di scelte personali e della possibilità di sperimentare, inciampare, cadere e rialzarsi non possiamo non tirare in ballo il senso di responsabilità, che si attiva e viene scomodato nel momento in cui prendiamo delle decisioni per noi.

    Decidere implica assumersi responsabilità. Una costante nella vita di noi esseri umani, fin da bambini, è l’esperienza di situazioni di tensione, difficoltà o conflitto con qualcuno. Queste situazioni possono generare in noi frustrazione, impotenza, paura, sensazione di minaccia, angoscia, instabilità e senso di sconfitta. Ma ciascuna di queste situazioni, e le relative emozioni che suscita in noi, può essere una ricchissima fonte di esperienza, crescita, consapevolezza e ampliamento delle nostre capacità introspettive.

    Tutto ciò a patto che si rispetti una semplice regola: la ricerca, dentro di noi, della nostra parte di responsabilità. Purtroppo, una cattiva tendenza contemporanea ci fa assistere a situazioni in cui la prassi educativa sembra essere quella di dichiararsi sempre innocenti ed estranei ai fatti e cercare un capro espiatorio “altro da sé”. Questo tipo di processo mina le possibilità di crescita che un bambino potrebbe ricavare da un’esperienza frustrante, impedisce una costruzione del reale caratterizzato da cause ed effetti e relega le vicende del mondo, e quindi anche il proprio destino, a figure responsabili esterne.

    I bambini cresciuti con questa modalità relazionale tendono a pensare che il mondo sia un luogo di cui non ci si può fidare, pieno di persone sbagliate sempre pronte a raggirarti. Di conseguenza, se “loro” sono sempre i responsabili delle mie difficoltà, allora io sono la vittima, una persona buona e giusta che si è semplicemente trovata nel posto sbagliato al momento sbagliato.

    In un’ottica più ampia, che abbraccia l’intera società, sono numerosi i danni che tale tipo di educazione può arrecare.

    
      	Sensazione di impotenza nei confronti del potere costituito: loro sono i cattivi, noi i buoni, ma è così e non possiamo farci niente.

      	Scarse capacità empatiche: se le colpe sono sempre fuori da me e mai mie, non posso certo applicare empatia e mettermi nei panni di chi considero il mio carnefice.

      	Costruzione di un’immagine di sé come di un essere migliore degli altri, che si eleva sulla massa e se ne distacca.

      	Fuga dalle situazioni nelle quali si vivono tensioni, perché, non riconoscendo nessuna responsabilità in me, non intravedo nessuna mia possibilità di miglioramento, in quanto il problema non sono io.

    

    Questo atteggiamento, gli adulti lo hanno ereditato dai loro educatori o sviluppato come strategia di sopravvivenza e adattamento alle situazioni vissute. Nella scuola statale è molto semplice cadere in questa trappola relazionale: il professore detiene il potere nella classe e diventa facilmente il carnefice di cui mi sento vittima, senza possibilità di reazione.

    Probabilmente in molti leggendo queste affermazioni potrebbero pensare che quanto scritto non riguardi loro. Eppure credo che sia molto più radicato in noi di quanto crediamo. Lo manifestiamo quando ci lamentiamo di qualcosa ma non facciamo nulla di concreto per migliorare la situazione. Lo facciamo quando cerchiamo complici che sostengano le nostre difficoltà.

    Per esempio, se vivo un conflitto con una persona, spesso mi risulta più semplice cercare confidenti che avvallino la mia versione (mistificando il reale svolgimento dei fatti) e che parteggino per me, piuttosto che risolvere la questione con le persone coinvolte.

    
      	Lo facciamo quando un bambino si lamenta per un conflitto e noi andiamo immediatamente in suo soccorso giudicando male l’operato dell’altro bambino, senza conoscere le dinamiche createsi.

      	Lo facciamo quando ricostruiamo in maniera distorta gli eventi o mentiamo appositamente per uscire “puliti” da una situazione.

      	Lo facciamo quando ci vergogniamo delle nostre azioni e cerchiamo di attaccare per paura di essere attaccati.

      	Lo facciamo quando diamo degli incompetenti a dei professionisti, perché è più facile dare a loro la colpa di non aver visto, fatto, detto, piuttosto che assumerci la nostra parte di responsabilità di non aver visto, fatto, detto.

      	Lo facciamo quando recriminiamo qualcosa ai nostri genitori.

      	Lo facciamo costantemente, e non ce ne accorgiamo.

    

    Alcuni esercizi utili per uscire da questo circolo vizioso esistono, e possono essere applicati sia ai bambini sia a noi stessi.

    
      	Ogni volta che avviene un conflitto o ci ritroviamo coinvolti in una situazione problematica chiediamoci quale sia stata la nostra parte di responsabilità.

      	Evidenziamo e verbalizziamo con lucidità i bisogni che sentiamo non ascoltati dagli altri e le emozioni che ne derivano. Per esempio, quando non vengo coinvolto in una decisione che mi riguarda, sento che il mio bisogno di partecipazione ed espressione non viene rispettato e mi sento deluso, abbandonato e impaurito.

      	Gerarchicamente, per quanto riguarda il confronto e lo scambio, mettiamo al primo posto la persona coinvolta, piuttosto che correre a cercare sostenitori della nostra parte.

      	Concentriamo le nostre energie per ricercare una risoluzione, piuttosto che sguazzare nell’evento scatenante, rivivendolo costantemente attraverso la narrazione e relegandoci in un ruolo di vittima.

      	Facciamo ben attenzione a qualificare le azioni e non le persone. Una persona può aver compiuto un gesto che a noi è sembrato scorretto, ma questo non la rende, non necessariamente, una cattiva persona.

      	Usiamo sempre frasi che iniziano con “A me sembra”, “La mia percezione è stata” e così via. Evitiamo, cioè, di generalizzare e rendere reale e assoluta una nostra percezione estendendola (e imponendola) al mondo intero.

      	Ultimo, ma non per importanza, cerchiamo di lavorare in maniera collaborativa per l’armonia, la quiete e la pace, piuttosto che alimentare rancore, rabbia, disequilibrio e maldicenze.

    

    I bambini imparano da noi, dalle nostre azioni prima ancora che dalle nostre parole.

    Forse, nel momento in cui capiremo che non esiste metodo educativo più potente dell’esempio e della manifestazione vivente delle qualità che pretendiamo dai bambini, riusciremo a diventare adulti migliori, capaci di sostenere efficacemente un nostro processo di crescita costante, accanto a quello dei nostri figli.

    
      ESERCIZI DI ARCHEOLOGIA INTERIORE

      L’ultimo esercizio è un piccolo atto di coraggio e sincerità che vi chiedo, nei confronti di voi stessi e, di conseguenza, dei vostri figli, l’esercizio si compone di tre fasi.

      Preparate due buste da lettere e dei fogli.

      Prima fase: con totale sincerità scrivete una lettera a vostro figlio di come vorreste che diventasse da grande. Esagerate e osate in questa vostra visione, lanciatevi in suggestioni legate alla famiglia, al lavoro, al denaro, alla posizione geografica e alla salute.

      Seconda fase: ora scrivete una seconda lettera a voi stessi, e con la stessa completa sincerità scrivete quante delle cose che avete desiderato nella lettera per vostro figlio non le vorreste in realtà per voi stessi.

      Terza fase: qui il destinatario è ancora vostro figlio. Riscrivete una lettera di quel che immaginate per il suo futuro, ma togliete di mezzo qualsiasi desiderio che avevate inserito nella prima lettera e che nella seconda avete scoperto essere qualcosa che, invece, desideravate per voi.

      Che cosa rimane?

      Quando togliamo i nostri desideri e le nostre aspettative, che cosa resta dei nostri sogni per i figli, queste creature immense che ogni giorno provano a insegnarci a essere persone migliori? Dovremmo imparare a non chieder mai a loro ciò che in realtà vorremmo per noi.

      Dovremmo diventare così saggi da accoglierli e amarli per quello che sono ora, e mai per quello che vorremmo che fossero. Se solo applicassimo loro la stessa indulgenza che applichiamo a noi stessi quando non riusciamo, diventeremmo tutti individui decisamente migliori.

    

  
    EPILOGO

Celebra la tua vita

    
      Sei uno splendido giardino
    

    
      dentro di te tutto fiorisce
    

    
      e petali carezzano l’aria
    

    
      e rami fluttuano.
    

    
      Cura la tua anima
    

    
      come un giardino botanico.
    

    
      Pota i rami.
    

    
      Sradica le erbacce.
    

    
      Distingui bene tra le infestanti e le benefiche.
    

    
      Se hai fatto entrare qualcuno per sbaglio
    

    
      riaccompagnalo al cancello.
    

    
      Non temere gli autunni e gli inverni.
    

    
      Nessun seme che riposa è mai morto.
    

    
      E ricorda:
    

    
      la germinazione richiede tempo
    

    
      e le piante più forti sono quelle con le radici più profonde.
    

    
      Qualcuno proverà a lanciare pietre
    

    
      contro le tue rose.
    

    
      Usale per costruire cattedrali
    

    
      e non lasciarti spaventare dai cinghiali 
    

    
      che gireranno attorno cercando un pertugio nella rete.
    

    
      Tu pianta, semina, nutri, cura.
    

    
      Medita.
    

    
      E quando tutto ti sembrerà troppo faticoso e gravoso,
    

    
      allora lancia lo sguardo sopra di te.
    

    
      Sta andando tutto esattamente come dovrebbe andare, e l’azzurro è sempre dove lo avevi lasciato.
    

    
      Che tu abbia dieci o cinquant’anni, celebra la tua vita, sempre.
    

    
      Questo è un non capitolo. Più che altro è un’ode alla vita, un invito a festeggiarla.
    

    
      Prenditi del tempo per te e respira a pieni polmoni, organizza una festa nel giorno del tuo compleanno o in un altro giorno qualsiasi.
    

    
      Festeggia il tuo esserci, commuoviti e ringrazia.
    

    
      La vita è bella e non sprecarne neanche una briciola e non diventarne avido o geloso.
    

    
      L’unica cosa che abbiamo da perdere è il tempo, che ci scivola tra le dita come sabbia bagnata, ma non trattenere mai la vita dei tuoi figli.
    

    
      Affiancala e lascia che scorra, fluida, ricca, intensa, vitale e dinamica.
    

    
      
        Non permettere mai agli aggettivi possessivi di turbare la vostra relazione.
      

    

    
      Amati e amerai il mondo intero.
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