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	A Bettina, Penny, Rhonnie e Sue: per la vostra

	amicizia e gentilezza, per la vostra forza e fragilità 

	 

	 

	«Ma quando nelle orecchie risuona la tromba

	Della guerra, imitate allora il gesto

	Della tigre: tendete i muscoli, chiamate

	Il sangue, mascherate la bontà naturale

	Con l’ira d’un volto feroce, date

	All’occhio uno sguardo terribile…». 

	William Shakespeare, Enrico V1 

	 

	1 Le citazioni tratte da Enrico V sono riportate nella traduzione italiana di Agostino Lombardo, in Shakespeare - Tutto il teatro, Newton Compton, Roma 2012.
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	Capitolo uno 
Oxford, 1976 
Di norma non era sua abitudine mentire, imbrogliare o rubare. Ma questa volta era diverso. 
Si asciugò un velo di sudore dalla nuca, sollevandosi le ciocche umide di capelli nel tentativo di rinfrescarsi. Il leggero prendisole in cotone madras, pensato per il clima indiano, era incollato alle gambe, e i cinturini dei sandali le avevano procurato delle vesciche sui talloni. Si era già trovata a vivere in quel clima soffocante e aveva quasi dimenticato come fiaccasse lo spirito, e come andare avanti, nonostante tutto, diventasse un puro atto di volontà. 
Notò appena le sottili strisce erbose lungo il marciapiede, di un esangue colore biancastro, le aiuole di fiori assetati e le foglie che pendevano raggrinzite dai rami degli alberi. L’afa opprimente perdurava da quaranta giorni, senza una goccia di pioggia. La situazione era talmente grave che il governo aveva istituito un ministero per la Siccità. Inaudito, in Inghilterra non c’erano precedenti simili. Le temperature avevano raggiunto altezze da record. 
Camminava da sola, pensando ad altro, diretta a Beaumont Street. Nella borsa aveva un ritaglio di giornale, la ragione che l’aveva spinta a uscire in un torrido pomeriggio d’agosto. 
Aveva parcheggiato l’auto – una Rover nuova, che faceva le fusa come un gattino ed era un piacere guidare – lungo l’ampio viale Saint Giles’, distante dal museo solo pochi minuti a piedi. La città era tranquilla, studenti e docenti erano da tempo partiti per le vacanze estive e le scalinate erano silenziose, le bacheche svuotate dalla massa di volantini e avvisi che si moltiplicavano nei mesi di attività universitaria. I turisti remavano sul Cherwell, più o meno abili, o si fermavano a bere birra nei locali più famosi, come l’Eagle and Child, The Bear oppure, quando riuscivano a trovarlo, il Turf. Faceva troppo caldo per qualsiasi attività diversa dal rinfrescarsi con una bibita. 
Raggiunto l’ingresso dell’Ashmolean, alzò lo sguardo sulle alte colonne classiche ed entrò con sollievo nel fresco dell’edificio. Salutò l’impiegata con un cenno del capo e si fermò alla ricerca di un’indicazione. Il suo sguardo indugiò su un cartello che indicava la mostra in corso: Piccoli tesori. Netsuke del periodo Edo. Per un istante il battito accelerò e il respiro le si bloccò in gola.  
«Tutto bene, signora?», si premurò di domandarle l’impiegata, sporgendosi oltre il piano della scrivania. 
«Sì, sì», rispose, con una voce che le suonava estranea. «Tutto a posto, grazie. Sa, il caldo…». 
L’impiegata sorrise. «Allora qui dentro starà meglio». 
Raddrizzò la schiena sforzandosi di sorridere, si strinse la borsa al fianco e si avvicinò al cartello. Si trovava all’inizio di un lungo corridoio e accelerò il passo, facendo risuonare le suole di cuoio sul pavimento. Si fermò sulla soglia di una sala. All’interno, diverse teche di vetro erano collocate lungo le pareti a intervalli regolari, con una grande vetrina a parallelepipedo al centro. 
Non c’era nessuno. 
Entrò e iniziò la visita dal lato sinistro, scrutando in ognuna delle teche dove erano esposte le minuscole sculture alla ricerca di una in particolare. Una figurina in avorio alta pochi centimetri, che conosceva alla perfezione, quanto le proprie lentiggini: il particolare dell’incisione con la macchia d’inchiostro, la minuscola piega dietro l’orecchio, gli ammiccanti occhietti neri. 
Passò davanti a una chiocciola in legno di ciliegio, a un polpo che si nascondeva dietro ai tentacoli contorti, a un pesce rosso dai grandi occhi sgranati, a due quaglie lattee dagli occhi d’ambra posate su un nido di miglio, a una vespa su una pera mezzo rosicchiata scavata nel bambù, a una rana che sbirciava da una chiave in legno d’acero… 
Ognuno di quegli oggetti era notevole, a suo modo, ma non era quello che cercava.  
E poi, all’improvviso, eccolo. 
La ragazza-volpe. Illuminata ad arte da sotto, tanto che sembrava emanasse luce propria, spiccando sullo sfondo nero antracite. Trattenne il respiro e scrutò nella teca, alla ricerca degli indizi che conosceva. Ed ecco… l’impercettibile graffio sulla guancia destra, la gonna consumata nel punto in cui un pollice doveva averla sfregata migliaia di volte. 
Quando si appoggiò al vetro, il bordo smussato scivolò leggermente sul supporto di legno e lei balzò indietro, quasi avesse ricevuto una scossa elettrica. Si guardò attorno, ma la sala era ancora vuota. Silenzio. 
Da quel momento, fino a quando non fu uscita dal museo, pochi minuti dopo, ebbe la sensazione di avere vissuto un’esperienza extracorporea, come se fosse stato l’indice di qualcun altro a spingere di nuovo la lastra di vetro, a muoversi piano sul feltro, a grattare leggermente il legno. 
Fu questione di un attimo sollevare la lastra con le unghie laccate e far scivolare all’interno l’altra mano, sentendo i profili d’avorio sulla pelle. 
Ne prelevò sette: il polpo, gli uccelli, un gatto acciambellato intento a leccarsi una zampina, una camelia d’avorio, un minuscolo drago e, naturalmente, la ragazza-volpe. Voleva che sembrasse un furto comune, che nessun pezzo risultasse più importante di altri. 
Ne lasciò cadere sei nella borsa aperta, ma non riuscì a separarsi dalla volpetta e la strinse forte tra le dita nella mano chiusa a pugno, i contorni del netsuke duri contro il suo palmo. Il sudore sulla nuca si era asciugato e rabbrividì, come se fossero passate ore dal caldo che aveva provato solo pochi minuti prima. Usando di nuovo le unghie rimise a posto la lastra di vetro e si voltò per tornare sui propri passi, il cuore martellante nel petto come una tabla indiana. Come in sogno superò a passo leggero la postazione dell’impiegata e uscì nella luce del pomeriggio, che la investì con la forza di un’esplosione, accecandola col suo calore bianco. 
Prima di riprendere a respirare aveva già percorso il viale Saint Giles’ per almeno duecento metri, quasi aspettandosi da un momento all’altro di udire le sirene della polizia o di ritrovarsi la salda presa di una mano sulla spalla. 
Ignorando gli sguardi curiosi degli avventori entrò all’Eagle and Child, ordinò mezza pinta di birra e gassosa e la bevve d’un fiato, chiedendone subito un’altra. Trascorsero due giorni ed ecco l’articolo, una colonnina nella parte inferiore della quarta pagine del «Times». 
 
RUBATI SETTE RARI E PREZIOSI NETSUKE 
È accaduto il 20 agosto, all’Ashmolean Museum di Oxford. Douglas Pullman, curatore per il museo dei manufatti asiatici, ritiene che il furto dei netsuke giapponesi sia opera di professionisti, in quanto è passato inosservato per diverse ore e la teca chiusa a chiave che li conteneva non ha riportato danni. 
 
Le venne quasi da ridere. La teca non era affatto chiusa a chiave. Continuò a leggere: 
 
Tra questi c’era la famosa «ragazza-volpe», risalente al Settecento. È stata stabilita una ricompensa di ventimila sterline a chiunque sia in possesso di informazioni che possano condurre al recupero dei manufatti. «Nel complesso, il valore attuale di questi netsuke può essere stimato attorno alle centocinquantamila sterline», ha affermato il signor Pullman. «Va detto che sono oggetti ben documentati e pertanto difficili da collocare sul mercato, a meno che gli autori del furto non abbiano un committente privo di scrupoli che li voglia per sé. È probabile che questi reperti scompaiano dalla circolazione per un lungo periodo di tempo». 
 
La donna ripiegò il giornale, lo posò sul tavolo di fronte a sé e iniziò a spalmare di marmellata il suo pane tostato, con un lieve sorriso sulle labbra.
Capitolo due 
Londra, 1999 
«Dietro ogni donna di successo…». 
Olivia entrò in ufficio con difficoltà, avendo le mani occupate a ripiegare un ombrello fradicio, e trasalì alla vista del ruscelletto d’acqua che stava tracciando una macchia scura sulla costosa moquette color grigio tortora. 
…c’è un’assistente sottovalutata e non pagata, che si fa in quattro per un magro compenso. 
«…c’è un uomo. Col muso lungo», disse invece, terminando la frase della sua capa. 
«Ottimo», replicò Elaine. «Hai proprio centrato il punto».  
Olivia si morse la lingua, lasciando a Elaine il tempo di mostrarsi compiaciuta e di spiegare. Avrebbe scommesso che quel buonumore non sarebbe durato fino al pomeriggio, ma era comunque curiosa. 
«La vendita», esordì Elaine, la voce pervasa d’impazienza. «Ieri sera, da Bonham’s. Più che superato il prezzo di riserva sulle lacche giapponesi; l’inro è andato benissimo. Un colpo basso per Martinson». Si appoggiò con tale foga allo schienale della sedia girevole che Olivia temette stesse per catapultarsi dalla finestra alle sue spalle, ma Elaine si fermò appena prima del punto di non ritorno. 
«Lo immagino», replicò Olivia. 
Jeffrey Martinson era l’arcirivale di Elaine. Oltre a lei, era l’unico mercante d’arte asiatica indipendente a Londra, e anche se nelle varie occasioni in cui Olivia aveva avuto modo d’incontrarlo l’aveva trovato simpatico e a modo, il gelo intercorso tra la sua capa e Jeffrey le aveva fatto capire che quei due sopportavano a malapena di ritrovarsi insieme nella stessa stanza. 
Olivia aveva appena iniziato quel lavoro e non stava nella pelle all’idea di partecipare alla sua prima asta a Londra. Mentre entravano nella sala, Martinson aveva tenuto loro la porta aperta, salutando Elaine con grande cordialità. Olivia era rimasta sbalordita nel vedere la sua titolare varcare la soglia senza rivolgergli la parola, e non aveva potuto fare altro che seguirla. 
«Oh, non pensarci, cara», le aveva sussurrato. «Mi detesta da quando, a suo dire, le avrei soffiato uno dei suoi migliori clienti. Ovviamente non mi sono neppure sognato di fare una cosa del genere». 
«Non so perché, ma non mi stupisce», aveva commentato Olivia in tono asciutto, coprendosi la bocca con la mano, come se avesse già detto troppo. Martinson aveva replicato con un sorriso d’intesa, lisciandosi i capelli perfettamente impomatati e sistemandosi i revers della giacca. 
Elaine non aveva fatto commenti, ma Olivia sapeva che non avrebbe favorito le sue prospettive di carriera se si fosse fatta vedere in buoni rapporti con il nemico, per quanto lui apparisse cordiale. In seguito, ogni volta che partecipava a un’asta, faceva in modo di non rivolgere la parola a Martinson, perlomeno non in presenza di Elaine, anche se lui non mancava di salutarla con un cenno del capo o un gesto vago della mano. 
Elaine manteneva uno stretto controllo sulle attività, i ricavi e i collaboratori della propria ditta individuale, la Cholmondeley (che pronunciava «Chumley», con quel particolare vezzo tipico degli inglesi snob di eliminare intere sillabe da certe parole), tenendosi ben stretti i propri clienti e curando con attenzione i rapporti con i potenziali venditori. Era senza dubbio questa la ragione del successo di un’attività quasi trentennale, durante la quale aveva messo su un’agenzia di due persone e mezza (oltre a Elaine e Olivia, c’era il contabile Reg, che veniva in ufficio un giorno alla settimana) fino a farla diventare una delle più stimate del Paese, anche se una delle più piccole. «Attività di nicchia. Boutique. Esperienza, e soprattutto discrezione», aveva spiegato Elaine a Olivia durante il primo colloquio. 
«E comunque sei in ritardo». Olivia fu riportata brutalmente nel presente da una Elaine che stringeva gli occhi con aria accusatoria. 
«Una religieuse?», propose Olivia, ingoiando il solito rospo, nella speranza di placare la capa con la sua pastina preferita. «Sono di quella pasticceria che le piace, quella nuova, vicino a Sloane Square. Le Merveilleux». Aveva fatto tardi non solo a causa della deviazione per andare in pasticceria, ma soprattutto perché aveva ricevuta una telefonata della Brand, un’agenzia specializzata in ricerche di opere d’arte che l’aveva contattata – sotto stretto riserbo – subito dopo che aveva iniziato a lavorare per la Cholmondeley. Era meglio non menzionare la cosa, comunque. «Fuori diluvia, dunque non posso garantire sul loro stato». 
«Mi farai ingrassare», protestò Elaine, prima di cedere. «Ma sì, dai. Mettila su un piattino, ti dispiace? Anche un caffè ci starebbe bene. Fatto con la cafetière, non quella porcheria istantanea». 
Olivia, che si era tolta il cappotto e l’aveva sistemato sull’attaccapanni nell’ingresso, scese i quattro gradini che portavano alla minuscola cucina e accese il bollitore, per prendere poi un fazzolettino dalla scatola, dato che iniziava a colarle il naso. Se lo soffiò sonoramente, sperando di non covare qualcosa; non poteva permettersi di restare a casa ammalata. 
Gli uffici si trovavano al piano terra di una palazzina ristrutturata – una ex scuderia – a Belgravia. Quando Olivia ci era venuta per la prima volta, aveva sospirato e si era quasi sentita mancare alla vista del vialetto acciottolato, dei telai delle finestre tutti bianchi e dei davanzali traboccanti di gerani rosa. Era esattamente come si era immaginata dovesse essere quell’angolo segreto di Londra, così come l’aveva sempre sognato nella sua cameretta di ragazzina, all’altro capo del mondo. 
Tre mesi di noiose mansioni quotidiane, con due lavori tra cui giostrarsi (la sera e nei fine settimana faceva la cameriera in un bar, ed era così che riusciva a pagarsi l’affitto), senza riuscire a mettere a frutto i propri titoli di studio – una laurea in storia dell’arte e un master in arte asiatica – non erano riusciti a guastarle il piacere di vivere in città. «È un tirocinio», le aveva detto Elaine, come se quello la esimesse da offrirle un compenso. «Con la prospettiva di un’assunzione definitiva, se le cose andranno bene». Era una promessa vaga, ma Olivia non aveva perso le speranze. Ignorava gli sporadici sensi di colpa per l’anticipo ricevuto da Brand’s. L’agenzia le aveva proposto quello che definivano in modo sfumato «un accordo». Le corrispondevano una somma ridicola, ma contribuiva a pagare l’affitto dello squallido monolocale in cui abitava a South London. Le chiedevano solo di tenere gli occhi aperti e di passare loro informazioni se avesse notato anche il minimo sospetto su qualche reperto di dubbia provenienza. Lei era molto contraria al traffico d’arte, quindi la decisione era stata facile; e poi, una ragazza deve fare quello che può per tirare avanti. 
Di tanto in tanto Elaine le permetteva di toccare i rari e preziosi manufatti. Mentre sfregava le lacche ancora smaglianti dopo secoli o lucidava un oggetto in giada intagliata, le piaceva immaginare i loro antichi creatori, intenti a lavorare in qualche piccolo laboratorio ingombro di utensili e materiali, con la speranza che qualcuno potesse trovare la loro arte bella e desiderabile, ignari del fatto che quei pezzi avrebbero raggiunto un giorno cifre stratosferiche in tutto il mondo, che alle aste i compratori se li sarebbero contesi, che sarebbero stati sottratti da gallerie e collezioni private, o che sarebbero andati dispersi nel caos delle guerre e dei disordini civili. 
Elaine aveva dato a Olivia il titolo di assistente, anche se sapevano entrambe che era troppo qualificata per quel lavoro. In realtà, le sue erano le mansioni di una factotum a tutti gli effetti: preparava bevande calde, apriva buste, leccava francobolli, le capitava di organizzare la vita personale di Elaine, e infine ciò che detestava di più in assoluto: riordinare e archiviare tutti i documenti che arrivavano in ufficio, sempre in numero eccessivo. Probabilmente avrebbe potuto avere una posizione migliore presso un altro mercante d’arte, anche se si trattava di un piccolo settore e gli specialisti non erano molti, neppure a Londra. Ma Cholmondeley era uno dei migliori, in particolare per l’arte asiatica, e aveva deciso che l’esperienza sarebbe stata preziosa, anche se la paga era, per il momento, inesistente. 
Olivia si era fermata in pasticceria con l’idea di addolcire Elaine prima di sollevare la questione della sua valutazione dopo tre mesi. Le presentò il dolcetto di pasta choux e panna – abbastanza somigliante al fisico ben imbottito di Elaine – su un piatto in porcellana di Meissen, con tazza e piattino coordinati. Spostò una pila di carte per fare spazio sulla scrivania di Elaine, che aveva sempre l’aria di essere stata spazzata da un uragano nel corso della notte. Solo una volta aveva commesso l’errore di fare ordine sull’ampio ripiano di mogano, e non l’avrebbe più ripetuto. «Adesso non troverò più niente», era stata la reazione di Elaine, torva, tanto che Olivia aveva temuto di essere licenziata in tempo zero. 
Attese, in piedi, e stava per aprire la bocca e farle la domanda che aveva provato tra sé e sé venendo al lavoro, ma in quel momento squillò il telefono e rimase a bocca aperta, come un pesce rosso. Elaine fissò il telefono che aveva di fronte e allungò la mano sulla religieuse. «Ti dispiace rispondere?». 
Olivia ritornò nell’altro ufficio e sollevò il ricevitore. «È il signor Berkeley, vuole parlare dell’asta di ieri sera», la informò, dopo averlo messo in attesa. 
Elaine le fece segno di passarglielo e Olivia la vide appoggiarsi di nuovo alla schienale con soddisfazione, disponendosi a una chiacchierata di congratulazioni con uno dei suoi migliori clienti. 
Olivia si sedette alla scrivania e accese il computer. I documenti da classificare erano già troppi e si ripromise, ancora una volta, di affrontare subito il lavoro, entro la fine della giornata. L’archivio si trovava in fondo all’ufficio, in uno sgabuzzino senz’aria e senza finestre che odorava di polvere e vecchie carte. Con dodici schedari rimaneva a stento lo spazio per aprire i cassetti. Non era un luogo gradevole. 
Olivia aveva appena dato un morso a un biscotto quando il telefono squillò di nuovo; una lucina rossa indicava che Elaine era ancora su una delle altre linee. «Cholmondeley, buongiorno», rispose, con la bocca piena di briciole. 
«Pronto? Parli più forte!», disse una voce femminile in tono imperioso all’altro capo. 
«Mi scusi», disse Olivia, inghiottendo il boccone in tutta fretta. «Qui Cholmondeley. Come posso aiutarla?» 
«Elaine c’è?». Il tono era deciso, tagliente come una lama. 
«Mi spiace, Elaine è in riunione». Era la scusa preferita della sua capa. «Vuole lasciarmi detto qualcosa?» 
«Oh, accidenti. Ahia. Lascia!». 
«Scusi?» 
«Sono qui con cinque cuccioli in braccio». In effetti in sottofondo si sentivano guaiti e uggiolii. «Bette me li ha sfornati questa notte. Cinque! Mi ha presa alquanto alla sprovvista». 
Non sembrava contenta, ma neppure seccata, e Olivia non sapeva bene se congratularsi con lei o compatirla. 
«Lei è nuova, giusto? Australiana?».  
«Ehm, sì…». 
La donna parlava a raffica. «Che bell’accento! Mi ricorda una mia vecchia amica. Dunque, dicevamo? Ah, già. Senta, cara, riferisca a Elaine che Beatrix ha deciso di vendere. I netsuke. E anche…». Seguì un certo trambusto e un’altra serie di guaiti, un’imprecazione soffocata mentre il telefono cadeva a terra. «La ragazza-volpe», aggiunse, sottovoce. 
Olivia sentì che un frammento di biscotto le si era bloccato in gola e dovette allontanare il ricevitore dalla faccia per tossire. Nonostante il calore sprigionato dal radiatore, fu percorsa da un brivido di freddo, e le venne la pelle d’oca. Aveva sentito bene? 
«Allora, è ancora lì?». 
Olivia riacquistò il controllo. «Sì, signora…». 
«Pelham. Beatrix Pelham». La donna scandì il suo nome e Olivia lo appuntò su un foglietto adesivo. «Elaine ha il mio numero». 
La donna riattaccò con un clic e Olivia restò a fissare le parole che aveva scritto. 
La ragazza-volpe. Probabilmente il netsuke più raro mai realizzato. Di certo il più prezioso. Olivia ricordava chiaramente il giorno in cui aveva visto un netsuke per la prima volta: era una ragazzina e stava guardando delle foto in un vecchio libro di suo papà sull’arte giapponese. Le aveva mostrato la ragazza-volpe, dicendole che era tra i suoi preferiti. Realizzato in avorio color burro e colorato a inchiostro, raffigurava la sagoma di una giovane avvolta in un mantello, con il cappuccio calato a rivelare il musetto di una volpe. Mentre lei lo studiava nei dettagli, suo padre le aveva raccontato la storia della kitsune della mitologia giapponese: una vecchia e saggia volpe che si diceva fosse in grado di assumere le sembianze di una bella giovane, pronta a sedurre un uomo prima di mangiargli il cuore o il fegato. Era rimasta subito affascinata da quella, alquanto raccapricciante, leggenda; in prospettiva, era stato anche per quello che aveva deciso di studiare arte asiatica per il suo master. 
Diversi anni dopo, al primo anno di università, Olivia si era imbattuta in una fotografia in bianco e nero, piuttosto sfocata, della ragazza-volpe, scattata in un momento imprecisato degli anni Settanta, quando si trovava in prestito per una mostra all’Ashmolean di Oxford. Era, come tutti i netsuke, abbastanza piccola da stare nel palmo di una mano, e intagliata “a tutto tondo”, in tre dimensioni. Era attribuita al maestro intagliatore Gechu, forse vissuto a Osaka, e realizzata tra la fine del Settecento e i primi anni dell’Ottocento. 
L’equivalente di un orologio Rolex dell’epoca. 
Era accaduto che in un torrido pomeriggio d’estate, un ladro (o più di uno) aveva forzato la chiusura della teca in vetro dov’era esposta la ragazza-volpe e diversi altri netsuke, tutti rari e di grande pregio, ed era uscito dal museo prima che qualcuno potesse dare l’allarme, così affermava l’articolo sul giornale. 
Da allora nessuno aveva più visto la ragazza-volpe, anche se da decenni si vociferava che si trovasse ora qui, ora là. Qualche volta era giunta voce della sua presenza in collezioni private a Tokyo, a New York, persino lì, a Londra, ma ogni volta si erano rivelate voci prive di fondamento, oppure si era trattato di copie, riproduzioni di livello inferiore; o ancora di netsuke in stile simile, ma privi della delicatezza e dell’eleganza dell’originale. 
Aveva trovato molto interessante la scoperta che nel corso del Novecento i netsuke, fermagli usati tradizionalmente dagli uomini giapponesi per fissare piccoli contenitori all’obi (l’alta fascia portata in vita, sopra il kimono), erano diventati ricercati oggetti da collezione. Generalmente non più alti di cinque centimetri, erano spesso raffinate riproduzioni tridimensionali di frutti, animali, creature mitologiche, divinità, persino, e potevano essere realizzate in legno di ciliegio, avorio e anche all’interno di noci. «Sono sempre presenti due fori, o canali intagliati nel materiale, nei quali veniva fatto passare il cordone dell’inro (contenitore)», le aveva spiegato suo papà. «L’abilità del netsukishi nel posizionare questi fori è importante al pari della realizzazione artistica». 
Ripensando alla ragazza-volpe, si portò la mano al cordoncino di cuoio che portava al collo e al quale era fissato l’unico netsuke che possedesse. Non era particolarmente bello, con la proboscide e le zanne di un elefante, gli occhi da rinoceronte e la coda da vacca, ma era una baku, una chimera che ingoiava i brutti sogni. Era stato il regalo di laurea dei suoi genitori e da quel giorno lo indossava sempre, come un talismano. 
Guardò di nuovo i suoi appunti, strappò il foglietto dal blocco e andò nell’ufficio di Elaine. La capa era ancora al telefono, con la sedia girata verso la finestra e lo schienale rivolto alla porta e a Olivia. Attaccò il foglietto dove Elaine l’avrebbe trovato più facilmente, sopra una serie di altri appunti, alcuni così vetusti da essere scritti nel corsivo tondeggiante e stinto dal sole dell’impiegata che l’aveva preceduta. 
Anziché tornare alla scrivania, prese con sé il cestino traboccante di documenti da catalogare e imboccò il corridoio. Se Elaine le avesse chiesto qualcosa, avrebbe avuto una ragione più che valida per trovarsi nell’archivio. 
Una volta lì, appoggiò il cestino sopra uno degli schedari e andò dritta al cassetto contrassegnato con le lettere “N-Q”, poi fece scorrere le varie schede fino a trovare quella con il nome “Pelham”. In alto era scarabocchiata a matita la misteriosa sigla “VP”. Trovò un piccolo spazio per sedersi sul pavimento con le ginocchia piegate, e si appoggiò con la schiena a uno degli schedari per aprire la cartellina. Trattenne il fiato mentre esaminava il contenuto, alla ricerca di qualche punto dove fosse menzionata la ragazza-volpe. Chissà se il segreto del girovagare di quell’oggettino, perduto da oltre vent’anni, era nascosto in una di quelle polverose cartelline marroni?
Capitolo tre 
Calcutta, 1944 
Beatrix Fitzgibbon si avvicinò allo specchio nella toilette del Calcutta Club, si ritoccò il rossetto, sistemò un ricciolo sfuggito alla pettinatura e si scrutò con aria critica. Un paio di algidi occhi color acquamarina le restituirono lo sguardo, sotto due sopracciglia dritte e una fronte alta e ampia. I capelli, un tempo rossicci ma ora – grazie al Cielo – di un caldo castano ramato, si increspavano al minimo accenno di umidità, ma la sua carnagione era chiara e luminosa. (Sua madre si fidava ciecamente della Cold Cream Pond’s e insisteva sulla necessità di uscire con il parasole, in quanto, come lei, tendeva ad avere le lentiggini). Da suo padre aveva ereditato il mento deciso, e anche se quella caratteristica si addiceva più a suo fratello gemello, Archie, di quanto donasse a lei, non era certo tipo da affliggersi per certe quisquilie. 
Era il terzo pranzo a cui partecipava nello stesso mese; ogni volta con le stesse commensali, le stesse conversazioni, gli stessi pettegolezzi. La noia era tale da farla sbadigliare, anche se ovviamente era stata educata a non farlo in situazioni formali. Ogni giorno passato a onorare le convenienze sociali la portava a desiderare di impiegare il proprio tempo in maniera più utile, soprattutto da quando suo fratello era partito in guerra, l’anno precedente. «Oh, eccoti!». La stanza fu invasa da un’ondata di voci e calore, seguita da una zaffata di profumo – Shocking di Schiaparelli, azzardò, con note di chiodo di garofano, cannella e gelsomino – e fumo di sigaretta. 
Plum Vellacourt, la testa più vuota del gruppo. Ciarliera, frivola e volubile, più superficiale di chiunque conoscesse e con la tendenza a dare la caccia a chiunque portasse un’uniforme. Su di lei circolavano voci, come quella che diceva fosse stata vista in quartieri che nessuna donna inglese perbene avrebbe frequentato, e aveva sempre l’aria di chi si stesse divertendo anche troppo, mentre altri sgobbavano accollandosi tutto l’onere della guerra. Anche se la trovava perlopiù irritante, a volte Bea le invidiava la capacità di prendere la vita con tanta leggerezza, come se fosse tutto un gioco e loro fossero quelle che vincevano. Da parte sua, il suo approccio alla vita era decisamente più serio, specie da quando Archie era partito e aveva portato la possibilità della perdita molto più vicino a casa. 
Bea si asciugò le mani e fece per uscire. 
«Hai sentito? Mi arruolo anch’io!». Plum girellò per la stanza a passo di danza, ancheggiando al suono di un’orchestra immaginaria e salutando allegramente la propria immagine nello specchio. 
«Scusa..?», domandò Bea, correndo immediatamente col pensiero a suo fratello, a quanto le era sembrato elegante, la prima volta che l’aveva visto in divisa. Erano passate settimane dalla sua ultima lettera, e pur avendola analizzata parola per parola, non era riuscita a farsi un’idea sensata della sua nuova vita. Come la maggior parte degli uomini, esprimeva di rado le proprie emozioni, soprattutto su carta. 
«Mi arruolo», ripeté Plum. «Siamo in diverse. Bubbles Morgan-Jones, Lydia, Marie… c’è una donna, il capitano Nin Taylor, che comanda un gruppo detto “le Wasbie”. Lydia dice che nessun’altra donna può arrivare tanto vicina al fronte». Aveva il singhiozzo e si appoggiò al lavabo più vicino per non perdere l’equilibrio. Bea aveva sentito parlare di un feroce razionamento in Inghilterra, mentre al Calcutta Club lo champagne continuava a scorrere senza restrizioni. Colse lo sguardo da bambola di Plum nello specchio, reprimendo la scintilla di invidia che aveva provato quando aveva parlato di partire per la guerra. «Cosa fanno di preciso queste Wasbie?» 
«Si occupano delle mense, credo. O qualcosa del genere. Pare che sarà uno spasso. Basta che sia lontano da Calcutta, per me. Ho il colloquio domattina, ma ho sentito che prendono tutte, basta che siano sufficientemente sane e forti. E tu che fai, Bea?». Plum la sogguardò da sotto le ciglia cariche di mascara. «Che ne dici, ti andrebbe? O forse tua madre preferirebbe che almeno uno di voi due restasse a casa?». Fece la faccia contrita, un’espressione di falsa solidarietà negli occhioni azzurri. Bea s’irrigidì, come le capitava ogni volta che Plum le si rivolgeva in quel tono di vaga sufficienza. Quella ragazza aveva un’incredibile capacità di prenderla per il verso sbagliato, e dovette fare ricorso a tutto il suo autocontrollo per non reagire con qualche battuta acida, anche se gliene poteva venire alle labbra più di qualcuna. 
«Sarà meglio che vada a finire il mio drink», trillò Plum, agitando la chioma bionda e indifferente alla mancanza di reazioni di Bea. «Chissà se e quando ce ne sarà un altro, dopo?». 
Bea restò sola, mentre l’inesauribile energia della giovane continuava a vibrare nella toilette. Sicuramente era rimasta la scia del suo profumo. Controllò l’ora. Sua madre l’attendeva nella sala oltre la porta chiusa, seduta a un tavolo, e probabilmente si stava già infilando i guanti di pizzo, in attesa del momento di uscire dal locale. Bea prese la borsetta che aveva appoggiato accanto al lavabo, sospirò e ritornò al pranzo. L’anno precedente erano cessati i bombardamenti su Calcutta, dopo che i giapponesi avevano dirottato altrove i loro caccia, e non c’era più l’oscuramento, anche se nei cieli sopra la città veleggiavano ancora i palloni di sbarramento allo scopo di dissuadere altri attacchi aerei. Avevano tolto la carta da pacchi marrone che copriva i vetri delle finestre e Bea non si svegliava più al mattino chiedendosi quale degli edifici della città fosse stato ridotto in macerie, con le colonne di pietra abbattute e i tetti ad angolature innaturali. 
Nel periodo dei bombardamenti molti residenti avevano abbandonato la città, ed erano sempre meno gli ambulanti che vendevano frutta e verdura, pane e persino caramelle mou, a bussare alla loro porta. Per le due Fitzgibbon e altri come loro, tuttavia, la vita era tornata quasi alla normalità, anche se Bea sapeva che non avevano mai visto le durezze della vera guerra. Quando la minaccia di un immediato pericolo era sfumata, si era affievolita anche la sensazione di trovarsi al centro degli avvenimenti, se non impegnati nei combattimenti; in patria, almeno, le persone sopportavano coraggiosamente tutte le conseguenze della guerra. 
Bea si era rassegnata a restare ai margini del conflitto, senza dare altro contributo che arrotolare bende con sua madre e frequentare una scuola per segretarie – con scarso entusiasmo, doveva ammettere –, mentre suo padre e suo fratello erano sotto le armi, nell’esercito anglo-indiano. Era pesante stare lontana da loro, e soprattutto da Archie; le sue rare lettere erano zeppe di passaggi anneriti dalla censura, tanto che restava ben poco da leggere, e doveva affidarsi all’immaginazione per riempire i vuoti. 
Ripensava spesso al giorno in cui era partito, i pantaloni dell’uniforme con la piega ben stirata, i capelli tagliati così corti da lasciargli una striscia bianca sulla nuca. Lo sguardo fiero dei loro genitori. Il suo malessere, in parte invidia e in parte timore per la sua sicurezza, che cercava di nascondere il più possibile con un sorriso spensierato. 
«Non essere triste, Bibi», l’aveva rimproverata lui, che aveva capito esattamente quale fosse il problema. «Ritornerò prima che tu te ne renda conto, sano e salvo, e uguale a prima». 
In quel momento si era lasciata andare e l’aveva implorato di non partire, ma ovviamente lui non poteva darle ascolto. Le aveva tirato una ciocca di capelli e l’aveva stretta forte, sollevandola da terra e facendola strillare. Se solo avesse potuto sentire di nuovo il suo abbraccio. «Oh, tesoro, eccoti qui». La madre l’accolse con un sorriso. «Pronta?». 
Stavano per uscire quando arrivarono Plum e Lydia, tenendosi per la vita e parlottando fronte a fronte, scambiandosi forse qualche battuta che conoscevano solo loro. 
«Salve, signora Fitzgibbon», disse Plum, senza smettere di ridacchiare. «Ho appena raccontato a Bea la fantastica novità». 
«Di cosa si tratta, cara?» 
«Stiamo per arruolarci. È la nostra chance di fare finalmente la nostra parte. Mi sembra una prospettiva divertente: guideremo i camion con le forniture per gli uomini impegnati al fronte. Domani andremo al quartier generale dell’esercito per parlare con la signora – anzi, con il capitano – Taylor. Vedremo se ci prenderà». 
«Bene, bravissime», replicò seria la madre di Bea. «Certo che vi prenderà, due brave ragazze come voi. Sarebbe pazza a non farlo». 
«Pensa che potrebbe venire anche Bea?», domandò Lydia. 
«Devo ammettere che è la prima volta che ne sento parlare, dunque non mi avete lasciato il tempo di farmi un’opinione». Sorrise con indulgenza alle due ragazze. «In ogni caso, immagino che la decisione spetti a lei». 
Bea si strinse nelle spalle. «In realtà, io…», balbettò. «Pensavo che tu avessi bisogno di me qui, mamma». 
«E dai, Bea, sarà davvero divertente se ci andiamo tutte», cercò di convincerla Lydia.  
«Non ne sono così sicura…». Non l’attirava molto la prospettiva di trascorrere più tempo del necessario con Plum e Lydia. C’era però la possibilità, per quanto piccola, di potersi avvicinare a dove si trovava Archie. Inoltre desiderava fortemente fare qualcosa di più utile che non fosse confezionare medicazioni chirurgiche. Non riusciva però ad ammettere davanti a quelle due di essere interessata. 
«Me la cavo benissimo da sola, se è quello che ti preoccupa», le disse poi sua madre, mentre tornavano a casa a piedi. Bea osservava tre o quattro ragazzini che facevano volare i loro aquiloni. Rivestivano le funicelle con vetro polverizzato, e il gioco era abbattere gli aquiloni rivali fino a quando non ne rimaneva uno solo. Correvano e gridavano, allegri, senza pensare a nient’altro che a sfidarsi nella loro battaglia aerea. Sembrava che proprio tutti volessero combattere. 
«Se anche io partissi, con papà e Archie sono sotto le armi, resteresti da sola. In coscienza, non me la sento di lasciarti, mamma», insisté Bea.  
«Sciocchezze, tesoro. Ci sono i nostri amici. Sono la moglie di un soldato, non dimenticarlo; sono abituata a stare da sola. E poi Jeet può sempre trasferirsi in una delle stanze davanti alla cucina. Starò benissimo». 
Bea dovette reprimere un sorriso all’idea del loro domestico, Jeet – almeno sessant’anni, arrivava appena alla spalla di Bea e pesava, probabilmente, meno di quarantacinque chili bagnato – che affrontava un intruso. «Ma potrebbe essere pericoloso», replicò, anche se in realtà era più elettrizzata che spaventata, a quella prospettiva. 
«Oh, che stupidaggini! Dubito che l’esercito inglese spedirebbe delle ragazze in battaglia». 
«Allora ci hai pensato», disse Bea, in tono divertito. 
«Non dirmi che non ci hai pensato anche tu», rispose la madre, posandole una mano sulla spalla. «Sei stata pensierosa sin da quando siamo uscite dal club. Me ne sono accorta, sai. So bene che non era esattamente quello che desideravi, essere bloccata a casa con me». 
Bea notò l’espressione incoraggiante sul volto della madre e in quel momento decise di pensare a sé. Se lo poteva fare Archie, perché lei no? Per prima cosa voleva dire non dover ritornare alla scuola per segretarie. Il pensiero di porre fine alle lezioni di stenografia le fece fiorire in viso un sorriso involontario. 
Non pensò nemmeno per un secondo che potessero non accettarla. Tutti volevano Bea, da sempre: vezzeggiata dalla sua amah, amatissima dai genitori (anche se l’avevano rispedita in Inghilterra ed era stata in collegio dai sette ai diciotto anni: l’unica nuvola nell’orizzonte peraltro sereno della sua infanzia), viziata dai numerosi zii e zie, perenne oggetto di scherzi da parte di un fratello che l’adorava. 
Capoclasse, capitano della squadra di hockey e campionessa a tennis, badminton, croquet e in tutti i giochi di carte. Ottima cavallerizza. Quando si fermava a pensare a sé stessa – cosa che non faceva spesso, non essendo portata all’introspezione profonda – si giudicava simpatica, una ragazza sensibile che sapeva come affrontare una crisi, sulla quale si poteva contare in caso di necessità, che di rado cedeva all’agitazione. Disse tutto questo al capitano Taylor quando la incontrò in caserma il giorno successivo, cercando di non dare l’impressione di vantarsi. Trascurò di menzionare il fatto che non era molto brava in cucina, dato che non aveva senso sottolineare le proprie mancanze. 
Quando arrivò sul posto, alle nove in punto, c’era già una fila di ragazze in attesa del colloquio. Il vestito di cotone a righine ben stirato, che le era parso tanto fresco appena indossato, non più di un’ora prima, era già stazzonato per la cappa di caldo umido che avvolgeva la città. Si attendevano i monsoni da un momento all’altro, e il cielo aveva iniziato a rannuvolarsi, l’aria si era fatta pesante. Notò Plum e Lydia in fila poco più avanti, ma decise di mettersi in coda. Non voleva farsi vedere da loro, perlomeno non finché non avesse saputo di più su quell’idea balzana. 
«Signorina Fitzgibbon». Il capitano Taylor sorrideva con le labbra, ma non con gli occhi, di un grigio freddo e inquisitore. «Capitano della squadra di hockey», disse, leggendo dal modulo compilato frettolosamente da Bea. «Immagino che lei sia ancora in buona forma fisica». 
Bea annuì. «Vado a cavallo ogni volta che posso». 
«Bene, bene. Le servirà una buona dose di energia. Non è esattamente come andare a un picnic, sa?». La fissò a lungo, come se volesse prenderle le misure. «Abbiamo bisogno delle ragazze giuste per questa mansione». 
Mai come in quel momento Bea aveva desiderato essere la ragazza giusta. «Se non le dispiace, ma’am…». 
Lo sguardo penetrante del capitano Taylor si addolcì per un istante. Bea aveva notato che un soldato le si era rivolto a quel modo e l’aveva imitato subito. 
«Non ho paura di sporcarmi le mani», disse con piglio sicuro. «Né di vivere senza comodità. Sono stata più volte in campeggio con mio fratello durante le vacanze, insomma sono un po’ abituata». Cercò di non far trasparire quanto le sembrasse debole come presentazione, dato che qualche escursione del Distretto dei Laghi non poteva certo essere paragonata a farsi strada in una giungla impenetrabile sotto il fuoco nemico, giusto? 
Il capitano Taylor non sembrò notarlo. «Lei ha un fratello?».  
«Siamo gemelli, ma’am. Ora è sotto le armi, anche se non mi è consentito sapere dove». 
Archie era ufficiale delle Radiocomunicazioni, ma Bea non aveva la minima idea di dove potesse trovarsi, anche se credeva che dovesse essere in Birmania. Aveva deciso di presentarsi in buona parte per quel motivo, dato che lui le mancava terribilmente, quasi fosse stata privata di una metà di sé stessa. Non erano sempre andati d’accordo. In realtà aveva passato la sua prima infanzia nel tentativo di stare al passo con lui, sopportando le conseguenze di innumerevoli dispetti, con tanto di segni e cicatrici a dimostrarlo. Ricordando, si massaggiò distrattamente il piccolo avvallamento che aveva sul gomito. Erano fuori a cavallo, su prati e strade di campagna nella luce dorata del tardo pomeriggio, non lontano dalla casa dei nonni, nel Kent, quando si erano trovati la strada bloccata da una barriera di faggi. Bea aveva messo la sua cavalla al passo e aveva iniziato ad aggirare l’ostacolo, cercando un passaggio. «Che fifona», l’aveva sfidata Archie, alle sue spalle. «Domino salterà senza nessun problema». 
Il sole era scomparso dietro una nuvola e, mentre la luce cambiava, Bea si era sentita assalire dai dubbi. «No grazie», aveva replicato, afferrando le redini e facendo girare la giumenta per tornare indietro. «E poi, si sta facendo tardi». 
Archie l’aveva ignorata e aveva spronato il cavallo verso la siepe, saltandola con grazia disinvolta e atterrando dall’altra parte. «Visto? Facilissimo», le aveva gridato di rimando, la voce portata fino a lei dalla brezza. 
Bea era una cavallerizza migliore del suo gemello, ma montava una cavalcatura più piccola e non aveva mai saltato un ostacolo così alto. Però, se Archie ce l’aveva fatta, allora non poteva evitare di saltare a sua volta. Un po’ seccata e un po’ trepidante, aveva fatto girare nuovamente Domino, indietreggiando per avere maggiore rincorsa, e l’aveva spronata al piccolo galoppo, cercando di calcolare al meglio la distanza fino alla siepe. 
Si era sentita il cuore in gola e si era aggrappata alla cavalla con tutte le sue forze, mentre l’animale prendeva velocità e faceva un eroico sforzo per saltare la siepe. Erano riuscite a superarla, sfiorando le cime degli alberelli e atterrando pesantemente dall’altra parte. Domino aveva incespicato, ma era riuscita a riprendere l’equilibrio e Bea si era lasciata cadere in avanti, sul collo della giumenta. 
«Non riesco a credere che tu mi abbia fatto fare una cosa del genere», aveva sbuffato, rimettendosi al passo con Archie, seccata e compiaciuta allo stesso tempo. 
«Te l’avevo detto che potevi farcela», aveva risposto lui, allegro. 
Si era fatta male al gomito poco più tardi, quando un ramo sporgente che non aveva notato le aveva scorticato un bel pezzetto di pelle, ma da allora aveva sempre associato la cicatrice a quel breve volo mozzafiato. 
«Certo, certo», le arrivò la voce del capitano Taylor, riscuotendola dai suoi pensieri. «Quindi sarà abituata alla turbolenza della compagnia maschile. Saprà bene come comportarsi». 
Bea assentì. 
«Lei è molto giovane. Ma la maggior parte delle ragazze che sono state in collegio sono abituate a sopportare qualche scomodità. Siete anche piene di risorse». 
«Oltre che forti e robuste, ma’am», azzardò Bea. 
Il capitano Taylor strinse le labbra, dubbiosa, come se non sapesse bene se crederle o no. «Ha un diploma di scuola superiore?», domandò, scorrendo il modulo con la punta della matita. 
«Con lode», aggiunse Bea. Non riusciva a trattenersi dal vantarsi. «Sono stata la migliore del mio anno in matematica». 
«Ottimo. In ciascun gruppo abbiamo bisogno di una persona portata per i numeri». Il capitano Taylor giocherellò con la matita. 
«Immagino che lei non sappia guidare un camion, però». Bea scosse la testa. 
«Be’, non si preoccupi; lo guideranno altre ragazze, e comunque ci sarà un periodo di addestramento. Dovrà superare le visite mediche e farsi fare alcuni vaccini. Ma se tutto va bene può considerarsi a bordo, saremmo felici di averla con noi». Appose una firma elegante in calce al modulo e glielo restituì. «Cerchi il sergente, quando esce. Le indicherà dove trovare il MO». 
«MO…?» 
«Medical officer, l’ufficiale medico». Alzò gli occhi dalla scrivania e le fece un gesto di congedo. «Mi faccia entrare la prossima, le spiace?». 
Il colloquio non era durato più di un quarto d’ora. Trenta minuti più tardi Bea uscì dalla caserma con il braccio dolorante per le vaccinazioni che le avevano fatto (contro la febbre gialla e il vaiolo) e stringendo in mano una serie di moduli che confermavano il suo arruolamento effettivo nel was(b), Women’s Auxiliary Service (Burma), e una grande sacca di tela, che assieme a una cassetta di lamiera avrebbe dovuto contenere il suo bagaglio essenziale. La fila fuori dall’ufficio del capitano Taylor si era allungata ulteriormente. «Non sarà così difficile», aveva aggiunto il capitano prima che Bea lasciasse il suo ufficio. «Parte del lavoro consisterà nel tenere alto il morale degli uomini, e ci saranno feste, balli e altre iniziative che sicuramente apprezzerà». 
Bea sentì vacillare l’entusiasmo per la prima volta. La sua intenzione non era quella di fare la sua parte nella guerra ballando, ma prima che potesse sollevare obiezioni, il capitano le aveva messo in mano i documenti di arruolamento. 
Bea avrebbe dovuto prendere il treno fino a Guwahati e poi arrivare a Shillong, una cittadina in altura nel Nordest dell’Assam, dove si trovavano acquartierate le Wasbie. Oltre a ciò, non aveva la più pallida idea della situazione in cui era andata a cacciarsi. 
Scrollandosi di dosso la sensazione di essersi appena gettata da un dirupo, si mise a correre nella maniera più decorosa possibile, per tornare a casa prima che iniziasse a diluviare. Chissà se l’indomani mattina avrebbe incontrato anche Plum e le altre sul binario? Chissà – e questa era la prospettiva più allettante –, forse laggiù avrebbe anche potuto ritrovare Archie.
Capitolo quattro 
Londra, 1999 
«Temo che dovrai andarci tu». Per un pelo Olivia non rovesciò il caffè che stava bevendo. Era uscita dall’archivio dopo una ventina di minuti, convinta che se si fosse assentata per più tempo Elaine avrebbe potuto accorgersene e iniziare a urlare. Nel fascicolo Pelham aveva trovato copie sbiadite di lettere tra William Pelham ed Elaine, risalenti a una trentina d’anni prima. La Cholmondeley aveva fatto alcuni acquisti per Sir William, in particolare di un certo numero di pezzi dei periodi Han e Song. Più di recente Elaine aveva venduto diverse porcellane della dinastia Qing per conto di Beatrix Pelham. Nel corso degli anni era stata acquistata una mezza dozzina di netsuke – tutti raffiguranti animali – per conto dei Pelham, e da questo Olivia aveva dedotto che erano stati collezionisti. 
Tornata alla scrivania aveva fatto una ricerca su tutto ciò che poteva essere collegato alla ragazza-volpe, senza aspettarsi di trovare molto. I primi due siti che aveva aperto non le avevano detto nulla che non sapesse già; anche «Asian Art Monthly» riportava solo un breve articolo riguardo al furto. Poi si spostò sul sito dell’Ashmolean. Qui trovò una fotografia del netsuke con un link che rimandava a un altro sito, e cliccandolo si apriva una schermata con le parole “Ricompensa di ventimila sterline a chiunque sia in grado di fornire informazioni che portino al recupero della ragazza-volpe”. 
Trattenne il fiato, scorrendo in fondo alla pagina. Non c’era molto: un numero di telefono, niente nome. Tutto lì. 
Ventimila sterline. 
Negli anni Settanta erano un mucchio di soldi; e lo erano ancora, almeno per lei. Non sapeva però se Beatrix Pelham avesse veramente l’originale, quello rubato. Poteva benissimo essere una delle copie di cui era nota l’esistenza. 
«Olivia, mi stai a sentire?» 
«Scusi. Andare…?». Per un attimo ebbe la certezza che Elaine le stesse per dare il benservito. «Andare dove?» 
«A Pelham House, naturalmente. Per valutare la ragazza-volpe, e anche subito. Non posso rischiare che Beatrix cambi idea. E fammi avere anche una relazione sulla visita». Elaine la scrutò, come se dovesse decidere se potesse affidare a Olivia quella responsabilità. «È nel Wiltshire. Devi prendere il treno da Paddington Station. La stazione più vicina è Pewsey. Tieni». Le tese un foglietto con un indirizzo scarabocchiato su due righe, assieme a una banconota da cinquanta sterline. «Controlla se c’è un treno questo pomeriggio. Dovrebbero bastare abbondantemente per il biglietto e per pagare un taxi all’arrivo». 
«Ma mancano tre giorni a Natale». 
«Esatto», ribadì Elaine, tamburellando con impazienza con la penna su un taccuino. «Ragione di più per muoverci rapidamente. Non posso rischiare che ne parli con qualcuno durante le feste. E comunque, io domani parto per le Canarie e non posso proprio andarci, qui ho troppo da fare. Non serve che vieni in ufficio, la vigilia di Natale. In ogni caso, io non ci sono». Sorrise a Olivia come se le avesse fatto un favore straordinario (ed era già un fatto eccezionale, dato che Elaine sorrideva di rado), poi si girò a guardare il suo ufficio e la scrivania ingombra di oggetti. «E attenta a come ti comporti con lei, è una vecchia pazza…». 
VP. Ecco spiegato a un tratto il significato della misteriosa sigla sulla cartellina. E anche la ragione per cui Elaine le aveva passato il lavoro con tanta disinvoltura. 
«Ma, se dovesse decidere che le piaci, può diventare uno zuccherino. Spero che ti piacciano i cani, lei ne va matta». Lo disse con una smorfia di disgusto. 
Olivia annuì. «Ma si tratta proprio di quella ragazza-volpe? Veramente?». 
Elaine le lanciò un’occhiata carica di sottintesi. «Da anni avevo la sensazione che stessero nascondendo qualcosa. E in qualche modo mi torna. Suo marito era proprio quel tipo». 
«Quale tipo?» 
«Il tipo d’uomo che vuole. Vuole possedere cose. Credimi, nel corso degli anni ne ho conosciuti diversi. In effetti, alcuni dei miei migliori clienti. I Pelham hanno messo insieme una collezione di diverse decine di netsuke, ma non ho idea di come abbiano fatto a procurarsi la ragazza-volpe. Certamente non tramite me. Dovrai accertarti che Beatrix possa dimostrarne la provenienza. Se non ha modo di farlo, la partita è chiusa». 
Sapevano entrambe che c’erano dei modi per vendere oggetti d’arte sottobanco, ma di certo Elaine non le aveva fatto capire di essere disposta a farsi coinvolgere in transazioni poco pulite, oppure non si fidava abbastanza di Olivia da farglielo sapere. 
«Naturale». Olivia avrebbe avuto molte altre domande, tipo cosa fosse successo a Sir William, ma Elaine era già partita con una valanga di altre istruzioni e si affrettò a congedarla prima che avesse la possibilità di chiedere altro. «E se può certificare l’acquisto, non tornare senza un impegno scritto con la Cholmondeley», furono le sue ultime parole. 
 
Olivia scansava la folla alla stazione, ed evitò per poco di scontrarsi con una donna dall’aria stanca, carica di borse della spesa. L’atrio era zeppo di persone, la maggior parte delle quali sembrava in partenza anticipata per le vacanze di Natale e trascinava valige e zaini di ogni foggia e dimensione, accentuando la sensazione di caos tipica dei giorni immediatamente precedenti le feste. Olivia doveva ancora abituarsi all’idea che fosse quasi Natale, nonostante le canzoni a tema in filodiffusione e le decorazioni luccicanti nelle vetrine dei negozi. Era molto diverso dal Natale a casa, che in genere trascorreva al mare, a mangiare pesce e crostacei con i suoi genitori, zii e cugini vari. Al mattino grandi nuotate, pigri pomeriggi tra siesta e giochi da tavolo, e una pila di romanzi letti e riletti erano l’ordine del giorno. Le scarpe, se si escludevano un vecchio paio di infradito, erano del tutto superflue. Il solo pensiero le faceva venire grande nostalgia di casa. 
Aveva programmato di prendere il treno delle dodici e trenta, nella speranza di tornare con quello delle diciotto e trenta, l’ultimo della giornata. Era un tragitto di un’ora e mezza circa fino a Pewsey, e poi, secondo Elaine, c’era una quindicina di chilometri fino a Pelham House. A Olivia continuava a gocciolare il naso e il lieve fastidio in gola si era trasformato nella sensazione di averla foderata di carta vetrata, e si fermò a comprare caramelle per la tosse e un paio di panini a un chiosco nel salone degli arrivi e partenze riecheggiante di voci e rumori, per poi girarsi a controllare sull’enorme tabellone da quale binario partiva il suo treno. 
Si appisolò quasi ancor prima che il treno uscisse dalla stazione, la testa ciondolante contro lo schienale. Aveva la sensazione che fossero passati solo pochi minuti quando fu svegliata dall’insistente musichetta della suoneria del suo cellulare. Lo fissò inebetita, senza accorgersi che aveva appoggiato la coscia a quella dell’uomo seduto accanto a lei. Imbarazzata, si spostò in tutta fretta e rispose alla chiamata. 
«Ciao, Liv». 
Era Rob, il comproprietario del Blinder, il locale dove lavorava la sera. 
«Sì?» 
«Cara, ti chiamo per farti sapere che stiamo per offrirti un bel periodo di riposo per Natale», disse, in un tono di falsa giovialità. «Con tutto questo blaterare del nuovo millennio e della fine del mondo, stiamo riducendo il personale». 
Non ci credette nemmeno per un minuto: sapeva che si trattava di una punizione per aver trattato male uno dei loro clienti migliori. Gli aveva dato uno schiaffo sulle mani dopo che lui si era strusciato contro di lei per l’ennesima volta, sibilandogli che se si fosse azzardato anche solo a respirarle vicino, gli avrebbe dato un calcio nelle palle che avrebbe ricordato in eterno. Aveva già lavorato in altri locali da studentessa, si era già imbattuta in uomini di quel tipo e aveva imparato che l’unica maniera per affrontarli era di non farsi mai vedere deboli o impaurite. 
Chiuse la telefonata ed emise un lamento forte prima di starnutire sonoramente, tanto che diversi passeggeri della carrozza alzarono lo sguardo dai loro giornali e libri e, almeno uno tra loro, fece un piccolo ma udibile verso di disapprovazione. La sensazione di carta vetrata in gola era progredita al livello di lame di rasoio, e rovistò nella borsa per prendere una pasticca gusto ciliegia, infilarsela in bocca e riaccomodarsi sul sedile. 
Cercò in tutti i modi di rimettersi a dormire, e invece si ritrovò a fissare il paesaggio fuori dal finestrino con aria assente. Le schiere di edifici ingrigiti dallo smog avevano lasciato spazio a morbide colline grigio-verdi, attraversate qua e là dal nastro sinuoso di qualche strada. I pali del telegrafo scorrevano uno dopo l’altro, simili a fusi che si stagliavano neri contro le nuvole, e il treno sobbalzava e rumoreggiava con un ritmo che la cullava. Era solo il primo pomeriggio, ma il crepuscolo invernale non era lontano. Provò una fitta dolorosa immaginando cosa stesse facendo la sua famiglia all’altro capo del mondo. Piedi nudi nella sabbia, tuffi nell’oceano, manghi freschi e fette spesse di pane tostato sulle braci per colazione, drink serali gelati e bicchieri imperlati di condensa, gamberi a volontà con la maionese al limone, pelle abbronzata e salata… le vennero le lacrime agli occhi. Forse si stava ammalando, perché per lei non era normale quell’autocommiserazione. 
Fu distratta dal sopraggiungere del controllore, che punzonò il suo biglietto andata e ritorno e la informò che Pewsey era la fermata successiva. 
Rabbrividì scendendo dal treno, per il vento che le frustava i capelli sulla faccia, s’infilava su per le gambe dei pantaloni e le soffiava turbini di foglie secche attorno alle caviglie. Uscì dalla stazione e si guardò attorno alla ricerca di un taxi, ma non ce n’era traccia. 
«Mi sembra un po’ sperduta, cara». Un uomo con l’aria da poliziotto – uniforme scura e berretto con la visiera – le si rivolse in tono cortese. 
«Sa dove posso trovare un taxi? Devo andare a Pelham House». 
«Sì». Fece per dire altro, sembrava quasi che volesse metterla in guardia rispetto a qualcosa, ma si bloccò di colpo e le indicò la sala d’aspetto. «Là c’è un telefono. Troverà il numero sul pannello lì accanto». 
Olivia lo ringraziò, trovò il numero di telefono, prenotò un taxi e uscì ad attenderlo. Lì faceva più freddo che a Londra e rabbrividì, stringendosi nel cappotto e battendo i piedi per non congelarsi. 
Il cielo mantenne la promessa di pioggia, e forse anche di neve. Aveva sentito le previsioni meteo quella mattina, e parlavano di minime notturne sottozero e della possibilità di un bianco Natale. Le agenzie accettavano persino scommesse su quell’evento, e l’aveva trovato stravagante ma buffo. Starnutì di nuovo e si sentì gli occhi lacrimosi e il naso gocciolante. 
Una berlina color castagna accostò al marciapiede. L’autista aprì il finestrino e si sporse a guardarla. «Taxi per la signorina Goddard?». 
Olivia annuì e aprì la portiera posteriore. 
«Pelham House, ha detto?», le domandò quando si fu allacciata la cintura di sicurezza. 
«Esatto. È lontano?» 
«Circa venti minuti, è subito fuori Winterslow». 
Non le diede altre informazioni, ma Olivia fu contenta di non dover fare conversazione. L’auto percorreva strade sempre più strette e alla fine svoltò su un tracciato talmente esiguo che le erbacce sul ciglio strusciavano contro le portiere. Lei tratteneva il fiato, sperando che non arrivasse nessun veicolo nell’altro senso. Era la prima volta che si avventurava nella campagna da quando era arrivata in Inghilterra e si sentiva nervosa su quelle piste, un tempo adatte ai carri e ai cavalli, che procedevano a velocità decisamente inferiori alla loro. 
Olivia chiuse gli occhi per un momento, ascoltando il fruscio soporifero dei tergicristalli mentre il taxi procedeva ondeggiando verso la meta. 
Trascorsi pochi minuti fu scagliata contro il sedile anteriore, mentre l’auto si fermava di colpo, slittando di fronte a un cancello di ferro battuto tutto arrugginito e a un alto muro di pietra che andava a perdersi in un bosco fitto. Il battente di sinistra era leggermente scostato e Olivia scorse ciuffi d’erba che crescevano sul fondo. Aveva tutta l’aria di non venire aperto (o chiuso) da parecchio tempo. 
Aveva iniziato a piovere, e ben presto le gocce si trasformarono in nevischio. «Eccoci arrivati, cara. Fanno dieci sterline». 
«Ma dov’è la casa?». Olivia scrutava dubbiosa dal finestrino. 
Il tassista la guardò come se fosse scema. «Per di là, saranno ottocento metri». 
«Non può lasciarmi più vicino?». 
Lui scosse la testa, rammaricato. «Posso arrivare al massimo fin qui». 
Lei bofonchiò a mezza bocca mentre gli porgeva il denaro e raccoglieva le sue cose, ripescava l’ombrello pieghevole in fondo alla borsa e sganciava il bottone automatico che lo teneva chiuso. Mentre scendeva, il tassista la salutò allegramente. «Ci dia uno squillo quando vuole che la veniamo a prendere, cara. Buona fortuna! È una tipa bislacca, questo è sicuro». 
Olivia si strinse sotto l’ombrello e s’incamminò verso il cancello, che fortunatamente era aperto abbastanza da permetterle di passare, ma non con l’ombrello aperto. Si bagnò e barcollò un poco sul terreno sconnesso. Nonostante la temperatura adesso sentiva caldo; non sapeva se gocce di sudore o pioggia le scorressero dal colletto lungo la schiena. Andò avanti, ricordandosi cosa fosse venuta a fare, schivando le pozzanghere e tenendosi l’ombrello davanti come uno scudo contro le intemperie. 
Finalmente, girato un angolo, si trovò la casa di fronte: una grande dimora georgiana di campagna, squadrata, posta in mezzo a un vasto prato. Semplice, solida e costruita per durare secoli. In una giornata migliore l’avrebbe trovata alquanto affascinante, ma in quel momento le appariva minacciosa e incombente, le pietre scure di pioggia. 
Raggiunse il portico, notando l’intonaco sbriciolato sulle due imponenti colonne rotonde, e appoggiò l’ombrello a terra prima di alzare il battiporta di ferro. 
Attese per quello che le sembrò un secolo, sempre più infreddolita, ma nessuno venne ad aprire. Batté di nuovo alla porta. Non si vedevano luci all’interno e non c’era modo di guardare dalle finestre al pianterreno, perché le tende erano tirate. 
Il buio stava calando inesorabile. 
Non intendeva rinunciare. S’inoltrò sul prato bagnato e non rasato da troppo tempo, cosparso di foglie autunnali, e fece il giro della casa, sforzandosi di non badare all’umidità che le stava entrando dalle suole degli stivaletti. C’era una porta sul retro, in legno massiccio, che non consentiva di sbirciare all’interno, e bussò energicamente. Poi fece un passo indietro, battendo i denti; si strinse nelle braccia e cercò di dominare i tremiti, in attesa. 
Quando stava per ritornare sui suoi passi e di nuovo all’ingresso principale, la porta si aprì e nella fioca luce riuscì a distinguere solo la canna di un fucile puntato contro di lei. 
La fronte le si imperlò di sudore mentre qualcuno le agitava quella canna davanti agli occhi e le ginocchia le cedettero, come fossero di cartapesta.
Capitolo cinque 
Shillong, 1944 
Una alla volta le ragazze scesero dal convoglio di Jeep ed entrarono a Cleve, l’edificio che era il quartier generale delle Wasbie a Shillong. Non avevano per niente l’aspetto dei soldati disciplinati e ordinati che avevano visto arrivando in città, ma non avevano uniformi, dato che l’esercito ne prevedeva delle scorte solo per i maschi. La cassetta di Bea pesava il triplo di quelle delle altre, calcolò, ma almeno riusciva a sollevarla da sola, cosa che per Bubbles e Plum sembrava al di là delle loro possibilità. Diversamente da loro, Bea si era portata libri, anziché vestiti e cianfrusaglie, perché non aveva avuto cuore di separarsi dai suoi preferiti: Lo Hobbit, Assassinio nella cattedrale, Robinson Crusoe, Swallows and Amazons, Kim e Via col vento. Nella frenesia della preparazione del bagaglio, la sera precedente alla partenza, aveva scartato buona parte dei capi d’abbigliamento che sua madre le aveva consigliato di portare, e aveva preso invece gli amati romanzi. Le era venuto in mente che là dove erano dirette sarebbe potuto tornare utile un po’ di materiale da lettura, e che forse anche qualche altra ragazza e persino i soldati avrebbero potuto gradire qualcosa per distrarsi. Aveva preso anche una decina di matite a mina media, un taccuino da disegno, una piccola scatola di acquerelli e un paio di pennelli di martora. La madre le aveva poi dato un’altra borsa, che conteneva caramelle in lattina (già condivise durante il viaggio) e due bottiglie di gin Gordon’s. 
«Forse avremmo dovuto portarci del veleno, nel caso dovessimo cadere nelle mani dei giapponesi», aveva detto a bassa voce una ragazza mentre il treno usciva sobbalzando dalla stazione, e quella frase aveva bloccato completamente l’appetito di Bea. a quanto pareva Plum e le ragazze vicine non avevano sentito e chiacchieravano spensierate, come se stessero andando in gita anziché in guerra, al fronte. Bea era silenziosa, in ansia per ciò che le attendeva. Aveva letto avidamente i giornali inglesi a Calcutta, e aveva capito abbastanza da sapere che sarebbe stato molto diverso da tutto ciò che avevano vissuto sino a quel momento. Da quando si era arruolata la sua immaginazione aveva lavorato senza sosta. 
Avevano lasciato Calcutta da due giorni ed erano tutte stanche e sporche per il viaggio. Poche si erano lamentate, tuttavia, anche quando avevano scoperto che il treno era senza luce e che avrebbero passato la notte nella totale oscurità. Qualcuna aveva portato un paio di candele e una scatola di fiammiferi, ma si erano consumati presto e non erano riuscite più a vedersi nemmeno le mani davanti agli occhi. Bea era contenta di essere su una carrozza di sole donne, perché non aveva nessuna voglia di doversi anche difendere da chi pensava di allungare le mani senza essere visto. Nonostante il buio e il dondolio del treno, non aveva quasi dormito, dato che il sedile rigido non era certo come un materasso. 
Persino Plum, che aveva accolto Bea al binario, ancora a Calcutta, con abbracci espansivi (Bea si era sentita un po’ in colpa aver pensato male di lei) e aveva cinguettato senza mai fermarsi fino a quando non avevano raggiunto Guwahati ed erano state trasferite sulle Jeep, adesso era silenziosa. C’era anche Bubbles, dal volto a cuore, la voce ansimante e una massa di riccioli biondi, perfetta incarnazione del suo nome. Era arrivata tardi alla stazione, quando il treno stava per partire, carica di borse e cartoni. Aveva molti più bagagli di tutte le altre. Lydia non ce l’aveva fatta: Plum aveva fatto qualche commentino sulla sua mancanza di forma fisica. 
La parte finale del viaggio le aveva fatte stare tutte male, mentre i mezzi s’inerpicavano su stretti tornanti e ripide discese nella valle sottostante. L’unico aspetto positivo era stato un deciso cambiamento del tempo; dall’afa e umidità pesante di Calcutta si era passati a un fresco e piacevole clima di montagna. Bea cercava di non guardare oltre il ciglio, dove intuiva uno strapiombo e il vuoto. Fu con grande sollievo che, all’arrivo, posò di nuovo i piedi a terra. 
«Benvenute, Wasbie». Una donna dall’aria materna, con i capelli castani pettinati a onde ordinate e occhi luminosi e allegri le attendeva in piedi, sorridente. Si presentò come vicecomandante – signora St John – e le precedette nell’edificio. Era una costruzione lunga e bassa, con il tetto di tegole, circondata da cespugli fioriti – altri piccoli bungalow punteggiavano i prati verdi e ben tosati – e a Bea ricordò una graziosa pensione per turisti. Di sicuro appariva più accogliente di quanto si era aspettata. «Vi abbiamo preparato il tè, e nel pomeriggio vi forniremo l’equipaggiamento. Nel frattempo, vi invito a leggere questo», e la signora St John iniziò a distribuire un opuscolo con il titolo Condizioni di servizio stampigliato sulla copertina. Poi le scortò in quella che doveva essere la sala da pranzo, dove troneggiava una grande teiera di metallo fumante accanto a un vassoio di quadratini di pan di Spagna farciti di marmellata. Bea moriva di fame, e si riempì la tazza di tè con latte. 
«Potete accomodarvi all’esterno, sotto gli alberi c’è un’ombra gradevole», suggerì la signora St John. 
«Qui dice che riceveremo una paga», annunciò Plum quando tutte si furono sedute sull’erba con il loro tè. 
«Be’, cosa pensavi?», disse sarcastica una delle altre ragazze, Amelia, ricordò Bea. 
«Credevo che fossimo volontarie», replicò Plum in tono vago. «Ooh, allora avremo i gradi e tutto il resto?», aggiunse, ignorando le risatine delle altre. «Significa che dobbiamo anche imparare a fare il saluto militare?» 
«È probabile, soldato Vellacourt», disse Bubbles, scattando sull’attenti e cacciandosi quasi un pollice nell’occhio. 
Altre risate. «È l’altro braccio, sciocca», interloquì Amelia. 
Bubbles arrossì per l’errore. «La prossima volta lo farò giusto», replicò, a bassa voce. 
«Ci daranno una diaria per l’uniforme», annunciò Bea, studiando l’opuscolo. 
«Vi prenderemo le misure nel pomeriggio», disse la signora St John, che era uscita e aveva colto brandelli della loro conversazione. «Dovrete apporre il vostro nome su ogni capo di abbigliamento e tutto il vostro equipaggiamento». 
«Sembra un po’ come a scuola», commentò una delle ragazze. 
«Ci sono domande?» 
«E la malaria?», chiese Bea. 
«Buona domanda. Vi sarà data una scorta di Mepacrine». 
«Fa schifo», sussurrò Bubbles. «Ti fa diventare gli occhi gialli». 
Fu zittita da un’occhiata severa della signora St John. «Oltre che permanganato di potassio per disinfettare l’acqua, tagli e graffi e anche, se necessario, per i morsi di serpente», continuò. 
«Adesso non è più tanto come a scuola», riprese Bubbles, sgranando gli occhi.  
«Occorre fare un taglio a croce – come nella Union Jack – sopra il morso e poi applicare il potassio», spiegò la signora St John. Tutte smisero di colpo di ridacchiare. 
 
«Oddio, sembro una pernice ripiena», esclamò Bubbles mentre cercava di stringere la cintura sopra la giacca. Bea represse un sorriso; era sul serio un po’ strettina. 
«Cosa dirà Charles quando mi vedrà conciata a questo modo?». Anche il fidanzato di Bubbles si era arruolato nelle Radiocomunicazioni come il fratello di Bea, ma prima le aveva infilato al dito medio un anello con brillante della grandezza di un uovo di pettirosso, con la promessa che sarebbe tornato da lei a guerra finita. 
«Dici che gli piacerai lo stesso?», domandò Plum. 
«Be’, spero che sarà fiero di me», replicò Bubbles, tirando su col naso. «È possibile che riusciamo ad avere dei giorni di licenza insieme. Ho sentito la signora St John dire che si sforzano di coordinare i giorni, se hai un marito o un fidanzato anche lui in servizio». 
«Siamo qui da cinque minuti e già pensa alla licenza», commentò Plum con una risatina acida. 
«Non stare a sentirla», intervenne Bea. «E sono certa che vi vedrete prestissimo». Non aggiunse che Archie non era ancora tornato in licenza. 
Dopo lo spuntino erano state accompagnate a uno dei bungalow, dove avevano dato loro delle uniformi provvisorie, fino a quando non fossero state pronte le loro. Bea non era stata contenta di scoprire che avrebbe dovuto dormire nello stesso letto a castello con Bubbles e Plum, ma pensò saggiamente di non sollevare questioni. Non sarebbe stato per molto, ma solo per il periodo di addestramento; poi sarebbero state assegnate alle varie mense militari, o almeno, così sperava. Sarebbe diventata matta, se avesse dovuto sopportare l’incessante chiacchiericcio di Plum per tutta la durata della guerra, e lei aveva voglia di conoscere persone nuove, non di vedere le solite facce di Calcutta. 
Era rimasto un letto vuoto, ma Plum ci aveva gettato sopra il suo borsone, impossessandosene come di un guardaroba personale. Lenzuola e coperte erano quasi invisibili, sotto un profluvio di vestaglie di seta variopinte, prodotti da trucco, calze e scarpe. 
Bea scompariva in un cappottone che chiaramente era stato realizzato per una persona molto più bassa e robusta di lei, dato che le arrivava sotto il ginocchio e avrebbe potuto farci il giro due volte. «Questo sarà stato di un Gurkha», disse mestamente, agitando le maniche che non le arrivavano ai polsi. «È una fortuna che sei più bassa, Bubbles», continuò rivolta alla ragazza bionda, che aveva indossato il cappotto e camminava avanti e indietro come se fosse in parata. 
Erano state fornite anche di borracce, elmetto, zanzariere, torcia, tazza di metallo, piatto e posate, oltre che di un paio di stivali di gomma e di quattro grembiuli color cachi. Avevano detto loro che quando fossero state assegnate alle varie mense avrebbero ricevuto anche un secchio di tela, una brandina da campo e una sedia, un portacatino pieghevole, cuscino e lenzuola. Avrebbero portato un turbante color cachi per tenere i capelli in ordine mentre lavoravano, ma la dotazione prevedeva anche un berretto d’ordinanza contrassegnato da un riquadro rosso con una chinthe – creatura mitologica simile al leone spesso posta a guardia dei templi buddisti – ricamata in nero: l’emblema del WAS(B). La signora St John lo indossava quando le aveva accolte al loro arrivo, e Bea lo trovò piuttosto elegante. Mentre disponeva con ordine le proprie cose, provò per la prima volta un senso di orgoglio per il servizio in cui si era arruolata, alquanto impulsivamente. 
Tutte e tre alzarono gli occhi al suono di rapidi passi e videro sulla soglia una ragazza non molto più grande di loro. I capelli castani erano fissati ai lati del viso con due pettinini, evidenziando le guance con le fossette. Si presentò come sergente Joy Hatfield – in un riconoscibile accento sudafricano – e, a dispetto dell’espressione cordiale, non sembrava così contenta, soprattutto quando notò il caos che aveva fatto Plum. «Quando avrete finito di sistemare i bagagli, presentatevi di fronte all’edificio principale», disse. «Vi faremo conoscere tutti i dettagli della mensa e la gestione delle scorte. Alle sedici in punto, non un minuto più tardi». 
«Le sedici cosa?», volle sapere Plum appena la sergente se ne fu andata. 
«Alle quattro», le spiegò Bea, reprimendo l’istinto di alzare gli occhi al cielo. 
Si presentarono all’ora stabilita, con Bubbles, che riusciva a essere sempre l’ultima, a chiudere la fila. Bea notò con sorpresa che davanti al quartier generale era già schierato un gruppo di una trentina di donne, perlopiù in abiti civili, e solo alcune con l’uniforme color cachi che si stava abituando a vedere. Joy era davanti, un braccio posato sul cofano di un autocarro Chevrolet piuttosto malconcio, con la scritta “Mensa mobile n. 3 WAS(B)” dipinta a grandi lettere bianche sulla fiancata. Gli pneumatici erano molto consumati e, mentre Bea si chiedeva come avrebbero affrontato le insidiose strade di montagna, due delle donne in uniforme cominciarono ad aprire la fiancata del mezzo, alzando delle componenti incernierate che andavano a formare una tettoia. «Qui è dove servirete i pasti», annunciò Joy, indicando un bancone all’interno. «Va detto che se i pasti da servire sono molti, potete anche utilizzare il retro. Avvicinatevi, non siate timide». 
Si radunarono tutte attorno al camion, e Bea vide che l’interno era attrezzato dal pavimento al tettuccio con scaffalature sulle quali erano disposte centinaia di scatole etichettate con il loro contenuto: sapone, sigarette, olio per capelli, aghi, lacci per le scarpe, lamette, dentifricio, cioccolato, bottoni, pomata per capelli, carta e matite, oltre ad almeno un milione di altri articoli. 
«Dovrete imparare i prezzi di ogni singolo articolo», aggiunse Joy. «In rupie. E ripassate un po’ l’aritmetica, i calcoli a mente. Quando arriviamo può esserci molto da fare, e anche se noterete che gli uomini in genere si mettono ordinatamente in fila, non dovete farli aspettare troppo. Quante di voi capiscono l’urdu o l’indostano?». 
Alcune ragazze alzarono la mano. Bea conosceva alcune parole nelle due lingue, imparate da Jeet e dagli altri domestici, ma non si sentiva abbastanza sicura da ammettere una padronanza di nessuna delle due. 
«Non preoccupatevi, comunque; siete ragazze sveglie e imparerete presto tutto ciò che vi serve sapere. Serviamo anche panini e fette di torta, che vengono preparati prima della partenza, panini dolci, crema, spremute di frutta eccetera, dipende da quello che riusciamo a trovare. In realtà è tutta questione di buon senso», continuò Joy. «Sarete assegnate a una mensa gestita da qualcuno che conosce la mansione, e vi mostreranno come fare. Imparerete in fretta». Guardò i volti trepidanti. «Una persona del gruppo avrà la responsabilità di tenere i conti, e terrà nota ogni giorno degli articoli venduti e del denaro incassato. La caposquadra compilerà inoltre i rapporti sugli spostamenti e li sottoporrà debitamente al quartier generale». 
Bea sentì Plum sbuffare d’impazienza, zittita da Bubbles, che era dietro di lei. «Vuoi fare la persona seria, Plum?», l’apostrofò Bea, esasperata. 
Plum reagì con un grazioso broncetto. 
«L’importanza del vostro ruolo nel sollevare il morale delle truppe non va sottovalutata», interloquì la signora St John uscendo alla luce del sole, fissando le ragazze a una a una come per imprimere in loro meglio il concetto. «Gli uomini hanno bisogno di vedere volti amichevoli, sorrisi gentili», aggiunse. «Alcuni di loro stanno nella giungla per settimane intere, isolati da tutto». 
Bea tornò col pensiero al fratello e ai suoi possibili spostamenti, ma sapeva quasi con certezza che era uno di quei soldati isolati. 
«A vostra volta, potreste trovarvi a pochissima distanza dalla linea del fronte; alcune delle nostre mense hanno dovuto operare sotto i sibili del fuoco nemico e spesso hanno dovuto smontare in fretta e furia. Dovrete essere in grado di seguire gli ordini, mantenere il sangue freddo e non farvi prendere dal panico. E, riguardo al fuoco nemico, tutte quante imparerete a maneggiare un’arma, a sparare – con precisione – anche se speriamo che non avrete motivo di usarne una». Rivolse loro un sorriso tirato. «Non avrete certo pensato di venire qui a tagliare sandwich per il tè, giusto?».
Capitolo sei 
Pelham House, 1999 
Quando Olivia riprese i sensi, si ritrovò in un salotto dal soffitto altissimo, stesa su un divano. Un cospicuo strato di peli di cane ricopriva la coperta che aveva addosso. Probabilmente odorava di muffa, ma aveva la sensazione di avere due tappi di gomma nelle narici e non percepiva alcun odore, il che, probabilmente, era una fortuna. Starnutì. Agitò le dita dei piedi per fare una prova. Da qualche parte, tra la porta da cui era entrata e quel salotto, aveva perso le scarpe. Impiegò un paio di minuti per mettere a fuoco il luogo in cui si trovava e cosa fosse venuta a fare. Ricordò di aver visto un fucile, ma per il resto… il vuoto. 
Fece guizzare lo sguardo nella stanza. Era sola. Da un caminetto enorme arrivava un piacevole tepore, le fiamme sventagliate dai refoli di vento che facevano tremare i vetri delle finestre. La testa le pulsava al minimo movimento, la fronte ovattata come fosse piena di kapok, la gola e gli occhi che bruciavano, quasi avesse attraversato una tempesta di sabbia. Aveva dolori in tutto il corpo e, a dispetto del calore della stanza, cominciò a tremare sotto la coperta. Da un punto indefinito della casa le arrivò il suono di piatti e tazzine di porcellana e l’uggiolio acuto di un cane, poi il silenzio. 
«Poverina». 
Olivia riaprì gli occhi e vide una vecchia signora chinata su di lei che la fissava da molto vicino. Sbatté le palpebre e notò un filo di perle ingiallite, una camicetta a piegoline, un logoro golf verde pisello e dei pantaloni di tweed a quadri, tenuti su da una cintura di cuoio consunta. La donna era molto esile. La pelle sottile e chiara formava una raggiera di rughe attorno agli occhi, si tendeva sopra gli zigomi alti e definiti e su una mandibola forte, per poi pendere dal collo in due piccoli bargigli. I capelli erano una massa bianchissima, alta come zucchero filato, e avevano l’aria di essere stati tagliati con delle cesoie da giardino e di rado ammansiti da un pettine. Doveva essere stata piuttosto bella, da giovane, decise Olivia, c’era ancora una traccia di fascino nei suoi lineamenti sottili e nella postura elegante. Gli occhi la colpirono particolarmente, dello stesso colore trasparente dell’acquamarina, e Olivia scoprì di non riuscire a distogliere lo sguardo dalla velata tristezza che vi scorgeva al fondo. 
«Oh», disse la signora. «Come sei giovane!». Quella che doveva essere Beatrix Pelham appoggiò una tazza e un piattino sul tavolino accanto a lei. A ventisette anni Olivia non si considerava così giovane, ma immaginò che a Beatrix dovesse apparire tale. Delle zampette ticchettarono e scivolarono sul parquet e Olivia sentì un naso umido sfiorarle il mento. «Giù, Bertie», lo ammonì Beatrix, prendendo il cane per il collare e tirandolo indietro. 
Olivia rifletté, ricordando il fucile, ma Beatrix doveva averle letto nel pensiero. «Mi dispiace di averti spaventata, cara. Ho pensato che fossi un ladro. Ultimamente ho qualche problema con i ragazzi del paese, che credo si divertano a fare arrabbiare una donna anziana perché non hanno niente di meglio da fare». Tacque, scrutando Olivia. «Lo sai che hai un aspetto terribile? Nonostante tu sia molto carina, certo». 
Olivia aprì e chiuse gli occhi. Non si era mai considerata una bellezza, ma da sua madre aveva ereditato la carnagione olivastra e lunghi capelli scuri e drittissimi, il che probabilmente contava qualcosa. Riuscì solo ad annuire stupidamente, anche se il minimo movimento le faceva girare la testa. 
«Quando te la senti, qui c’è uno chotapeg di whisky. Non c’è cura migliore per il raffreddore». 
Olivia ne dubitava, ma percepì un netto profumo di limone, e qualcosa di più forte, torba e legno di quercia. Le palpebre tremolanti, cercò di inghiottire qualche goccia e poi si abbandonò di nuovo all’incoscienza. 
 
Quando si risvegliò era in un’altra stanza sconosciuta. Ricordava vagamente di essere stata aiutata a salire una lunga scalinata e di essersi lasciata togliere il primo strato di abiti. Le tende sbiadite, stampate a motivi di soldatini giocattolo e pois, erano tirate. Le braci di un fuoco baluginavano dietro la grata del camino e, in fondo alla stanza, un cavallo a dondolo di legno, appena visibile nel tenue chiarore, la fissava. La groppa lisa e macchiata e la criniera mangiata dalle tarme parlavano di ore e ore di maltrattamenti infantili, anche se l’espressione dei suoi occhi dipinti era di sfida, anziché di sottomissione. 
Mettendo a fuoco la stanza vide che c’era un altro letto, uguale a quello in cui era distesa lei, con un’identica trapunta azzurro cielo e la testiera in ferro. Alle pareti, carta da parati a disegni geometrici con strappi in diversi punti e una macchia brunastra in un angolo, vicino alla modanatura del soffitto. Un lieve aroma di menta non riusciva a celare quello, molto più invadente, della muffa. 
Su una libreria accanto al fuoco c’era un orsacchiotto spelacchiato, una fila ordinata di libri, diverse scatole malconce di giochi da tavolo e un grande coniglio di porcellana, bianco con le orecchie rosa. Subito sotto, una casa delle bambole in legno, a tre piani, con la facciata leggermente aperta a lasciare intravedere gli interni. Olivia la fissava affascinata: era una riproduzione in scala di Pelham House, compresi i camini di terracotta. Se l’avesse aperta avrebbe trovato una stanza dei bambini uguale a questa? Si sentì di nuovo piccola, rannicchiata sotto le coperte in un lettuccio stretto, con il materasso che affondava nella rete a molle. 
Il resto della casa era stranamente silenzioso, persino il vento pareva essersi acquietato. Era ancora buio e Olivia non aveva idea di quanto tempo fosse passato da quando era svenuta sulla soglia di casa di Beatrix Pelham, né come fosse finita in quella camera da letto. Elaine, lo sapeva, sarebbe stata mortificata da un comportamento del genere; era poco professionale. A giudicare dal bagliore soffuso delle braci, si trovava lì già da diverse ore. Si rese conto che aveva sicuramente perso il treno di ritorno per Londra. Si sforzò anche di preoccuparsene, di pensare a cosa fare dopo, ma il letto era tanto caldo e accogliente e le palpebre così irritate e pesanti che la cosa più facile era chiuderle, e abbandonarsi al sonno che ancora una volta la sopraffaceva. 
 
Era giorno, ora, e il miscuglio di limone e whisky – continuava a non avere idea di cosa fosse uno chotapeg – era stata sostituita da una tazza su un piattino di porcellana, nella quale era contenuto un liquido color biscotto ancora fumante. 
«Earl Grey. Vuoi zucchero?». 
Beatrix Pelham era di nuovo china su di lei, con un golf giallo senape tarmato al posto di quello verde, e i capelli appiattiti da una parte e ritti in testa dall’altra. 
«Ehm, no, grazie». Olivia si mise a sedere sul letto, notando di avere indosso una corta vestaglia con ricami, piuttosto antiquata, di un tessuto setoso che le scivolava sulla pelle. 
«Come sono arrivata qui?» 
«Che domanda, immagino che tu sia arrivata in treno, giusto?» 
«No, intendo qui al piano di sopra». 
«Ti ho aiutata io, ovviamente. In pratica, ho dovuto portarti su di peso». 
Olivia si domandò come avesse fatto. Beatrix Pelham sembrava essere appena in grado di portare sé stessa al primo piano, e lei era una ragazza di quasi un metro e settanta, anche se magrolina. 
Beatrix le sistemò i cuscini dietro la schiena e Olivia si riappoggiò, accettando la tazza di tè con gratitudine. 
«Hai proprio fatto un buon sonno», osservò Beatrix con soddisfazione. 
«Davvero ho…». 
«Esatto, hai dormito tutta la notte. E anche mezza mattinata». 
«E il mio treno?». Olivia fece per scendere dal letto. 
«Temo che tu l’abbia perso. E da quello che vedo, mi sa che oggi non ce ne saranno altri. Perlomeno, non sulla Great Western Line». 
«Elaine…». Per poco Olivia non rovesciò il tè nel piattino. 
«Non preoccuparti. L’ho chiamata prima e le ho spiegato che ti sei ammalata e che saresti rimasta bloccata almeno per un giorno o due». 
«Ma mancano solo due giorni a Natale! Devo tornare prima». 
«Ha detto di stare tranquilla e che vi vedrete a gennaio. A causa del cattivo tempo voleva andare all’aeroporto prima che cominciassero a cancellare i voli. E poi, in ogni caso non sei nelle condizioni di andare da nessuna parte, le ho detto anche questo. Comunque, a quanto pare siamo isolate». 
«Come isolate?». Olivia aveva ancora la testa ovattata e cominciava a sentirsi sempre più accaldata. La fronte le si imperlò di sudore. 
Beatrix la guardò con l’espressione che si potrebbe riservare a un’amica un po’ svanita, una sorte di esasperata compassione. «Questa notte sono caduti quasi trenta centimetri di neve e continua a nevicare forte. Non si vedeva un inverno del genere dalla grande gelata del ’63». Olivia si voltò verso la finestra, che aveva le tende tirate, affacciata su un paesaggio completamente bianco, l’aria vorticante di grossi fiocchi di neve, come nei globi di vetro che tanto amava da bambina. Allungando un po’ il collo vide uno spesso strato bianco che ricopriva il davanzale. A parte la neve, aveva l’impressione che Beatrix fosse ansiosa di trattenerla lì. Doveva farle piacere avere compagnia, in quella vecchia casa così grande. 
Mentre cercava di decidere cosa fare, Bertie entrò a passetti rapidi dalla porta semiaperta e balzò in fondo al letto. 
«Giù, sciocco vecchietto. Questa graziosa signorina non vuole che tu venga a disturbarla». 
«No, non c’è problema, sul serio. Mi piacciono i cani… mi ricorda quello che avevamo quando ero piccola». Finì il suo tè e Beatrix le prese la tazza. 
«Purché non diventi molesto. Penso che sia un po’ contrariato perché tutte le attenzioni sono per Bette e i cuccioli, non è vero, tesoro?». Beatrix arruffò il pelo sul collo del cane, che la ricompensò con una leccata entusiasta. «Ti lascio riposare». 
Olivia osservò Beatrix dirigersi alla porta, zoppicando appena, e fu di nuovo sorpresa per come fosse riuscita a farle fare le scale senza aiuto. Ma forse era più forte di quanto sembrasse. 
«Ma…», protestò Olivia. «Io dovrei proprio tornare a Londra». 
«Sciocchezze». Beatrix era ferma sulla soglia. «Ne abbiamo già parlato. Non stai affatto bene e, anche se fossi in grado di viaggiare, oggi non ci sono treni, almeno, così hanno detto alla radio. E dubito che si sbaglino su una cosa del genere». Olivia non aveva la forza di discutere con lei. E in ogni caso, nessuno a Londra, tranne Elaine, avrebbe sentito la sua mancanza. Aveva sempre lavorato a testa bassa e non aveva avuto tempo di farsi degli amici; aveva solo dei conoscenti superficiali. Si rese conto, tristemente, che in una città di oltre sette milioni di persone non aveva nessuno che potesse considerare amico. 
 
Si risvegliò che era di nuovo buio. Bertie era in fondo al letto e russava leggermente, le narici frementi in qualche sogno canino. Vide la sua borsa su un tavolo poco lontano e scivolò fuori dalla trapunta, rabbrividendo per il freddo sulle gambe nude. Una volta in piedi le girò la testa e dovette reggersi per un momento alla testiera. Prese la borsa e vi rovistò dentro alla ricerca del cellulare. Premette su ON e attese che il piccolo display s’illuminasse. 
Niente. 
Quel dannato oggetto probabilmente si era scaricato. C’era da scommettere che la vecchia signora non possedeva un caricabatteria. Lanciò il suo inutile telefono di nuovo nella borsa e tornò a letto, rintanandosi sotto le coperte, scossa da tremiti in tutto il corpo. A giudicare dall’altezza della neve che si era accumulata sul davanzale e dal fatto che i fiocchi continuavano a turbinare contro il vetro della finestra, calcolò che la probabilità di una ripresa dei collegamenti ferroviari era pressoché inesistente. 
Si concentrò sul motivo per cui era venuta a trovare la signora Pelham: la ragazza-volpe. Elaine si era raccomandata con Olivia di non tornare senza una promessa di vendita e di una certificazione di provenienza. Pertanto, malata o no, Olivia aveva un lavoro da portare a termine. Se avesse davvero ritrovato la ragazza-volpe – proprio quella che era scomparsa nel 1976 – la sua carriera avrebbe quasi certamente preso la via che desiderava, anzi, lei avrebbe potuto persino avere diritto a parte della ricompensa, se l’offerta era ancora valida. Sorrise tra sé, immaginando la faccia di Elaine quando gliel’avesse mostrata. E poi era curiosa di sapere qualcosa di più di Beatrix Pelham, una donna che era un mix interessante di spirito indomabile d’altri tempi e fragilità. 
Mentre rifletteva sulla sua bizzarra situazione, la porta si aprì ed entrò Beatrix, reggendo un vassoio coperto con un canovaccio. «Oh, bene», osservò, appoggiando il suo carico sul comodino. «Hai ripreso un po’ di colore. Eri più bianca di un cencio quando ti ho vista per la prima volta». 
Olivia sentì subito l’acquolina in bocca, al corposo aroma di brodo di pollo che giungeva dal vassoio. 
«Oh, caspita», commentò Beatrix, sentendo il gorgoglio del suo stomaco. «Quando hai mangiato l’ultima volta?». Olivia era ancora confusa e non se lo ricordava. «Ieri, forse?», azzardò. 
«Be’, questo andrà giù che è una bellezza. Minestra di pollo e bastoncini di pane tostato. Cibo da bambini, facile da digerire. Spero che tu non sia una di quei terribili vegetariani, o peggio ancora una vegana». Lo pronunciò come se fosse una malattia particolarmente disgustosa. «Anche se, vivaddio, sei così magra che potresti benissimo esserlo anche tu». 
Olivia sorrise, facendo segno di no con la testa. 
«Comunque, non c’è niente come il brodo di pollo per rimetterti in sesto». Posò la sua mano fresca sulla fronte di Olivia e fece un versetto di commiserazione. «Scotti ancora». 
Un’immagine apparve spontanea nella mente di Olivia e le fece venire le lacrime agli occhi: da bambina, quand’era a letto ammalata la mamma si prendeva cura di lei, portandole crackers spalmati di burro e Vegemite, senza badare al fatto che le coperte si riempissero di briciole. «È davvero molto gentile. Non vorrei crearle dei fastidi…». 
«Sciocchezze. Sono anni che non ho nessuno per cui cucinare. Da quando Willy, il mio secondo marito, è passato a miglior vita. Anche i cavalli sono dovuti andare via, io non ce la facevo a governarli da sola. Credo di aver provato più dolore per la loro perdita che per quella di mio marito, che Dio l’abbia in gloria». Sghignazzò, rauca, con un suono che contrastava così tanto con il suo aspetto delicato da far sobbalzare Olivia. 
«Ha sempre abitato qui?», volle sapere. 
«Oh, no. Questa casa era di mio nonno. Lui l’ha lasciata a mia madre, che era figlia unica, e io l’ho avuta in eredità. Willy e io ci siamo trasferiti qui con lei per un po’, ma poi mamma ha cominciato a dare i numeri e abbiamo dovuto metterla in casa di riposo. Adesso ci sono talmente tanti buchi nel tetto che pare più un setaccio. La maggior parte dei quadri sono già andati a Elaine. Mi sono rimasti solo gli ultimi piccoli tesori, e anche quelli probabilmente non basteranno». 
Ah. La ragazza-volpe. 
«Non potevo metterla sul mercato, però», riprese Beatrix, precedendo quasi la domanda che Olivia aveva sulla punta della lingua, riguardo alla vendita della casa. «No. Intendo passare qui i miei ultimi anni, in un modo o nell’altro; poi ci penserà mio figlio a cosa fare della casa. Prima dovranno portarmi via con i piedi in avanti. Sono troppo vecchia per trasferirmi di nuovo, traslochi ne ho fatti abbastanza da giovane. Sono cresciuta in India; prima della guerra, ovviamente. C’è stato un momento in cui giurai che non avrei mai più imballato e disfatto bagagli…». Il suo sguardo si perse nei ricordi e lei rimase un po’ sovrappensiero. «Ma c’è stato anche un momento in cui ho giurato che non avrei più fatto un mucchio di cose, compreso sposarmi, e invece, pensa un po’, l’ho fatto per ben due volte!». Scoppiò a ridere, di nuovo con quella risata sgraziata. «Se vuoi far ridere Dio, confidagli i tuoi progetti… non è così che si dice?» 
«Così pare». Olivia sorrise a sua volta, divertita dallo spirito della sua ospite. Elaine doveva essersi sbagliata: non le sembrava affatto una vecchia squinternata. 
Bertie, che si era svegliato, annusò il vassoio e guaì piano. «Per te ci sono i colli di pollo in cucina, tesorino», disse Beatrix, e lo fece scendere dal letto e uscire dalla stanza, andandogli dietro a passo un po’ malfermo. 
La minestra era una delizia, saporita e rinvigorente, ottima per la sua gola dolorante. Olivia la gustò con appetito, studiando la stanza in penombra. I vecchi giocattoli e i libri infantili dovevano essere appartenuti al figlio di Beatrix. Doveva essere un uomo di mezza età, ma chissà dov’era, e perché aveva lasciato sua madre da sola a Natale? Ma forse quegli oggetti non erano suoi. Più li osservava, più si convinceva che dovevano essere ancora più vecchi, probabilmente dei primi decenni del Novecento, a giudicare dalla casa delle bambole e dal cavallo a dondolo. 
Sentendosi un po’ meglio dopo la minestra, Olivia scese cautamente dal letto. Si avvicinò alla libreria per osservare i libri per bambini dalle sovraccoperte consunte: vecchie edizioni di La banda dei cinque, diversi libri sui cavalli e una raccolta di libri d’avventura su un ragazzo di nome Jennings. Sullo scaffale in alto c’era una serie di dieci volumetti rilegati in cuoio. Estraendone uno alla volta, notò che sulla copertina avevano una data stampigliata in oro un po’ sbiadito, iniziando dal 1935 e arrivando fino alla metà del decennio successivo. Avevano tutta l’aria di non essere stati toccati da anni, e quando aprì il primo, l’odore di muffa le solleticò le narici e la fece starnutire. 
Sulla prima pagina era vergato il nome “Beatrix Fitzgibbon” in un elegante corsivo fluente. Olivia esitò. Non sarebbe stata invadente, a frugare nei pensieri privati di quella che era allora una ragazza? La curiosità ebbe però la meglio e cominciò a girare le pagine: uno dopo l’altro le apparvero schizzi di persone con annotazioni spiritose, acquerelli di scorci di giardini, cavalli appena abbozzati, il croquet allestito su un prato di un bel verde. E poi, edifici di mattoni rossi, mazze da hockey, ragazze in uniforme. 
Ne prese una bracciata e si sedette sul tappeto, sistemando i volumetti in una pila accanto a sé. Mentre girava una pagina dopo l’altra, si rese conto di avere davanti la storia della trasformazione di una ragazzina in giovane adulta, in un periodo in cui il mondo era un luogo meno complicato, e anche dello sviluppo di un talento artistico. 
Da molto tempo Olivia non aveva più preso in mano un pennello, pur avendo amato dipingere, un tempo, e percorrendo con un dito uno schizzo pieno di dettagli provò una fitta di rimpianto per avere smesso. Seduta a gambe incrociate, non sentiva quasi più il freddo. Terminato il primo volume, iniziò il secondo, e il terzo, e il quarto e così via, notando lo stile artistico sempre più sicuro di Beatrix. C’erano ritratti di un ragazzo – Archie, dicevano le didascalie – che doveva essere all’incirca coetaneo di Beatrix, con una zazzera di capelli rossi e raffigurato accigliato, oppure con un sorriso smagliante, mai una via di mezzo. C’erano ritratti di un indiano in turbante color zafferano e tunica bianca, con un serpente in una mano; la bassa facciata di un bungalow circondato da alberi punteggiati di fiori vivaci; una donna con un abito di mussola stampato a ramoscelli verdi e un parasole, i capelli raccolti. Forse la madre di Beatrix? E Archie chi era, suo fratello, un cugino? Negli schizzi c’era una tenerezza che faceva pensare a una parentela stretta. 
Due di quei volumetti erano decisamente più malridotti degli altri, con le copertine macchiate, screpolate e in alcuni punti strappate, le pagine spesse e ondulate per l’umidità, ed erano tenuti insieme da elastici secchi e sbriciolati. Sembrava fossero stati esposti al fango e alle intemperie più e più volte. Avevano anche un odore diverso, come di spezie, anche se, col naso chiuso, Olivia non poté dirlo con certezza. 
Qui gli acquerelli erano di colori più smorti: cachi e sabbia, ocra e marrone, verde oliva e nero. Pagine e pagine di schizzi a matita e acquerelli. Soldati in uniforme dall’aspetto di inglesi, indiani, uomini con berretti militari e baffi sontuosi, soldati a torso nudo in relax su sedie da campo in una veranda, ragazze con fasce verdi nei capelli e camicie con il colletto, la scena di un acquazzone, costruzioni diroccate, bambini bellissimi, dai capelli arruffati e gli occhi neri. I luoghi avevano nomi esotici: Shillong, Imphal, Dohazari. Olivia non aveva idea di dove si trovassero, ma la vegetazione sembrava decisamente tropicale e i fiori di colori sgargianti le ricordavano quelli di casa sua. 
Alcune pagine erano consunte, certe sezioni portavano appunti a matita, altre erano in inchiostro sbiadito. La grafia era deliziosa, ma il corsivo scolorito e pieno di ghirigori era pressoché indecifrabile.
Capitolo sette 
Shillong, 1944 
«Potrai sempre dormire da morta», esclamò Plum, lanciando un asciugamano sulla testa di Bea. 
Bea gemette, proteggendosi il volto con il braccio. «Non ho chiuso occhio, questa notte», si lamentò, mentre Plum e Bubbles si preparavano per uscire. «E neppure quella precedente». 
«Hai sentito quello che ha detto la signora St John sul morale», disse Bubbles dimenando i fianchi per infilarsi in un attillato abito di seta. «È previsto che partecipiamo alle feste da ballo: serve a risollevare il morale delle truppe. Spero che Charles non se ne abbia troppo a male; è chiaro che preferirei ballare con lui!». 
Quindi, davvero era necessario saper ballare. Bea sospirò. «Sicuramente questa è una buona metà dei motivi per cui ti sei arruolata», commentò con una certa spocchia. 
«Certo che sì», rise Plum, senza badare al sarcasmo di Bea. «Abbiamo il sacrosanto diritto di trovare un po’ di divertimento, a questo mondo. E possiamo indossare abiti civili, non quella terribile uniforme. Perlomeno non ancora». 
«Ho sentito che quando ci daranno l’equipaggiamento completo dovremo portarla sempre», intervenne Bubbles. «Ehi!», gridò quando Plum le prese al volo una stola che si drappeggiò sulle spalle. «Quella è mia! Ridammela subito!». 
Plum fece spallucce e la gettò sul letto che non era occupato da nessuna ragazza. 
«Be’, non so voi, ma io la indosserò con orgoglio», dichiarò Bea. «È la prova che stiamo facendo la nostra parte». 
Bubbles finì di chiudersi il vestito, prese uno specchietto a mano e si applicò con cura e precisione un rossetto scarlatto. «Sono certa che tra non molto ci dedicheremo a mansioni pratiche più importanti», disse, riponendo il rossetto e sistemandosi i riccioli vaporosi. «Ma, per il momento, è qui che siamo necessarie». 
«Fuori si gela». 
«E allora? Abbiamo i cappotti, no? Dai, Bea. Non sarebbe la stessa cosa, senza di te. Ti divertirai, garantito». 
Non sembrava affatto di essere più vicine alla guerra vera di quanto non lo fossero a Calcutta, ma Bea si alzò in piedi e prese un abito stazzonato che era steso in fondo al letto. «E va bene. Ma non aspettatevi che rimanga fino a tardi», le avvisò. 
 
La mensa degli ufficiali, tutta illuminata, risuonava di musica e Bea, Bubbles e Plum si diressero verso quel faro tenendosi a braccetto (Bubbles, che voleva sempre che tutti andassero d’accordo, aveva deciso di camminare così non appena erano uscite dal loro alloggio). 
«Siamo in poche», osservò una delle ragazze alle loro spalle. «Ci saranno venti soldati per ognuna di noi». 
«Finalmente!», esclamò un’altra. 
«Attente che non si prendano delle libertà». 
«E se proprio non volete ballare con loro, dite semplicemente che preferite non ballare. Di solito funziona», suggerì Amelia. 
«Stiamo tutte vicine», consigliò un’altra voce. «Più siamo, meglio è. È più sicuro». 
«Vaaa bene», disse Bubbles, prendendo il consiglio alla lettera e tirandosi vicine Bea e Plum. «Piede destro avanti, eh?». 
Quando fecero il loro ingresso allo Shillong Country Club, si girarono praticamente tutti. Bea respinse la sensazione di essere un campione sotto al microscopio, e prese subito un sorso del gin tonic che qualcuno le porse non appena furono dentro. 
«Cin cin», disse Plum, alzando il bicchiere.  
«Alla salute», aggiunse Bubbles. 
«Alla salute», ripeté un’altra ragazza del gruppo. 
Dopo pochissimo tempo tutte furono invitate a ballare. Tre ore passarono in un turbinio di piedi e di sottane, quando gli uomini, uno dopo l’altro, le guidarono in balli scatenati, jitterbug, jive e swing. Era impensabile che qualcuna di loro facesse da tappezzeria. L’allegria dei soldati era contagiosa, dimentichi di ogni preoccupazione anche solo per una sera, e persino Bea si lasciò trascinare da tutta quella energia, anche se i suoi piedi ne soffrirono parecchio, dato che i soldati ballavano con gli scarponi da combattimento e lei aveva solo delle scarpine di satin col tacco a proteggere le dita. 
Riposandosi tra un ballo e l’altro, Bea cercò di non darsi pensiero osservando Plum civettare senza ritegno con alcuni ufficiali, temendo che quelli si facessero delle idee. Le brave ragazze non lo fanno. Quell’assioma le era stato inculcato sin da quando era una ragazzina, e il suo timore era che a causa di alcune di loro venissero considerate tutte delle poco di buono, e che i soldati potessero aspettarsi qualcosa di più che non un semplice ballo e un sorriso allegro. Erano perlopiù educati e civili, ma poteva ben immaginare il rischio che comportava porsi in una posizione compromettente, anche se involontariamente. Bubbles sembrava riuscire a tenerli a bada, senza smettere di ridere e scherzare. Bea la udì più volte chiedere loro delle loro fidanzate o sorelle a casa. Chiaramente, il brillante al dito di Bubbles faceva da deterrente per coloro che volessero tentare un approccio più diretto. «Sei proprio una bellezza», disse uno, galante. 
«Rilassati, sorella», disse un altro a Bea facendole l’occhiolino e guidandola in una giravolta che quasi le slogò un braccio. Sperò che fosse migliore come soldato che come ballerino, perché in caso contrario c’era da preoccuparsi per la sua sorte. Le offrì una gomma da masticare, che lei rifiutò con un breve cenno del capo. 
«Penso di aver ballato abbastanza per stasera, grazie lo stesso», disse ansimando, «temo che i miei poveri piedi non si riprenderanno mai». Anche se aveva le dita maciullate dai pestoni dei soldati entusiasti, si sentiva stranamente ilare, se non un po’ ubriaca per la notevole quantità di gin che aveva bevuto (in parte per spegnere la sete e in parte per cercare di essere meno tesa). Notò alcuni soldati al bancone del bar, che si divertivano a lanciare noccioline in aria e ad acchiapparle al volo con la bocca, tra urla di giubilo e acclamazioni quando ci riuscivano. Osservando quella scena, risultava difficile credere che tra i presenti ci fosse qualcuno con delle preoccupazioni, che vedesse la morte in faccia giorno dopo giorno e notte dopo notte. Forse era proprio per quello che preferivano mostrarsi tanto spensierati. 
Cercando un posto dove sedersi a riposare per un momento, adocchiò una sedia vuota accanto a un tavolo lungo una parete. «È occupata?», domandò al giovane militare seduto accanto. 
«Accomodati pure», rispose lui, scostandola per lei. 
«Non hai voglia di ballare?», gli chiese sedendosi, poiché aveva notato che per tutta la sera non si era mai alzato dal tavolo. 
Rimase sconcertata dall’avvilimento che gli lesse nello sguardo. 
«Gesù santo», sbottò il soldato seduto di fronte a loro. «Vorrai scherzare? Johnny ha perso entrambe le gambe tre mesi fa. Sta ancora aspettando che lo rimandino a casa». 
Bea abbassò gli occhi, diventando rossa fino alle orecchie rendendosi conto dell’orribile gaffe; avrebbe preferito essere inghiottita da una buca nel pavimento. Fece per scusarsi, ma il soldato la fermò subito, alzando una mano. «È tutto a posto. Non potevi saperlo». 
Bea prese un sorso del suo drink e si sforzò in tutti i modi di pensare a qualcosa da dire senza peggiorare la situazione. 
«È bello anche guardare, no?», aggiunse lui in tono cortese, come per appianare le cose dopo il suo commento avventato. 
«Io… mi dispiace, scusami», cominciò lei. 
«Non pensarci più, tesoro. E poi mi fa piacere che non l’avessi notato; mi hai trattato come chiunque altro». 
Bea fu salvata da ulteriori motivi di imbarazzo da un altro soldato che venne a invitarla a ballare, e afferrò grata la sua mano tesa. Provò a dirgli come si chiamava, ma il volume dell’orchestra era aumentato ed erano in mezzo a una pista affollata. 
«Cosa dici?», chiese ad alta voce il soldato, che non aveva sentito per la musica molto alta. 
«Niente, lascia stare». Si concentrò per adeguare i propri passi a quelli del suo cavaliere. Dopo essere stata sballottata come uno shaker da cocktail per alcuni brani, pensò di averne abbastanza. «Dobbiamo proprio andare, adesso», gli annunciò, parlandogli direttamente nell’orecchio perché sentisse. «È stato un piacere conoscerti», aggiunse, notando l’espressione desolata di lui. 
Si guardò in giro alla ricerca delle sue compagne, e subito identificò l’abito azzurro carico di Plum in mezzo a tante divise color cachi. Bubbles e Amelia la raggiunsero, ancora con le sottane danzanti attorno alle gambe dopo l’ultimo ballo, e Bea agitò la mano per farsi vedere da Plum. «Io sono esausta», dichiarò. 
«Vuoi ballare?», le chiese un militare alto, dalla faccia sanguigna. Aveva un morbido accento irlandese, ma quando Amelia declinò educatamente l’invito, il suo sguardo s’indurì e lui mise il broncio, come a un bambino a cui viene detto che non avrà la bicicletta nuova per Natale. «E tu, invece?», si rivolse a Bea, la quale scosse il capo a sua volta. «Scusami, sono davvero stanca». 
«Anch’io», si aggiunse Bubbles, «non mi sento più i piedi». Lui alzò il mento e si diresse al bancone. «Non starete andando via, vero?», domandò Plum, sciogliendosi dall’abbraccio di un tipo decisamente avvenente. «La notte è ancora giovane!». 
Spostò speranzosa lo sguardo dall’una all’altra, rabbuiandosi quando capì che parlavano sul serio. «Allora voi andate avanti, io resto finché non se ne vanno anche le altre». 
«Ma siamo le ultime», disse Bea, esasperata.  
«Ma no, c’è ancora Barbara e… comesichiama», replicò Plum indicando il bancone del bar, dove c’erano due ragazze circondate da un gruppo di militari. 
«Io invece penso proprio che dovresti venire con noi», insisté Bubbles. 
«E chi sei, mia madre?». 
Bubbles avvampò. «Mi preoccupo per te, tutto qui», ribadì.  
«Andate pure in branda, voi tre. Io me la caverò benissimo», continuò Plum, lasciando vagare lo sguardo sulla folla danzante e battendo i piedi a ritmo con la musica. 
Bubbles non si mosse, ostinata. 
«Prometto che quando se ne vanno le altre me ne andrò anch’io». 
«Oh, lasciala perdere», intervenne Bea, che aveva perso la pazienza, andando a riprendere il cappotto. «Fortuna che dovevamo restare tutte insieme», bofonchiò, mentre uscivano. Le tempie le pulsavano, ora che non era più rintronata dalla musica a volume altissimo. 
«So che Plum può dare l’impressione di una sciocca senza cervello», commentò Bubbles, «ma è molto più in gamba di quello che si può pensare. Un giorno potrebbe sorprenderci». 
«Ne dubito», disse Bea, in tono cupo. 
 
«Dobbiamo essere autorizzate ad andare oltre. Dopotutto siamo qui per questo». 
Bea era diretta alla mensa per colazione, la mattina successiva, quando si trovò a passare davanti alla porta semiaperta di una stanza a cui non aveva fatto caso, prima. La voce era ferma, ma al limite dell’esasperazione. Rallentò il passo per fermarsi ad ascoltare. La voce era una sola; era della signora St John, evidentemente al telefono. 
«La nostra unità ha il suo ruolo da giocare, dunque facciamolo. Siamo adeguatamente equipaggiate e addestrate». Fece una breve pausa e aggiunse: «Le mie ragazze non sono un peso». 
Ancora silenzio, e poi: «Benissimo, parlerò della questione con il tenente generale Slim». 
Bea si affrettò a passare non appena sentì riattaccare il ricevitore. C’era una punizione per chi veniva sorpreso a origliare? Non era certa di volerlo sapere. 
Arrivata in mensa, mentre si sedeva con una ciotola di latte e cereali, notò due Wasbie in uniforme cachi, sedute di spalle a pochi passi da lei. 
«…la mia ultima mensa mobile è stata congedata e un paio di ragazze sono andate in licenza». Era Joy Hatfield, Bea la riconobbe dall’accento. «Sono contenta di non essere più nell’ultimo posto dove siamo state. Si diceva che prima del nostro arrivo fosse utilizzato come bordello. Prima di entrarci abbiamo dovuto pulirlo da cima a fondo», disse con una risatina. Bea rabbrividì al solo pensiero. 
«Hai notizie di Peter?», le domandò l’altra, di nuovo seria. Joy scosse la testa. «Non sa ancora che sono qui, mi crede a casa, a Johannesburg con i miei. Non ho avuto il coraggio di scriverglielo, non dopo la sua ultima lettera. Potrebbe pensare che sono completamente impazzita». 
«Vuole davvero annullare tutto?». 
Joy fece segno di sì, girandosi il cerchietto d’oro sull’anulare sinistro. «Non so nemmeno perché porto ancora la fede, in realtà». 
L’altra ragazza le circondò le spalle con un braccio. «Questa guerra maledetta…». 
«In ogni caso…», disse Joy raddrizzandosi. «Il dovere chiama». 
«Per quanto rimarrai?», volle sapere l’altra. 
«Non lo so ancora. Sono qui per dare una mano con l’addestramento delle nuove reclute. Hanno accelerato con gli arruolamenti, e ne stanno arrivando tante. Poverine, non sanno cosa le aspetta». 
«Oddio, è vero. Hai sentito la notizia?» 
«Che notizia?» 
«Quella sulla Khedive Ismail». 
«No, cos’è successo?» 
«Affondata da un sottomarino giapponese due settimane fa, in pieno oceano Indiano. Pochissimi sopravvissuti. Oltre a infermiere e alle ragazze del FANY2, pensiamo che a bordo ci fossero anche diverse Wasbie». 
«Oh, no! Sappiamo chi erano?». 
Bea armeggiò con il cucchiaio, che cadde sul bancone. 
Le due donne si voltarono a guardare. 
«Scusate, non volevo interrompere», disse. 
«Nessun problema», disse Joy. «E non fare caso a lei. Andrà tutto bene». 
Bea non le credette, ma decise di tenere per sé le sue paure. Non sarebbe servito a niente condividere con le altre la notizia della nave affondata. 
 
Quando uscirono dall’edificio principale, dopo colazione, Bea notò una figura chinata sotto il cofano sollevato di una Jeep. Si sentì un rumore metallico, seguito da una sequela di improperi. Bea si fermò. La voce era più acuta di come se l’era immaginata. 
Un momento dopo la figura si raddrizzò e Bea vide che non era un uomo, ma una donna. I capelli castani, lunghi fino alle spalle, erano raccolti ai lati, evidenziando un volto punteggiato di minuscole lentiggini scure, come un uovo di fringuello. O almeno, Bea pensava che fossero lentiggini, ma potevano benissimo essere schizzi d’olio lubrificante. Portava ampi pantaloni stretti in vita da una cintura alta, e stivaletti di cuoio con gli elastici sui lati, dall’aria molto pratica. 
«Ti serve una mano?», le chiese, seguita da Plum e Bubbles, chinandosi a raccogliere la chiave inglese che era stata scagliata a terra. 
«Puoi scommetterci», replicò la ragazza. 
Bea le porse la chiave e ne approfittò per fare le presentazioni. 
«Lucy Robertson», replicò la giovane con un sorriso che le formava un ventaglio di piccole rughe agli angoli degli occhi. 
«Oh, dall’Australia. Cosa ci fai qui?», volle sapere Plum, senza alcun riguardo. 
«Quello che fate voi, immagino», rispose Lucy, in tono cordiale.  
«Non darle retta», disse Bea, scoccando un’occhiataccia a Plum. «A volte ha la sensibilità di una zanzara. A proposito…», e si spiaccicò un insetto che le si era posato sul braccio, lasciando una traccia di sangue quando lo allontanò con un dito. 
«Ho vissuto a Hong Kong quand’ero più giovane», spiegò Lucy. «E prima ancora in Giappone. L’annuncio in “The Age” diceva che l’esercito cercava donne con esperienza di Estremo Oriente, in particolare che non si spaventassero per una vita di avventure priva di lussi e comodità, e poi», aggiunse pregustando la notizia, «diceva che saremmo state accanto agli uomini impegnati al fronte». 
Plum fece una sorrisetto, subito represso dagli sguardi di rimprovero di Bea e Bubbles. 
«I miei fratelli si sono arruolati nei Royal Australian Engineers», continuò Lucy. «Avrei fatto qualsiasi cosa per andare anch’io, penso di avere il coraggio di fare tutto quello che fanno loro. Ma questa a quanto pare è una guerra di uomini, e non ero tagliata per i servizi infermieristici», disse con una smorfia. 
«Perché sei venuta via da un posto sicuro come l’Australia?», le domandò Plum. «Non sapevi che le navi vengono silurate a sinistra, a destra e al centro?». 
Bea trasalì. Anche Plum doveva aver sentito la notizia. 
«Tutte vogliamo fare la nostra parte», riprese Lucy, pulendosi le mani con uno straccio che le pendeva dalla tasca. «E ne so qualcosa di guasti degli autocarri. Mia madre pensa che io sia pazza, comunque», sorrise di nuovo, e anche Plum. 
«Al ballo, ieri sera, uno degli uomini ha detto che la situazione si sta facendo seria a est, vicino a Imphal», intervenne Bubbles. «Ovunque sia, non lo so. E sembra che il capitano Taylor abbia dovuto evacuare diverse ragazze da lì». 
«Ho sentito dire che ci sarà un’offensiva nel Sud, nell’Arakan, prima che inizino i monsoni. E invieranno le mense mobili. Sono talmente a corto di personale che partiranno anche alcune di noi», annunciò Plum. 
«Ma se non sappiamo ancora cosa fare», piagnucolò Bubbles. «Pensavo che il nostro addestramento sarebbe durato almeno un paio di mesi». 
«Se – ed è un grande “se” – questo è vero, sicuramente ci affiancheranno a qualcuno con più esperienza», disse Lucy, tranquilla. «E quanto potrà essere difficile servire tè e sigarette? Andiamo, l’esercito non metterà le donne direttamente sulla linea del fuoco. E poi chi te l’ha detto, sentiamo?» 
«Le mie orecchie funzionano bene», rispose Plum. 
Bea scommetteva che Plum aveva parlato con i soldati al ballo; era capace di estorcere informazioni a una statua di pietra, dunque un ragazzo con la lingua sciolta e distratto dal ballo non costituiva alcun problema. 
«Adesso facciamo un po’ di silenzio», intervenne Bea, anche se detestava mettersi nei panni della capa prepotente. «Non so voi, ma per quanto mi riguarda pettegolezzi e voci senza fondamento sono solo causa di problemi». 
«Be’, poi non dire che non lo sapevi», rimbeccò Plum. 
 
Quella stessa mattinata furono radunate di fronte all’edificio principale (Plum era arrivata tardi, da chissà dove), dove un convoglio di Jeep le attendeva per portarle sulle alture alle spalle della città e fare scuola di tiro. 
Bea aveva familiarità con la pistola di servizio di suo padre, l’aveva visto molte volte intento a pulirla e oliarla, ma mentre ne aveva spiegato il funzionamento ad Archie quando era ancora bambino, Bea non aveva mai avuto neppure il permesso di avvicinarsi. Il messaggio sottinteso era che le armi erano per i maschi, non certo per le femmine. Prima di quel momento l’aveva trovato normale. 
«Mirate al centro del petto». Il sergente – alto e con dei baffi brizzolati che a Bea ricordavano uno spazzolino da denti – s’indicò lo sterno. «In questo modo avrete maggiori probabilità di colpire l’obiettivo e di procurare più danni fisici». 
Plum sbadigliò, come se fosse tutto molto noioso, e Bea dovette darle una gomitata per scuoterla. Neppure lei si sentiva molto in forma; il gin della sera precedente l’aveva lasciata intorpidita e non riusciva a sopportare la luce abbagliante del sole senza strizzare gli occhi. Il sergente lanciò loro un’occhiata severa e Bea si sforzò di non fare la faccia orripilata davanti alla prospettiva di sparare a qualcuno nel petto. 
«Non sarete tutte armate, ma ciascuna mensa mobile sarà dotata di una o due pistole, e ognuna di voi deve sapere come usarla. Questa», disse, sollevando una pistola per farla vedere a tutte, «è una rivoltella Enfield numero due». Si mise in posizione di tiro, mirando al bersaglio, vecchi sacchi di riso che sembravano imbottiti di paglia. «Reggete l’arma a due mani e tenete l’avambraccio allineato con la canna». 
«Niente polsi molli, tesorini», sussurrò una delle ragazze, suscitando una serie di risatine nervose. 
«Mantenete ferma la presa, tenete gli occhi bene aperti e non trattenete il fiato. Allineate il mirino e la tacca di mira e guardate nel mirino, non l’obiettivo». Appoggiò la rivoltella e iniziò a distribuire le cuffie antirumore. 
Spararono a turno, una alla volta, mentre tutte le altre osservavano a debita distanza. Solo Lucy riuscì a centrare il bersaglio («Tipico», bisbigliò Plum, guadagnandosi un’occhiata di disapprovazione da parte di Bea). Il sergente avvicinò il bersaglio, fino a circa cinque metri di distanza. «Vediamo come ve la cavate adesso», disse. Questa volta alcune ragazze ebbero più successo. 
Quando toccò a Bea dovette asciugarsi i palmi delle mani sudate sulla gonna. «Premi pianissimo il grilletto e continua a guardare nel mirino», la istruì il sergente. «Chinati leggermente in avanti, non andare indietro». 
C’erano tantissime cose da tenere a mente. A Bea tremavano un po’ le mani mentre prendeva la mira. Anche con le cuffie indosso, il fragore dello sparo la fece sobbalzare e il rinculo fece alzare in aria la pistola; il proiettile sfiorò il bordo del sacco. «Provaci di nuovo», la incoraggiò l’istruttore. «Non preoccuparti. Pochissime persone riescono a capire la tecnica al primo tentativo». 
Il secondo sparo andò meglio e il proiettile entrò nel sacco impagliato esattamente al centro, con uno sbuffo di pula in aria. Bea provò una certa soddisfazione e le dispiacque posare l’arma. 
«Farete esercitazioni di tiro al bersaglio due volte la settimana, finché non avrete le vostre assegnazioni», annunciò il sergente. «A chi tocca ora?». 
Plum alzò lentamente il braccio. 
Nonostante avesse avuto più possibilità rispetto alle altre ragazze, Plum non colpì mai l’obiettivo. Alla fine restituì l’arma con espressione sollevata e andò a raggiungere Bea e le altre. 
«Sicuramente migliorerai con la pratica», cercò di consolarla Bubbles. 
«E poi, quando mai ci capiterà sul serio di dover usare una pistola?», disse Plum, alzando le spalle con finta noncuranza per la prova poco esaltante. «Non ci andremo neanche vicine, ai giapponesi». 
«Non ne sarei così sicura», replicò Bea. «Non credi che ci sia una ragione, se ci stanno insegnando a sparare?». 
 
2 First Aid Nursing Yeomanry, organizzazione benefica femminile di pronto soccorso, impiegata anche in servizi di spionaggio. (n.d.t.)
Capitolo otto 
Pelham House, 1999 
Fu un Natale molto diverso da quelli che Olivia aveva festeggiato negli anni precedenti, ma dovette ammettere che almeno era più interessante che starsene da sola a Londra nel suo monolocale. La mattina della vigilia si era svegliata molto più in forma e, dopo che Beatrix le ebbe portato la colazione sul vassoio con una bella tazza di tè, uova à la coque e pane tostato, decise che era finalmente tempo di alzarsi e vestirsi. 
Scese al pianterreno piena di buona volontà. Le avrebbe domandato della ragazza-volpe, e poi avrebbe cercato di capire come tornare a Londra. 
«Oh, no, no, no», si oppose Beatrix, con piccoli versi di disapprovazione, quando Olivia sollevò la questione della sua partenza. «Temo che dovrai restare qui con me per qualche altro giorno», disse, in tono lieto. «Guarda!», e le indicò l’alto strato di neve immacolata sul davanzale della finestra. 
Olivia rabbrividì, a dispetto dello spesso pullover a motivi irlandesi che le aveva fornito Beatrix, e dei pantaloni con i quali era arrivata. Anche se non ci fosse stata la neve, stava iniziando a sospettare che quella vecchietta un po’ suonata avesse altri programmi, dato che non voleva assolutamente lasciar partire Olivia. Ovviamente avrebbe potuto sfruttare un po’ la situazione, entrare nelle grazie di Beatrix e scoprire la vera storia della ragazza-volpe. Da Brand’s sarebbero senza dubbio stati interessati a sapere della ricomparsa di quel prezioso oggetto, tanto quanto Elaine sarebbe stata desiderosa di gestire la vendita. Olivia non aveva deciso a chi per primo si sarebbe rivolta. Essere sul punto di risolvere un mistero che si trascinava da decenni era una prospettiva quanto mai elettrizzante, quale che fosse l’opzione che avrebbe scelto. 
«Ma non ha dei programmi per Natale?», volle sapere Olivia. 
Beatrix alzò lo sguardo dalla postazione in cui stava aprendo una piccola pila di lettere e cartoncini d’auguri con un tagliacarte d’argento. «Temo di no. Mio figlio Thomas vive a Singapore, e se torna in Inghilterra è solo d’estate. Ecco, quello è lui». Indicò una foto in cornice impolverata sulla mensola del caminetto. «Lui detesta il freddo e non gli piace questa vecchia casa piena di spifferi». 
«Avrà pure degli amici! A loro non dispiace lasciarla da sola?». Beatrix scosse la testa. «Conosco qualcuno in paese, ma non sono certa di poterli definire amici. Sono dei conoscenti, più che altro. E hanno comunque le loro famiglie». Tornò a sistemare le lettere in ordine di grandezza. 
Olivia si rese conto all’improvviso che Beatrix era ancora più sola di lei, anche se probabilmente non l’avrebbe mai ammesso. 
«E tu, invece? Mi dispiace che questo brutto tempo abbia messo fine ai tuoi piani». 
«In effetti avrei dovuto lavorare», rispose Olivia. 
«Durante le vacanze? Elaine è tanto schiavista?» 
«No, ho anche un altro lavoro, in un bar. O, per meglio dire, l’avevo. Ma pare che non abbiano più bisogno di me». Non aveva avuto intenzione di parlarne, ma il sopracciglio leggermente alzato di Beatrix la indusse a raccontarle di più. Sospirò. «Ho mandato al diavolo un cliente. Ero stufa che continuasse a sentirsi libero di mettermi le mani addosso ogni volta che gli andava». 
Beatrix sembrò molto colpita, ma poi si ricompose. «Hai fatto bene a ribellarti. Peccato per il lavoro. Ma è chiaro che non è stata colpa tua». 
«Purtroppo il titolare non la pensa così». 
«Posso immaginarlo… Certe cose non cambiano mai, vero?». Beatrix la osservò pensierosa. 
«E poi non sono a Londra da molto, dunque non mi sono fatta ancora degli amici», aggiunse Olivia. 
«Bene, allora», esclamò Beatrix in tono vivace. «Ci siamo ritrovate qui insieme, entrambe sole. Santo Cielo, qui c’è un mucchio di posta… Ben mi sta, non avrei dovuto lasciarla accumulare. C’è da dire che con Bette e i cuccioli non ho proprio avuto tempo. In ogni caso sono quasi sempre solo bollette da pagare». Fece una faccia perplessa quando prese in mano l’ultima busta bianca, che girò per leggere l’indirizzo del mittente. 
Il francobollo raffigurava un gruppo di uomini su una barca a remi, un po’ come le barche di salvataggio per i surfisti in Australia, sulla cresta di un’alta onda, e la parola “Eire” in alto. 
«Irlanda», disse Olivia vedendola. 
«Be’, che mi venga un accidente», commentò Beatrix, senza staccare gli occhi dalla grafia tutta sgorbi sul retro della busta. «Non la sento da secoli. Chissà cosa vorrà da me dopo tutto questo tempo?». 
Olivia rimase in educata attesa. Non voleva sembrare invadente, ma non smetteva di pensare al netsuke. Era proprio sul punto di sollevare l’argomento, quando Beatrix tagliò la busta con il tagliacarte e ne estrasse un cartoncino bianco. «Non sono gli auguri di Natale», borbottò. 
Olivia distinse solo poche righe in corsivo, in nero, al centro del biglietto. 
«Questa è proprio una sorpresa», dichiarò Beatrix, sconcertata. «Un invito per il cinquantacinquesimo anniversario della Mensa n. 55. E un veglione di Capodanno. In un castello, poi!». 
«Un castello? Sembra fantastico», borbottò Olivia. «Che cos’era la Mensa n. 55?», volle sapere, incuriosita. 
Beatrix rifletté un momento. «Birmania, 1945. Be’, per l’esattezza noi ci siamo arruolate nel 1944, quindi il cinquantacinquesimo anniversario sarebbe stato all’inizio di quest’anno. Ma Plum non è mai stata molto portata per i numeri». Scosse la testa, come se fosse una maestra delusa per un brutto voto di un alunno. 
«Durante la guerra?», chiese Olivia. 
«Sì, tesoro mio. Preparavamo tè e panini per i soldati – char and wads, così si diceva – e cercavamo di rallegrarli mentre loro combattevano nella giungla, quel genere di cose. Ci chiamavano “le Wasbie”». I soldati attaccavano festoni di benvenuto agli alberi e ci chiedevano di andare a trovarli, incredibile. Erano sempre così contenti di vederci». 
Olivia non credeva che qualcuno l’avesse mai chiamata “tesoro mio” prima, nemmeno i suoi genitori o un innamorato (anche se non erano stati molti, specialmente negli ultimi anni) e provò un inatteso moto d’affetto per Bea. «Penso di non averne mai sentito parlare». 
«Certo, come tantissimi altri. Eravamo le uniche donne in servizio effettivo sulla linea del fronte, più vicine persino delle infermiere». Beatrix alzò il mento, fiera. «Nessuno, a eccezione della signora Taylor, pensava sul serio che avremmo resistito a lungo», continuò, lo sguardo assente. «Non credevano che saremmo sopravvissute nella giungla come i soldati. Invece ce l’abbiamo fatta, dimostrando a tutti che si sbagliavano». 
«Chi era la signora Taylor?» 
«La nostra comandante in capo. Una donna straordinaria». 
Olivia stava per fare un’altra domanda, ma Beatrix riprese a parlare, in tono più secco. «Comunque, è successo tanto tempo fa». Infilò nuovamente il cartoncino nella busta. «Eravamo tutte molto unite, addirittura come sorelle; o meglio, quasi tutte noi lo eravamo, anche se con Plum alla fine ho litigato. Ecco perché il suo invito mi sorprende ancora di più». 
«Chi erano le altre?», chiese Olivia, a un tratto curiosa di sapere. 
Beatrix sospirò, come se riesumare quei vecchi ricordi le risultasse sgradevole. «Joy Hatfield, che avrebbe dovuto essere la nostra responsabile, ma non ce l’ha mai fatto pesare. Poi c’erano Bubbles Morgan-Jones, Plum Vellacourt e Lucy Robertson. Tutte noi avevamo vissuto in Estremo Oriente prima della guerra, e quasi tutte masticavamo un po’ di urdu o di indostano, un’abilità che poi ci tornò utile». Fece una pausa e si rivolse a Olivia con un sorriso. «Tu mi ricordi un po’ Lucy, in effetti, e non solo per l’accento, dato che anche lei era australiana. Una ragazza fantastica, spesso ho desiderato di diventare come lei, da adulta. Sempre allegra, positiva, un genio della meccanica, reggeva l’alcol come nessun altro che abbia mai conosciuto. Veniva da un posto che si chiamava Abermain. Territorio vinicolo, credo. Alla fine era tornata là, ma chissà in seguito cosa ne è stato di lei? All’epoca non ce l’avrei fatta senza di loro, soprattutto senza Lucy. Ma poi abbiamo perso i contatti, come accade nella vita». Esitò, rigirandosi nervosamente la busta tra le dita. «Non posso credere che Plum abbia pensato di radunarci tutte, e che abbia invitato anche me». 
«Tutto quello che conosco della Birmania è la ferrovia e i POW, i prigionieri di guerra alleati», disse Olivia. «L’abbiamo studiato a scuola». Aveva letto i memoriali di alcuni sopravvissuti, conosceva qualcosa delle condizioni di lavoro disumane, delle malattie, del risicato tasso di sopravvivenza. Molti soldati australiani erano stati catturati insieme ai britannici. 
«Sì, ecco, lascia che ti dica che era peggio di quanto tu possa immaginare. Mio fratello era uno di loro». 
«Oddio, mi dispiace tanto», si scusò Olivia, una mano sulla bocca. «Ed è…». 
Beatrix sembrava non aver sentito, impegnata com’era a impilare le buste aperte. Le gettò tutte sul fuoco, tranne una; fecero una breve fiammata e i frustoli di cenere salirono su per il camino. Infilò la busta rimanente, quella con l’invito, dietro un portacandele sulla mensola del caminetto. «Laggiù ho conosciuto anche il mio primo marito», le confidò, con una traccia di tenerezza nello sguardo. «E poi ci hanno insegnato a maneggiare le pistole. A un certo punto, dormivamo con la rivoltella sotto il guanciale». Tacque, con un’espressione birichina. «Non dirlo a nessuno, ma la mia ce l’ho ancora di sopra». 
Niente di strano, dato che Beatrix l’aveva accolta con un fucile spianato. 
«Sapevi che ci davano una fornitura di cinquanta sigarette alla settimana? Per non parlare degli alcolici… Ovviamente allora fumavo e bevevo come un’indemoniata. Lo facevamo tutte. Eravamo delle vere dipsomaniache, nel nostro gruppo; era l’unico modo per andare avanti, per distrarci dopo tutto ciò che avevamo visto. Sotto certi aspetti, mi sono anche divertita, ma con la guerra si cambia, sai…». Socchiuse le palpebre e si alzò, per uscire dal salotto. «Dunque, penso di avere un fagiano nel congelatore; gli ho sparato io stessa. Un bel pasticcio al forno potrebbe essere adatto per la festa, non pensi?». Si fermò sulla soglia. «Mi manca della verdura fresca, ma immagino che improvviseremo qualcosa. Una volta tanto, ho qualcuno per cui cucinare. Di solito ci sono io, e basta». Rivolse a Olivia un sorriso stoico. 
«Signora Pelham… Beatrix?». Olivia decise di affrontare il discorso, per quanto fossero affascinanti gli aneddoti del passato di Bea. «Lei sa perché sono qui, vero? I netsuke, in particolare la ragazza-volpe». 
«Oh certo, cara; anche tu, vedo, ne hai un esemplare alquanto insolito. È un baku, giusto?». 
Olivia si portò le dita al collo. «In realtà ha solo un valore sentimentale». 
«Esatto. Vale anche per la mia ragazza-volpe, anche se altri potrebbero non essere d’accordo». Aveva un’espressione vagamente colpevole. «Forse sono stata un po’ precipitosa a chiamare Elaine. Questo era prima, quando è piovuto così tanto, prima che si mettesse a nevicare… Ecco, mi pioveva nelle camere e sono andata in crisi. Poi Bette ha fatto i cuccioli e ho avuto l’impressione di non farcela più; non riuscivo a vedere una via d’uscita. Credo di essermi fatta prendere dal panico». 
Da quanto aveva visto, Olivia non aveva l’impressione che Beatrix fosse il tipo da andare in crisi facilmente. In realtà, se avesse dovuto tirare a indovinare, avrebbe detto che quella donna aveva una determinazione ferrea, per quanto potesse apparire fragile. «So bene quanto sia difficile separarsi dagli oggetti che si amano», disse gentilmente. «Soprattutto se hanno un significato profondo. E non sono qui per convincerla a fare qualcosa, se ha dei dubbi». L’ultima frase non era del tutto vera, ma sapeva abbastanza bene quando era meglio procedere con cautela. «Però mi piacerebbe molto poterla vedere», continuò, scegliendo con attenzione le parole. «Sono sempre stata affascinata dai netsuke: è incredibile quanta maestria mettessero nella creazione di un oggetto d’uso quotidiano, perché desse gioia e fortuna a chi lo portava. E il fatto che esistano ancora, così tanto tempo dopo che gli artigiani sono scomparsi. E che ci siano ancora persone che apprezzano queste piccole creazioni». Era forse la prima volta che esprimeva davanti a un’altra persona la propria convinzione che anche gli oggetti più banali possedessero una loro bellezza. 
Beatrix la guardò in tralice, come a soppesare la sincerità del suo discorso. 
«Il mio primo marito aveva un debole per l’arte orientale e per gli animali». Sospirò, come se il ricordo fosse ancora fresco nella sua mente. Un muscolo le palpitò sulla mandibola, e sembrò essere arrivata a una decisione. «Benissimo, allora. Vado a prenderla, assieme agli altri, così potrai almeno vederli». 
Olivia si rilassò. Aveva raggiunto il suo primo obiettivo, ma doveva affinare le sue tecniche di persuasione: percepiva l’ostinazione di Beatrix. Avrebbe dovuto tenere a freno la sua innata impazienza. Piano piano, senza fretta, si sarebbe guadagnata la fiducia di quella donna. «Fantastico. E ora, posso aiutarla a fare qualche cosa?» 
«No, cara, non darti pensiero. Ora farò qualche lavoretto di casa. Mi sembri ancora un po’ patita; perché non vai nel salottino di là? C’è il fuoco acceso. Ho trasferito lì anche Bette con i piccoli. Lo trovi lungo il corridoio, la seconda porta a sinistra». 
Olivia impiegò più del dovuto a trovare il salottino, aprendo le varie porte e infilando la testa nelle stanze in penombra, curiosa di vedere il resto della casa. Le prime due stanze contenevano solo qualche mobile coperto con vecchie lenzuola a protezione dalla polvere, mentre la terza porta immetteva in una stanza che già conosceva, dato che era quella in cui aveva ripreso i sensi, due giorni prima. Era molto più calda rispetto al resto della casa, e presto sentì le dita delle mani e dei piedi – a dispetto delle due paia di calzettoni a rombi che Beatrix le aveva prestato – che iniziavano a scongelarsi. Da una vecchia cassa per il vino – “Saint-Émilion” era l’iscrizione stampigliata a fuoco su un lato – ben imbottita con una coperta a colori vivaci lavorata all’uncinetto, arrivò un tenue uggiolio, e si avvicinò per vedere. 
I cuccioli erano minuscoli, con gli occhi ancora chiusi, le boccucce alla cieca ricerca delle mammelle della madre. Avevano il pelo color panna e cioccolato, con dei morbidi nasini rosa che li facevano assomigliare più a porcellini d’India che a cani, ma sicuramente appena avessero aperto gli occhi sarebbero stati molto più graziosi. 
Non si avvicinò troppo, temendo di disturbare Bette, anche se lei non sembrava badare troppo alla sua presenza, esausta com’era per la sua recente maternità. 
C’era una vecchia poltrona con lo schienale alto accanto al fuoco, con pouf poggiapiedi coordinato. L’imbottitura usciva in diversi punti, ma una coperta scozzese celava gli strappi peggiori, e Olivia vi affondò con piacere. 
Le pareti erano perlopiù spoglie, con diversi rettangoli più chiari dove, immaginò Olivia, un tempo erano appesi dei quadri. Era una stanza dalle proporzioni gradevoli, con il soffitto alto e grandi finestre con i vetri a riquadri, affacciati sul prato coperto di neve, ma gli interni erano consunti dal tempo, la carta da parati scollata qua e là, i tappeti scoloriti e i mobili antichi un po’ segnati. Le tende erano lise, la stampa fiorata sbiadita sui bordi, dove batteva il sole. L’impressione era quella di una gentile consunzione, piuttosto simile a quella della proprietaria. 
Olivia guardò l’ora: le dieci e mezza. A Londra non c’era nessuno che potesse sentire la sua mancanza, anche se la sua famiglia, in Australia, sicuramente si stava chiedendo come mai non si fosse più fatta sentire. 
Le fiamme crepitavano, i cuccioli emettevano piccoli grufolii e versetti delicati, e fuori nevicava ancora: era uno scenario invernale che pareva uscito da uno dei cartoncini augurali disposti sulla mensola del caminetto. Olivia aveva la sensazione di essere uscita dalla sua solita vita e di essersi accomodata in un mondo completamente diverso. Negli ultimi tre mesi aveva pensato troppo poco a sé stessa e si sentiva ancora un po’ debole, e non le riuscì così difficile trascorrere alcune ore a contemplare quella magica scena invernale. 
 
La sera cenarono in cucina, dove una Aga color crema troneggiava in quello che un tempo era stato un grande focolare. «Incrociando le dita, mi è rimasto abbastanza gasolio per arrivare a fine inverno», disse Beatrix vedendo che Olivia la osservava con interesse. Aveva un canovaccio da cucina fissato in vita e i capelli più sparati che mai. Olivia immaginava che, con le sue finanze e il suo carattere, non prevedesse shampoo e piega settimanali. I pantaloni di tweed avevano le borse alle ginocchia e gli orli del cardigan erano sfilacciati; le pantofole con il tallone sfondato avevano sicuramente visto giorni migliori. Olivia osservò il pullover che le aveva prestato Beatrix: forse era più recente, dato che aveva solo un piccolo rammendo sul polso. 
Beatrix estrasse una pirofila dal forno e l’appoggiò su un tagliere. Accanto c’era una ciotola di pisellini verdi, lucidi di burro, e una bottiglia di vino già aperta. «È l’ultima della cantina di Willy, quelle dommage. Sicuramente non so apprezzarlo quanto lui, ma sarà ugualmente buono. Nella credenza ci sono dei bicchieri, renditi utile e versane per tutte e due, ti dispiace, cara?». 
Olivia saltò su dalla sedia, felice di poter essere d’aiuto. Mentre versava il vino le cadde l’occhio sull’invito che Beatrix aveva letto quella mattina: era stato estratto dalla busta e si trovava sul tavolo. Lesse la data: 31 dicembre 1999. L’ultimo dell’anno. La notte più importante del secolo. Poi lesse l’indirizzo: era vero, la festa avrebbe avuto luogo in un castello. 
«Non penso proprio che si preoccupi del millennium bug, conoscendo Plum», disse Beatrix, notando che Olivia aveva letto. «Pensavamo tutti che il mondo sarebbe finito con Hiroshima. Questa sciocchezza del 2000 mi pare insignificante, nel grande schema delle cose». 
«Sta pensando di andarci?». Olivia le porse un bicchiere e prese il cartoncino. «È una maniera fantastica per salutare il nuovo secolo, in un castello irlandese!». 
«In realtà è una dimora di campagna, ma certo non meno imponente, mi pare di capire. Per di più, a Plum è sempre piaciuto darsi delle arie», precisò, tirando su col naso. «Fu costruita nell’Ottocento, credo, quindi non può essere definita antica, almeno non per un castello». 
«Si offre di ospitarla», disse Olivia, leggendo le parole scarabocchiate nell’angolo. 
«Non ci penso proprio a stare là, è l’ultima cosa che voglio». Un’ombra le passò sul viso e per un istante dimostrò tutti i suoi settanta e passa anni. 
«Ma queste donne erano sue amiche e non vi vedete da tantissimo tempo. Non è nemmeno un po’ curiosa?». Beatrix era stranamente esitante, e a un tratto Olivia ebbe la sensazione di aver superato il limite. 
«Un po’, direi», rispose Beatrix, prima di prendere un sorso di vino. «Ma sono secoli che non vado via da Winterslow. In realtà non vado più da nessuna parte; uno dei pochi vantaggi dell’essere arrivata alla mia età è che non sono obbligata a fare niente che non abbia voglia di fare». Posò il bicchiere e cominciò a rovistare in un cassetto, estraendone poi un minaccioso coltello dal manico in osso. 
«Ma questa volta è diverso, no?», domandò Olivia con dolcezza. 
«Pff». Beatrix sbuffò mentre tagliava il pasticcio, da cui uscivano volute di vapore. «Forse sì». 
Olivia prese un sorso di vino, e poi un altro. Era un po’ affumicato, corposo e fruttato, e inviò un ringraziamento silenzioso al defunto Willy Pelham. «Mi parli ancora un po’ della Birmania», disse, ritornando con il pensiero ai taccuini che aveva trovato nella stanza dei bambini. «Sembra così affascinante». 
Beatrix fece quella sua risata di gola. «Era piuttosto sporco, caldo e maleodorante, invece. Ti dirò una cosa: non ho mai sgobbato tanto in tutta la mia vita. A volte, anche diciotto ore al giorno. Cercavamo di dormire tra il rumore delle pallottole che ci fischiavano intorno. Dovevamo scavalcare i cadaveri dei giapponesi. Ci alzavamo alle quattro del mattino per attendere l’arrivo di un treno, ustionandoci le mani con i bollitori dell’acqua, e al tramonto lottavamo contro le zanzare. E le vesciche sulle dita… procurate dall’apriscatole, dopo aver aperto innumerevoli lattine di cibo: surrogato di salsiccia, a base di soia, e carne in scatola». Fece una smorfia di disgusto. «Dovevamo arrangiarci con quello che ci veniva consegnato con i paracadute, che poi si chiamavano parajute, essendo fatti con la juta, dato che non si trovava più seta. Abbiamo passato un Natale decente, se non ricordo male, nonostante le circostanze: tacchino, pasticcio di carne, tutto quanto. Ho anche macellato il mio primo maiale», aggiunse, tutta fiera. «Abbiamo visto la morte da vicino», concluse. 
«Immagino che tutto quello che è venuto dopo le sarà apparso banale, insignificante», commentò Olivia, catturata dal racconto di Beatrix e dall’idea di un’esperienza lontanissima da tutto ciò che aveva conosciuto. 
«In un certo senso sì. Ma ovviamente non vedevamo l’ora che la guerra finisse. È stato molto difficile. Oggi sembra un’altra vita». Beatrix le mise davanti un’abbondante porzione di pasticcio e piselli. «Spero che tu sia affamata». 
«Ha un aspetto delizioso, grazie». Olivia prese le posate e si fermò. «Mi racconterebbe qualcosa di più della sua amica Lucy?» 
«Come ti ho detto era australiana, molto più audace e sicura di sé di quanto lo fossi io», disse con un mezzo sorriso. «Era molto brava ad aggiustare le cose. E molto gentile, anche. Con me, almeno». Si rabbuiò, e batté più volte le palpebre, come a scacciare una lacrima. «Una volta…», riprese, più energica. «Tornando, abbiamo trovato una pantera acciambellata sulla veranda. Nera come la notte! Una creatura magnifica, ma anche terrificante. Lucy disse che potevamo tenerla come il gatto di casa… come no!». Scoppiò a ridere. «Abbiamo dovuto chiamare i genieri, che hanno sparato in aria per allontanarla: non avremmo mai permesso che le facessero del male». 
Olivia inghiottì un bel boccone di pasticcio. Anche in Australia c’erano animali pericolosi – coccodrilli e serpenti –, ma trovarsi una pantera di fronte a casa era qualcosa di completamente diverso. 
«Un’altra volta c’era un grosso serpente a strisce, steso a prendere il sole sulla strada, proprio mentre accostavamo con la mensa mobile. Lucy l’ha rincorso, voleva la sua pelle come trofeo», raccontò, divertita. «Ma non erano gli animali, il pericolo maggiore». 
«Chi allora, i soldati giapponesi?», domandò Olivia. 
«Anche quelli», replicò Beatrix, tagliando corto. «Adesso sbrigati, mangia prima che si raffreddi». 
«È buonissimo, grazie», ripeté Olivia dopo un altro boccone. Rispetto al cibo del pub, troppo unto e stantio, e i biscotti dell’ufficio di cui si era nutrita negli ultimi mesi, quel piatto era paradisiaco. 
«Cosa mi dici di te, invece?», chiese Beatrix. «Cosa diavolo ti ha spinta a lasciare un Paese bello e caldo per venire qui?» 
«Facile», rispose Olivia. «Sono affascinata dalla cultura. La storia, la sensazione di essere al centro delle cose. Il mondo dell’arte qui è vasto e per me ancora più entusiasmante… anche se, devo dire, non vado pazza per il clima». Sorrise, cercando di sorvolare su quanto le mancasse l’estate australiana, in quel preciso momento. 
«Dio, faceva un caldo tremendo, laggiù», disse Beatrix, tornando ai suoi ricordi. «Grondavamo sudore. E poi, quando arrivavano i monsoni non si poteva bere l’acqua, che era inquinata, e dovevamo bollire tutto. Spesso ci si ammalava, più che altro per l’esaurimento fisico, dato che lavoravamo duro, come fossimo sterratori. Eppure, in qualche modo riuscivamo sempre a tenerci su di morale. Sembrava tutto un’avventura, perlomeno all’inizio». 
«E poi?» 
«Poi non più». Beatrix s’interruppe e Olivia attese mentre rifletteva. 
«Abbiamo perso molti buoni amici; alcuni tra i migliori». Olivia posò una mano su quella di Beatrix, sentendo le ossa sottili sotto la pelle segnata. 
«Voglio dire, non puoi passare una vita intera senza perdere almeno qualcuno che ti è caro, no?». Beatrix alzò la bottiglia, guardando in controluce per vedere quanto vino fosse rimasto. «Un altro goccio? Possiamo anche finirlo». 
Olivia assentì e Beatrix riempì di nuovo i bicchieri. Il vino e il tepore emanato dal forno avevano fatto venire sonno a Olivia, che si sentiva le guance bollenti. Deglutendo, si rese conto che non aveva più la sensazione di lame di rasoio in gola. Le venne anche un po’ di singhiozzo, e Beatrix riprese a parlare della sua esperienza in guerra. 
Durante una pausa nella conversazione, e incoraggiata dal vino, Olivia le chiese dei taccuini. «Era un’artista? Anch’io dipingo, a volte», ammise, sorprendendosi. «Ma da quando sono arrivata qui non lo faccio più molto. Da quando sono arrivata in Inghilterra non ho più avuto il tempo». 
Beatrix fece lo stesso verso di noncuranza di quando Olivia le aveva domandato dell’invito. «Mi dilettavo; non ho mai preso la cosa molto sul serio. Inoltre, pochissime donne si dedicavano all’arte, a quei tempi. Poi, non molto dopo la guerra, mi sono sposata, ho avuto Thomas e non ci ho più pensato. Le donne – in ogni caso, quelle della mia classe sociale – di rado lavoravano fuori casa». 
Mentre Beatrix finiva di sparecchiare e di riporre gli avanzi, Olivia cominciò ad asciugare i piatti lavati. «Mi scuso, forse non avrei dovuto guardarli. I taccuini, intendo». 
«Be’, erano sullo scaffale, non è che li avessi messi sotto chiave. E poi non contengono nulla di compromettente, almeno credo. Non li apro da anni. Sono più che altro chiacchiere da ragazzina e sciocchi disegni». 
«Io li trovo magnifici», disse Olivia. «Soprattutto quelli del periodo della guerra. Sa che un museo – specialmente un museo della guerra – potrebbe essere interessato ai suoi racconti? A tutto quanto, in realtà… alla storia delle Wasbie della Mensa n. 55».  
Beatrix fece spallucce. «Abbiamo fatto il nostro dovere, niente di più di quanto hanno fatto tantissime altre persone. E siamo quasi tutte uscite vive dalla guerra, mentre agli uomini è andata decisamente peggio». 
«Ma anche voi eravate là, accanto a loro». 
«Siamo semplicemente andate avanti, facendo il nostro lavoro; non c’era altra scelta. E abbiamo davvero dato il nostro contributo; ne vado molto fiera». 
Beatrix si chinò per dare una carezza distratta a Bertie, che non la perdeva d’occhio sperando in qualche avanzo dalla tavola. «Sarà meglio che vada a dare un’occhiata ai cuccioli, e poi andrò a letto», annunciò. «Spegni le luci quando sali in camera, mi raccomando». 
Olivia annuì, poi si riscosse, ricordando una cosa importante. «Potrei fare una telefonata ai miei genitori? Non vorrei che si preoccupassero, dato che non ci sentiamo da alcuni giorni. Posso pagarle il costo della telefonata». 
«Temo che sia fuori questione». 
«Come, scusi?». Era stata una richiesta troppo assurda? 
«Non c’è linea telefonica. È così da questa mattina presto. La neve». 
Ma certo. La neve. 
«Siamo completamente isolate, tesoro mio». 
 
Per Olivia fu davvero Natale quando s’inginocchiò davanti a un tavolino da caffè, osservando Beatrix che apriva uno scatolone e ne estraeva diversi oggetti avvolti nella carta velina. Trattenne il fiato man mano che ciascuno di essi le veniva rivelato. Per prima vide una chiocciola arrotondata di legno, intagliata a spire concentriche, la testa e le antenne allargate sul guscio. Attraverso la sua lente d’ingrandimento, Olivia notò il dettaglio del reticolo sulla pelle della chiocciola, l’increspatura laterale misteriosamente simile al vero. Qualcuno aveva trascorso diverse ore a osservare l’animale e poi l’aveva minuziosamente intagliato fino a renderlo quasi indistinguibile da una chiocciola vera. L’avrebbe osservata ancora a lungo, ma la mise giù quando Beatrix le porse l’oggetto successivo. Era una pera mezza mangiata, talmente realistica che pareva quasi di vedere il succo colare sulla vespa intagliata che vi era annidata all’interno. 
Poi un polpo in avorio, gli occhi neri che spiavano da dietro i tentacoli arricciati, le ventose accentuate con l’inchiostro. In alcuni punti l’avorio era consumato e ingiallito. Non era sempre facile datare un netsuke con precisione, dato che erano stati realizzati nell’arco di oltre tre secoli, fino ai primi anni del Novecento, quando il kimono fu sostituito da uno stile di abbigliamento più occidentale. I netsuke più recenti venivano spesso antichizzati in modo artificiale. Anche se alcuni riportavano una sorta di marchio di fabbrica di chi li aveva realizzati, spesso venivano riprodotti in più esemplari, rendendo impossibile stabilire con certezza la loro provenienza dal laboratorio di qualche artigiano particolarmente quotato. 
«Sono incredibili», sussurrò. 
«Entrambi i miei mariti erano appassionati di animali», disse Beatrix pensierosa, scartandone altri due e appoggiandoli sul tavolino. Un grasso pesce rosso dagli occhi rotondi e un topolino di legno di ciliegio, con la zampina posata su un blocchetto di formaggio e la coda sotto di sé. I netsuke erano intagliati in modo che non ci fossero spigoli e parti sporgenti, dato che andavano indossati sopra tessuti di seta e maneggiati giorno dopo giorno. 
«È un peccato che non li tenga esposti in casa». 
«Una volta lo erano. Avevamo fatto fare una teca apposita, una vetrina. In fondo c’era uno specchio, per poterli ammirare da tutte le angolazioni. Mio marito consentiva a Thomas di giocarci, ma solo la domenica, come premio speciale. Quello era il suo preferito», disse, mentre Olivia esaminava un armadillo, arrotolato nella sua corazza a squame. «Poi però, quando lui è morto, non ho più sopportato di vederli. Mi ricordavano troppo lui, e ho venduto la vetrina già diverso tempo fa». 
«Capisco». Dopo un’attenta ispezione Olivia ripose l’armadillo e passò a uno scoiattolo dalle guance rotonde, con una nocciola tra le zampette, a un fugu – un pesce palla – intagliato nel corallo e a una cicala in legno finemente intagliata, dalle ali che parevano un pizzo trasparente. Ciascuno di quegli oggetti era alto solo pochi centimetri e in stile katabori a tutto tondo. Era molto bello che in tempi moderni, quando innumerevoli cose d’uso quotidiano venivano prodotte in massa e sostituite rapidamente quando si rompevano, questi oggetti venissero apprezzati e valorizzati, almeno da qualcuno. «L’ampiezza di questa collezione…», fece per dire Olivia, senza parole via via che ispezionava oltre quaranta creazioni. «Anche escludendo la ragazza-volpe, potrebbe realizzare una discreta cifra, se vendesse tutto in blocco». 
Beatrix assentì. «Ma non sufficiente per riparare il tetto, immagino. Dovrò per forza includere anche la ragazza-volpe». 
Sembrava talmente avvilita che Olivia si sentì in colpa, e c’era ancora un ultimo involto da scartare. Era emozionata e le sudavano le mani quando Beatrix le porse il contenuto.
Capitolo nove 
Shillong, 1944 
Bea sentiva i rivoli di sudore colarle lungo la nuca e sotto il colletto dell’uniforme nuova. Aveva i crampi allo stomaco per la fame. Era mezzogiorno, faceva troppo caldo e avevano mangiato solo a colazione, ore e ore prima. Il sergente Williams le teneva schierate sulla piazza d’armi, che in realtà era un piccolo spiazzo davanti alla casa, da almeno un’ora. «Come cavolo ho fatto a pescare la pagliuzza più corta e a farmi incastrare con queste qua?», lo sentì bofonchiare Bea a mezza bocca. 
Stava cercando di addestrarle ai rudimenti della marcia in formazione, ma le ragazze, anziché formare un plotone ordinato che si muoveva all’unisono, sembravano più un millepiedi vagante, con troppe zampe che andavano in direzioni diverse nello stesso momento. Bea colse lo sguardo di Lucy mentre provavano a cambiare direzione al suo comando e alzò gli occhi al cielo, sforzandosi di non ridere. 
«Dritte con la schiena», ripeté il sergente, sforzandosi di celare l’esasperazione e di mantenere un tono calmo. «Muovetevi solo quando lo dico io. Alzate prima il piede sinistro. No! il sinistro è quell’altro!», urlò con gli occhi fuori dalle orbite alle ragazze che cercavano di non ridere. «Alte quelle ginocchia, e oscillate le braccia. No, non così alte! 
«Va bene», dichiarò finalmente. «Per ora dovremo accontentarci». 
«Non riesco proprio a capire perché dobbiamo imparare a marciare», protestò Plum non appena fu sicura che il sergente Williams non potesse sentirla. «Non è che ci servirà a granché, nella giungla». 
«Dite che il generale Slim sarà molto deluso di noi?», domandò Bubbles, una volta sciolta la loro precaria formazione, mentre andavano a pranzo. 
«Non è che possa aspettarsi molto, in fondo», disse Bea. «Siamo tutte delle novelline». 
Si scoprì poi che aveva ragione e che le ragazze non avrebbero sfilato di fronte a lui. Terminato il pranzo, furono radunate di nuovo all’esterno, in attesa della Jeep con il tenente generale. Il capitano Taylor fece un passo avanti per accoglierlo con il saluto militare e lui passò a stringere la mano a ognuna di loro, chiedendo da dove venissero e ringraziandole per il loro contributo. 
«Il morale è tra i fattori meno considerati per vincere una guerra», disse, di fronte a loro. «Non dimenticate mai che in questo avete un ruolo molto importante. La vista di volti sorridenti e di ragazze del proprio Paese ha un effetto potente nel sostenere lo sforzo bellico, molto più di quanto possiate immaginare». 
Bea scoppiava d’orgoglio, con il suo nuovo basco ben calato sulla fronte. Avrebbe tanto voluto che i suoi familiari, e Archie in particolare, potessero vederla in quel momento; finalmente stava per fare qualcosa d’importante. Decise che avrebbe scritto a sua madre non appena ne avesse avuto il tempo, e si concentrò per imprimere nella memoria le parole del generale. 
Terminata l’ispezione e la pausa per il pranzo, tutte le nuove reclute si recarono in città per farsi fare la fotografia da incollare allo statino, che era uguale per tutti, dal soldato semplice al comandante in capo, legato con un nastro rosa fucsia. «Non credo che rimarrà a lungo in queste condizioni», disse Lucy, ficcandoselo in tasca. Nel corso delle due settimane successive tutte le ragazze migliorarono nel tiro con la pistola e Bea fece del suo meglio per insegnare a Lucy qualche parola di indostano. Bea e Lucy superarono l’esame di guida per gli autocarri, mentre Plum ebbe meno successo. 
«Hai notato com’è sbiancato in volto l’esaminatore quando è salita nella cabina di guida?», aveva commentato Lucy, senza farsi sentire da Plum. 
«Credevo che sarebbe volata giù per la collina e che non l’avremmo più vista», ridacchiò Bea. «È proprio negata per i motori, vero?». 
Bea notò che Lucy le lanciava strane occhiate e si voltò: Plum era lì, a pochi passi da loro. Aveva sentito tutto. Bea si morse il labbro, piena di rimorso, ma prima che fosse riuscita a mettere insieme una scusa, arrivò Joy. 
«Ci farà comodo avere un paio di autiste nel gruppo, anche se molto probabilmente ve ne verrà assegnato uno tra i soldati di rango inferiore agli ufficiali», esordì. «L’ultimo che ho avuto, Rawnsley, era un ragazzo d’oro. Un vero gentiluomo. Non proprio un soldato di prima scelta – problemi di nervi, penso, e in realtà non mi sorprende – ma era molto utile averlo accanto. Un prezioso deterrente contro le attenzioni indesiderate, tanto per capirci». 
 
Un giorno, di ritorno dalla città, Bea intravide una piccola sagoma scura rannicchiata contro un albero. Quando furono più vicine sentì un miagolio lamentoso e si fermò. «Ma guardalo», disse Lucy, «è minuscolo!». Due occhioni imploranti le spiavano da un batuffolo di pelliccia a squame di tartaruga. Lucy si guardò intorno, alla ricerca di qualche traccia della sua mamma, ma la strada era deserta. Stavano per riprendere il cammino, quando il gattino miagolò ancora e iniziò a seguirle. 
«Mi dispiace tanto, piccolino, ma non possiamo occuparci di te», disse Bea. 
Il micetto emise una sorta di straziante pigolio, che fece decisamente breccia in lei. 
«Sono più che sicura che sia contro le regole tenere un animale», disse Bea, osservando il gattino sfregarsi contro le caviglie di Lucy, che si chinò a sollevarlo.  
«Ma sei così piccolo!», disse la ragazza con voce carezzevole, tenendolo contro la spalla e riprendendo a camminare. 
Bea fece per protestare, subito interrotta da Lucy. «Non occorre che lo diciamo a nessuno. Come dobbiamo chiamarti?», continuò, mentre il gattino le leccava il viso, grato. Gli carezzò il pelo marezzato, marrone e caramello. «Cacao ti piace?». 
Il gattino faceva le fusa come un motorino, facendole sorridere entrambe, intenerite. Quel nome doveva essere di suo gradimento. Era una femmina, appurarono. 
 
«Eccolo, è arrivato!», gridò Lucy un pomeriggio, irrompendo dalla porta del bungalow delle altre ragazze. Bea alzò lo sguardo, con il cuore a mille, perché sapeva che il foglio di carta che Lucy agitava poteva significare una cosa soltanto. Era dilaniata dalla tristezza, all’idea che la sua nuova amica potesse lasciarla presto e che le loro vite avrebbero preso strade diverse. «Saremo tutte insieme», annunciò, con una nota di trionfo nella voce. «Tu, io e anche voi, Plum e Bubbles!». 
«Sul serio?», domandò Bea, sorpresa. 
«Sissignora». Da qualche tempo Lucy usciva con un soldato americano che aveva conosciuto a un ballo e aveva imparato certi suoi modi di dire, che pronunciava con un buffo accento realistico. Aveva anche recuperato da chissà dove un paio di occhiali da sole tipo Aviator, con la montatura di metallo, che le davano un’aria ribalda. «La signora St John mi ha incaricata di darvi questi», e distribuì a ognuna un foglio con il nome sopra. 
«Altre scartoffie?», intervenne Plum, dato che erano state sommerse di istruzioni scritte su qualsiasi cosa, dalla lunghezza della gonna al numero di sere di libera uscita ogni settimana. 
«No. Ordini di trasferimento». 
«Per dove?», volle sapere Bea. 
«Prima a Chittagong, e poi a Dohazari». 
«Dove sarebbe?», chiese ancora Bea. 
«Vicino al confine con la Birmania. Non avevi detto che è più o meno dove si trova tuo fratello, Bea?». 
Bea non lo sapeva. «Potrebbe essere ovunque, in Birmania. Il territorio è vasto». Per scaramanzia non disse che sperava di incontrarlo. Non aveva scritto ad Archie per informarlo delle novità perché non voleva dargli motivi di preoccupazione, ma da quando erano arrivate a Shillong non aveva più ricevuto neppure una lettera. Non aveva comunque mai smesso di pensare a lui e al padre, chiedendosi dove potessero essere e pregando per loro. 
«E quando?», domandò Bubbles.  
«Presto». 
«Sarà meglio che iniziamo a fare i bagagli, signore», disse Bea. Buffo, ma fino alla generazione di sua madre, alle donne bianche veniva risparmiata ogni fatica, allo scopo di proteggerle dalla giungla feroce dell’Oriente; erano circondate da servitori che facevano tutto al posto loro e soddisfacevano ogni loro necessità. E ora era tutto diverso. 
«Cosa ne sarà di Cacao?», domandò Plum. 
La gattina Cacao, come se avesse percepito il cambiamento nell’aria, saltò giù dal suo giaciglio, ai piedi del letto di Lucy, e cominciò a miagolare senza sosta. «È tutto a posto, non preoccuparti. Troveremo il modo di portarti con noi», la consolò Lucy, accarezzandola. 
Cacao si era molto affezionata a Lucy, che considerava la sua salvatrice, e si acciambellava ai suoi piedi tutte le sere. Fino a quel momento nessuno pareva aver fatto caso alla presenza della gattina, perché rimaneva nei pressi degli alloggi anche quando le ragazze erano fuori e sembrava sapere che non doveva cacciare gli uccelli né attirare l’attenzione in alcun modo. Solo Plum ne era infastidita, e scacciava la «gattaccia piena di pulci» dalla stanza ogni volta che la piccolina osava entrarci. 
Le altre ragazze le mettevano da parte bocconcini dai loro piatti, e Cacao era lustra e flessuosa, ben diversa dalla misera randagia che avevano raccolto dalla strada. «Tu sei la nostra mascotte, non è vero?», le disse Lucy, accarezzandola sul pancino e ricevendo in cambio una salva di fusa perfette e regolari. «Perché non ti fai gli affari tuoi, Plum? Non vedo perché non possiamo portarla con noi», disse Lucy. «A meno che non veniamo trasferite in aereo. Ma anche in quel caso… troverò un modo». 
«Buona fortuna, allora», sbuffò Plum. 
«Saremo solo noi quattro?», s’informò Bea. 
«No», rispose Lucy. «Verrà anche il sergente Hatfield. Sarà lei il comandante». 
«Vorrà dire che ci sarà almeno una persona che sa quello che fa», commentò Plum. 
«Non è che mi senta tanto tranquilla, adesso», disse Bubbles. «Voglio dire, qui sta andando tutto bene – addirittura troppo – ma là fuori… nella giungla. Sarà piena di giapponesi. Capisco come debbano sentirsi Charles e Archie». 
Alcune ragazze erano già state dislocate a Imphal, e così avevano avuto modo di sentire i racconti del loro lavoro di assistenza alle truppe sulla linea del fronte. Ma avevano sentito parlare anche di combattimenti pesanti e di numerose vittime. 
Erano state tutte molto rattristate alla notizia che l’amica di Joy, Cecily Williamson, era rimasta uccisa in servizio, anche lei addetta a una mensa mobile: era finita nel fuoco incrociato di una schermaglia. Le altre volontarie se l’erano cavata con ferite non gravi. 
Tacquero, pensando a cosa poteva aspettarle di lì a poco. Sapevano una cosa soltanto: ormai non potevano più tirarsi indietro.
Capitolo dieci 
Pelham House, 1999 
«Ora capisco perché le sia tanto affezionata, e la ragione per cui fa fatica a separarsene», commentò Olivia in tono gentile. 
Beatrix teneva delicatamente il netsuke nel palmo della mano, dove il suo occhio – fatto di umimatsu, corallo nero – catturava la luce e sembrava quasi canzonarle. Lunga circa tre centimetri, era esattamente come la ricordava Olivia nella fotografia: una giovane con il muso di volpe, avvolta in un mantello con il cappuccio, e appoggiata a un bastone. 
«Da secoli girano queste storie di uomini tentati dalle donne», disse Beatrix in tono sarcastico. «Arpie, sirene, ragazze-volpe… Tutte emerite stupidaggini, nessuna esclusa. Create dagli uomini per giustificare il proprio comportamento sleale, così la penso io». 
Il netsuke in sé non era niente di speciale, tanto che nella collezione di Beatrix c’erano pezzi ben più pregevoli, ma l’avorio di questo era in condizioni pressoché perfette, chiaro e pastoso, con i particolari dell’intaglio evidenziati a inchiostro. 
Olivia aveva parlato brevemente con Elaine prima di andare via, e assieme a lei avevano calcolato che, nel corso di un’asta o di una vendita privata attentamente negoziata, si sarebbero potute ricavare più di centomila sterline. Ora che l’aveva vista, Olivia era ancora più certa di quella valutazione. Era la datazione e la rarità del pezzo a renderlo così prezioso. Probabilmente c’erano pochissime persone al mondo disposte a pagare quel denaro, ma quegli avidi collezionisti avrebbero combattuto senza esclusione di colpi per impossessarsene. Non erano le cifre stratosferiche che si potevano spuntare nel mondo della pittura, ma certamente il denaro avrebbe aiutato Beatrix nel suo stato di quasi indigenza. 
«In fin dei conti, le persone sono più importanti degli oggetti», dichiarò Beatrix con convinzione. «E poi, non posso permettermi di fare la sentimentale quando mi serve un tetto sulla testa». 
«Giusto». 
«So che lui capirebbe. È necessario, eccetera». Aveva lo sguardo spento e un’espressione vuota, come se si stesse sforzando di non crollare. 
«Le dispiace se scrivo una relazione sulle condizioni del pezzo?». 
Beatrix assentì e, malvolentieri, passò il netsuke a Olivia. 
«Ovviamente qui c’è la questione spinosa della provenienza», iniziò Olivia. «Questo pezzo è stato sottratto dall’Ashmolean nel 1976, com’è noto. Immagino che lei abbia la documentazione che spiega come è entrato in suo possesso, o di quello del suo defunto marito». 
Beatrix guardò Olivia negli occhi per un istante, sviando subito lo sguardo. «Ehm… non proprio». 
Olivia si sentì sprofondare. Si rese conto, a un tratto, che era più che probabile che Bea avesse acquistato il netsuke per vie illegali. La Cholmondeley non avrebbe potuto vendere la ragazza-volpe in mancanza di un documento di provenienza inoppugnabile, perlomeno non sul mercato aperto. Ma la Brand’s sarebbe stata sicuramente molto interessata. Lei desiderava aiutare Beatrix, ma c’era anche il pensiero allettante della ricompensa originale, ventimila sterline, sempre che fosse ancora valida. 
«Prima dobbiamo andare a trovare una persona», riprese Beatrix in tono rassegnato. 
«Okay. Dove si trova questa persona?». Se costei fosse stata in grado di chiarire la provenienza legale del pezzo, quella vendita avrebbe potuto dare alla carriera di Olivia la spinta necessaria. 
«In realtà vive in Irlanda». 
Ovviamente. Olivia lanciò un’occhiata alla finestra e vide che aveva ricominciato a nevicare, questa volta a piccoli fiocchi. 
Aiutò Beatrix a riavvolgere i netsuke nei loro involucri di carta velina, sentendosi molto meglio rispetto al giorno precedente, anche se non era sicura che quel risultato fosse dovuto alle medicine per il raffreddore o perché aveva finalmente visto dal vero la ragazza-volpe. 
 
Più tardi, Olivia entrò in cucina mentre Beatrix, seduta al tavolo, spaccava delle noci, aiutandosi con uno stecchino per estrarre il gheriglio dal guscio. Sembrava serena; negli occhi aveva una luce che prima non c’era. Forse aveva accettato la propria decisione. 
«C’è del pasticcio avanzato in frigo, se desideri qualcosa per arrivare fino all’ora di cena, mia cara, e forse vorresti farmi compagnia bevendo qualcosa». 
«È stata davvero generosa a ospitarmi». 
«Oh, be’, in realtà non è che avessimo molta scelta, no?». Il suo tono era soddisfatto, più che accusatorio. «C’è un pudding natalizio come dessert, stasera. Ne ho preparati alcuni per la raccolta fondi della chiesa, e ne ho tenuto uno per me. Non avevo intenzione di cuocerlo per me sola, ma…». 
«Mi sembra ottimo», disse Olivia. «Ma non dovrebbe darsi tanto disturbo, sul serio». 
Beatrix le lanciò un’occhiata che non ammetteva repliche, e Olivia alzò le mani in segno di resa. 
«Va bene, mi chiami se ha bisogno di qualcosa, però!». 
«Scommetto che questo sarà un Natale un po’ diverso da come sei abituata», continuò Beatrix, appoggiando lo schiaccianoci e raccogliendo i gusci nel secchio della spazzatura. «Cosa avresti fatto a Londra?» 
«In realtà, avevo pensato di passarlo a dormire», ammise Olivia. «Avrei dovuto lavorare al pub fino all’ora di chiusura la vigilia, e sarei dovuta tornarci il 26…». Esitò un momento. «Suona tutto un po’ deprimente, no?». 
Beatrix replicò, in tono comprensivo: «Nella vita tutti abbiamo dei periodi in cui siamo soli. Perché non vai di sopra a prendere i miei taccuini? Se ti interessa, possiamo guardarli insieme e io ti spiegherò alcuni disegni. È passato tantissimo tempo dall’ultima volta che li ho guardati». 
«Mi farebbe davvero piacere!». 
 
Si spostarono nel salottino, ognuna con un bicchierino di sherry: il liquore aveva il gusto di un raggio di sole liquido, di acini maturati nell’estate di anni lontani, e scendeva nella gola con un gradevole calore. 
Beatrix aprì uno dei taccuini tenendolo in grembo. «Avvicina la sedia, così vedi meglio», le intimò, girando pagina. «Oh!», disse, poi strinse le labbra. «Questo l’avevo completamente dimenticato». Indicò il disegno a matita di due uomini con i capelli nascosti da turbanti, o così sembrava a Olivia, intenti a trasportare un grosso contenitore cilindrico di metallo. «Questo era un contenitore per il tè. I nostri cuochi e gli spazzini indiani, che si occupavano dell’acqua, facevano un lavoro splendido: costruivano forni quasi ovunque andassimo, con mattoni di fango che fabbricavano essi stessi. Erano davvero in gamba», spiegò scuotendo il capo, quasi incredula. «Ce n’era uno in particolare, Amar. Sempre allegro, nonostante le condizioni fossero pesanti». 
Beatrix voltò pagina e si fermò su un trio di soldati, seduti su casse squadrate, uno intento a suonare l’armonica, un altro ad accendersi una sigaretta e il terzo con un libro lasciato ciondolare da una mano. «Ah», sospirò Beatrix. «Jack, Fred e Billy. Tutti e tre piloti americani. Tanto simpatici». Olivia trovò qualcosa di familiare in uno di essi, forse la forma del viso e il naso importante, come se l’avesse già visto. Si chinò per vedere meglio, ma non riuscì a metterlo a fuoco. 
Passarono circa un’ora a sfogliare il primo dei taccuini degli anni di guerra, poi, all’improvviso, Beatrix saltò sulla sedia, allarmata. «Mi sono dimenticata del pollo! Svelta, Olivia, tu che sei più veloce di me, va’ a controllare che non sia già carbonizzato, per favore!». 
Olivia si alzò in fretta e furia, ma quando arrivò in cucina scoprì con sollievo che il pollo, nel forno dell’Aga, era cotto alla perfezione. Mangiarono senza parlare molto. Beatrix sembrava distratta; spesso appoggiava le posate e guardava nel vuoto, e Olivia dovette ripeterle alcune domande più di una volta. Da parte sua, ripulì un piatto colmo di pollo, ripieno, piselli, carote, patate arrosto e salsa, seguito da due porzioni di pudding con la crema, con grandissima soddisfazione di Beatrix. Quando si alzò per sparecchiare lo fece anche Beatrix, che a passettini attraversò la cucina e uscì dalla stanza. Rientrò con in mano l’invito e un’espressione mista tra ansia e decisione. «Sarai felice di sentire che ho deciso di andare», annunciò, sollevando il cartoncino. «Alla riunione, intendo. Ci sarà anche la donna con cui devo parlare della ragazza-volpe». 
Olivia l’aveva immaginato. «Fantastico!». Se voleva assicurarsi la ragazza-volpe per la Cholmondeley, o la Brand’s, un altro passo era fatto. 
«Le previsioni dicono che è previsto un aumento delle temperature, e la neve si scioglierà, quindi non dovremmo essere isolate ancora per molto». 
Olivia fu assalita dalla tristezza all’idea di tornare nel suo appartamento freddo e vuoto. 
«Ecco», continuò Beatrix, «c’è solo un piccolo problema. Io non sono in grado di guidare fin laggiù, con l’anca in queste condizioni». Guardò speranzosa Olivia. «Ora, se ho capito bene, Elaine non tornerà in ufficio fino a gennaio, e tu non hai motivi urgenti per tornare in città, giusto?» 
«No…». La giovane stava iniziando a intuire cosa stesse per chiederle. 
«Spero che tu sia in grado di guidare un’auto con il cambio manuale».  
Olivia assentì, dubbiosa. 
«Bene. Verresti con me? Come autista? Non potrò pagarti, però…». 
«Non saprei», replicò Olivia, soppesando la richiesta. «È un viaggio lungo». 
«Se però riuscissi a dimostrare la provenienza legale della ragazza-volpe, sarebbe conveniente anche per te aiutarmi, no?», continuò con aria calcolatrice. 
Olivia esitava; le sembrava una richiesta talmente assurda, accompagnare una vecchia signora a una rimpatriata tra amiche, ma le sarebbe piaciuto vedere l’Irlanda, un Paese che l’aveva sempre attirata; anche solo l’accento era affascinante. «Elaine probabilmente la troverebbe una buona idea», rispose. 
Beatrix sorrise, ritenendo che avesse accettato. «Speravo che la vedessi allo stesso modo, cara». 
«E i cuccioli?» 
«Cuccioli?». Per un momento Beatrix sembrò perplessa, e Olivia si chiese se soffrisse di vuoti di memoria. 
«Sì, i cuccioli, quelli di Bette». 
Beatrix s’illuminò. «Oh, sono tutti già prenotati. Ci sono persone disposte a pagare cifre esorbitanti per i cuccioli di pura razza. Mi ci pago il gin e mi avanza pure qualcosa», disse con una sonora risata. 
Olivia non sapeva se quel buonumore fosse perché era contenta della fornitura di gin, o perché aveva accettato di accompagnarla. 
«Ma non sono certo pronti a essere separati dalla mamma, giusto?» 
«Oh, certo che no. Susie, la mia aiutante, non avrà problemi a badare a loro per un po’. Deve venire domani». Si alzò e, per qualche motivo inspiegabile, batté sulla testa di Olivia con un cucchiaino che aveva preso da un tavolino di servizio, come se volesse rompere il guscio di un uovo sodo. 
«Ahia! E questo cosa significa?». Olivia si massaggiò la testa, anche se in realtà quell’azione le aveva provocato più sorpresa che dolore. 
«Sono contenta che tu possa venire con me, naturalmente», rispose allegra. 
«È sicura che Susie accetterà di badare ai cagnolini?» 
«Ma certo. Abbiamo già parlato al telefono. È tutto organizzato». 
«Ma allora il telefono adesso funziona?». Perché mai non gliel’aveva detto prima? 
Beatrix confermò. «Scusami, me ne sono scordata. Certo, puoi chiamare i tuoi genitori. Solo, non metterci molto». 
 
Olivia riuscì a contattare i suoi quando in Australia era la mattina presto del 26 dicembre, e a spiegare perché non si fosse fatta sentire prima, ma fu sollevata nel sentire che non si erano preoccupati più di tanto. «Abbiamo pensato che fossi impegnata col lavoro», disse sua madre, «e che non fossi riuscita a chiamare. Sono felice che tu stia bene, e ovviamente sentiamo molto la tua mancanza». 
«Anche voi mi mancate, mamma». Se solo chiamare casa non fosse stato tanto costoso, o se avesse avuto il TARDIS del Doctor Who per raggiungerli, anche solo per un’ora… Riattaccò, travolta da un’ondata di nostalgia, ma poi rammentò a sé stessa il motivo per cui si trovava a Winterslow: avere avuto l’opportunità di vedere e tenere in mano la ragazza-volpe la ripagava dei mesi di lontananza da casa, ed essere sul punto di risolvere un mistero che andava avanti da decenni era una prospettiva che le dava la carica. 
 
Era mattina presto, e Olivia fu svegliata dal plink-plink di un gocciolio in qualche punto non precisato, ma vicino alla sua testa. Aprì gli occhi e vide una grande chiazza d’acqua sul tappeto. Beatrix aveva ragione riguardo al tetto. Olivia si guardò attorno nella stanza in penombra, notò un cestino per la carta straccia vicino alla libreria e uscì da sotto le coltri per andare a prenderlo. 
Controllò attentamente, ma quello sembrava essere l’unico punto da cui filtrava acqua. Difficile capire come fosse la situazione nel resto della casa, tuttavia. Aveva notato dei secchi nel retrocucina e macchie di umidità quasi in tutte le stanze in cui era entrata fino a quel momento. Si vestì in fretta, infilandosi i pantaloni e il maglione in prestito. Scese al pianterreno, dove trovò una fila di secchi disseminati lungo il corridoio. Beatrix doveva essersi alzata in piena notte, oppure era stata ancora più mattiniera di Olivia. Entrata in cucina, guardò fuori dalla finestra. Il magico paesaggio invernale dei giorni precedenti era pressoché scomparso, lasciando neve sciolta e uno scenario tetro e livido, con alberi e cespugli neri e spogli. Almeno, il viaggio sarebbe stato decisamente più agevole. Non aveva mai guidato, da quando era arrivata in Inghilterra, ma lì guidavano come in Australia, sullo stesso lato della strada, dunque cosa poteva esserci di complicato? 
Si accinse a riempire il bollitore e l’occhio le cadde sulla fotografia del figlio di Beatrix, mezza nascosta dietro una pila di libri di cucina sulla mensola sopra l’Aga. Prima le aveva dato solo un’occhiata superficiale, ma volle osservarla per bene. Era la foto di un giovane dai tratti decisi e un sorriso schivo. Ecco dove aveva visto quel volto: era quasi identico a uno dei soldati nel taccuino di Beatrix. 
Non appena il bollitore ebbe iniziato a fischiare, sentì un forte fracasso provenire dal corridoio, coronato da una serie di imprecazioni decise. 
«Tutto bene?», chiese andando di corsa nel corridoio, dove trovò Beatrix seduta sul pavimento a gambe divaricate, e un secchio rovesciato. Il bollitore continuava a sibilare. 
«Puoi darmi una mano ad alzarmi, mia cara?». Nella voce, un pianto trattenuto. 
Andò da lei e le mise le mani sotto le ascelle per aiutarla a rimettersi in piedi. 
«Ha dolore da qualche parte?». 
Olivia entrò nel panico quando Beatrix scoppiò in lacrime, abbracciandola. La consolò come poté, tenendola goffamente abbracciata mentre la scortava in cucina e l’aiutava a sedersi. «È la gamba malata?», le domandò, osservando una caviglia che si gonfiava a vista d’occhio. 
«Mi riprenderò», dichiarò Beatrix, tirando su col naso. Olivia non era convinta: l’anziana era pallida e parlava a denti stretti. «A volte è tutto un po’ troppo, sai». Estrasse dalla manica un fazzoletto sgualcito e si soffiò rumorosamente il naso. «Le bollette da pagare, questa casa… il dannato tetto». 
«Andrà tutto bene», cercò di rassicurarla Olivia, anche se non aveva modo di sapere come sarebbero andate realmente le cose. «L’aiuterò io». 
«Forse con del ghiaccio… ce n’è un po’ nel freezer. E spegni sotto il bollitore, per favore». 
Olivia spostò il bollitore dal fornello e andò a prendere il ghiaccio, che avvolse in un canovaccio e applicò con delicatezza sulla caviglia dolorante di Beatrix. Lei fece una smorfia. «Adesso non posso certo guidare», rimarcò. 
«Non sono sicura che dovremmo partire», disse Olivia, dubbiosa. «E se si è rotta qualcosa? Non dovrebbe farsi vedere da un medico?» 
«Sciocchezze», replicò Beatrix decisa, spostando l’impacco freddo. «Guarda, si sta già sgonfiando. Inutile che facciamo tante storie». Alzò il mento, risoluta, come se con la sola forza di volontà potesse superare il dolore.
Capitolo undici 
Chittagong, 1944 
«Oggi è il mio anniversario di matrimonio», sussurrò Joy, guardando la semplice fascetta d’oro che aveva al dito. 
Le cinque ragazze erano arrivate a Chittagong tre ore dopo il previsto, ed erano tutte accaldate, impolverate, stanche e affamate dopo il lungo viaggio in treno. Il sole era tramontato da un po’, ma l’aria era ancora satura di umidità; il sudore bagnava loro il collo e colava dalla fronte, bruciante negli occhi mentre loro trafficavano con sacche e borsette, cassette personali, diverse casse di provviste, elmetti e borracce. A differenza di quanto avevano visto nelle altre stazioni, a Chittagong non avevano trovato nemmeno un facchino che le aiutasse a trasportare la montagna dei loro bagagli. Finalmente, ben dopo la mezzanotte, arrivò la coincidenza e ancora una volta dovettero sobbarcarsi la fatica di trasferire tutto il materiale dal binario al treno. Sotto la direzione di Joy si misero in fila, passandosi un collo dopo l’altro fino al vagone meno affollato che riuscirono a trovare, salendo rapidamente a bordo mentre già avevano dato il segnale di partenza. Lucy aveva infilato Cacao in una borsa da viaggio di tessuto, rimpinzandola di bocconcini per tenerla tranquilla. Fortunatamente i suoi miagolii erano coperti dal frastuono della stazione e dallo sferragliare del treno sui binari. Quasi tutte le altre ragazze dormivano, appoggiate alle casse o distese sulle sacche, ma Bea e Joy erano rimaste sveglie, sedute l’una accanto all’altra, a parlare sottovoce. L’assenza di filtri della guerra aveva cambiato qualcosa; a un tratto, non era più così importante tenere per sé le questioni personali, e l’oscurità invitava alle confidenze. 
«Accidenti», commentò Bea, senza farle capire che l’aveva sentita parlare del marito in termini non molto lusinghieri. «Bel modo di festeggiare!». Vide Joy stringersi nelle spalle, nel tenue chiarore delle luci notturne. «Da quanto tempo siete sposati?» 
«Tre anni. Quasi tutti passati sotto le armi, almeno lui. Penso di aver trascorso con lui solo alcuni mesi. E ancora non sa che mi sono arruolata». 
Bea si finse sorpresa. «Cosa? E non gli hai scritto per dirglielo?» 
«Le sue lettere – che i miei genitori si sono preoccupati di farmi avere, benedetti loro – si sono fatte sempre più fredde e distanti». Joy esitò. «Se devo essere sincera, non sono sicura che mi consideri ancora sua moglie». 
«Oh, no, che cosa orribile. Questa guerra maledetta…». Ma non sapeva più cosa dire, non avendo esperienza di cose del genere. Cercò di essere ottimista. «Sicuramente sarà diverso, quando vi rivedrete». 
Ci fu un singhiozzo soffocato nell’oscurità e Bea provò tanta pena per quella giovane moglie. 
«Mi vergogno tanto». Joy parlò così piano che Bea fece fatica a sentirla. 
«Perché mai?» 
«Be’, è una cosa che mi ha colta del tutto impreparata». Tacque e poi confessò. «Nelle sue ultime due lettere ha parlato di divorzio. Scrive che ha conosciuto un’altra e che non prova per me gli stessi sentimenti di prima. Dice anche che non crede di avermi mai amata davvero. Che ci siamo sposati troppo giovani, senza davvero conoscerci. Non vuole nemmeno che ci riproviamo», terminò in tono amaro. 
Bea ne fu scioccata, ma per fortuna Joy non poteva vedere la sua espressione. Divorzio non era una parola da pronunciarsi alla leggera. «Forse è solo il fatto che siete lontani da troppo tempo». Le sue parole suonavano poco convinte anche alle sue orecchie. 
«Dovrei essere infuriata, perché mi ha portato via tutti i sogni di un futuro al termine della guerra, ma come posso arrabbiarmi, quando altre persone hanno perso molto di più?». 
Solo il mese precedente il marito di una delle Wasbie che erano in servizio da più tempo, Barbara Wilson, era rimasto ucciso in azione. Tacquero entrambe, ripensando al telegramma che era stato recapitato a Cleve, e alla stoica reazione di Barbara mentre lo leggeva. 
«Forse ha avuto un periodo di sbandamento temporaneo», suggerì Bea. «Potrebbe essere tutto diverso, quando vi rivedrete». 
«Non sono certa di poter condividere il tuo ottimismo». 
«Almeno non sei a casa a tormentarti», continuò Bea, nel tentativo di dire qualcosa di spiritoso. 
«Dovrebbe essere una consolazione», replicò Joy, tirando su col naso. «E poi, almeno qui mi sento apprezzata; i soldati con cui abbiamo a che fare sono sempre colmi di gratitudine, anche per la più piccola gentilezza. In questo momento l’unica cosa che posso fare è tenermi occupata. Mi fa bene sentirmi utile, almeno per qualcuno». 
«E noi saremo utili», ribadì Bea, in tono deciso. 
«Grazie a Dio non c’è stato tempo per avere bambini», continuò Joy, tornando ai suoi problemi. «Non so proprio come farò a dirlo ai miei genitori. Non sopporto neppure di immaginare la delusione che avranno scritta in faccia». 
«Perché non aspetti che la guerra sia finita? Lascia decantare le cose e vedi cosa succede». Bea posò una mano sul braccio di Joy. «Sai bene che le cose sembrano sempre peggiori di quelle che sono, in piena notte». 
«In un modo o nell’altro siamo tutti destinati a essere feriti, e di questi tempi ancora di più», disse Joy con un sospiro. 
«Non è che così sia più facile da sopportare», replicò Bea dolcemente. 
«E tu, invece?», provò a chiedere Joy, in tono appena più brioso. «C’è nessuno che ti piace? Ho notato che non hai legato con i militari come qualche altra». 
Bea fece segno di no con la testa. «Non ho ancora intenzione di impegnarmi. Sono qui per l’avventura, non per trovare un marito, come mi sembra facciano quasi tutte. Com’è quel detto? “Il matrimonio dimezza i diritti e raddoppia i doveri”». 
Joy fece una risata nasale, ma nessuna delle altre passeggere si svegliò. «Saggia ragazza». 
«Ne hai mai visti?», domandò Bea, cambiando argomento.  
«Visti cosa?» 
«Giapponesi». L’idea di trovarsi faccia a faccia con il nemico le girava in mente dal momento in cui erano partite da Shillong. 
«Nessuno che fosse vivo in quel momento», rispose Joy. 
Bea ebbe un brivido. «Mio fratello Archie è là, da qualche parte. Non ho sue notizie da mesi. Continuo a chiedermi se riuscirò a incontrarlo, magari quando siamo in servizio con la mensa mobile». Dalla partenza non aveva pensato ad altro, nella speranza che un giorno avrebbe scorto il suo viso nella massa di soldati in attesa di una tazza di tè. 
«Sono successe cose anche più strane», replicò Joy. 
«Prego solo che non gli accada niente. Non so cosa farei se lui…». Per scaramanzia non volle nemmeno pronunciare la fine di quel pensiero. 
 
«Temo che non conoscano neppure il concetto del mettersi in fila», commentò Joy il giorno seguente, quando aprirono la mensa. Quello che sembrava un intero battaglione di Gurkha, con le loro uniformi verde scuro, si affollava in disordine davanti al banco, spingendo e dando gomitate per essere i primi. 
Bea si sentiva intimidita, ma da qualcuno si doveva pur iniziare. Inspirò a fondo e indicò l’uomo con il turbante verde di fronte al banco. 
«Oddio!», disse Bubbles. «Sono centinaia. Non so chi servire per primo!». 
«Non fa niente», intervenne Joy con un sorriso tirato. «Servitene uno alla volta; aspetteranno il loro turno». Le espressioni grate sui volti degli uomini accalcati per cibo e tè erano così sincere che era impossibile prendersela, anche quando alcuni si arrampicavano sul tetto del camion, come stavano facendo in quel momento. 
Appena arrivate sul posto, c’erano quasi trenta gradi; subito si misero all’opera per preparare tè caldo, limonata tiepida e fette di torta. «Lasciate qui gli elmetti, ragazzi», disse Joy, mentre le ragazze iniziavano a distribuire le tazze di tè. «Li riprenderete quando verrete a riportare le tazze». A disposizione c’erano decine di litri di tè, pile di panini al bacon, vassoi di fudge al cioccolato e decine di torte preparate quella mattina stessa da un gruppo di cuochi indiani. Le scaffalature alte da soffitto a pavimento erano zeppe di ogni cosa, dalle lamette al dentifricio Macleans alla crema da barba, e poi sigarette e tabacco Gold Flake, lacci in cuoio ingrassato per gli scarponi, fino alle lattine Bird’s di preparato per la crema inglese e ai biscotti Huntley & Palmers. «Quanto viene l’olio per capelli, che non me lo ricordo mai?», pigolò Bubbles, con una banconota lacera da una rupia tra pollice e indice. 
«Il listino prezzi è lì, guarda», le gridò Bea di rimando tra il vociare della moltitudine di uomini che cercavano di servire, indicando diversi fogli di carta attaccati con le puntine alla parete. 
«Bene, capito», disse lei, porgendo al soldato il resto e spostandosi a servire il successivo. 
«Tutti i prezzi in rupie, come se non fosse già abbastanza complicato», si lagnò Plum. 
«Ti sorprenderai dalla velocità con cui riuscirai a fare i conti», la rassicurò Joy. 
Quando ne aveva la possibilità, Bea chiedeva ai vari militari in quale unità fossero inquadrati e se conoscessero uno delle Radiocomunicazioni di nome Archie Fitzgibbon, ma la risposta era invariabilmente no. Cercava anche di identificare, tra i tanti, il distintivo del reparto, un lampo azzurro e bianco, ma senza riuscirvi. 
Erano passate molte ore, e la luce iniziava a calare, ma non si vedeva alcun rallentamento nel flusso incessante di uomini, affamati e con gli occhi infossati, esausti dopo giorni di battaglia. Bea cercava di ignorare un insistente mal di schiena causato dai continui piegamenti oltre il bancone, ed era ormai quasi indifferente agli sguardi incuriositi di alcuni ragazzi, che sembravano sorpresi quando a servirli era una ragazza bianca. 
«Due tazze di char». 
Bea alzò lo sguardo sul militare che aveva di fronte. Le sembrava un volto noto; forse l’aveva visto a una delle feste da ballo a Shillong. Gli porse il suo ordine con un sorriso, come faceva con tutti, indistintamente, che dicessero o no “per favore”, ma questo era stato uno dei pochi a rimanere serio. Le venne in mente di aver già visto quella faccia offesa quando aveva declinato un invito a ballare. Pazienza. Probabilmente anche lei sarebbe stata di cattivo umore, se avesse visto anche solo alcune delle cose che avevano visto quei ragazzi. 
Durante il servizio colse qua e là dei brandelli di conversazione, e non poté fare a meno di pensare ad Archie quando sentì parlare di un paio di segnalatori fatti prigionieri dai giapponesi. 
«Saranno fortunati a uscirne vivi», aveva commentato uno. 
«I giapponesi trattano i prigionieri di guerra peggio dei cani da noi», disse l’altro, serio in volto. «Torture, fame, botte così, tanto per fare». Tacque, vedendo l’espressione di Bea. 
Joy guardò l’orologio. «È quasi ora di chiudere», annunciò, con grande sollievo di tutte. Bea notò che Plum, in particolare, pareva sul punto di crollare per la stanchezza, e tutte erano sudate e sporche per la polvere sollevata, che ora ricopriva il banco, prima immacolato. 
«Al diavolo questi scarponi», sbottò Plum, spostando il peso da un piede all’altro. «Avrò sicuramente le vesciche sui talloni». 
«Non sei certo l’unica», rincarò Bubbles. «E non so cosa darei per bere anch’io una tazza di tè». 
«Basta lamentarsi, signore», disse Joy, senza alcuna durezza. «Ringraziate che non fa ancora troppo caldo: ci saranno giorni in cui ci toccherà lavorare con quaranta gradi, o sotto la pioggia battente. E pensate sempre a quello che devono sopportare gli uomini, perché è molto peggio di tutto ciò che vedremo noi». 
«Non è andata poi così male», intervenne Lucy, l’unica che non aveva perso il buonumore. 
«Scusi, sergente Hatfield», aggiunse Bubbles, mortificata. «Sono certa che ci abitueremo presto». 
Joy si ammorbidì. «Plum e Bubbles, fate una pausa e prendete pure il tè; laggiù c’è un posticino all’ombra. E, quando siamo tra noi, potete chiamarmi Joy. Sergente Hatfield è decisamente troppo formale per i miei gusti». 
Scoprirono presto che la fortissima umidità rendeva l’interno del camion simile a una serra. Bea doveva tamponarsi spesso la fronte per evitare che il sudore colasse a gocce sul bancone, ma non le importava. Finalmente aveva la sensazione di fare la sua parte: non soltanto perché portava le piccole comodità della vita ai soldati nelle località più remote, ma perché li aiutava a dimenticare le loro preoccupazioni, faceva vedere che qualcuno pensava a loro e riusciva a far spuntare un sorriso anche sui volti più cupi. Per ragioni di sicurezza, Joy era l’unica di loro a conoscere la destinazione verso cui erano dirette, giorno dopo giorno, e teneva l’itinerario sotto chiave, nella mensa mobile. Le ragazze uscivano in genere a gruppi di quattro, mentre una di loro cinque restava al quartier generale di Dohazari per fare l’inventario, elaborare gli ordini e controllare i conti della giornata precedente. Era stato assegnato loro un autista, Campbell, che affrontava allegramente le piste sconnesse e sabbiose, portandole a destinazione ovunque dovessero andare. Sul sedile anteriore c’era posto solo per due di loro, e le altre dovevano viaggiare sedute sul pianale del camion, al buio, sballottate in tutti i modi tra una buca e l’altra della strada. Quando riemergevano alla luce del sole, abbagliate e in preda alla nausea, erano tutte felici che almeno il calvario del tragitto fosse finito. 
A ogni uscita, non avevano nemmeno finito di piazzarsi nella postazione prevista che tutti si giravano nella loro direzione e gli uomini arrivavano a frotte. Bea sentì per caso un fuciliere dire scherzando che, se fossero arrivate durante un’esercitazione, non sarebbe rimasto altro da fare che dare agli uomini la libera uscita. Tutto attorno, turbinii di polvere – in certi punti ci si affondava fino alle caviglie – e scoprirono presto che le mosche sciamavano a posarsi su qualsiasi avanzo di cibo lasciato scoperto per più di un paio di secondi. 
«Il tè migliore che abbia mai bevuto», diceva più di un militare quando restituivano le tazze vuote e recuperavano gli elmetti. Ovunque andassero, le Wasbie venivano accolte con calore e, nel giro di pochi giorni, Bea si rese conto che quei soldati erano felici di vedere dei volti femminili e di gustare un buon tè, e che più di ogni altra cosa desideravano scambiare due parole mentre venivano serviti. Questo ripagava abbondantemente le fatiche dei viaggi quotidiani. I militari erano quasi sempre educati e attendevano pazientemente il loro turno, anche per ore, senza un lamento, nel caldo torrido. Certi giorni, secondo i calcoli di Bea venivano servite oltre mille tazze di tè. Eppure, fino a quel momento nessuno sembrava avere mai visto Archie. Nei rari momenti di quiete, mentre sistemavano la mensa per ripartire, alcuni soldati le avevano raccontato aneddoti che le avevano tolto l’appetito, racconti che, lo sapeva, non avrebbe mai potuto dimenticare. Alcuni di loro erano induriti nell’animo, perché parlavano senza manifestare pietà o timore, ma in un tono privo di emozioni. 
C’erano delle unità che non rientravano da mesi al quartier generale, ma erano sempre nella giungla a combattere e ricevevano rifornimenti lanciati dagli aerei in sorvolo, dunque il conforto del tè e delle ragazze che lo servivano erano particolarmente graditi. Bea non doveva sforzarsi di sorridere quando si trovava di fronte uomini distesi e di buon umore, anche se a volte era inquietante essere fissata da certi soldati dell’esercito indiano, molti dei quali, diversamente dagli individui che Bea aveva incontrato a Calcutta, sembravano non aver mai visto una donna bianca in carne e ossa. 
Alla fine di ogni giornata si ritrovavano con la faccia rigata da polvere e sudore, le mani piene di vesciche, i piedi gonfi e doloranti dopo tante ore in piedi, ma colme di soddisfazione per un lavoro utile e ben fatto. 
I loro alloggi si trovavano in una basha, una casetta che avevano cercato di rendere più accogliente drappeggiando scialli e teli colorati sulle brandine di tela e sulle cassette personali, che servivano anche da tavolini da toeletta improvvisati. Bea condivideva la stanza con Lucy, e c’era un piccolo bagno schermato da un’esile paravento di bambù tra la loro stanza e quella di Bubbles e Plum. Non servivano sveglie; le strida di certi storni locali – Shalik, li chiamavano – le destavano ben prima dell’alba. 
Una tenda refettorio era stata allestita accanto a due alberi di mango, e tutte attendevano con ansia che i frutti giungessero a maturazione, dato che c’era una mancanza cronica di frutta e verdura fresche. I pasti consistevano quasi solo in carne in scatola, piselli in barattolo, stufato e ancora carne pressata in scatola, oltre che di soya links, disgustosi surrogati di salsiccia che avrebbero dovuto «soddisfare tutte le necessità umane». 
«Questa roba non soddisfa nessuna delle mie necessità», commentò mestamente Bubbles un giorno, mentre si mettevano in fila per la colazione. 
«Abbiamo qualcosa per il prurito?», domandò Lucy, grattandosi un braccio. «Non vorrei che Cacao mi avesse attaccato le pulci. Giuro che non le aveva quando siamo partite da Shillong». 
«Magari le avrà prese da quelle scimmie che si diverte a inseguire», disse Plum, torva di fronte al piatto di cibo che aveva davanti. 
«Ma, almeno, le tiene lontane», osservò Joy. 
«Sono formiche», intervenne Bea, lanciandole un flaconcino di lozione alla calamina. «Ieri sera me le sono ritrovate tra le lenzuola». 
Il campo di Dohazari era sulla sponda del fiume Sangu, il quale, quando arrivarono, emanava un fetore infernale. Per fortuna, dopo alcuni giorni il tanfo era diminuito, oppure erano loro a essersi abituate fino a non sentirlo più, e anche se l’acqua rimaneva marrone e limacciosa, era piacevole rilassarsi un po’ guardando il passaggio delle piccole imbarcazioni locali, dette khistis. A volte passavano, trascinate dalla corrente, zattere di bambù e teak, pilotate da uomini scuri e fibrosi che sembravano vivere là sopra per giorni e giorni di fila. A Bea piaceva trascorrere in riva al fiume il suo tempo libero, a osservare le acrobazie dei rinopitechi tra gli alberi, disegnare o scrivere lettere ad Archie e ai genitori. 
Il pomeriggio del secondo giorno, alcuni artificieri indiani presero un paio di bombe a mano e le tirarono nel fiume. «Battuta di pesca», disse in urdu a Bea uno di loro. Di fatto, dopo un’esplosione assordante, in superficie affiorarono i corpi di numerosi pesci argentei, e i soldati ne raccolsero a secchiate, regalandone parte alle ragazze. «Avanti, diamoci da fare», disse Lucy, sempre pratica. «Andiamo a prendere dei coltelli in cucina, dobbiamo eviscerarli». 
«Mi fai vedere come si fa?», domandò Bea, che non voleva farsi vedere schifiltosa. «Non ne ho la minima idea». Fino a quel giorno, il pesce le era stato servito impanato e fritto, oppure a filetti e guarnito con foglioline di prezzemolo, sotto una cloche d’argento. 
Non sapeva proprio che tipo di pesce fosse. Ma una volta pulito, tagliato, infilato su lunghi stecchi e arrostito sul carbone, la cena di quella sera si rivelò un’alternativa molto più gustosa dell’eterna carne in scatola. «A casa mangiavamo sempre il pesce fatto così, soprattutto trote», spiegò Lucy, raccogliendo le lische. «I miei cugini e io campeggiavamo sui Monti Nevosi, camminavamo tantissimo e ci procuravamo la cena tutti i giorni». 
«Mi sembra il paradiso», sospirò Bea. «Noi non avevamo mai tanta libertà, né in collegio, né a Calcutta». 
Erano a Dohazari da poco più di una settimana, e una sera tardi Bea fu svegliata dalle note tremolanti di una fisarmonica. Era andata a letto presto, con l’intenzione di scrivere e disegnare un po’ sul suo taccuino alla luce della lampada antivento di Lucy, ma era troppo stanca per scrivere più di alcune brevi frasi e completare il disegno di un gruppo di soldati, stanchi per la battaglia, che emergeva dalla giungla. Aveva quasi consumato le tre pastiglie di verde della sua scatola di acquerelli, dato che il paesaggio comprendeva ogni sfumatura di quel colore, dal verde acido al verde foresta. 
Bea balzò a sedere sulla branda, inizialmente contrariata per essere stata disturbata e poi curiosa di scoprire da dove arrivasse quel suono. Dormiva con la sola camicia addosso, quindi indossò l’uniforme, infilò i piedi negli scarponi e uscì a indagare. A non più di un centinaio di metri di distanza, alla luce della luna, c’era un gruppo di soldati, seduti su sedie da campo e casse rovesciate. Notò un paio di uomini che ballavano con due ragazze che avevano tutta l’aria di essere Bubbles e Plum. 
Avvicinandosi vide un tavolino da gioco su cui erano posate bottiglie di diverse misure e lampade Petromax appese ai rami di un cespuglio come lucciole. Dietro il tavolino c’era Joy, con una tazza in una mano e una bottiglia di gin nell’altra. 
«Bea!», esclamò Lucy, intenta ad accendere un fuoco. «Scusaci, credevamo che tu fossi fuori combattimento». 
«Come se si potesse dormire, con questo baccano». 
Lucy l’abbracciò alla vita e la portò verso il piccolo raduno. «Dai, non fare la malmostosa», le bisbigliò all’orecchio prima di rivolgersi agli altri. «Ragazzi, vi presento la componente mancante del nostro gruppo». 
Gli uomini alzarono lo sguardo, un paio di essi accennarono un finto saluto militare, e Joy ficcò un drink in mano a Bea. Lei prese un sorso e osservò i volti giovanissimi dei ragazzi che aveva di fronte. Non sembravano più grandi di lei; uno aveva capelli scuri, un altro biondo-cenere, con le lentiggini, gli altri due biondi, e tutti avevano denti bianchi e perfetti, scintillanti nei volti abbronzati. 
«Loro sono piloti della base americana», spiegò Lucy. «Fred, Billy, Al, Jimmy e questo è Jack», disse indicandoli a uno a uno. Bea le scoccò uno sguardo di rimprovero, ma Lucy non sembrò darle peso. 
Le ragazze erano vestite con un variegato mix di abbigliamento militare e borghese, mentre i piloti erano molto eleganti, con giubbotti verde oliva e cravatte dal nodo stretto, i bottoni di ottone scintillanti alla luce delle lampade. 
Quando il più alto del gruppo si fece avanti, Bea notò che aveva Cacao in braccio, intenta a fare le fusa, tutta soddisfatta. «Sembra che abbia simpatia per i maschi, soprattutto per quelli in divisa», commentò. 
«Allora ha buon gusto». Un sorriso si allargò lento sul suo volto. «Capitano Jack Butler, signorina. Ma, ci siamo già visti da qualche parte? Io non dimentico mai una faccia». Aveva un sorriso bianchissimo e i capelli di un nero corvino gli ricadevano in disordine sulla fronte, dandogli un’aria da ragazzino. Ma era la sua voce a farle venire la pelle d’oca: bassa e roca, sembrava accarezzarla senza neppure sfiorarla. Capiva perfettamente perché la gatta fosse tanto invaghita di lui. 
«In questo caso temo di non ricordarmi di te», replicò lei. 
«Brutale, ma almeno sincera», rise lui, portando una mano al cuore e facendola sorridere. 
L’unico posto per sedersi era in fondo a una panca, vicino al capitano Butler, che era appena tornato al suo posto. Scivolò di lato per farle posto, scansando Cacao con delicatezza, e lei accettò la sigaretta che le offriva, avvicinandosi mentre gliel’accendeva. 
«Come mai siete qui?», gli chiese. 
«Abbiamo conosciuto queste ragazze – indicò Bubbles e Plum, che ballavano poco distanti – questo pomeriggio, e loro ci hanno invitati. Fred, qui, suona una misera armonica, e poi, naturalmente, c’è Al», disse indicando il fisarmonicista con un cenno del capo. 
«Tutti gli ingredienti per una bella festa», osservò Bea seccamente «Bello spettacolo». Però era impossibile rimanere seria di fronte alla loro spensieratezza. 
Bubbles stava parlando di Charles con uno dei piloti, e Lucy torchiava Jimmy sugli aerei americani; voleva sapere tutto di velocità, aerodinamica e lunghezza della pista di decollo. Le capitava spesso di parlare di aerei durante i loro lunghi spostamenti, ed era contenta di aver trovato qualcuno che condividesse gli stessi interessi. 
«Mi sa che non abbiamo ghiaccio», disse Joy in tono scherzoso, passando in giro una tazza dopo l’altra con un miscuglio micidiale di alcolici. 
«Cavolo, non abbiamo nemmeno bicchieri», replicò Fred, alzando la sua tazza per brindare. 
Dalla sua posizione Bea vide Lucy ingollare il suo drink e prenderne un altro, nello stesso tempo in cui lei era riuscita a buttare giù un sorso. 
«Ancora?», domandò Lucy mentre Jimmy tendeva la mano per un rabbocco. Bea tornò a concentrarsi sul giovane seduto accanto a lei, ora vicinissimo. 
Lui appoggiò la tazza a terra e mise la mano in tasca, estraendone un oggettino tondeggiante. Glielo fece vedere, sul palmo aperto, chiaro e luminoso sotto la luna. «Guarda un po’ questo. L’ho preso la settimana scorsa. Cosa ne pensi?» 
«Non saprei, che cos’è esattamente?», domandò lei. 
«Non lo so con certezza. Qualcuno mi ha detto che i giapponesi usano questi per fissare dei borsellini al kimono». 
«Posso?», disse Bea, tendendo la mano. «Be’, è una volpe», disse, deliziata, «ma anche una ragazza». L’intaglio, liscio e fresco sotto le dita, raffigurava una giovane avvolta in un mantello, appoggiata a un bastone, con il volto e le mani umane, ma il musetto e le orecchie da volpe. Aveva un minuscolo graffio sulla guancia destra. «Molto probabilmente è avorio», disse lei, notando il luccichio di un occhio scuro, forse una pietra preziosa. «È molto insolito. Guarda, ci sono anche due fori. Forse era appeso a un nastro, o a qualcosa?». Girò lo strano oggetto e vide una piccola macchia. La sfregò con il pollice e poi capì di cosa si trattava: sangue. Sangue secco. Provò nausea, le girava un po’ la testa. Glielo restituì. «Veramente notevole». 
«Vero? Credo che sarà il mio nuovo portafortuna», disse lui, rimettendoselo nel taschino della divisa. 
«Come hai detto che te lo sei procurato?», gli domandò, esitante. 
Lui sviò lo sguardo, sfregandosi il mento, sovrappensiero. «Non credo che vorresti saperlo davvero, tesoro». Rise, vedendola sbalordita. «Sto scherzando!», la rassicurò. «L’ho trovato in un fossato, anzi in una trincea. Giuro che non so cosa sia successo al poveraccio al quale apparteneva prima». Poco dopo, mentre erano tutti seduti in cerchio attorno al fuoco, Bea sentì Jimmy pronunciare la parola bushido e gli chiese cosa volesse dire. 
«È un codice d’onore», rispose Jimmy, la voce un po’ impastata. Bea aveva notato che lui e Lucy andavano di pari passo con i drink, uno dopo l’altro, ma Lucy sembrava molto più vispa di lui. «I giapponesi scelgono di uccidere i loro compagni feriti, anziché lasciare che siano catturati dal nemico». 
«Sono degli avversari intrepidi, senza dubbio», commentò Jack. «Il disonore più grande è essere fatti prigionieri, ecco perché combattono fino alla morte, senza pensare a mettersi in salvo». 
Bea ebbe un brivido. Pur essendosi addentrate più e più volte nella giungla per il loro servizio, non erano arrivate sulla linea del fronte. 
Fred e Joy si alzarono e cominciarono a ballare a ritmo di musica. 
«Andiamo», propose Jack, spegnendo la sigaretta sotto il tacco dello scarpone e dando una carezza affettuosa a Cacao. «Siamo gli unici a non ballare, e questo è grave». 
Bea era contenta di indossare gli scarponi militari a sua volta, che pur essendo scomodi, almeno le proteggevano i piedi molto meglio delle scarpine da ballo che si era messa appena arrivata a Shillong. Gli prese la mano e si lasciò guidare, rilassandosi tra le sue braccia, forti e gentili. Appoggiò la guancia sul suo petto e, a un tratto, erano loro due soli: la giungla infestata di zanzare e tutti i presenti erano sfocati, sullo sfondo. Lui ballava bene e Bea apprezzò molto quella possibilità di dimenticare per un poco sudore, fango e fatica. Notò con sorpresa che si adattavano l’uno all’altra come tessere di un puzzle, con il cuore di lui che batteva, regolare e rassicurante, contro il suo orecchio. Poi Al posò la fisarmonica e da qualche parte apparve un grammofono a manovella. Chattanooga Choo-Choo, Don’t Get Around Much Anymore tratto da Porgy and Bess, e Trav’lin’ Light di Billie Holiday andavano forte tra le ragazze, anche se Bea si accorse dell’espressione triste di Joy nel sentire quest’ultima canzone. Ma quella sera sembrava comunque più allegra, occupata com’era a preparare da bere per tutti. Jimmy aveva dovuto appoggiarsi a un albero, lo sguardo vacuo, mentre Lucy continuava a bere e a ballare, senza accusare l’effetto dell’alcol. 
Finalmente, e solo alle prime luci dell’alba, i piloti se ne andarono, senza riuscire a camminare dritti, e partirono a tutto gas con la Jeep sulla pista. «Metteremo in ordine più tardi», dichiarò Joy quando la polvere si fu posata di nuovo. «Io sono esausta». 
«Senti, senti», disse Bea, trascinandosi sulla branda, la testa che le girava per il gin; pensava al pilota e a come si era sentita protetta tra le sua braccia. Si addormentò prima di avere avuto il tempo di inviare un pensiero ad Archie o di dire una preghiera per lui. 
Sognò la ragazza-volpe, la figurina che la seguiva nella giungla, entrambe tallonate da soldati armati. Si svegliò tardi, con il cuore in gola e il sogno ancora vivido nella mente. 
 
Il giorno successivo erano tutte alquanto lente e intorpidite, e persino Cacao, ai piedi della branda di Lucy, non si mosse. Dopo alcuni panini con il bacon e numerose tazze di tè, Bea iniziò a sentirsi nuovamente umana, ma fu contenta di essere stata assegnata al magazzino della base per tutta la giornata. 
Joy le aveva dato l’incarico di occuparsi di ordinazioni e controllo dei conti – «Con la tua testa per i numeri, la scelta è ovvia», aveva detto – e a Bea piaceva governare quel caos apparente, anche se aveva impiegato un po’ di tempo per abituarsi alle enormi quantità di tutto ciò che era necessario nel loro avamposto: erano milleduecento bottiglie di gassosa ogni settimana, per non parlare di cinquecento pagnotte e duecento pan di Spagna grandi tutti i giorni. Arrivavano continuamente soldati in treno, in trasferimento verso nord via terra, oppure in partenza dalla stazione ferroviaria, e tutti, nessuno escluso, erano pieni di fame e di sete. In certi giorni la mensa terminava il cibo fino all’ultima briciola, e Bea detestava vedere che qualcuno di loro andava via a mani vuote, magari dopo aver passato ore in fila ad aspettare pazientemente. 
Quel giorno, invece, le colonne di cifre sembravano fluttuarle davanti, e fece fatica a concentrarsi, perché continuava a tornare con il pensiero a un certo pilota dai capelli neri, e a come era stato bello stare tra le sue braccia. 
 
«Mi hanno dato tre giorni di licenza!». 
Bubbles agitava entusiasta un modulo davanti a Bea e Lucy. «E ci sarà anche Charles, dice mamma. Non riesco a crederci!». Saltellava per la gioia, con i riccioli biondi che le sfuggivano da sotto il turbante. 
Bea, invece, s’immalinconì. Sapeva che avrebbe dovuto essere felice per la loro amica, ma non aveva notizie di Archie da mesi, ormai, come pure sua madre, e non le sembrava giusto che a Charles avessero dato dei giorni di licenza e a lui no. 
Il giorno seguente Bubbles salì su un aereo per Calcutta, salutandole con la promessa di portare loro dei regali al ritorno. «Tornerò ancora prima che possiate sentire la mia mancanza», scherzò, e sembrava felice come Bea non l’aveva mai vista. 
Più tardi, nella mattinata, Lucy si mise a lavorare distesa sotto al camion, bofonchiando soddisfatta di albero motore, cuscinetti e pistoni, mentre Plum era immersa nella lettura di un giornale vecchio di alcune settimane e Bea, assieme a Joy, si dava da fare in cucina. 
A un tratto, dal fiume arrivarono alte grida. Tutte corsero verso la riva, dove trovarono un gruppo di soldati intenti a guardare un cavallo che si dibatteva nell’acqua. «Cosa succede?», cercò di sapere Joy, mentre diversi uomini entravano nel fiume per cercare di calmare l’animale. 
«Un idiota ha deciso di attraversare il fiume a cavallo», disse un sergente inglese. «Il cavallo è caduto, ha disarcionato il tipo e, preso dal panico, gli ha dato un calcio in testa», aggiunse un altro, immerso nell’acqua fino alla vita. «Oddio, povero», disse Bea, pensando alla sua amata Domino. 
«E adesso dov’è quell’uomo?», domandò Lucy, che sembrava sul punto di lanciarsi in acqua a sua volta. 
«Da qualche parte, qui nel fiume. Lo stiamo cercando». 
Le ragazze rimasero a guardare mentre diversi soldati s’immergevano nell’acqua fangosa, senza successo. Passarono parecchi minuti colmi d’angoscia, poi qualcuno lanciò un grido e due uomini uscirono, trascinando un corpo a riva. Lo distesero supino e iniziarono la respirazione bocca a bocca, ma l’uomo non si riprendeva. 
Bea non voleva vedere e si voltò, le mani sul viso. Erano circondati ovunque dalla morte – non era così ingenua da non capirlo – ma vederla così da vicino e tanto insensata era, in qualche modo, più scioccante che non leggere l’elenco dei soldati caduti ogni giorno in battaglia. 
«Andiamo, Bea, non possiamo fare più niente, qui», disse Joy, ritornando alle cucine tenendole un braccio sulle spalle, seguite dalle altre ragazze. 
«Sarebbe potuto essere Archie», disse. «Gli piaceva portare il cavallo nel fiume, anzi è proprio il genere di cose che proverebbe a fare anche qui». 
«Hai più avuto sue notizie?», le chiese Joy. 
«No, da tanto tempo. Non ha scritto nemmeno alla mamma, almeno non fino alla sua ultima lettera. Sappiamo solo che è in Birmania, ma potrebbe essere ovunque». 
«Primi ad arrivare, ultimi a partire», recitò Joy: era il motto delle Radiocomunicazioni. «Come fai a conoscerlo?», domandò Bea, sorpresa. 
«Una volta conoscevo uno che ci lavorava», rispose Joy. 
Bea non le chiese cosa fosse successo, nel caso Joy avesse preferito non parlarne oppure lei stessa avesse preferito non sapere. Stava imparando che a volte era meglio non conoscere i particolari. «E tu, invece? Hai saputo qualcosa di tuo marito, ultimamente?». 
Joy scosse il capo. «Niente di niente». 
«È ancora peggio non sapere, non trovi?» 
«È dura anche per chi è a casa… non possiamo dire molto alle famiglie di dove siamo, o cosa stiamo facendo di preciso. Non è diverso dalla situazione di tuo fratello, in realtà», disse Joy. 
«È meglio non rimuginare troppo. Tutto quello che possiamo fare è tenerci occupate e renderci utili qui», disse Lucy.  
«Preoccuparsi non serve a niente», aggiunse Plum. 
«Questa guerra dovrà pur finire, no?», domandò Bea, guardando implorante ognuna di loro. 
«La situazione sta cambiando in Europa, o almeno così vogliono farci credere», replicò Lucy. 
«È terribile, ma devo ammettere che a volte non sono così sicura di volere che finisca», dichiarò Joy. «Non so proprio cosa farò, dopo. Mi piace far parte di qualcosa qui dove siamo, non in quanto figlia o moglie, ma come persona». 
«Capisco cosa intendi», disse Lucy, circondandole le spalle con un braccio. «Ma dopo la guerra sarà tutto diverso, deve essere così. Abbiamo dimostrato di essere in grado di fare quasi tutto, sicuramente più di quanto ci si aspettasse da noi. Oggi le donne lavorano in fabbrica, hanno conoscenze tecniche, sono nei cantieri navali, guidano le ambulanze, i tram, pilotano gli aerei…», disse, concludendo con una certa malinconia.  
«E gli uomini cosa diranno? Tornando, vorranno riavere i loro posti di lavoro», osservò Plum. 
«Cosa faremo dopo?», chiese Bea. 
«Una cosa è sicura», dichiarò Joy, con aria risoluta. «Io non tornerò a essere solo la moglie di qualcuno».
Capitolo dodici 
In viaggio, 1999 
«Era l’orgoglio e la gioia di Willy. Jaguar S-type, del 1967», annunciò fiera Beatrix mentre Olivia caricava la sua valigia – di cuoio e piuttosto consunta – nel portabagagli. 
«Si guida benissimo», commentò Olivia, apprezzando la velocità di accelerazione dell’auto quando schiacciò il pedale, non appena si furono immesse in autostrada. 
Beatrix scoppiò a ridere. «Ho imparato a guidare su una Jeep e poi su un vecchio camion Chevrolet. La Jag è innocua, al confronto». 
Olivia le lanciò una rapida occhiata, alquanto stupita. Quella donna continuava a sorprenderla. 
«In guerra, tesoro», spiegò. «Ovviamente».  
Olivia si concentrò sulla strada. 
Beatrix aveva programmato il viaggio con precisione militaresca e Olivia era rimasta colpita dalla sua efficienza nell’organizzare tutto. La macchina divorava i chilometri, c’era pochissimo traffico, grazie al periodo festivo, e arrivarono a Holyhead ben prima del previsto. Olivia provò una certa eccitazione quando attraversarono il confine con il Galles, un altro Paese che le era nuovo. 
«Le dispiacerebbe se ci fermiamo? Dovrei fare qualche acquisto», propose Olivia, guardando l’ora. «Mi servono alcune cose». 
Riuscì a cavarsela nel traffico, con le indicazioni di Beatrix e, una volta parcheggiata l’auto, lasciò la sua compagna di viaggio in un caffè, con una teiera colma e degli Eccles cake, dei dolcetti per i quali Beatrix stravedeva. Adocchiò dei grandi magazzini e si procurò il necessario per il viaggio, pagando con la carta di credito. Beatrix le aveva prestato una borsa da viaggio e Olivia aveva ancora indosso gli stessi pantaloni di quando era arrivata, con il solito maglione in prestito. Aggiunse un paio di jeans, biancheria intima, due paia di calzini, e poi entrò in farmacia, per acquistare dentifricio, spazzolino e una crema idratante economica. I prodotti da trucco, per fortuna, li aveva in una pochette. Poi trovò un negozio di materiale elettrico e si procurò un nuovo caricabatteria per il cellulare. Stava per tornare a prendere Beatrix quando l’occhio le cadde sulla vetrina di una boutique. In vetrina c’era un abito viola in lana finissima, con la gonna avvitata e una profonda scollatura a V. Pur sapendo che era un acquisto frivolo e anche superfluo, lo prese, e decise di rimandare l’ansia per come avrebbe pagato. In fondo, non le capitava tutti i giorni di presentarsi a casa di persone che vivevano in un castello. 
 
La cosa migliore della traversata in traghetto era il tascabile che Olivia aveva in borsa, un thriller avvincente che riuscì a distrarla dal mare mosso. Ogni tanto si alzava per sgranchirsi le gambe, fare due passi nel salone e contemplare il mare monotono e agitato. Beatrix, invece, non appena si fu accomodata in una poltroncina a pozzetto nel salone della nave, chiuse gli occhi e dormì per tutta la durata del viaggio. 
«Questo è niente, se ripenso a com’era stare a cavalcioni di un carico di materiali su un DC-3», commentò quando finalmente si svegliò. «Almeno, questa volta c’era una comoda poltrona». 
Era ormai tardi quando arrivarono a Dublino; troppo tardi per continuare fino a Galway, ed era già buio, mentre Olivia avrebbe voluto vedere un po’ la città. «Non sono mai stata in Irlanda. Sarebbe un peccato non visitare il centro». 
«Sapevo che Plum non avrebbe apprezzato di vederci arrivare in piena notte», disse Beatrix. «Ho prenotato in un albergo dove andavamo con Willy. Ho trovato le ultime due stanze anche in un posto a Galway. A quanto pare gli alberghi sotto le feste sono tutti pieni». 
Olivia seguì le indicazioni per il centro e poi si lasciò guidare da Beatrix fino all’hotel. Nel giro di pochissimi minuti erano alla reception, tutta rivestita di legno scuro, dove un concierge dall’accento morbido consegnò loro le chiavi delle rispettive camere. Con quel fantastico modo di parlare, Olivia sarebbe rimasta a sentirlo recitare anche l’elenco del telefono. 
«Ma guarda, il bar è ancora aperto, che bello! Che ne dici di uno chotapeg di whisky irlandese? Tienimi compagnia, su». Era quasi un ordine, ma Olivia la perdonò osservandola mentre attendeva con ansia la sua risposta. La sua energia – o era forza di volontà? – era impressionante. Erano partite prima dell’alba, poi Beatrix aveva dormito durante la traversata, ma adesso era qui, a tarda sera, e la invitava a bere liquore con lei. Le sembrava che zoppicasse meno ed era decisamente sveglia, forse anche un po’ nervosa. 
«Perché no?». Almeno, avrebbe avuto finalmente modo di scoprire esattamente cosa fosse uno chotapeg, e forse anche di sapere qualcosa di più riguardo alle amiche che avrebbero incontrato. 
«È emozionata per la riunione?», le domandò quando si furono accomodate al bar, con un bicchiere di whisky davanti. 
«Non sono certa che “emozionata” sia la parola giusta», replicò Beatrix, facendo tintinnare il ghiaccio nel bicchiere. «È passato così tanto tempo, anche se certe cose sembrano accadute solo ieri». Lasciò vagare lo sguardo, assorta. «Ma così sono i ricordi, immagino». 
 
La mattina seguente, dopo un’abbondante colazione irlandese – «Lì c’è un bel po’ di ferro, sai», aveva detto Beatrix, indicando una fetta di sanguinaccio. «Se per te fa lo stesso, io prenderei le salsicce», aveva replicato Olivia –, ripresero l’auto. Olivia si rammaricò di nuovo per non aver avuto il tempo di fare almeno un giro rapido, e lanciò uno sguardo di rimpianto nello specchietto retrovisore mentre uscivano dalla città, vedendo gli edifici in arenaria color crema e la guglia della cattedrale che svettava nel cielo. 
Filavano veloci, tra palazzi di uffici che lasciavano il posto a sobborghi residenziali e poi a colline ondulate color verde giada. Passata circa un’ora, Beatrix suggerì una deviazione per Tullamore. «È un posto delizioso e avrei proprio bisogno di una tazza di tè. Che ne dici?». 
Olivia uscì dall’autostrada e si ritrovarono su una strada tutta curve, per rallentare a passo di lumaca dietro una processione di uomini e donne che avanzava in mezzo alla via. Olivia allungò il collo per guardare e notò che in testa alla processione c’era un carro funebre. 
«Esatto, cara, qui è tradizione», le spiegò Beatrix. «Secondo me, una vera scocciatura». 
Non avendo mai visto una cosa del genere, Olivia era affascinata. 
Quando la processione svoltò in direzione di un cimitero e riuscirono finalmente a riprendere una velocità normale, raggiunsero Tullamore e subito trovarono una sala da tè adatta a Beatrix. Olivia la lasciò lì; lei invece aveva intenzione di fare una passeggiata per vedere un po’ la cittadina. 
Mentre girovagava si ritrovò di fronte a un negozio di belle arti e, senza neppure pensarci, entrò per procurarsi un assortimento di buoni pennelli, matite, una scatola di acquerelli e un paio di blocchi da disegno. Il paesaggio che aveva avuto modo di intravedere dall’autostrada la ispirava come le strade di Londra non erano riuscite a fare. Forse, in quei giorni, avrebbe trovato un po’ di tempo per dipingere. Aveva in mente una serie di scenette analoghe a quelle dei vecchi taccuini di Beatrix: il suo diario visivo. Non era certa che la sua vita sarebbe stata variopinta come quella della sua nuova amica, ma non si sarebbe lasciata scoraggiare da questo. 
«Eccoti, finalmente! Pensavo che ti fossi persa». 
«Mi scusi, ma è un posto così bello che ho dimenticato di guardare l’ora», si giustificò Olivia tornando al caffè. «Non l’avrò fatta aspettare troppo?» 
«Tu che ne dici?». Aveva cambiato tono: da amichevole era diventato secco, quasi agitato. 
«Mi spiace, non avrei dovuto far tardi». 
«Nella teiera è rimasto del tè, ne vuoi?», propose Beatrix, più calma, capovolgendo la tazza di porcellana di fronte a lei e iniziando a riempirla, senza attendere la risposta. 
Olivia si lasciò cadere, grata, su una sedia. «Cos’hai lì?» 
«Ho trovato un negozio di belle arti». Aprì il sacchetto e le fece vedere il contenuto. 
«Quindi stai pensando di dipingere mentre siamo in viaggio?» 
«Non posso competere con lei, naturalmente, ma pensavo che potrei dilettarmi un po’». 
«Potresti essere più brava di quanto pensi». 
Olivia chinò la testa, in segno di modestia. «Ha qualcosa in contrario se la ritraggo in un rapido schizzo?». 
Beatrix si portò le mani ai capelli. «Avrò un aspetto spaventoso, senza dubbio!». Chiamò una cameriera di passaggio. «Potrei avere dell’altro tè, per favore? E forse dei sandwich. Anche un paio di scones sarebbero graditi». La cameriera trascrisse l’ordine e Beatrix fece l’occhiolino a Olivia, dopo aver recuperato il buonumore – così pareva – alla prospettiva del pranzo. 
Olivia aprì il blocco da disegno e scelse una matita HB, mentre Beatrix si raddrizzava sulla sedia e intrecciava le mani sul tavolino. 
«Sai, una volta ho ucciso un uomo». 
«Cosa?». Olivia aveva parlato a voce altissima, tanto che diversi clienti si girarono a guardare dalla loro parte, e la matita le scivolò sul foglio. 
«Ma non preoccuparti, non si è trattato di omicidio. È stato per autodifesa». 
Olivia deglutì, la matita bloccata, e attese che Beatrix le fornisse i particolari. 
«E penso anche che potrei rifarlo». 
Olivia guardò Beatrix negli occhi, che erano dell’azzurro innocente di un cielo di primavera. Cosa le passava per la mente? Si riferiva a qualcuno in particolare, o era quel genere di affermazione roboante che le vecchie signore amavano sparare a caso, magari per ottenere una reazione ed essere notate, anziché ignorate? 
«Ha voglia di parlarmene?», le chiese, tornando allo schizzo.  
«Non ho avuto molta scelta. Credo che sia stata una sorta di reazione automatica. Mi sorpresi persino di aver colpito quel poveretto… Non ero molto brava nel tiro con la pistola, non ho problemi ad ammetterlo». 
Furono interrotte dalla cameriera, che arrivò reggendo un grande vassoio da cui scaricò panini, confettura, panna, burro e scones, terminando con una seconda teiera fumante. Il piano del tavolino era ingombro di tazze e piattini, e Olivia ripose velocemente il blocco da disegno mentre Beatrix versava il tè. 
«Crede che sia possibile avere un altro po’ di latte, per favore?», chiese alla cameriera con un ampio sorriso, indicando la sua tazza con gesto vago. «E ora, mia cara, non ha un aspetto magnifico questo?». Beatrix tagliò uno scone a metà e lo spalmò generosamente di confettura e panna. «Prima la confettura e poi la panna», rimarcò. 
«E quello sparo?», insisté Olivia. «Può dirmi qualcosa di più?» 
«Oh, tesoro, è stato tanto tempo fa», rispose in tono distratto, e prese a mangiucchiare il suo paninetto, lasciando Olivia con la sensazione che la sua amica si divertisse a prenderla in giro. Mise da parte il disegno e scelse un sandwich al cetriolo. Mangiarono in un amichevole silenzio, fino a che non ebbero spazzolato quasi tutto. 
«Fammi vedere», disse Beatrix quando ebbe finito di mangiare, indicando il blocco da disegno. 
Olivia glielo sollevò davanti. 
«Direi che è molto buono. Mi hai catturata alla perfezione. Sei davvero brava!». 
«Non mi convince il naso, ma la ringrazio». 
«Sei sicura di volerti dedicare al mercato dell’arte?», le chiese Beatrix. «Se prendiamo Elaine come esempio, mi sembra un ambiente di tagliagole, o mi sbaglio? E tu mi sembri… be’, una persona mite». 
«Esistono altri modi per fare le cose», replicò Olivia. 
«Magari hai ragione tu», commentò Beatrix, sorridendo. «Io non ho mai avuto un vero e proprio lavoro», aggiunse con un breve sospiro. «A parte il periodo nell’esercito, naturalmente. Ai miei tempi era normale che una donna sposata rinunciasse a lavorare fuori casa». 
«Considero una grande fortuna lavorare con belle cose, quasi tutto il tempo… come la ragazza-volpe», disse Olivia, finendo il tè e controllando l’ora. «A proposito… non dovremmo riprendere il viaggio? Abbiamo ancora un paio d’ore fino a Galway. Inoltre, mi sa che la cameriera è impaziente di sgombrare questo tavolo». Nel tempo in cui erano rimaste sedute, un flusso costante di avventori era entrato e uscito, e in quel momento, a ora di pranzo, davanti al locale si stava formando una fila di persone. 
«Ma certo, andiamo». Beatrix prese la borsetta e si alzò faticosamente dalla sedia, con una smorfia di dolore quando appoggiò il peso sulla caviglia, rifiutando però l’aiuto di Olivia. 
«Che bella borsa», osservò Olivia. 
«Lucertola», disse Beatrix in tono sbrigativo. «Un regalo del mio primo marito. La comprò a Khartoum, da un trafficante d’armi», continuò con un sorrisetto perfido. 
Olivia sbatté le palpebre. Più ascoltava i commenti spavaldi e gli aneddoti bizzarri di Beatrix, meno sapeva a cosa credere. 
«Mi ripete dove alloggeremo stanotte?», le domandò dopo un po’, osservando Beatrix nello specchietto retrovisore. La sua passeggera aveva deciso infatti di sistemarsi sul sedile posteriore, affermando di essere stanca. «Prima che lei si appisoli e finiamo a girare in tondo per Galway in eterno». 
«Al Park House. Forster Street», disse, e chiuse gli occhi. La riunione sarebbe durata due giorni ed erano previsti numerosi eventi, per finire con un veglione la sera dell’ultimo dell’anno, così diceva l’invito. Olivia non vedeva l’ora di conoscere le donne con cui Beatrix era stata in servizio durante la guerra, perché se avevano anche solo la metà del suo spirito, voleva dire che erano davvero formidabili. Inoltre, aveva trovato un opuscolo turistico che dichiarava Galway una delle cittadine più belle d’Irlanda, posta su una grande baia, e lei sperava di fare buon uso dei suoi nuovi articoli per dipingere. 
La sera prima, in hotel, aveva ricaricato il cellulare, e tra sollievo e tristezza aveva constatato che non c’erano messaggi in segreteria e neppure una chiamata persa. Ripensando al legame di un tempo tra Beatrix e queste donne, passò mentalmente in rassegna le proprie amicizie. Ne aveva un paio dai tempi della scuola, ragazze delle quali sua madre le dava regolarmente notizie, altre le aveva conosciute all’università; una di queste le scriveva ogni tanto una email in cui le descriveva nei dettagli la sua vita a Sydney, dove insegnava arte. A Londra, invece, non aveva nessuno. Era lì solo da tre mesi, e trascorreva quasi tutta la giornata tra la Cholmondeley e il pub, ma aveva iniziato a domandarsi se si sarebbe mai fatta degli amici nel Paese dove si era trasferita. 
I campi che scorrevano fuori dai finestrini erano sempre più verdi; quello scenario, e il pensiero che si stavano avvicinando a scoprire la provenienza della ragazza-volpe, contribuirono a risollevarle l’umore. 
Accese la radio, sintonizzandosi su una stazione locale che sembrava trasmettere solo musica folk, e canticchiò seguendo una melodia di violino, flauto e percussioni. Da parte sua, Beatrix intervenne russando lievemente e Olivia sorrise. L’unica persona che avrebbe potuto pensare di definire amica in tutte le isole britanniche era una settantacinquenne eccentrica, addormentata sul sedile posteriore. 
 
Si stava facendo buio quando arrivarono a Galway. Olivia non si era ancora abituata alle giornate così brevi, e si trovava regolarmente impreparata ogni volta che, a metà pomeriggio, la luce calava. Seguì le indicazioni per il centro, ma finì imbottigliata nel traffico, senza riuscire a trovare Forster Street. Beatrix non si era ancora mossa, e con frustrazione crescente Olivia fermò la Jaguar sotto delle luci di Natale tese tra due lampioni, che ora lampeggiavano a intermittenza nella luce crepuscolare. Sembravano passate settimane da Natale, non pochi giorni. Si girò sul sedile per coinvolgere Beatrix. 
«È ora di svegliarsi», disse, battendole piano sul ginocchio. 
Nessuna reazione. 
Provò di nuovo, e finalmente Beatrix si ridestò. «Siamo arrivate, cara?», volle sapere, battendo le palpebre e guardandosi attorno. «Stavo dormendo benissimo». 
«Non ancora», rispose Olivia, reprimendo il nervosismo. «Sto girando per il centro da almeno mezz’ora, ma non riesco a trovare l’albergo». 
Beatrix aguzzò la vista. «Ma è là!», e indicò un lungo edificio di mattoni bianchi, a una cinquantina di metri da dove si trovavano. 
«Sta scherzando?» 
«No, è proprio quello. Guarda, c’è l’insegna». 
Olivia rimise in moto, bofonchiando a mezza bocca, e coprì la breve distanza fino all’hotel. 
«Nessun problema», disse Beatrix, sbadigliando e stiracchiandosi con voluttà. «Appena ci saremo sistemate ci concederemo una bella Guinness». 
«Non vado pazza per la birra», ammise Olivia.  
«Ma questa non è birra», ribatté Beatrix. «È un elisir, fidati di me». 
Furono accompagnate alle loro camere al primo piano, una accanto all’altra, e si accordarono per incontrarsi al bar non appena si fossero «messe in ghingheri», nelle parole di Beatrix. 
Quando si furono accomodate al bar, tutto rivestito in boiserie di quercia, Olivia prese un piccolo sorso della sua birra, e con sua sorpresa scoprì che le piaceva quel gusto pieno, maltato e leggermente amaro. Sprofondata com’era nella poltroncina imbottita in modo esagerato, notò che il malumore di poco prima stava iniziando a svanire. 
Sul tavolo c’era un esile menu. Aveva fame, e il pranzo era stato ormai più che digerito. «E se ci facessimo uno spuntino?», propose. 
«Cosa dici, cara?», domandò Beatrix. «Ah, certo, sì, ottima idea». Anche lei era tutta ringalluzzita alla prospettiva del cibo e iniziò a raccontare a Olivia la storia della sua prima visita in Irlanda. «Ci sono venuta con Willy. Lui era allenatore di cavalli da corsa e proprietario delle scuderie Dewson a Lambourn; non che tu possa averne sentito parlare, ma ai tempi era piuttosto nota e uno dei suoi cavalli aveva vinto il Derby. Venivamo molto spesso in Irlanda, perché qui allevano puledre splendide. E così ho imparato a conoscere e ad apprezzare la Guinness». 
«Mi racconti un po’ delle altre ragazze della mensa mobile», chiese Olivia quando ebbero ordinato. «Ho la sensazione di conoscere un po’ Lucy, ma le altre?» 
«Be’, c’era Bubbles Morgan-Jones, la chiamavano così perché adorava lo champagne. La conoscevo da prima di diventare una Wasbie, già a Calcutta. Una ragazza d’oro, tendeva sempre a prendersi cura di tutti». Beatrix sembrava un po’ abbattuta. 
«Cosa intende dire?» 
«Voleva che andasse tutto bene. Si impegnava per fare la cosa giusta, e faceva di tutto perché noialtre rigassimo dritte. Ci siamo arruolate assieme, c’era anche Plum. La cosa strana è che all’inizio non potevo sopportare Plum, la trovavo sciocca e svampita, sempre a correre dietro agli uomini. Là dove non sarebbe dovuta trovarsi in più di una occasione». Beatrix le lanciò uno sguardo d’intesa. «Non ho mai conosciuto, né prima né dopo, una donna che riuscisse a ballare per ore come lei. Però in sua difesa va detto che era una gran lavoratrice e che sapeva come tirare su di morale la gente. Erano entrambe valide compagne da avere accanto, in caso di difficoltà». 
«E Joy?» 
«Ah, sì, povera Joy», continuò Beatrix, in tono triste. «Era il nostro capo, anche se, a dire il vero, non ce l’ha mai fatto pesare. Era sposata con un tipo che la piantò in piena guerra, senza quasi nessuna spiegazione. L’aveva presa terribilmente male». 
Beatrix s’interruppe quando arrivò una profusione di piattini con tanti assaggi diversi, e il cameriere sistemò i loro bicchieri per fare posto. Salmone affumicato, ostriche, gamberetti, un blocchetto di pâté e sottili fettine di pane scuro riempirono il piccolo ripiano. 
Per un po’ non parlarono, se non per fare complimenti davanti all’ultima ostrica e alla fettina traslucida di salmone rimanente. «Prendila tu, tesoro. Se mangio un altro boccone potrei esplodere», dichiarò Beatrix. 
«A che ora vorrebbe arrivare al castello, domani?», le domandò Olivia quando furono rimaste solo le briciole. 
«Non è molto lontano da qui, penso. Se partissimo appena prima di mezzogiorno? Siamo invitate a pranzo. Ho telefonato per confermare prima di partire dall’Inghilterra». 
«Anch’io?» 
«Sì, certo». 
«Ci saranno tutte le altre?» 
«Ritengo di sì». 
«Scommetto che avranno tutte storie incredibili da raccontare». 
«Ecco, sì, ti pregherei di non parlare però della ragazza-volpe. Devo trovare il momento giusto. Sarà una faccenda un po’ delicata». 
«Certamente». Olivia avrebbe voluto sapere perché, ma qualcosa, nell’espressione di Beatrix, le impedì di fare altre domande. 
«Il bicchiere della staffa?», propose Beatrix, vuotando il suo.  
«Perché no?». 
 
Olivia si alzò presto, la mattina seguente, e si vestì in fretta, infilando colori e blocco da disegno nella borsa e avviandosi alle banchine. Desiderava catturare la morbida luce perlacea sull’acqua e sapeva che avrebbe dovuto sbrigarsi. Le strade erano tranquille e le piaceva camminare respirando l’aria frizzante del mattino, ben coperta nel giaccone verde di cotone cerato che aveva tenuto su insistenza di Beatrix, le mani affondate nelle tasche. 
Raggiunse un’area erbosa in prossimità dell’acqua, e un monumento di pietra dove lesse la storia delle navi che, all’epoca della carestia, trasportarono in America tanti irlandesi, uomini, donne e bambini, in cerca di una vita migliore. Provò a immaginare la loro sofferenza nel lasciare tutto ciò che conoscevano per mettersi in mare, con scarse speranze di fare ritorno. La disperazione spingeva a fare cose impensabili. La sua, invece, era un’esperienza molto diversa, assai più divertente, ed era così felice davanti al porto che dimenticò di essere tanto lontana da casa. 
Edifici a colori vivaci si susseguivano uno dopo l’altro lungo le strade affacciate sulla piccola baia dal fondale sabbioso. La temperatura era salita di qualche grado e il sole la riscaldava un poco; decise di sedersi su un basso muretto di pietra, tirò fuori carta e colori e appoggiò a terra la borsa. 
L’odore salmastro le entrava nelle narici, la punta del naso era gelata e l’aria di mare le increspava i capelli. Le pietre gelide le tagliavano il retro delle cosce, ma non vi fece caso, felice di essere lì in quel momento. Molto presto si perse nel tentativo di riprodurre un paio di pescherecci all’àncora, fermandosi di tanto in tanto per flettere le dita, ormai insensibili. Aveva dimenticato quanto le piacesse il semplice atto di lasciare segni colorati sul foglio bianco, creare qualcosa dal niente, anche se nessun altro l’avesse visto, tranne lei. Forse un giorno, trascorsi anni e anni, avrebbe potuto riguardare quel blocco da disegno con la stessa espressione perplessa che aveva visto su Beatrix mentre sfogliava i propri taccuini. E forse il mondo sarebbe stato un posto diverso quando anche lei fosse stata anziana, come lo era chiaramente quello attuale per Beatrix. Era difficile da immaginare. 
 
Ritornò in hotel appena in tempo per fare colazione, affamata per la levataccia, e trovò Beatrix seduta in sala da pranzo con una teiera davanti, che non aveva quasi toccato cibo. 
«Tutto bene?», si accertò Olivia, notando il lieve tremito nella mano della donna mentre avvicinava la tazza alla bocca. «È normalissimo che si senta un po’ ansiosa per oggi». 
«Non puoi immaginare», scattò Beatrix. «Il portiere mi ha prenotato un appuntamento da una parrucchiera lungo la strada», continuò, appoggiando la tazza e alzandosi in fretta e furia. «Dio solo sa cosa riuscirà a fare con questo disastro che ho in testa». Si passò le dita a rastrello nei capelli e partì zoppicando, lievemente inclinata da una parte come una barca a vela sospinta dal vento, continuando a borbottare a mezza bocca. 
«Ci vediamo a mezzogiorno», le rammentò Olivia, un po’ incerta. «Buona fortuna!». 
Forse la parrucchiera ne aveva più bisogno di Beatrix.
Capitolo tredici 
Dohazari, 1944 
Il giorno in cui sarebbe dovuta rientrare Bubbles arrivò e passò, e di lei nessuna traccia. 
«E se avesse deciso di non tornare?», ipotizzò Bea mentre, assieme alle altre, allestiva il camion nel pomeriggio. «Una Wasbie potrebbe essere rinviata alla corte marziale per diserzione?» 
«Di sicuro non ci avrebbe lasciate volutamente nelle peste», commentò Joy, richiudendo le paratie laterali e accingendosi a salire nella cabina di guida. 
«Potrebbe essere fuggita con Charles per sposarsi», suggerì Plum. 
«Be’, di qualunque cosa si tratti, quando tornerà si troverà nei guai fino al collo», disse Bea. «Non vorrei essere nei suoi panni quando lo scoprirà il capitano Taylor». 
 
Il giorno dopo, Joy fu convocata alla tenda del comando la mattina presto. Al suo ritorno radunò le ragazze. 
«Sembra sconvolta», bisbigliò Plum. 
«È vero», disse Bea, notando che Joy aveva gli occhi arrossati e un’espressione tirata. 
«Mi duole informarvi che Belinda Morgan-Jones è rimasta uccisa quando l’aereo su cui viaggiava è precipitato, poco dopo il decollo», lesse Joy dal telegramma che teneva tra le mani tremanti. «No!», gridò Bea ancora prima che Joy terminasse di leggere. «Non è possibile!». 
«Non ci posso credere», disse Plum, con gli occhi colmi di lacrime. «Era talmente piena di vita». 
«Andata. Così», commentò Lucy, la voce che le tremava per la collera repressa. «Che enorme, maledettissimo spreco». 
«Maledetta è questa guerra», rimarcò Joy, gettandosi su una sedia, senza curarsi di fermare il pianto. 
«Povero Charles», aggiunse Bea, a bassa voce. 
In seguito vennero a sapere che Bubbles, avendo perso il volo di ritorno, era salita su quello successivo. L’incidente era avvenuto a causa di un’avaria al motore, così si riteneva, ma nessuno sapeva con certezza perché l’aereo fosse decollato normalmente, per poi inclinarsi e precipitare nella giungla. Tutti i passeggeri erano morti. Quella sera si radunarono tutti sulla riva del fiume, non lontano da dove avevano ballato con i piloti americani. Bea aprì il breviario che aveva preso in prestito dal cappellano al Salmo 23 e intonò «Il Signore è il mio pastore…» con voce alta e chiara da soprano, che s’incrinò solo quando arrivò alle parole «valle oscura della morte». Plum aveva raccolto un mazzolino di fiori, e a ognuna di loro diede un fiore da gettare sull’acqua. 
«La nostra bella Bubbles, con i suoi capelli biondi e il sorriso luminoso, la passione per il ballo…», iniziò Lucy. 
«E lo champagne», aggiunse Plum, tirando su col naso. 
«Si preoccupava sempre che tutti stessero bene», disse Bea. «Ha sempre pensato prima agli altri che a sé stessa». 
«Sempre di buon umore», continuò Lucy. «Sentiremo tutte la sua mancanza», disse Joy. 
«Mi sento vuota», confidò Bea a Lucy mentre tornavano, malvolentieri, ai loro alloggi. 
«Anch’io». 
«Chissà se mi sentirò mai diversa da come sto ora». 
«Io proprio non lo so», concluse Lucy in tono mesto. 
 
Alla fine, le ragazze si rassegnarono e ripresero a fare la sola cosa che rimaneva loro, ossia andare avanti con il lavoro, sorridere, essere gentili e cordiali con i soldati e sperare di dare il loro piccolo contributo a far terminare la guerra. 
Allo snodo di Dohazari convergevano sempre più militari. Alcuni venivano trasferiti nel giro di pochi giorni, altri rimanevano sul posto per settimane e il campo base era affollato di centinaia di uomini con troppo tempo libero a disposizione. Le donne, invece, di tempo non ne avevano, certamente non per piangere la povera Bubbles, dato che spesso erano costrette a fare doppi turni, a uscire con le mense mobili durante il giorno, mangiare qualcosa al volo quando potevano, per poi fare rifornimento di tutto e uscire di nuovo per accogliere i militari che arrivavano alla stazione a tutte le ore della notte. Alcuni soldati arrivavano direttamente dal fronte, magari non mangiavano da dodici ore o più, e accettavano tè, panini e dolci con tanta gratitudine da far dimenticare la fatica, rispetto alle necessità di quegli uomini stremati. Continuava a tenere gli occhi aperti, nella speranza di rivedere Archie, oltre che Jack e gli altri piloti, ma non c’era traccia di nessuno di loro. 
«A volte vorrei che il giorno avesse più di ventiquattro ore», brontolò Lucy bonariamente, mentre offriva a Cacao pezzetti di carne in scatola che le aveva tenuto da parte dal proprio pasto. 
«Dici che così avremmo più ore per dormire?», chiese Bea. 
«Esatto». 
Da qualche tempo avevano uno spazzino indiano, Amar, che aveva il compito di procurare l’acqua e accendere il fuoco. Controllava i fornelli a cherosene sui quali si mettevano a bollire fusti da centoquaranta litri per il tè e si occupava di molte altre mansioni pesanti, eppure le ragazze si ritrovavano sempre le mani doloranti e coperte di vesciche per il continuo lavoro di tagliare panini e aprire lattine. 
«Devi andare a farti medicare», disse Joy un giorno, notando la smorfia di dolore di Bea. «Se non fai qualcosa, con questo caldo ti verrà un’infezione. Se ci vai ora, nella tenda medica si occuperanno subito di te, non hanno molti pazienti». 
Bea si asciugò il sudore dal viso con il braccio e sorrise, grata, a Joy. Il duro lavoro aveva sopraffatto anche Plum, di solito così esuberante, e tendevano a lavorare quasi sempre in silenzio, consapevoli di tutto quel che c’era da fare e del poco tempo a disposizione. 
Due volte alla settimana risalivano il fiume, caricando i materiali sulle barche la mattina presto e scaricandoli più a monte, per poi caricarli un’altra volta sulle Jeep e affrontare altri dieci chilometri nella giungla. Sembravano non avere mai abbastanza cibo per gli uomini che le aspettavano, e quelle giornate erano lunghissime – di rado rientravano prima che facesse buio –, ma a Bea piacevano ugualmente, perché stava iniziando a riconoscere diversi tra i soldati, i quali l’accoglievano quasi sempre con grande cordialità. Qui, almeno, aveva la sensazione di trovarsi nel pieno della guerra, anziché di limitarsi a collaborare dietro le quinte. 
 
Le ragazze erano state messe in guardia dagli altri militari circa l’arrivo delle piogge monsoniche, ma erano comunque impreparate alla furia biblica dell’uragano che si scaricò una notte, nei primi giorni d’agosto. In meno di quarantott’ore il livello del fiume salì di forse sei metri, minacciando di travolgere il ponte principale. Il servizio delle mense mobili fu sospeso, poiché le strade ridotte a pantani erano impercorribili, e tutti scrutavano con il fiato sospeso il fiume sempre più ingrossato e tumultuoso. Era una massa vorticante di macerie, animali morti, interi alberi e i detriti di case portate via dalla furia dell’acqua; videro passare sulle acque ruggenti, con orrore di tutti, anche il cadavere di una donna del posto. 
Riuscirono a partire con un camion, tra gli improperi di Lucy e il veicolo pesante che sguazzava tra acqua e fango. «E questo affare non è nemmeno a trazione integrale», rimarcò. 
Arrivate sul posto, iniziarono a servire tè corretto al rum ai genieri dell’Africa occidentale, bagnati fino al midollo, incaricati di un compito pericoloso: quello di sgombrare dai detriti i piloni del ponte. «Faranno esplodere l’ostruzione», disse Joy, che stava chiacchierando con alcuni dei militari impegnati nell’operazione. 
«Accipicchia», commentò Lucy. «E se fanno saltare il ponte?». 
Le ragazze tenevano d’occhio i lavori mentre servivano bevande calde, ma furono colte di sorpresa quando uno scoppio fortissimo fece tremare il camion-mensa e per un pelo non rovesciò il contenitore del tè. 
Continuava a piovere e la visibilità era ridotta a poche decine di metri, ma si distingueva molto bene che la sezione del ponte più vicina a loro era crollata e in quel momento veniva trascinata a valle dalla massa d’acqua. 
«Gli piace proprio far saltare in aria le cose», osservò Lucy.  
«È proprio questo il punto», disse Bea. «Però alcuni di quei poveretti sono stati spazzati via». 
«Speriamo che sappiano nuotare», replicò Lucy, con un certo cinismo. 
 
Quella notte Bea non dormiva da più di un’ora, quando fu svegliata da qualcuno che la scuoteva. In piedi sopra di lei c’era Joy, con una torcia antivento che la illuminava dal basso, conferendole un aspetto macabro. 
«Presto!», gridò Joy, per farsi sentire con il rumore martellante della pioggia sul tetto. «Dobbiamo evacuare la base». 
Scosse Lucy e si vestirono rapidamente, uscendo di corsa verso il refettorio e il magazzino, dove trovarono Plum già all’opera. Il livello del fiume era salito ancora, e nel giro di pochi attimi ruppe gli argini, con l’acqua che si avvicinava sempre più ai locali del refettorio. 
«Tutte al lavoro», le spronò Joy. «Non accenna a smettere di piovere».  
Bea ispezionò la catasta di viveri in scatola. «Non ci riusciremo mai».  
«Non è finita finché non è finita», replicò Lucy in tono energico. «Su con la vita. Dobbiamo solo impegnarci al massimo. O affondiamo, o nuotiamo, giusto?». Scoppiò a ridere da sola alla propria battuta.  
«Ma non ci starà tutto nel camion», fece notare Bea. Avevano già stipato il camion-mensa il più possibile; non rimaneva neppure un centimetro di spazio. 
«E allora dovremo portarci la roba da sole su per la collina. Non possiamo rischiare che l’acqua si porti via tutto. Il capitano Taylor farà giarrettiere delle mie budella, se almeno non ci proviamo», ribatté Joy. 
Le ragazze si misero al lavoro, caricandosi di una cassa ciascuna e poi arrampicandosi, incespicando e scivolando lungo la salita, con gli abiti inzuppati d’acqua e i capelli incollati alla faccia. Bea doveva fermarsi ogni pochi passi per asciugarsi l’acqua dagli occhi e riuscire a vedere dove metteva i piedi. Era inciampata diverse volte, e anche Plum, che la precedeva, era caduta lunga distesa sulla schiena. 
«Tutto bene?», si accertò Bea, che a stento riusciva a farsi sentire sotto la pioggia battente. 
Plum agitò una mano per rassicurarla e si rimise in piedi, non senza qualche difficoltà. 
Stavano lavorando da quasi un’ora quando sul sentiero videro avvicinarsi delle luci, e poi una voce: «Ehi ragazze! Avete bisogno di aiuto?». Erano i piloti americani che erano intervenuti alla festa improvvisata in riva al fiume, diverse settimane addietro. Bea riconobbe Fred per primo, e poi Jimmy, Billy, Al e Jack. 
«Direi di sì», rispose Lucy. «Prendete una cassa e seguitemi!».  
«Sissignora!». 
Joy era nel magazzino, intenta a inchiodare casse di soya links e carne in scatola, e indicò agli uomini quelle già pronte per il trasporto. 
Bea e Jack entrarono subito in sintonia, camminando fianco a fianco. In qualche modo, la sua presenza, come pure quella degli altri ragazzi, rendeva la situazione più leggera. A un certo punto Bea stava per perdere l’equilibrio, ma Jack l’afferrò per il gomito, reggendo la propria cassa mentre la rimetteva in piedi. 
«Ops! Non sparirmi proprio adesso», le disse.  
«Cercherò di stare attenta», replicò lei. 
Dopo quello che era sembrato un secolo, quasi tutte le casse erano state trasferite al sicuro, mentre il livello dell’esondazione era salito fino a sfiorare la soglia. 
Bea era stata talmente concentrata nel suo compito da non notare che la pioggia si era attenuata e il cielo si stava schiarendo. Era quasi giorno. Erano tutti fradici, gli scarponi inzuppati e gli abiti pieni di schizzi di fango, ma quando si radunarono nel magazzino si diffuse tra loro un’ilarità contagiosa. 
Ce l’avevano fatta. Avevano battuto il diluvio. Per il momento, almeno. «Chi vuole una tazza di tè?», propose Bea.  
«Ma voi ragazze inglesi non pensate ad altro?», domandò Jack, prendendola un po’ in giro. 
«Se me lo chiedi gentilmente, ci sarà dentro un bel po’ di brandy», gli disse sorridendo. Al solo vederlo, si sentiva rinfrancata e persino accaldata, cosa del tutto in contrasto con le condizioni spaventose in cui si trovavano. 
Andarono tutti nelle cucine, dove Amar e i cuochi indiani erano già all’opera. Bea prese le tazze dallo scaffale e si mise a preparare il tè. Notò che Jack aveva al collo un laccio di cuoio – come quelli per gli scarponi che vendevano loro – con la ragazza-volpe a fare da pendente. 
«Non è carina?», le chiese, portandosi la mano al collo. 
«Sì, però… hai qualcos’altro, qui», replicò lei, avvicinandosi. 
Jack toccò con la mano dove lei stava indicando e fece una smorfia di disgusto. «Maledette sanguisughe! Avete del sale?». 
Bea guardò tra le scorte della cucina finché ne trovò una scatola e gliela porse. 
«Farai meglio ad abituarti», le disse gentilmente, vedendola sgomenta. 
Terminata l’operazione e buttata fuori la sanguisuga, Bea gli offrì una tazza di tè, e il contatto tra le loro dita fu quasi una scossa elettrica. Continuavano a guardarsi, senza riuscire a staccarsi gli occhi di dosso. 
«Chi di voi vorrebbe il tè?», domandò Joy, vedendo che Bea era impegnata altrove. 
Si sedettero attorno a un tavolo, ripulendosi dal fango, le ragazze si strizzavano i capelli, mentre dai forni in funzione aleggiava il profumo mattutino dei dolci. 
«Sono contento di rivederti, a proposito», sussurrò Jack all’orecchio di Bea. «Anche se sarebbe stato meglio non doversi inzuppare completamente!». 
Bea gli osservò le ciglia, separate dalla pioggia in ciuffetti luminosi. Inclinò la testa, vezzosa. «Cos’è, non avete mai visto una pioggia così, in America?», gli chiese.  
«No, però abbiamo i tornado, le tempeste di ghiaccio e tanta neve da seppellirti la casa», rispose lui, senza staccare gli occhi da quelli di lei. 
Era valsa la pena fare tutta quella fatica per spostare le scorte di magazzino e avere Jack così vicino, la sua voce morbida mentre le parlava all’orecchio di com’era volare sopra le praterie e campi di grano così vasti da sembrare infiniti, e di casa sua, nel Midwest. Bea si faceva cullare da quei racconti a bassa voce e da quell’accento così deliziosamente strascicato, tanto che avrebbe voluto sentirlo parlare ancora e ancora. 
Quando finalmente gli americani le salutarono, dopo aver strappato alle ragazze la promessa di rivedersi la sera dopo, Bea e le altre affrontarono nuovamente fango e umidità per tornare ai loro alloggi, che per fortuna erano in posizione sopraelevata rispetto al refettorio. Non pioveva più e Bea pregò che la tregua durasse abbastanza da permettere al fiume esondato di tornare negli argini. Non osava guardare verso l’acqua, temendo che ci fossero altri corpi, animali o umani, trasportati dalla corrente. Aveva già visto abbastanza. 
Si tolse gli abiti bagnati e sporchi di fango, si avvolse in un telo asciugamano e si gettò sulla branda. Stava per chiudere gli occhi quando Lucy irruppe nella stanza. 
«Non riesco a trovare Cacao!». 
«Cos…?», esclamò Bea, balzando a sedere. 
«Ho guardato dappertutto, non la trovo, accidenti!». 
«I gatti odiano la pioggia», disse Bea, cercando di tranquillizzarla. «Avrà trovato un posticino comodo e asciutto in attesa che smettesse di piovere». 
«Ma, e se…». 
«Molto improbabile», la interruppe Bea in tono deciso. «Sai come si dice, i gatti e le loro nove vite». Non era certa di crederci sul serio, avendo visto diverse creature inerti, delle dimensioni di un gatto o di un piccolo cane, sballottate tra i flutti, ma non poteva certo dirlo a Lucy. 
«Devo trovarla», la incalzò Lucy, ansiosa: non era da lei. 
Bea emise un lamento, ma slanciò le gambe fuori dal letto, con tutti i muscoli doloranti per quel risveglio troppo rapido. «Andiamo, allora; ti aiuto a cercarla». 
Lucy sorrise, sollevata. «Sei una vera amica, lo sai?» 
«Altrimenti non mi lasceresti in pace», brontolò Bea, indossando degli abiti asciutti. 
Guardarono in lungo e in largo, chiamando la gattina; la cercarono sugli alberi e frugando nei cespugli con dei bastoni, ma senza successo. 
«Dai, torna a letto», disse Lucy alla fine. «Non ha senso esaurirci in due». 
«Dubito che oggi riusciremmo ad andare da qualche parte», osservò Bea. «Guarda com’è ridotta la strada!». 
Si girarono a osservare lo sterrato ricoperto di buche, diventate pozzanghere, e sapevano senza dover verificare che lo strato di polvere di quindici centimetri era diventato uno strato di fango alto trenta. Stavano per rientrare nei loro alloggi, quando scorsero Plum venire loro incontro, cercando di non affondare nella mota, con una piccola sagoma scura tra le braccia. 
«L’ho trovata a metà strada dalla stazione ferroviaria», spiegò quando le ebbe raggiunte. «La poverina miagolava come una disperata». 
«Sei in condizioni terribili», commentò Bea, notando che i pantaloni di Plum sembravano essere stati immersi nel fango. Probabilmente sarebbero stati in piedi da soli, una volta sfilati.  
«Era dall’altra parte di una specie di cascata. La strada è interrotta. Ho dovuto guadare per recuperarla», disse, spostandosi i capelli dal viso. 
«L’acqua avrebbe potuto trascinarti via!», esclamò Bea. «Avevi almeno cercato di capire quanto fosse profonda l’acqua prima di entrarci?». 
Plum alzò gli occhi al cielo. «Non sono proprio così stupida come credete. Certo che l’ho fatto! E comunque, per fortuna non era profonda», disse, passando la gatta a Lucy. «E ora, per l’amor del Cielo, cerchiamo tutte di dormire un po’». 
«Amen, sorella», concluse Lucy. «Grazie… so che non vai pazza per Cacao…». 
«Siamo tutte nella stessa barca», sorrise Plum, i denti bianchissimi sul viso coperto di fango. «Anche quella gattaccia». 
 
Nei giorni seguenti continuò a diluviare, e tutti sorvegliavano ansiosamente il livello del fiume, che però rimase costante, anche se sempre molto alto, e così i piani di evacuazione furono sospesi. «Almeno per il momento», le mise in guardia Joy. 
Le uscite con il camion-mensa erano del tutto impossibili, e le ragazze non avevano molto da fare. Ogni volta che provavano a uscire s’inzuppavano all’istante, non riuscivano mai a fare asciugare gli abiti a modo, e tutto era costantemente sporco di fango. 
I baschi zuppi d’acqua lasciavano colare tinta verde sui loro volti, dando loro un aspetto sinistro. «Sembra che ti abbiano tuffata nel colore», si sentì dire Bea da Lucy, quando tirò fuori il taccuino per fare un rapido schizzo dell’amica. 
«E tu credi di essere molto diversa?», rimbeccò Bea, e risero entrambe, godendosi ogni piccolo momento di distrazione rispetto alle difficili condizioni in cui si trovavano. E le risate divennero ridarella incoercibile, sbuffi dal naso e lacrime di ilarità, mescolate al colore dei loro volti. 
Le sanguisughe erano ovunque: s’insinuavano oltre le calze, su per i pantaloni e tra le lenzuola, tanto che divennero tutte esperte ad allontanarle con la punta di una sigaretta accesa, o a soffocarle con il sale. Da tempo, nessuna di loro faceva più la schizzinosa. Gli abiti asciutti erano un miraggio, e nel giro di poco tempo tutto era ricoperto di muffa. Dovevano stare molto attente a non ferirsi o tagliarsi, perché la pelle lesionata poteva facilmente infettarsi. Avevano provato una volta a uscire per raggiungere un’unità distante solo una decina di chilometri, ma non erano arrivate neppure in fondo alla loro strada e il camion si era già impantanato. 
«Siamo dentro fino alle ginocchia», commentò Lucy appena furono scese a dare un’occhiata. 
«Io dico che siamo fottute alla grande», aggiunse Plum, con grande stupore di Bea per quel linguaggio sboccato. Il maltempo le stava mettendo tutte alla prova. 
Non erano le sole ad avere poco da fare, e il campo base divenne un centro d’attrazione per i militari acquartierati nelle vicinanze. Le ragazze avevano allestito una sorta di soggiorno, e con l’aiuto di un gruppo di soldati avevano ampliato il retro del refettorio con dei teloni. 
Una mattina, grazie a una tregua del maltempo, erano comparse delle sedie e un paio di tavoli a cavalletti, e le ragazze procedettero a decorare l’interno della tenda con paracadute dismessi e altri foulard e sciarpe che avevano con sé. 
«Ha quasi un’aria accogliente», dichiarò Plum soddisfatta. 
Presto si sparse la voce, ed eccole a preparare panini, stufato di carne in scatola e drink fino alle ore piccole, con l’accompagnamento del gracidio delle rane e il chiarore delle lucciole. Bea, che aveva portato da Calcutta la scatola del cribbage e le carte da gioco, decise di reclutare tutti coloro che sapevano giocare, e di insegnare il gioco a chi non lo conosceva, usando i fiammiferi come segnapunti. Recuperò i libri dalla sua sacca e mise su una rudimentale biblioteca, prestando i volumi sulla fiducia. Altri si unirono all’iniziativa, portando i propri libri, e nel giro di poco tempo c’era una grande cassa di legno con una eclettica selezione di classici cartonati, romanzi commerciali e vecchie copie del «Punch». 
Amar e i cuochi indiani si divertivano invece a giocare a chaupar, un gioco di strategia che si faceva con una croce di cartoncino suddivisa in piccoli riquadri e conchiglie di ciprea, simile al ludo o al pachisi. Bea trovava comiche le urla di giubilo quando uno di loro vinceva. In quei giorni, il diluvio continuo e infernale rendeva difficile non abbattersi. Tra i giovani, tuttavia, sigarette e alcol scorrevano copiosi come la pioggia. «Credo di essere fatta al cinquanta per cento di gin», dichiarò Lucy una sera, buttandosi sulla branda, quando ebbero finalmente mandato via tutti. 
«Dì pure il novanta», la corresse Bea, cercando di reprimere il singhiozzo. 
Avevano tutto il tempo di scrivere lettere, anche se non erano ancora autorizzate a rivelare dove si trovassero, tanto che Bea non sapeva cosa raccontare a sua madre. Alla fine decise di descriverle le cose buffe che erano accadute, le amicizie che aveva stretto, e di come aveva finalmente imparato a preparare un tè con tutti i crismi. «Almeno, questo è ciò che dicono i soldati». Ogni volta che aveva un po’ di tempo libero, tirava fuori il suo taccuino e tracciava rapidi studi a matita del basha, delle sue compagne – trovava particolarmente gratificante riprodurre su carta l’immagine di Lucy, con i suoi zigomi alti e il naso aquilino – e i soldati radunati nel loro soggiorno. 
Jack si presentò all’improvviso un pomeriggio, mentre lei era sulla veranda della casa, intenta a ritoccare un disegno di qualche giorno addietro. Si sorrisero, poi lui notò il taccuino che aveva in grembo. «Mi fai vedere?», le domandò, avvicinandosi per baciarla sulla guancia. 
«A una condizione», rispose lei.  
«Cioè?» 
«Che mi permetti di farti un ritratto». 
«Purché prometti di ritrarmi dal mio lato migliore», ribatté Jack facendole l’occhiolino. «Dove devo mettermi?». 
Bea arrossì, mentre nella testa immaginava scene che non poteva descrivere a voce alta. Tossicchiò, scacciando quei pensieri fuori luogo. «Forse sulla sedia qui di fronte a me. E magari potresti guardare verso il fiume?». Cacao sgattaiolò fuori dalla casa e gli saltò sulle ginocchia, facendola ridere, sciogliendo la tensione del momento. «Ti avevo detto che le piaci». 
Lui alzò un sopracciglio. «Il sentimento è reciproco». 
Bea intuì a un tratto che non si riferiva solo alla micia. 
Lo trovava molto bello mentre lo disegnava, riproducendo la carnagione abbronzata e le piccole rughe agli angoli degli occhi, che non aveva mai notato, dovute alla stanchezza. Quel ragazzo affrontava la morte praticamente un giorno sì e l’altro pure, eppure appariva rilassato come se non avesse un pensiero al mondo. Fu dispiaciuta quando la luce iniziò a calare: avrebbe potuto guardarlo per ore.
Capitolo quattordici 
Galway, 1999 
«È orribile, vero?». Olivia inclinò la testa di lato, fingendo di esaminare la donna che aveva di fronte, una mano sul mento e le labbra strette. «In realtà, penso che lei stia benissimo». 
I capelli di Beatrix erano stati lavati e messi in piega, con morbide onde a incorniciarle il viso e raccolti in uno chignon basso sulla nuca. Aveva applicato del blush rosato sulle guance, le labbra ravvivate da un tocco di rossetto rosa. Ai lobi delle orecchie, orecchini di minuscole perle. 
«Mette in evidenza la sua elegante struttura ossea. E quegli orecchini sono molto belli». Olivia notò che Beatrix si era anche messa lo smalto sulle unghie, con qualche sbavatura sulla mano sinistra, e provò un’ondata inattesa di affetto nei suoi confronti. 
«È stata una fatica. Non sono nemmeno sicura di riconoscermi», sbuffò Beatrix. «E il vestito? Ho l’impressione che sia troppo giovanile per me». 
Aveva abbandonato la consueta gonna di tweed, sformata e ricoperta di peli di cane, e la camicetta abbottonata fino al collo e indossava ora un abito verde smeraldo di un tessuto fluido, stretto alla vita e ai polsi. Delle scarpe décolleté a tacco basso sostituivano le sobrie Oxford con i lacci che portava sempre, e aveva anche una borsetta coordinata. 
«Molto elegante». Era la prima volta che vedeva Beatrix fare sfoggio di un briciolo di vanità, cosa che le fece capire quanto doveva essere nervosa. «Sta davvero bene». 
«Abito da battaglia».  
«Come, scusi?» 
«Se si deve scendere in battaglia, occorre essere vestiti in maniera appropriata». 
«Per favore, non mi dica che ha una pistola in borsetta», disse Olivia in tono scherzoso. Beatrix non negò, ma si limitò a sorridere. 
Olivia si sentiva invece parecchio inadeguata, con lo stesso maglione ricevuto in prestito che portava da quasi una settimana, ma immaginò che non fosse così importante, dato che in quel viaggio lei era in veste di autista e assistente. 
«Allora andiamo, non vorremo certo arrivare in ritardo», disse Beatrix stringendo la borsetta. 
«Vado a prendere l’auto, ma’am», disse Olivia, sforzandosi di alleggerire l’atmosfera. 
«Penso che nessuno mi abbia più chiamata così dai tempi della guerra», rise finalmente Beatrix. 
Il tragitto fu piacevole, lungo una strada serpeggiante tra pascoli verde vivo, basse siepi e rari gruppi di alberi. 
«In base alle indicazioni di Plum, dobbiamo superare Athenry e dopo dieci chilometri svoltare a sinistra. Dovrebbe essere indicato». Bea leggeva un foglio allegato all’invito, gli occhiali sulla punta del naso. 
«Capito». 
«Eravamo gemelli, sai», disse Beatrix a un tratto.  
«Cosa?» 
«Archie e io. Lui era quello creativo, oggi si direbbe che il suo lobo destro era dominante. Io ero più brava in matematica. Lui era molto più bravo a disegnare». 
«Allora sarà stato eccezionale, perché da quello che ho visto è molto brava anche lei». Olivia scorse la traversa più avanti e azionò la freccia. 
«Avrebbe dovuto fare l’artista», disse Beatrix, incupita. 
«Ci siamo quasi», annunciò Olivia, concentrandosi mentre un furgone arrivava in senso contrario sulla strada stretta. Poi si girò verso Beatrix e le domandò piano: «Che ne è stato di lui?». 
Beatrix esitò, cambiando espressione; in un attimo apparve parecchio invecchiata. 
«Archie è morto troppo giovane». 
Olivia percepiva una tristezza palpabile. «Mi dispiace tanto».  
Beatrix si strinse nelle spalle. «Sento ancora la sua mancanza, e sono passati anni. Anzi, decenni». 
Olivia dovette concentrarsi per superare un camion e svoltare in un lungo viale bordato di alberi. Fischiò piano e rallentò quando la casa apparve alla vista. Ai due lati dell’ingresso stavano di sentinella dei leoni di pietra coperti di licheni, sulla sinistra un palco con un ornato gazebo color verderame e poi, posata su curatissimi prati verde smeraldo, ecco la casa, in pietra chiara illuminata dal sole invernale. Sopra un ampio portico squadrato, sorretto da colonne scanalate, si contavano quattro gruppi di finestre, su due piani, e su ciascun angolo del tetto svettava un gruppo di comignoli. Tutto un lato dell’edificio era ricoperto di edera verde scuro. Non era esattamente un castello, ma una sontuosa dimora di campagna. 
Olivia pensò di fare una domanda che le ronzava in mente da quando Beatrix le aveva raccontato di essere stata spesso in Irlanda, nel corso degli anni. «È mai andata a trovare Plum, quando veniva qui con suo marito?». 
Beatrix strinse la borsetta e da quel singolo movimento Olivia capì che nel suo rapporto con Plum c’era più di quanto avesse lasciato trapelare. «Non era mai il momento giusto». 
Sembrava più una scusa che la verità. Chissà se c’entrava la ragazza-volpe, si chiese Olivia. Poteva essere quello il motivo del loro allontanamento? 
Parcheggiò l’auto sulla sinistra della casa e spense il motore. Scese, fece il giro della macchina e aprì la portiera lato passeggero per Beatrix. Giunte di fronte alla casa, Beatrix squadrò l’edificio da cima a fondo, come se lo stesse valutando. 
Mentre salivano i bassi gradini che conducevano all’ingresso, la porta si aprì e ne uscì di corsa una donna snella, dai capelli argentati, in pantaloni di tweed attillati, golfino scuro e ballerine colorate. 
«Bea! Sei tu!», gridò, spalancando le braccia. «Giuro, non sei cambiata nemmeno un po’». 
Beatrix si sfiorò i capelli. «Ne dubito», disse in tono mesto.  
«Be’, ovviamente siamo tutte grigie e bianche, chi più, chi meno. Ma sul serio, hai un aspetto magnifico. Sono così felice che tu sia riuscita a venire!». Si fece avanti e abbracciò Beatrix. «Ci saremo quasi tutte… sta arrivando persino Lucy dall’Australia, non è incredibile?». 
Olivia notò che Beatrix rilassava un poco le spalle e un sorriso sincero le salì alle labbra. 
«E questa è tua nipote?» 
«No, no, è un’amica che in questi giorni è ospite da me. Si è offerta di guidare, dato che io avevo un piccolo problema con una caviglia infortunata». Si girò per fare le presentazioni: «Olivia, questa è Plum». 
«Sono proprio contenta che tu sia venuta. Lieta di conoscerti, Olivia. Presto, entriamo che vi faccio accomodare». Plum prese Beatrix a braccetto e fece strada oltre la soglia. 
Entrarono in un vasto atrio il cui pavimento faceva riecheggiare i loro passi. Tutto attorno alle pareti erano appesi quadri a olio con le cornici dorate, scene di caccia piuttosto scialbe, oltre all’enorme dipinto di una tigre dai denti scoperti; su un tavolo d’epoca, vasi d’argento con bouquet floreali fuori stagione, e nell’aria aleggiava l’aroma agrumato di lucido per mobili. Ogni cosa risplendeva, non c’era un granello di polvere. Il contrasto con la casa di Beatrix non sarebbe potuto essere più stridente. 
«Siamo in sala da pranzo», annunciò Plum, guidandole verso una porta sulla destra, lungo un corridoio. «Mettetevi comode. Le altre dovrebbero essere qui a breve». 
«Ci sarà anche tuo marito?». 
Olivia sentì una nota di apprensione nella voce di Beatrix e si voltò a controllare che andasse tutto bene. Non era stato detto niente, ma tra le due scese un notevole imbarazzo.  
Plum si fece seria. «Purtroppo no», disse rivolta a Olivia. «È giudice», aggiunse per spiegare. «Sempre impegnatissimo. Sta per essere eletto alla Corte suprema irlandese, ma io non vi ho detto niente, sia chiaro». 
«Nessuna buona azione resta impunita», commentò asciutta Beatrix, e a Olivia sembrò decisamente sollevata. 
«In ogni modo, oggi siamo solo noi ragazze. Ho pensato che avremmo avuto così tanto da recuperare che un uomo sarebbe stato de trop». Plum rise, una risatina breve e squillante. «Oh! Penso che ci sia qualcuno alla porta», esclamò al suono melodioso di un campanello. «Torno tra un attimo». 
Beatrix e Olivia entrarono nella sala da pranzo, una stanza quadrata, con finestre alte e soffitto ancora più alto. Su un lato, un grande caminetto di marmo e, piuttosto incongrui, due pavoni impagliati ai lati di uno specchio macchiato di ruggine, con la cornice dorata. Al centro della stanza, un lungo tavolo coperto da una tovaglia bianca, apparecchiato per il pranzo. Davanti a ogni posto scintillavano bicchieri di cristallo e le posate d’argento, antiche e ben lucidate, riflettevano la luce. Come centrotavola, diversi elaborati candelabri e piccoli bouquet di fiori. 
«Ho sempre saputo che se la passava bene», commentò Beatrix, prendendo un coltello da tavola per osservarlo da vicino. 
«Non vorrebbe sedersi?». Olivia fece per scostare una sedia, ma Beatrix rifiutò con un cenno della mano. 
«No, grazie. Sembra che non dovremo aspettare a lungo, in ogni caso», disse mentre si avvicinava il rumore di passi e di voci allegre. 
Plum apparve sulla soglia, seguita da due signore. Olivia osservò l’incontro, entusiasta e corredato da abbracci e risate. Una delle donne parlava con uno spiccato accento australiano ed era più segnata in volto delle altre, la pelle solcata da un reticolo di rughe, anche se l’abbronzatura le conferiva un’aria salutare e pimpante. Alta, spalle larghe, aveva i capelli corti e grigi e uno sguardo vivido di intelligenza e buonumore. Era vestita in maniera decisamente meno conformista rispetto alle sue coetanee, con pantaloni ampi, stivaletti rasoterra e un giacchino di seta con il colletto alla coreana. 
«Olivia, ti presento Lucy», disse Beatrix, con una nota di fierezza nella voce. «Una tua connazionale!». 
Lucy la salutò con un ampio sorriso, contraccambiata da Olivia, contenta di risentire un accento familiare. «Siamo lontanissime da casa, eh?». L’altra donna – Joy – sembrava americana, e portava vezzosi occhiali cat eye sulla punta del naso aquilino, le labbra colorate da un rossetto rosa carico. Era più robusta delle altre e indossava un abito di lana nera di buon taglio.  
«E come sta Fred?», le domandò Plum. 
«Sta sfruttando al massimo i magnifici campi da golf irlandesi», rispose Joy. «Ci raggiungerà per l’ultimo dell’anno». 
Mentre parlavano tutte insieme Olivia le osservava attentamente, abbinandole alle descrizioni di Beatrix. Intravide in Plum un residuo della ragazza spumeggiante di un tempo, mentre gesticolava e si muoveva per la sala da pranzo a passi quasi di danza, felice ed eccitata; Lucy, invece, con la sua statura e la presenza imponente, attirava l’attenzione senza dover fare nulla. Joy sembrava un tipo più riservato, anche se altrettanto cordiale. Beatrix sembrava felice come Olivia non l’aveva mai vista, in particolare quando parlava con Lucy. 
Nessuna di loro la notò quando si ritirò in un angolo a osservarle, incantata a guardarle dipanare tutti gli anni trascorsi senza vedersi. Avrebbe desiderato tanto prendere dalla borsa il suo blocco da disegno, perché erano tutte così animate e piene di vita che ognuna di loro sarebbe stata uno splendido soggetto per un ritratto. 
La porta si aprì ed entrò una giovane, suppergiù della stessa età di Olivia, con un secchiello colmo di ghiaccio e una bottiglia di champagne. 
«Oh, che bello», disse Plum, accettando una flûte. «Non è tutto incredibilmente piacevole?». 
Quando tutte ebbero avuto il loro bicchiere, Beatrix alzò il suo e si fece silenzio. «Agli amici assenti», disse, prendendo un sorso. 
«Agli amici assenti». 
«Cin cin!», aggiunse Plum, e tutte sorrisero ricordando l’antico brindisi dei tempi lontani. 
«Gradisce dello champagne?». 
Olivia era stata così intenta a guardare le vecchie amiche che non si era accorta della giovane accanto a lei. 
«Oh, grazie». Accettò la flûte che le veniva offerta e prese un sorso di champagne fresco e piacevolmente frizzante sulla lingua. 
«Non sono fantastiche?», disse la ragazza.  
«Direi che in questa stanza sta circolando affetto in quantità», replicò Olivia. 
«È bellissimo vederle così. Si conoscono da moltissimo tempo! Devono averne passate tante, assieme». 
«La nonna è in agitazione da settimane. Non penso di averla mai vista così entusiasta! Mi ha raccontato che un tempo erano molto unite». 
«Plum è sua nonna?», domandò Olivia, sorpresa. «Credevo…», e si bloccò, rossa d’imbarazzo. 
«Mi sembra normalissimo scambiarmi per la cameriera», la rassicurò la ragazza, facendole l’occhiolino. «Specie se si considera l’ambiente in cui ci troviamo», e alzò gli occhi al soffitto a cassettoni. 
«Mi spiace». 
«Piacere, io sono Alex. E diamoci del tu, ti prego. Sono qui per le vacanze di Natale. I miei sono rientrati in Inghilterra, mentre a me faceva piacere rimanere ancora un po’. Ho un sacco da studiare e ho pensato che qui avrei trovato più tranquillità che a casa». Appoggiò il secchiello su un tavolino e si versò una flûte di champagne, spostandosi i lunghi capelli biondi su una spalla. 
«Cosa studi?» 
«Sto facendo il dottorato alla SOAS, la Scuola di Studi orientali e africani. Fa parte della London University». 
«Certo, ne ho sentito parlare», disse Olivia. Passò a spiegarle la propria formazione in arte asiatica, e Alex s’illuminò via via che scoprivano di avere varie conoscenze in comune, nell’ambito dell’arte australiana. Era un piacere inaspettato parlare degli stessi amici, anche se si trovavano all’altro capo del globo, e Olivia iniziò a sentirsi un po’ meno fuori posto. 
«È impossibile che tu non abbia conosciuto nessuno della SOAS da quando sei a Londra», disse Alex. Olivia non sapeva cosa replicare.  
«So che “sono stata troppo occupata” può sembrare una scusa banale, ma in questo caso è la verità». 
Quando Olivia accennò a dove lavorava, Alex fece una faccia comprensiva. «Elaine è famosa per essere una donna dal carattere forte».  
Olivia assentì. 
«Allora conosci per forza anche Jeffrey Martinson!», continuò Alex in tono vivace. «È un tipo simpatico, un nostro amico di famiglia da molti anni». 
Prima che Olivia avesse modo di dirle di più, furono interrotte da Plum che batteva sullo stelo del bicchiere e chiedeva silenzio. «Non riesco a credere che ce l’abbiamo fatta», esordì, quando tutte ebbero smesso di parlare. «Sono sconvolta dal fatto che abbiamo aspettato tanto. Avremmo dovuto farlo parecchio tempo fa». 
«E per fortuna siamo ancora tutte al mondo», aggiunse Lucy dando un colpo di tosse. 
Dopo una breve pausa parlò Beatrix. «Be’, certo, bevevamo tutte come spugne e fumavamo come turche, non è vero?», disse con espressione contrita. «E a proposito…», alzò il bicchiere per farselo riempire ancora. 
«Lei è mia nipote Alex», disse Plum alle altre. 
«Vado a prendere un’altra bottiglia, che ne dici, nonna?», domandò Alex.  
«Grazie, cara, devono essercene parecchie altre in frigo». 
«Posso essere d’aiuto?», intervenne Olivia. 
«Sarebbe fantastico, grazie. Servirò anche il pranzo, quelli del catering hanno consegnato tutto stamattina, devo solo fare le porzioni». 
«Non c’è problema, ti aiuto volentieri». 
Olivia seguì Alex in cucina e tornò con un piatto di servizio carico di pezzi di pollo, mentre Plum iniziava a pilotare le ospiti ai loro posti. «Tu, Joy, potresti sederti qui…». 
Appoggiò il pollo sul tavolo di servizio e riattraversò il corridoio diretta in cucina, incrociando Alex con un sorriso. Avevano portato tutto in sala da pranzo e Olivia stava uscendo dalla stanza, quando Plum la fermò. «Naturalmente voi due pranzate con noi, ragazze, vi abbiamo messe in fondo». 
«Che gentile, grazie». 
Olivia accettò senza esitare, in quanto desiderava sfruttare al massimo l’opportunità di ascoltare i racconti di quelle donne. Provò una vaga nostalgia di casa ascoltando Lucy che parlava di come gestiva un rifugio per la fauna selvatica nella Hunter Valley, dove accoglieva minuscoli wombat e cangurini orfani a cui dava il biberon; il racconto di Plum che praticava la pesca a mosca nel Kashmir la fece sentire terribilmente pavida e poco avventurosa; e gli aneddoti di Beatrix sugli anni in cui col marito gestivano una scuderia di cavalli da corsa la fecero riflettere, e si chiese se avrebbe mai avuto un bagaglio di esperienze di quella portata. Scoprì che Lucy aveva preso il brevetto di pilota, dopo la guerra. «Poi sono diventata anche paracadutista, ma ora ci pensano i miei animali a tenermi fuori da guai». Poi, quando Plum riprese a parlare di suo marito, Olivia notò che Beatrix raddrizzava la schiena e si bloccava nell’atto di tagliare un boccone di pollo. Era di nuovo guardinga, come era stata durante buona parte del viaggio in auto. Olivia iniziava a sospettare che Plum e suo marito fossero proprio le persone con cui Beatrix doveva parlare della ragazza-volpe, e che non sarebbe stato un colloquio facile. Nessuna delle altre sembrò aver notato quel cambiamento e la conversazione passò ad altro. Olivia e Alex discorrevano tra loro in fondo alla tavolata; quest’ultima stava descrivendo alcuni posti a Galway che Olivia avrebbe dovuto cercare di vedere mentre si trovava in zona. 
Quando ebbero terminato il pranzo, e vuotato più di una bottiglia di Chablis, le amiche iniziarono a parlare dei tempi della guerra e del loro particolare contributo. 
Plum si alzò a prendere una busta che era posata su un tavolino. «Quando ho saputo che sareste venute ho voluto rivedere queste vecchie fotografie». Estrasse una serie di cartoncini in bianco e nero e iniziò a farli passare tra le commensali. 
«Guarda, c’è Cacao », disse Beatrix osservando la prima foto. 
«Chi è Cacao?», volle sapere Olivia. 
«Lucy aveva adottato una gatta, per quanto sembri assurdo. Veniva sempre con noi, dappertutto», spiegò Beatrix. «E poi cosa le è successo?» 
«Alla fine aveva usato tutte le sue nove vite», rispose Lucy, in tono mesto. 
«Vi ricordate quando l’ho recuperata con il monsone?», rise Plum. «Dio, quello è stato un vero incubo». 
«E queste siamo noi in servizio, sul retro del camion». 
Olivia esaminò le fotografie via via che le arrivavano, riconoscendo ognuna delle ragazze dell’epoca. «Siete tutte bellissime. E questi chi sono?». 
Beatrix si chinò sopra la sua spalla per vedere. «Quello è Jimmy, e poi Fred. Piloti americani. E questo è Jack». 
Olivia scrutò attentamente la foto e notò con sorpresa che uno di loro – Jack – aveva al collo un laccio scuro, al quale era appesa la ragazza-volpe. La fotografia era sfocata, ma ne era quasi certa. Lanciò una rapida occhiata a Beatrix, che la fulminò con lo sguardo. 
«Alex, cara, ti dispiacerebbe sparecchiare?», domandò Plum.  
«Ma certo». 
Dopo che Olivia ebbe aiutato Alex a portare via piatti e bicchieri usati, pensò che fosse arrivato il momento di tirare fuori i taccuini di India e Birmania. 
«Ma che carina, te ne sei ricordata», esclamò Beatrix quando Olivia glieli mise davanti. «Ecco, vi ricordate questo posto?», domandò alle amiche riunite, aprendo una pagina con un grazioso bungalow circondato da cespugli fioriti. «Cleve». 
Ci fu un coro di sospiri, mentre tutte si affollavano attorno a Beatrix per vedere meglio. «Tutto sommato, era molto meglio di quasi tutti gli altri posti dove abbiamo dormito», interloquì Joy. 
«A volte ci siamo veramente dovute adattare», ricordò Plum con un brivido. «E i topi?». 
Tutte fecero versi di repulsione, mentre Alex e Olivia si scambiavano un sorriso. «E le case orribili dove abbiamo alloggiato?» 
«Stare sotto le tende fatte con i paracadute durante il monsone, secondo me quello è stato il peggio. Di chi era stata quella stupida idea?» 
«Non erano proprio impermeabili», spiegò Lucy a Olivia.  
Beatrix aprì un foglio di giornale ripiegato con cura. «Oddio, vi ricordate questo?» 
«Gesù santo, eravamo delle bambine», commentò Lucy guardando la foto stampata sul giornale.  
Olivia si chinò a guardare: c’erano loro quattro, fieramente in posa davanti a un autocarro militare. 
«Questa sono io», disse Beatrix, «e poi tu, Lucy, e Plum e Joy. Ci siamo tutte». 
«Be’, non proprio tutte», Joy rammentò loro. 
«Intende Bubbles?», chiese Olivia. Si stava giusto chiedendo dove fosse finito il quinto elemento del gruppo. 
«Rimase vittima di un incidente aereo», rispose Lucy senza giri di parole. «Era partita in licenza per incontrarsi con il suo fidanzato. Terribile». 
«Era così dolce», disse Plum. «E generosa. Una volta, ricordo, mi ero dimenticata il cappotto, e lei mi ha dato il suo. Anche se faceva freddo, e lei sotto era in camicetta». 
«Aveva anche un gran senso dell’umorismo», aggiunse Beatrix. 
«Anche se era quasi sempre in ritardo. Però come ci faceva ridere!», intervenne Lucy. «A volte anche a sue proprie spese». 
«Quando entrava in una stanza, portava il sole», commentò Joy. 
«Mi sa che qui ci serve un’altra foto», disse Alex, rompendo la cappa di silenzio che era scesa nella stanza, con una piccola macchina fotografica in mano. «Dai, avvicinatevi». 
Olivia vide che Beatrix e Plum si piazzavano ai capi opposti del gruppo, anche se l’azione era stata così cauta che non si capiva se fosse deliberata o meno. Mentre Alex scattava un po’ di foto, Olivia guardò fuori dalla finestra; la luce stava già calando. 
«Vi va un caffè?», propose Alex dopo altri cinque o sei scatti. 
«In realtà, non disdegnerei una boccata d’aria», ribatté Olivia. 
«Buona idea. Avete bisogno di qualcosa, prima che usciamo?», domandò ancora. 
«No, no, cara», rispose Plum. «Se ci servirà qualcosa, ce la caveremo da sole. Grazie». 
Le due ragazze si avviarono amichevolmente lungo un sentiero di ghiaia che portava a un ampio giardino circondato da mura. «Là ci sono gli alberi da frutto, e più avanti un campo da tennis». 
«Dev’essere stato fantastico per te, quand’eri piccola». 
«Era un vero idillio, anche se mio nonno può essere un po’ pesante, a volte, ma per fortuna era a Dublino quasi tutto il tempo. Hanno tutti un po’ paura di lui, persino la nonna, a volte, e poi, quando vuole, riesce a diventare uno zuccherino. Lo conoscerai alla festa, domani sera». 
Olivia volle scommettere su un’idea che aveva cominciato a prendere forma nella sua mente. «È appassionato d’arte?» 
«Decisamente. Be’, la casa l’hai vista, è evidente. Possiede anche una collezione molto raffinata di japonaiserie. Se ti va, posso chiedergli di fartela vedere. Qui c’è un’intera galleria dedicata. Quand’ero bambina mi ci portava, mi spiegava pezzo per pezzo e da dove veniva, perché gli piaceva. È stato soprattutto grazie a lui che ho iniziato a interessarmi all’arte asiatica». 
«E anche lui e tua nonna si sono conosciuti durante la guerra?». 
Alex non rispose subito. «Penso di sì. In Birmania, in realtà, anche se hanno potuto conoscersi meglio solo dopo, credo». 
Era un’informazione utile, ma Olivia non era ancora arrivata a mettere insieme tutte le tessere del puzzle. Alex continuava a chiacchierare, ma lei faceva fatica a seguirla, perché continuava a pensare alle varie possibilità. Era sempre più plausibile che anche Beatrix conoscesse il marito di Plum, ai tempi della Birmania. Forse era in qualche modo legata a lui, ed era per quel motivo che saltava su come un gatto scottato ogni volta che veniva menzionato? Forse aveva rotto con Plum a causa sua, e per quello stesso motivo non si erano più viste. 
«Rientriamo», disse Alex dopo un po’. «Andiamo a vedere se si sono cacciate nei guai, mentre eravamo fuori». 
Si stava facendo buio quando girarono sui tacchi e iniziò a cadere una pioggia fine, che si raccoglieva in perline sui capelli e sulle giacche. 
«Irlanda», commentò Alex, levando lo sguardo al cielo. «Trenta tipi diversi di umidità». 
Avvicinandosi alla casa, Olivia notò le luci accese all’interno, che proiettavano rettangoli netti sul prato. Fuori invece distinse due sagome scure, con una minuscola brace che s’illuminava al centro di ognuna. Poi, un roco colpo di tosse e voci basse e concitate. Annusò odore di tabacco. 
«Joy? Lucy?», indagò, sorpresa di vederle lì fuori.  
«Ci facciamo una paglia in onore dei vecchi tempi», disse Lucy mentre Joy, accanto a lei, si piegava in due dal ridere. 
«Non avete freddo?», domandò Olivia, dato che erano uscite senza cappotto, a testa scoperta e senza nemmeno una sciarpa. 
«Abbiamo passato ben di peggio», la rassicurò Lucy.  
«Sapevate che Lucy è stata espulsa da scuola per aver appiccato un incendio?», disse Joy, lo sguardo malizioso, ripensando evidentemente ad altri misfatti. 
«Chissà come mai non mi sorprende», replicò Alex, asciutta.  
«Rientriamo, ora», disse Lucy, spegnendo la sigaretta contro il muro, in una pioggia di scintille. 
Trovarono Beatrix e Plum in un accogliente soggiorno, con il fuoco acceso nel camino e sontuosi tendaggi di velluto alle finestre, sedute su morbidi divani fiorati. Sembravano intente a conversare, ma tacquero quando arrivarono le altre. Forse Beatrix le aveva accennato qualcosa della ragazza-volpe? 
«Eccovi qui, carissime», le accolse Plum. «Mi stavo proprio chiedendo dove foste finite tutte quante». 
«Adesso però dobbiamo proprio andare», saltò su Beatrix, raccogliendo le sue cose. «È stata una giornata davvero memorabile». Si dissero tutte d’accordo. 
«Domani abbiamo tutta la mattinata per noi», disse Plum accompagnandole alla porta. «Che ne dite se ci incontrassimo per uno spuntino?», e fece il nome di un caffè a Galway. 
«Ottima idea», replicò Lucy. 
Si separarono in un turbinio di affettuosi à bientôt e au revoir, con Beatrix che si appoggiava pesantemente al braccio di Olivia. «Non dovrei mai bere durante il giorno, ma qualche volta mi dimentico di essere vecchia». 
«Ci sono donne molto più giovani che non hanno tutta la sua energia», la rassicurò Olivia. «Come la caviglia?» 
«Mai stata meglio», rispose lei, ma le sfuggì un basso lamento mentre Olivia l’aiutava a salire sul sedile posteriore dell’auto. 
Durante il tragitto, Olivia riuscì a trovare il coraggio di chiedere a Beatrix se avesse avuto occasione di menzionare la ragazza-volpe con Plum, ma da un’occhiata nello specchietto retrovisore si rese conto che la sua passeggera si era già addormentata.
Capitolo quindici 
Dohazari, 1944 
Le piogge monsoniche cessarono all’improvviso, quasi come erano cominciate, per poi riprendere ancora più intense. La settimana precedente, dato che non c’era molto da fare, Plum aveva ottenuto alcuni giorni di licenza e un passaggio su un DC-3 Dakota americano fino a Shillong. Si salutarono con un peso sul cuore, perché nessuna riusciva a dimenticare quello che era accaduto a Bubbles. 
Plum non era ancora rientrata, e nel frattempo Joy e Lucy si ammalarono. Non riuscivano a trattenere nello stomaco nessun cibo solido, ma quando non era impegnata con la mensa, Bea portava loro tazze di tè nero e acqua bollita e raffreddata da bere. 
«Vorrei fare qualcosa di più», disse a Lucy. «Se fossimo a casa ci sarebbe il Lucozade. È quello che ci davano in collegio quando avevamo la febbre». Immerse una pezzuola di lino in una bacinella d’acqua e, con delicatezza, le bagnò la fronte, ravviandole i capelli indietro. «Scotti molto». 
«Credo che nessuno mi abbia curata tanto da quando ero una mocciosetta», disse Lucy, con un filo di voce. 
Bea sperava con tutte le sue forze che non fosse malaria. «Se nel giro di ventiquattro ore non dovessi migliorare, occorrerà chiamare un medico perché vi visiti tutte e due». 
Quel giorno era da sola a lavorare al refettorio e servì senza aiuti diverse centinaia di uomini. Per la prima volta da quando si era arruolata dovette ricordarsi continuamente di sorridere, mentre scodellava sausage roll uno dopo l’altro e apriva lattine di macedonia a non finire. Da giorni non si vedevano Jack e gli altri piloti, e il suo umore non era dei migliori. 
Più tardi, quando i soldati ebbero mangiato e lei aveva quasi finito di rimettere in ordine, fu sopraffatta da un’ondata di stanchezza tale da farla quasi crollare sul bancone, sull’orlo del pianto. Sentiva acuta la mancanza del fratello e ormai non aveva sue notizie da mesi. Se all’inizio aveva pensato di poterlo incontrare per caso, ora capiva di essere stata terribilmente ingenua. Voleva soltanto che lui, e suo padre, stessero bene e che potessero comunicare in qualche modo. 
«Sta facendo uno splendido lavoro». 
Trasalì. Era convinta che se ne fossero andati tutti.  
«Mi dispiace molto, ma la mensa è chiusa. In ogni caso, non è rimasto niente». 
«Oh, non cercavo da mangiare». Bea si rese conto all’improvviso di essere sola con quell’uomo misterioso. Anche i cuochi indiani erano rientrati ai loro alloggi. Represse un brivido, senza sapere bene se fosse per ansia o per stanchezza, o peggio: i primi sintomi della febbre che aveva colpito le sue colleghe. 
«Chi è lei?», chiese, schermandosi gli occhi con una mano, per cercare di vedere meglio il tizio, che era in una zona d’ombra. Parlava con accento americano, ma non era una cosa strana, dato che c’erano tanti soldati statunitensi in quell’area. 
«Lyle Cotton, ma’am. Del “Chicago Daily News”».  
Bea sbatté le palpebre, abbagliata dalla luce, mentre un ragazzo alto e snello in uniforme tropicale, con una zazzera di capelli ramati, usciva dall’oscurità. Per un momento le si fermò il cuore, credendo che fosse Archie, ma ovviamente suo fratello non aveva quell’accento. Notò sulla manica il bracciale verde scuro da corrispondente di guerra, cosa che stranamente trovò rassicurante. «Vorrei parlare un po’ con lei, se possibile». 
«E perché mai? Non vorrà certo scrivere un articolo sulle Wasbie», rispose lei. «Immagino che i lettori siano più interessati a leggere i resoconti delle battaglie, i dati su vittorie e perdite, i trionfi degli Alleati e cose del genere, no?» 
«Può darsi. Ma sa, abbiamo molte lettrici. Credo che trovino interessante sapere cosa spinge una ragazza come lei a restare in un posto come questo. Si chiederanno se siate oltremodo coraggiose, oppure decisamente avventate». 
Sembrava curioso, ma all’inizio Bea non sapeva bene cosa rispondergli. «Temo di non essere d’accordo con lei», decise di dire, dopo aver riflettuto. «Non mi sono mai ritenuta avventata, ma non sono nemmeno così coraggiosa. Coraggioso è mio fratello Archie, non io. Archie… Archibald Fitzgibbon». All’improvviso sentì l’urgenza di parlare di lui, come se le sue parole potessero farglielo sentire più vicino. «È nelle Radiocomunicazioni. Probabilmente là fuori, da qualche parte», disse, indicando l’uscita con un coltello. «Oltre le linee nemiche, direi». 
Lyle Cotton s’illuminò in volto, con un ampio sorriso. «Almeno non è il suo fidanzato». 
«No, infatti», rimarcò lei, contrariata. «Non ho tempo per questo genere di cose. Adesso, se vuole scusarmi, ho avuto una giornataccia e riesco solo a pensare al momento in cui rivedrò il mio letto e ci striscerò dentro». Flirtare con lui era l’ultima cosa che voleva. 
Lui fece una faccia stupita. «Da sola?». Bea scosse lo strofinaccio con cui aveva asciugato le stoviglie e lo stese sul bancone. Lei non era come Plum, che non aveva problemi a civettare con gli uomini, ma aveva scoperto che l’unica maniera di trattarli, in particolare quelli insistenti, era di essere gentile, ma restando sulle sue; un po’ come l’indomita direttrice del suo collegio, che non aveva mai tollerato gli stupidi. Sembrava funzionare, quasi sempre. 
«Chiedo scusa, ma’am. Forse potrebbe riuscire a dedicarmi un po’ di tempo domani? Sono seriamente interessato. C’è anche il fotografo, mi piacerebbe pubblicare anche qualche fotografia di tutte voi. Perché qui ce ne sono altre di ragazze, giusto?». 
Appariva sincero, e lei cedette un po’. «Al momento siamo rimaste in poche, alcune sono in licenza e altre non stanno molto bene, ma se domattina Lucy e Joy se la sentono, glielo farò sapere». 
«Gliene sarei molto grato», disse con il suo accento strascicato. 
«Non posso prometterle niente. E dovremo fare in fretta, domani dobbiamo raggiungere i mitraglieri». 
Lui si girò e alzò la mano per salutarla. «La lascio andare a riposare». Uscì dalla mensa fischiettando. 
 
Pur essendo stanchissima e con i piedi gonfi e doloranti, Bea quella notte fece fatica a addormentarsi. Era piena di morsi di formiche e si girava e rigirava nella branda, senza riuscire a trovare una posizione comoda per riposare. E poi, continuava a pensare a come le si era rivolto quel Lyle Cotton. Forse perché il suo modo di parlare le ricordava certi soldati e piloti americani che conosceva, Jack in particolare. Non si faceva vedere da settimane, e le mancava il suo sorriso ironico e il modo che aveva di guardarla, come se fosse l’unica altra persona nella stanza. 
Si addormentò tardissimo. La mattina seguente, svegliandosi, trovò Lucy già alzata e in piena attività, china sotto il cofano del camion-mensa. Anche Joy sembrava stare assai meglio, con grande sollievo di Bea, che inviò una preghiera silenziosa a chi l’aveva esaudita. 
Plum rientrò dalla licenza, per la gioia di tutte, portando in regalo un bel po’ di cioccolato e un rossetto per ciascuna. Bea era così contenta di aver ritrovato il suo normale ottimismo da ascoltare di buon grado gli sciocchi racconti di Plum, di feste e di soldati carini. 
Lyle Cotton mantenne la parola e si ripresentò mentre stavano caricando il camion, e parlò con ognuna delle ragazze del loro lavoro. 
«Abbiamo avuto tutte una vita alquanto strana», disse Joy. «Molte di noi vengono dall’India; il padre di una ragazza è il governatore dell’Assam. Siamo arrivate qui per vie diverse. Alcune hanno un marito o un fratello combattente in Birmania, in diverse conosciamo un urdu passabile, cosa che qui torna utile». Smise di parlare, alzando una cassetta di stecche di sigarette per caricarla nel veicolo. «E tutte desideriamo renderci utili in ogni modo possibile». 
«È un po’ un’avventura, giusto?», aggiunse Plum, sbattendo le ciglia. «E non ci fa paura il duro lavoro». 
«Questo lo vedo», commentò Lyle. 
«Io spero che davvero possiamo fare la differenza», intervenne Bea, tutta seria. «Non dobbiamo sottovalutare l’importanza del morale di una forza combattente. Si sono vinte e perse guerre, a causa di questo». 
«Sono assolutamente d’accordo con lei su questo punto, signorina…?» 
«Soldato semplice Fitzgibbon», specificò Bea. 
A quel punto lui prese attentamente nota dei loro nomi e dei gradi. 
Quando ebbero terminato il carico, attesero ancora per qualche minuto che il fotografo scattasse alcune foto di loro sull’attenti, accanto al camion. 
Bea si sforzò di non socchiudere gli occhi, sotto il sole, e per costringere Lucy a fare un sorriso le assestò una gomitata nelle costole. «Dai, non è tanto male», le disse a bassa voce. 
«Ooh, ma guardateci!», trillò Plum. «Diventeremo famose, vero?» 
«È la cosa che meno m’interessa al mondo», bofonchiò Lucy. 
«Ritorna con i piedi per terra, soldato Vellacourt», la redarguì bonariamente Joy. 
Si accingevano a partire, quando Bea notò un soldato che si avvicinava alla tenda del refettorio. Credette di riconoscerlo e sorrise, mentre lui aveva la faccia scura, e Bea ebbe l’impressione che fosse contrariato, non sapeva bene se a causa sua o di Lyle Cotton, o per il fatto che avevano fatto loro delle fotografie. Scacciò quel pensiero e si concentrò nelle operazioni di chiusura dei portelloni. C’era troppo da fare, per perdere tempo ed energie a preoccuparsi di qualcuno che ti guardava storto. 
«Cercherò di farvi avere una copia dell’articolo», disse Lyle negli ultimi minuti. «È stato un vero piacere parlare con lei».  
«Anche per me, signor Cotton», replicò Bea in tono cordiale, dispiaciuta per essere stata tagliente e sbrigativa, la sera prima. «Mi ha fatto piacere parlare di quello che siamo venute a fare qui, è bello che si sappia». 
 
Erano appena arrivate alla prima tappa del loro giro, e già i soldati si affollavano davanti al camion. Joy e Bea servivano al bancone, mentre Lucy accendeva il fornello a cherosene e metteva l’acqua a bollire. 
«Ciao, Joy». 
Bea riconobbe all’istante quell’uomo, perché l’aveva visto in una fotografia che le aveva mostrato Joy, scattata in un periodo decisamente più felice. Joy era sbiancata in volto e per un soffio non fece cadere le tazze che stava trasportando. «Gesù santo, Peter. Non mi aspettavo di vederti qui». 
«Io sono sorpreso quanto te». La guardava con tanto d’occhi, come se non credesse a ciò che vedeva. «Questo non è il posto per una donna». 
«In questo momento non posso parlare», replicò Joy, con un’espressione tirata. 
«Per me va bene», le disse piano Bea. «Ce la faccio da sola». 
«Ma sei sicura?». Joy non aveva l’aria di voler andare da nessuna parte, e comunque non con suo marito. 
«A meno che tu non preferisca rimanere».  
«No, è tutto a posto». 
«Ti chiamerò al momento di ripartire». 
I due si allontanarono assieme verso un gruppo di alberi. Bea non poté fare a meno di notare come si tenessero a distanza, soprattutto Joy. S’impose di non guardarli e si rimise al lavoro a testa bassa sui vassoi di fette di dolce; era sicura che avrebbe saputo i particolari più tardi, sempre che Joy avesse voglia di parlarne. Pur essendo sua superiore in grado, Joy non ne approfittava mai; sin da quella loro conversazione al buio durante il lungo viaggio in treno erano diventate amiche, e lavoravano fianco a fianco senza problemi. 
Joy ritornò dopo pochissimi minuti: le labbra strette e un lieve tremito del mento facevano capire che la conversazione doveva essere stata parecchio difficile. 
Bea stava riempiendo le tazze di tè e si fermò, posando sul bancone la grande teiera per stringere l’amica in un rapido abbraccio, ma dovettero subito riprendere il servizio, dato che la fila di soldati in attesa si allungava a vista d’occhio. Joy ricacciò indietro le lacrime, raddrizzò le spalle e si sforzò di sorridere convinta. «Bene, chi è il prossimo?». 
Quella sera, prima di andare a letto, Bea bussò piano alla porta della stanza di Joy, che era un po’ distanziata dalle altre, ma sullo stesso corridoio. «Ti dispiace se entro?», chiese.  
«Neanche un po’». Joy era accoccolata in fondo al letto, con le ginocchia abbracciate e la testa china; sembrava un uccellino desolato sotto la pioggia. 
Bea si sedette di fronte a lei, sopra una cassa rovesciata. «Va tutto bene?», le domandò. Joy annuì, tirando su col naso.  
«È stato un duro colpo. Mi ha colta impreparata, anche se credo di aver saputo che un giorno o l’altro avrei potuto incontrarlo». 
«È stato così brutto?» 
«Orribile. Non era neppure arrabbiato, cosa che mi ha rattristata ancora di più. Sembrava completamente privo di emozioni. È deciso a divorziare. Non appena sarà finita la guerra, ha detto». 
Non appena sarà finita la guerra. Una gioia in meno, alla fine della guerra. 
«Forse abbiamo corso troppo. Sposandoci, intendo. Non ci conoscevamo abbastanza, ma con il conflitto in atto e tutto il resto…». 
Bea rammentò a sé stessa che mai avrebbe perso la testa a quel modo, ma nello stesso momento le balenò davanti l’immagine di Jack Butler. 
«Non biasimarti», disse, allontanando il pensiero di Jack. «Non hai nessuna colpa». Tacque per un momento, poi le venne un’idea. «Sai una cosa? Potresti dire che tuo marito è caduto in battaglia e che è morto da eroe. Se tu volessi, ecco. Non c’è bisogno che la gente conosca la storia per intero». 
«Oh, non m’importa di quello che pensano gli altri», sospirò Joy.  
«Meglio così». 
«In realtà non m’importa molto davvero, a parte per i miei genitori, e a loro non potrei mai mentire. Ma mi sento una tale nullità, e mi chiedo cosa avrei mai potuto fare in modo diverso. Ho la sensazione che sia colpa mia se lui non vuole più rimanere sposato con me, come se avessi fatto qualcosa di sbagliato. E che sia questa la ragione che l’ha portato a cercare un’altra». Si premette un fazzoletto sulla bocca, le spalle scosse dal pianto.  
Bea andò a sedersi accanto a lei, circondandola con un braccio. «Non addossarti la colpa, non ha proprio senso. Ci vogliono due persone per far funzionare qualcosa». 
«Grazie», disse Joy dopo un po’. «Non vorrei fare la vittima. Tantissime persone se la passano assai peggio di me». 
«Adesso smettila», l’ammonì Bea. «Ne hai già abbastanza così, senza che ti prendi anche le colpe di tutto. Prova a riposare, adesso. Forse, tra qualche giorno, non ti sembrerà più così terribile». 
 
«Posta!». 
Joy accolse le ragazze, appena tornate dal servizio di mensa mobile nella giungla, con le braccia cariche di pacchetti e lettere. 
«Questo è per te, Plum». Le porse il pacchetto in cima agli altri. «E un paio per Lucy. E anche uno per te, Bea». 
Le notizie da casa e dalle persone care erano sempre bene accolte, e utili a farle sentire meglio. Terminato il lavoro, ognuna si ritirò in un angolino tranquillo della basha per leggere le lettere ricevute. Bea trovò una scatola di caramelle mou e una lettera da sua madre, di quattro pagine. Si sforzò a leggere con calma, per prolungare il piacere di sentire nella mente la voce della mamma. Lesse di pranzi e di cocktail, che gli alberi delle orchidee lungo la loro strada erano in piena fioritura, “una vista piacevole che, chissà perché, mi riempie sempre di speranza”, e che il padre di Bea si trovava in licenza a Calcutta in quanto “si è procurato una lesione a un tendine del piede, anche se Dio solo sa quanto sia lamentoso e di pessimo umore”. Bea sorrise, perché capiva benissimo quanto dovesse essere avvilito, e poi, girata pagina, le cadde l’occhio su un post scriptum finale, scritto con grafia frettolosa, e uno sbaffo d’inchiostro.  
 
Terribili notizie. Si presume che Archie sia stato catturato. Prigioniero di guerra. Attendiamo di sapere dove si trova. Ti aggiornerò non appena avrò ricevuto notizie. Cerca di non preoccuparti. 
 
Bea era rimasta senza fiato, e gli occhi le bruciavano di lacrime trattenute. Con tutte le sue preghiere, non era riuscita a proteggerlo. Appoggiò la lettera a terra, vicino a sé, le mani scosse da un tremito incontrollabile. Si sforzò di recuperare la calma e di pensare in modo razionale, ma si sentiva intorpidita e con un nodo allo stomaco. 
«Spero che non si tratti di brutte notizie», disse Lucy, che era seduta di fronte a lei e aveva notato come Bea avesse cambiato espressione. Mise da parte la lettera che stava leggendo e cercò di incontrare lo sguardo dell’amica. «Oddio. Chi?» 
«Si tratta di Archie», rispose Bea. «È stato fatto prigioniero. Posizione sconosciuta». 
Le riaffiorò un’immagine improvvisa. Era uno degli ultimi giorni in cui erano entrambi a Calcutta. Archie con la sua divisa nuova, i capelli cortissimi, le lentiggini sul setto nasale storto (rotto durante una partita scolastica a rugby), sul volto un’espressione di incrollabile fiducia in sé stesso. Forte e sano, pronto a raccogliere qualunque sfida. 
Cosa sarebbe rimasto del ragazzo spensierato che, se non fosse stato per la guerra, avrebbe avuto davanti un luminoso futuro?
Capitolo sedici 
Galway, 1999 
La mattina seguente, l’unico segno dei numerosi bicchieri di Chablis e di champagne bevuti da Beatrix erano i capelli ribelli e gli occhi un po’ gonfi. Stava facendo colazione e appariva in gran forma, dato che stava ripulendo un piatto colmo di uova col bacon e una fetta di pane tostato dietro l’altra. 
«Sono fatta di ghisa», commentò quando ebbe finito, facendo segno alla cameriera di portare altro tè. Poi, quando assieme a Olivia ebbero minuziosamente commentato l’incontro della giornata precedente, Bea disse: «Non avevo idea che sarebbe stato tanto divertente rivederle. Era come se gli anni non fossero mai passati. Buffo, come il tempo riesca a comprimersi a questo modo». Olivia decise allora di approfittare del suo buonumore e tirò fuori l’argomento che più le premeva. «Allora, ha avuto la possibilità di parlare con quella persona?», le domandò, appaiando sul piatto le posate e pulendosi le labbra con il tovagliolo da tracce d’uovo. «Della ragazza-volpe, intendo». 
Bea esitava. «Non proprio». 
Olivia cercò di non far vedere il suo scoramento, davanti all’evasività di Beatrix. «Si tratta di una questione piuttosto confidenziale e, come hai potuto vedere, c’era troppa gente per riuscire ad avere una conversazione a tu per tu. Ci riproverò questa mattina, sta’ tranquilla». 
«Vuole che l’accompagni?», le domandò Olivia. «Prima ho visto dove si trova il caffè, è proprio dall’altra parte della strada. Ce la fa, con la caviglia che le fa male?» 
«Non ho bisogno che mi fai da babysitter, cara», replicò Beatrix, un po’ seccata. 
«Non è che può dirmi qualcosa di più sulla persona con cui deve parlare del netsuke?», insisté Olivia. «Si tratta di Plum?», chiese, dando voce ai propri sospetti. «Apparteneva a lei, una volta?» 
«In effetti, no», rispose Beatrix, finendo il tè, per niente sorpresa dall’intuizione di Olivia. «È suo marito a credere che gli appartenga». 
«Il giudice?». Beatrix fece segno di sì con la testa. 
«Quello che sta per essere eletto alla Corte suprema d’Irlanda?» 
«Proprio lui». 
«Ma perché dovrebbe pensarlo?» 
«Be’, questa è una storia lunga, te la racconterò un’altra volta», disse Beatrix, con un sonoro sospiro. «Magari quando starò meglio, oppure quando si sarà risolta questa ingarbugliata faccenda. Per prima cosa non è mai appartenuta a lui, anche se ne è convinto. Adesso, davvero non desidero parlarne più, cara. Ti prometto, comunque, che farò tutto il possibile per ottenere il documento di provenienza di cui abbiamo entrambe bisogno». 
Il tono di Beatrix non ammetteva discussioni, e a Olivia non sfuggì il passaggio da “tesoro mio” a un più neutro “cara”. 
«Certo», disse Olivia, ricordando a sé stessa che in quello strano rapporto Beatrix era la cliente, anche se aveva pensato che potessero diventare amiche. 
 
Le quattro amiche non erano al caffè quando Olivia andò a cercarle, e stava già per ritornare in hotel quando s’imbatté in Alex, che suggerì di provare al pub. O’Connell’s, il pub a pochi metri dall’albergo, in una pittoresca stradina acciottolata, era zeppo di avventori, decorazioni natalizie, confusione, aria calda e pesante. Subito si liberarono di giacconi e sciarpe, e Olivia rimase ad ascoltare, incantata, il cicaleccio di voci e di accento irlandese che la circondava. 
«Eccole là!», gridò Alex per farsi sentire sopra il baccano. «Vicino al fuoco». 
E infatti le quattro signore erano sedute attorno a un tavolo, ognuna con la sua brava Guinness davanti. Chiacchieravano animatamente, gesticolavano divertite. Mancava un giorno alla fine del secolo e, a vederle, quelle ex ragazze erano più che pronte a passare entusiaste a quello successivo. 
«Se non puoi batterle…», disse Alex, facendo il gesto di bere. 
Olivia accettò con un cenno del capo e, mentre Alex si faceva largo verso il bancone, Olivia si avvicinò al tavolo delle amiche, sedendosi su uno sgabello alto accanto a Beatrix. 
«Eccoti, tesoro. Hai fatto una bella passeggiata?». 
Olivia sorrise. Era tornata al “tesoro”. 
«Mi sono schiarita le idee. E fuori è molto bello».  
«Benissimo». 
Arrivò Alex, con le birre e un vassoio di fette di pane e formaggio, e passò un bicchiere a Olivia. «Credo che oggi metà della popolazione di Galway sia qui dentro», osservò, perlustrando l’ambiente con lo sguardo.  
«Sarà perché fa troppo freddo per andare da qualsiasi altra parte», disse Lucy. 
«Dobbiamo aggiornarci sugli ultimi cinquanta e passa anni», aggiunse Beatrix. 
«Immagino che abbiate parecchio da dirvi», intervenne Alex, prendendo un sorso di birra e facendo l’occhiolino a Olivia. 
«Occorre che ci ricordiamo le nostre storie a vicenda», continuò Beatrix, scambiando con Lucy un’occhiata d’intesa. «Di come abbiamo superato insieme un periodo tremendo». 
«E anche bellissimo», commentò Plum. Non si accorgeva delle correnti sotterranee che scorrevano tra le altre amiche, oppure era un’attrice consumata. 
Dopo nemmeno un’ora, l’affollamento nel pub era notevolmente diminuito. Oliva alzò lo sguardo quando la porta d’ingresso tintinnò di nuovo, lasciando entrare una zaffata d’aria fredda e un uomo alto, dalla mandibola squadrata, capelli brizzolati e un cappotto scuro dall’aspetto parecchio costoso. Molto affascinante. «Harold! Siamo qui», lo chiamò Plum ad alta voce, con uno sguardo colmo di aspettativa. Olivia si girò, e vide che Beatrix era impallidita e stringeva forte il suo bicchiere.
Capitolo diciassette 
Dohazari, 1944 
Una cappa di umidità soffocante era scesa sul campo base e i giorni diventarono tutti uguali: lunghi, torridi e pieni di cose da fare. 
«Almeno, il lavoro ci impedisce di pensare troppo», disse Bea a Lucy. Erano sedute in riva al fiume, in un raro momento di solitudine, a bere gin e scacciare le voraci zanzare che sciamavano a nugoli non appena tramontava il sole. Tutte avevano preso l’abitudine di portare quasi sempre i pantaloni, anche per evitare le punture degli insetti, ma il prurito dei pomfi stava facendo impazzire Bea. Lucy la chiamava «la manata australiana»: era il tipico gesto con cui si cerca di allontanare di continuo gli insetti molesti dalla faccia. Alcuni erano così grossi che avrebbero potuto trasportare un bambino. 
Plum e Joy erano a un party alcolico con alcuni soldati inglesi. Erano arrivate al punto di fare a turno per accettare gli inviti, che non mancavano mai, perché spesso avevano bisogno di una serata tranquilla, dopo le loro giornate lunghe e faticose. In base a una delle tante regole che governavano la loro vita, avevano il permesso di fare tardi tre sere la settimana: una fino alle due del mattino e due fino a mezzanotte, ma nessuno vi badava più di tanto, come del resto non badavano nemmeno a certe istruzioni tra le più superate, come avere sempre una matita con sé mentre erano in servizio. 
«Ma che razza di idiota scaldasedie può aver pensato una cosa del genere?», era saltata su Bea, la prima volta che aveva letto il libro delle regole. 
Quella mattina, era ancora presto, aveva ricevuto un’altra lettera di sua madre, in cui le scriveva che Archie era sicuramente detenuto in un campo di prigionia in Birmania, ma che la località esatta non era nota. A volte, quando pensava di non farcela più, trovava consolazione nel disegno, e sul suo taccuino annotava gli eventi particolari, da quelli che l’avevano fatta infuriare – come la volta in cui i cuochi non si erano presentati al lavoro per una settimana intera, e loro avevano dovuto sobbarcarsi anche la preparazione dei pan di Spagna, oltre a tutto il resto – alle cose che aveva trovato divertenti. Nascondeva con cura il taccuino sotto il materasso, perché a rigore non erano autorizzate a scrivere alcunché sulla loro attività, anche se Joy chiudeva un occhio su questo. Bea cercava in tutti i modi di annotare ogni fuggevole momento di allegria, per non lasciarlo scivolare troppo in profondità per poterlo recuperare. Si diceva che un giorno, quando avesse rivisto suo fratello, gli avrebbe dato il taccuino e avrebbero potuto raccontarsi tutto. 
Jack era stato assegnato a una postazione più a sud, e pur non potendo rivelare dove si trovasse esattamente, le aveva scritto diverse volte, lettere pervase da un umorismo asciutto, che la facevano ridere. Quelle lettere glielo rendevano ancora più caro di quanto non fosse già, e aveva iniziato a baloccarsi con la fantasia – anzi, con un sogno a occhi aperti – su cosa sarebbe potuto accadere a guerra finita. 
«Luce?» 
«Sì?» 
«Non penso di voler tornare alla mia vecchia vita, dopo tutto questo. Non riesco a immaginare di non fare altro che partecipare a pranzi e a partite a tennis». 
«So cosa intendi», rispose Lucy, «io voglio fare anche un’altra cosa». Si chinò verso di lei per confidarle che voleva diventare pilota.  
Bea rimase alquanto stupita. «Sono sicura che ce la farai». Lucy era dotata di grande determinazione e di una fiducia in sé stessa che Bea ammirava. Non era difficile immaginarla ai comandi di un aereo, mentre lo pilotava nel cielo con la stessa disinvoltura con cui guidava una Jeep sullo sterrato. «Io non sono così ambiziosa», riprese Bea, «ma mi piacerebbe dare il mio contributo al mondo. Mi sembra stonato riprendere quella vita frivola, soprattutto quando altre persone l’hanno perduta».  
«Amen, sorella», commentò Lucy, spegnendo la sigaretta. «E ogni giorno che passa ci avviciniamo di più alla fine». 
«Beviamoci su», concluse Bea, alzando il bicchiere per riempirlo di nuovo. «E brindiamo agli amici assenti», aggiunse, pensando a Bubbles e a quanto si sentisse la mancanza del suo carattere allegro e sempre positivo. 
«Agli amici assenti». 
 
La mattina seguente Bea si allarmò vedendo Joy arrivare di corsa, con un giornale che le sventolava in una mano. «Vieni a vedere!», le gridò, tutta contenta. «Siamo sulla stampa, è il “Chicago Daily News”!». 
Spiegò il giornale davanti a Bea. Ed eccole là, in bianco e nero, sorridenti di fronte alla loro Jeep. «Perbacco, abbiamo tutte un’aria spensierata, vero?», commentò, osservando la fotografia con attenzione. 
«Oh, Joy, guarda come sei venuta bene», disse Lucy, che era arrivata per vedere cosa fosse tutta quella confusione. «Cristo santo, io sembro un wombat satollo», continuò con una smorfia insoddisfatta. «E qualcuno pensava che lavorare con questo caldo aiutasse a dimagrire». 
«Basta», disse Joy. «Sei carina, come tutte noi. Be’, per quanto si possa essere carine con l’uniforme verde militare e la fascia nei capelli». 
«Pensate un po’, gli americani leggeranno di noi quattro a migliaia di chilometri di distanza. È incredibile», disse Bea. 
«Siamo in seconda pagina; è una bella cosa, no?», continuò Joy, iniziando a leggere con il suo migliore accento americano. «“Il gusto di casa”, dice. “Quando questo autocarro da tre tonnellate si ferma in qualche radura della giungla birmana, sale l’entusiasmo, gli uomini lasciano quello che stavano facendo e corrono a salutare le ragazze del Servizio ausiliario femminile (Birmania), dette affettuosamente Wasbie, le quali fanno molto di più che servire tazze di tè caldo e fette di dolce appena sfornato. Il loro lavoro è importantissimo, poiché contribuiscono a risollevare il morale delle truppe e a fornire decine di articoli essenziali, in grado di rendere più confortevole la vita di un soldato in movimento. Dai lacci per gli scarponi alla brillantina, dalle lamette da barba alle gomme da masticare, sono un vero e proprio spaccio militare su ruote, e le ragazze addette servono ufficiali e sottoposti senza favoritismi. Con l’approvazione dei comandanti più alti in grado in questo teatro di guerra, esse lavorano nelle identiche condizioni dei nostri ragazzi, talvolta sentono il suono del fuoco nemico, e fanno tutto con garbo e cordialità”», terminò con un sorriso radioso rivolto a tutte loro, il primo che Bea le avesse visto da settimane. «Guardate, ci sono i nostri nomi, qui nella didascalia sotto la foto. Non è fantastico?», disse Lucy, abbracciando Bea alla vita. «Dopo che l’avrà visto anche Plum, dovremmo ritagliarlo e metterlo da parte». 
 
«Ho ricevuto un messaggio», annunciò Joy, quando tutte si radunarono a fine giornata. «Dal quartier generale del Servizio ausiliario femminile». 
«E cosa dice?». 
Ognuna lasciò quello che stava facendo: i messaggi da Shillong, a parte le normali programmazioni degli spostamenti, erano rari. «Ecco, il capitano Taylor dice che avremmo dovuto chiedere l’autorizzazione, prima di rilasciare quell’intervista». 
«Ma il reporter è rimasto qui solo un giorno», protestò Bea. «Come avremmo potuto farlo?». Joy alzò una mano. «Niente di grave, aggiunge. In effetti dice anche di comunicarvi che è molto orgogliosa di tutte noi. E che da domani saremo spostate più vicino al fronte». 
 
Cox’s Bazar era sulla costa, a poca distanza dal confine birmano, e se possibile era ancora più afoso e umido di Dohazari. Le uova andavano a male, il burro irrancidiva e tutte le provviste fresche che riuscivano a procurarsi si guastavano ancora prima di poter essere utilizzate. I soldati arrivavano a migliaia dall’Arakan dopo pesanti scontri a fuoco, stanchi e affamati, molti con il mal d’aria, e le ragazze non si fermavano un attimo, per servire a tutti uno spuntino, fette di dolce e innumerevoli tazze di tè. 
Era il punto più vicino al fronte che potessero raggiungere senza scorta, ed erano state avvertite che c’erano caduti giapponesi seppelliti non lontano dalla mensa mobile; era vietato scavare buche, per qualunque ragione. 
Bea rimaneva quasi sempre al refettorio per aiutare Amar, che era venuto con loro, nella supervisione dei cuochi, e per cercare, senza molto successo, di far quadrare i conti. Si accorse, dopo un paio di settimane, che una contabilità perfetta era pressoché impossibile, e che al massimo avrebbe potuto puntare a ottenere un risultato approssimativo. 
Una mattina, poche settimane prima di Natale, ricevettero l’ordine di recuperare dei rifornimenti aviolanciati. Le quattro ragazze, più Amar, raggiunsero la zona su una Jeep e si misero in attesa ai bordi della radura, tendendo le orecchie per captare il ronzio del motore di un aereo in avvicinamento. «Quanto dovremo aspettare?», gemette Plum, mentre tutte allungavano il collo, grondanti di sudore, per cercare di vedere se quel volo arrivasse. 
«Per tutto il tempo necessario», replicò Joy, aprendo la borraccia e buttando giù un sorso d’acqua dal gusto salato.  
«Eccolo!», annunciò Lucy, indicando un puntino in lontananza, non più grande di una pulce. 
Nel giro di pochi secondi gli aerei sorvolarono la radura, che si riempì del rumore assordante dei motori. Una dopo l’altra, le casse attaccate ai paracadute iniziarono a fluttuare verso il suolo, mentre gli aerei effettuavano diversi passaggi per consegnare l’intero carico. «Spero tanto che sia qualcosa di meglio della carne pressata», si augurò Plum. 
Quando gli aerei furono scomparsi, le ragazze si avvicinarono alle casse. «Lo sentite anche voi?», domandò Joy, guardinga. 
Da alcune casse proveniva uno starnazzare sonoro e collerico. «Pollame», così c’era scritto a grandi lettere inchiostrate sulle pareti di compensato delle casse. «Oddio, ci hanno mandato polli vivi», disse Bea. «Ma a quale idiota può essere venuta in mente una cosa del genere?» 
«Guardate, stanno scappando!», gridò Plum. 
Un paio di casse si erano aperte nell’atterraggio, e un certo numero di tacchini e un paio d’oche erano usciti dalla loro prigione e correvano verso la libertà. 
Le ragazze provarono a inseguirli, ma gli uccelli erano più veloci e si dileguarono, scomparendo nella giungla. «È impossibile», sbuffò Joy quando tutte tornarono al punto di partenza, sconfitte. 
«Correvano per salvarsi la vita», disse Lucy, scoppiando a ridere.  
«E allora dovremo rassegnarci a quella cavolo di carne in scatola», aggiunse Bea, divertita. «Ma dov’è finito Amar?». 
Tutte cominciarono a chiamarlo a gran voce, finché dopo un po’ emerse dalla giungla, reggendo un’oca a testa in giù. 
«Fantastico!», disse Plum ridendo.  
«Che bravo!», le fece eco Bea. Amar aveva un sorriso da un orecchio all’altro. 
Fecero ritorno al campo base con l’oca, la quale continuò a starnazzare mesta per giornate intere, chiamando forse i suoi amici lontani, mentre Amar resisteva alle suppliche delle ragazze, che fecero di tutto per convincerlo a farla arrosto per la cena di Natale. 
Una delle casse conteneva decorazioni natalizie, e il refettorio fu tutto addobbato con ornamenti luccicanti e paracadute variopinti. Nel rifornimento non mancavano delle latte di carne tritata, e sia le ragazze, sia alcuni soldati dell’unità donarono le proprie razioni di brandy, «in modo da garantire che i pasticci di carne abbiano il sapore giusto», come disse Joy. E poi c’era una cassa con la corrispondenza, con un plico da parte della mamma di Bea. Strappò il nastro gommato che lo chiudeva e vi trovò un taccuino nuovo, dalla copertina candida e pulita, al confronto con quello che stava usando, tutto rovinato. «Oddio!», esclamò, illuminandosi per la gioia.  
«Buone notizie?», volle sapere Lucy, speranzosa. 
«Guarda!», disse, alzando un cartoncino. «Una cartolina da Archie». 
Si lasciò cadere di schianto, perché le ginocchia le cedettero quando riconobbe la grafia familiare, le s arricciate e i tratti discendenti ordinati, così tipici della sua scrittura. Era stata spedita da un campo di prigionia non identificato. «“Mamma e Bea carissime”», lesse a voce alta. «“Sono in forma e in ottima salute. Ho incontrato David Hamley. Anche lui sta bene. Un affettuoso saluto a tutti quelli di casa, nella speranza di trovarli bene. Con affetto, A.”»; sotto, c’era un piccolo autoritratto. 
Come sempre faceva, si preoccupava di tutti. «David Hamley è un suo ex compagno di scuola», spiegò. «Sarà una consolazione per lui avere almeno un amico, laggiù». 
«Che magnifico regalo!», esclamò Lucy, abbracciando l’amica. 
«Il migliore che potessi ricevere», replicò Bea, gli occhi lucidi per la gioia. «Be’, quasi». 
 
La vigilia di Natale, un cappellano celebrò la messa di mezzanotte a lume di candela, e Bea si commosse mentre cantavano Away in a Manger. Con la coda dell’occhio notò che anche Lucy, di solito imperturbabile, aveva gli occhi lucidi. Non era il primo Natale che Bea passava lontano da suo padre e suo fratello; l’anno prima era da sola con sua madre, mentre quell’anno erano davvero tutti sparpagliati ai quattro venti. Pregò che per il Natale successivo potessero essere tutti nuovamente riuniti. 
Natale trascorse in un continuo servire cibo e alcolici, e Bea non ebbe quasi il tempo di pensare alla sua famiglia. Anche i giorni successivi furono molto impegnati. L’ultimo dell’anno le ragazze organizzarono un’altra serata speciale, con musica, cibo e, come sempre, alcol in abbondanza. «Al futuro», disse Bea, sollevando la propria tazza e sentendosi finalmente più leggera, da quando era entrata nel Servizio femminile.  
«A qualsiasi cosa ci porti», si unì Lucy. 
«Al futuro», fece eco Plum. «Al 1945 e oltre».  
«Cin cin», brindò Joy, toccando la tazza di Bea con la propria. 
Non per la prima volta, Bea si ritrovò a sperare che sarebbero rimaste così vicine per sempre. Tra loro trovava una lealtà incondizionata e una fiducia reciproca che non aveva mai sperimentato al di fuori della sua famiglia. 
A tarda notte, prima di mettersi a dormire, aprì il suo taccuino e scrisse alcune righe sui festeggiamenti di quella sera, e augurò ardentemente a sé stessa e a tanti altri come lei di potersi riunire ai propri cari prima della fine dell’anno. 
 
Nei primissimi giorni di gennaio ricevettero l’ordine di spostarsi di nuovo, e salirono tutti a bordo di un aereo militare americano con meta Shillong. «Ma che visione fantastica», disse una voce familiare.  
«Fred!», esclamò Bea, saltando in piedi nello spazio ristretto per abbracciare il pilota. «Che cosa ci fai qui?» 
«Potrei chiederti la stessa cosa», rispose lui, stringendola forte e sollevandola quasi da terra, prima di salutare anche tutte le altre. 
«E i tuoi amici? Jimmy e Al? Billy? E Jack?», si affrettò a chiedere Plum. 
Lui si fece subito serio, come un improvviso acquazzone tropicale. «Jimmy e Al non ce l’hanno fatta». 
«Oddio. Mi dispiace tanto», disse Bea.  
Lui finse indifferenza. «È la guerra, bimba». 
«E Jack?». Aveva un nodo in gola, temendo la sua risposta. 
«Si è beccato un proiettile nella spalla. Dalle ultime notizie ho sentito che si trovava in un ospedale di smistamento, proprio a Shillong. Ho intenzione di andare a cercarlo, quando saremo là». 
«Posso venire con te?», gli chiese, incredibilmente sollevata che fosse ancora vivo.  
Fred sorrise. «Sono sicuro che ne sarebbe felice». 
Si strinsero a sedere tra le casse e i sacchi a pelo, e Bea si sistemò accanto a un finestrino, in modo da poter guardare fuori dopo il decollo. Tutte smisero di chiacchierare, quando l’aereo accese i motori e iniziò a percorrere la pista. Ci fu un istante di assenza di peso, quando le ruote si staccarono da terra, e stavano già salendo in quota quando Bea guardò giù e vide il fiume serpeggiante nella fitta giungla verde. Da lassù sembrava tutto così sereno e pieno di pace. 
 
Appena arrivate a Shillong, Bea e Lucy fecero subito tappa all’ospedale militare. 
«Mi hanno tarpato l’ala», così le accolse Jack quando lo trovarono, seduto a letto, con il braccio sinistro in una fascia a tracolla. Appariva molto più fragile, con il suo pigiama stazzonato e i capelli che gli ricadevano sulla fronte, più lunghi di come li portava l’ultima volta che l’avevano visto. «Dovrebbero farmi uscire tra un paio di giorni; hanno fatto un bel lavoro nel rappezzarmi e in men che non si dica sarò come nuovo». Sorrideva a entrambe, ma senza staccare gli occhi da Bea. Lei scoprì di non riuscire a sviare lo sguardo. 
«Vi lascio alle vostre cose», disse Lucy, diplomatica. «Mi ha fatto piacere vederti, Jack. Sta’ lontano dai guai, capito?» 
«Anche tu, Lucy». 
Quando la sua amica se ne fu andata, Bea notò che Jack portava ancora al collo la ragazza-volpe. «Vedi? Mi ha portato fortuna», disse lui. «Be’, per quanto si possa chiamare fortuna. Non è che qui si possa stare al sicuro più di tanto». Bea non era affatto convinta che un oggetto realizzato in terra nemica, seppure in tempo di pace, potesse offrire qualche tipo di protezione, ma aveva già constatato che diversi uomini erano superstiziosi riguardo alle cose più disparate. «Mi accenderesti una sigaretta?», le domandò. 
Bea prese il pacchetto di sigarette sul comodino e gliene porse una, e quando per un attimo le loro dita si sfiorarono, percepì la solita scintilla di calore: c’era ancora. La prima volta che avevano ballato insieme, diversi mesi addietro, non poteva immaginare quanto sarebbero stati legati. 
Gli avvicinò l’accendino alla sigaretta posata appena sulle labbra e attese che inalasse la prima boccata. Rimasero a chiacchierare di tutto e niente, finché lo permise l’orario di visita, decisi a ignorare l’elefante nella stanza: i due compagni caduti. Dopo un po’, Bea tirò fuori il suo taccuino e gli chiese il permesso di fare un rapido schizzo della ragazza-volpe, il suo amuleto. «Accomodati, tesoro. Prima però dovrai levarmelo». Si chinò verso di lei e Bea trafficò a lungo per sciogliere i nodi nel laccio di cuoio, consapevole della loro vicinanza, del respiro caldo di Jack sulla sua guancia, del suo odore virile. Poi gli appoggiò il netsuke sul palmo della mano e iniziò a disegnare. Si concentrò su quello, mentre lui non le staccava gli occhi di dosso, con un’espressione divertita. 
Arrivata l’ora di salutarlo, lo lasciò con una pila di vecchi numeri di «Punch» e la sua copia di Lo hobbit. «Me lo restituirai, vero?», gli disse in tono leggero. Aveva cercato di ignorare le farfalle nello stomaco, quando gli aveva riannodato il laccio al collo, e cercò pure di resistere al desiderio di dirgli che le sarebbe mancato. Affezionarsi troppo a un ragazzo come lui – a chiunque, in realtà – non era una buona idea, quando nel mondo c’era tanta incertezza. 
«Non mancherò, sottotenente Fitzgibbon», promise lui, salutandola col braccio sano, dopo aver notato la nuova mostrina sulla manica di Bea, segno di una promozione recente. 
Bea sorrise. «Pare che non sia andata così male nel far quadrare i conti». 
«Non mi sorprende affatto». 
 
«Avete sentito la novità?», disse Plum quando furono rientrate a Cleve. «Saremo annesse alla trentaseiesima divisione!», e fece un ballettino attorno a Bea e Lucy, tutta contenta. «Si parte per il fronte!». 
«Cosa? Stai scherzando», disse Lucy. 
«E andiamo in Birmania», aggiunse Joy. «Sono passati dalla difesa all’attacco». 
«Deve andare bene, vero?», domandò Bea. 
«Si dice che i giapponesi siano in preda al panico, ora. E non hanno molta voglia di scontrarsi con il generale Festing». 
«Frankie, un vero soldato di prima linea», chiosò Plum. «Uno dei migliori». 
«Credo che dovremmo darci una mossa», disse Joy. «Abbiamo solo due giorni per organizzare il nostro equipaggiamento e le vettovaglie». 
«E questi cosa diavolo sono?», domandò Lucy, tirando fuori da una cassa un riquadro di seta multicolore. 
«Dei longyi3», spiegò Plum. «Ho pensato che potesse essere una buona idea portare qualche regalo alle donne del posto; alcune di loro potrebbero darci una mano». 
 
«Abbiamo un messaggio del capitano Taylor», annunciò la signora St John, vicecomandante delle Wasbie, quello stesso giorno. «Ha avuto un’ottima impressione di quello che avete fatto finora, e desidera farvi sapere quale alto riconoscimento sia, per una unità femminile come quella delle Wasbie, essere annessa a una divisione. Dice inoltre che certamente farete onore a noi tutte». 
«È una cosa inaudita», commentò Lucy, mentre Bea scoppiava d’orgoglio nell’apprendere che il loro gruppo era stato l’unico a essere selezionato per quella operazione. 
«Sarete vicinissime alla zona dei combattimenti, più di chiunque di noi, e vivrete nelle stesse condizioni degli uomini, ma tutte avete saputo dimostrare contegno anche sotto pressione e una tranquilla efficienza nell’applicarvi oltre ogni limite, per fare il vostro lavoro. Siamo certe che ve la caverete benissimo». Era raggiante, fiera di loro come una chioccia dei suoi pulcini, ma Bea si sentì inquieta mentre ascoltava le sue parole. 
«Attenta a quello che desideri…», mormorò Lucy. 
 
3 Quadrato in tessuto indossato in vita come un sarong. (n.d.t.)
Capitolo diciotto 
Galway, 1999 
«Eccoti! Ce l’hai fatta», disse Plum in tono leggero, ma negli occhi le si leggeva l’ansia. 
L’uomo venne verso di loro: capelli brizzolati, aria distinta, un’espressione seria mitigata da un accenno di sorriso sulle labbra. Si presentava bene, per la sua età, pensò Olivia. Aveva le spalle larghe e neppure un po’ di pancetta, come si notava dal pullover aderente; certamente sapeva prendersi cura di sé. Mentre si chinava a baciare Plum sulla guancia, Olivia notò che Beatrix era completamente immobile, il volto inespressivo. 
«Ragazze, questo è mio marito», annunciò Plum. «Harold Byrne». 
Salutò ognuna di loro mentre Plum faceva le presentazioni, ma lui non sembrò riconoscere nessuna. Beatrix gli fece un cenno del capo con aria assente, ma con le labbra strette, come se temesse di dire qualcosa che non doveva. 
«Non ho trovato troppo traffico da Dublino, ho fatto abbastanza in fretta», disse lui. «È bellissimo che vi siate ritrovate tutte, e che qualcuna abbia anche affrontato un lungo viaggio per essere qui». 
«È andato tutto bene?», gli domandò Plum. 
«Credo di sì», rispose lui, senza aggiungere altro. 
«Lietissima di fare la sua conoscenza, giudice Byrne», disse Olivia, tenendo d’occhio Beatrix. «Ma penso che ora dovrei riaccompagnare la signora Pelham in hotel». 
Beatrix le scoccò un’occhiata decisamente sollevata e Olivia recuperò i rispettivi cappotti, salutando le altre donne, e si avviò con Beatrix sottobraccio verso l’uscita. Sembrava zoppicare più dei giorni precedenti, e a un tratto aveva l’aria stanca. 
«Sarebbe meglio che riposasse un po’, in vista della serata», suggerì Olivia quando arrivarono in albergo.  
«Sì, va bene, ma non starmi così addosso», scattò Beatrix. 
Olivia si morse la lingua, e la domanda che voleva farle su Harold Byrne rimase inespressa. 
«Vieni a prendermi alle sette in punto». Era un ordine, più che una richiesta. 
«Certo». 
Qualcosa nella maniera in cui Beatrix aveva reagito alla presenza di Harold Byrne le confermò che il mistero della ragazza-volpe era collegato al periodo che le quattro donne avevano trascorso tra India e Birmania. Rientrata nella propria camera, sfogliò un’altra volta i taccuini giovanili di Beatrix, alla ricerca di qualche indizio. Verso la fine di uno di essi, girò una pagina e trovò un acquerello della ragazza-volpe, chiara ed eterea, gli occhi scuri come perle di giaietto. Beatrix l’aveva dipinta sul palmo di una mano maschile – lo si capiva dai calli e dai peli scuri sul dorso delle dita – come se fosse un’offerta. Nelle pagine seguenti non c’erano molti altri disegni: alcuni semplici schizzi di una scena di villaggio, con dei polli smagriti che razzolavano nella polvere, ma poi, raccolti in una busta in fondo al taccuino, trovò altri disegni che non aveva notato prima. 
I soggetti raffigurati erano alquanto diversi dai precedenti. 
Per un momento non capì bene cosa stesse vedendo. Quando se ne rese conto, trattenne il respiro. 
Su uno sfondo di foglie di bambù, gettati su bassi giacigli di canne stavano corpi scheletrici ed emaciati, con costole e vertebre visibili sottopelle, gli arti esili, le articolazioni gonfie, nudi, a parte una sorta di perizoma lacero. Uno degli uomini aveva una gamba mutilata all’altezza del ginocchio. 
Come li aveva avuti Beatrix? Non sembrava il suo stile. Poteva averli ricevuti da qualcuno che era stato laggiù? Si rese conto di non conoscere affatto l’anziana. Il mistero della ragazza-volpe aveva tutta l’aria di non essere semplice come si era immaginata, e dipanarlo sarebbe stato doloroso. 
 
Olivia si svegliò di soprassalto. La stanza era immersa nell’oscurità, a parte il bagliore lampeggiante delle luci natalizie della strada, che entrava dalla finestra. Controllò l’ora e vide che erano le sei e un quarto. Si precipitò sotto la doccia per lavarsi e asciugarsi i capelli a gran velocità e infilarsi l’abito viola che aveva acquistato a Holyhead. 
Scese nell’atrio quando mancavano due minuti alle sette, e trovò Beatrix già ad attenderla. 
«Che bel vestito, tesoro. Si abbina perfettamente a quelle scarpe». Beatrix, quando si era accorta che non aveva altre scarpe, se non gli stivaletti con cui era arrivata, aveva tirato fuori un paio di scarpine col tacco di qualche decennio prima. «Ne compravo più paia alla volta, e credo che abbiamo più o meno lo stesso numero». 
«Grazie. Anche lei sta molto bene». 
Beatrix sogguardò il semplice abito nero che indossava, lungo fino ai piedi, completato da una corta cappa di pelliccia fulva, chiusa sotto la gola da una spilla d’argento con la sagoma di un leone. «So bene che oggigiorno non usa più indossare pellicce, ma non ho molte altre occasioni per farlo. E poi, in quelle vecchie case piene di spifferi si gela!». 
«Si sente meglio?» 
«Penso di sì». Brandì la borsetta da sera come un’arma. «Ancora una volta alla breccia, cari amici, ancora una volta… tendete i muscoli, chiamate il sangue…». 
«Non sarà così terribile, spero…». Olivia la guardò incuriosita.  
«…quando nelle orecchie risuona la tromba della guerra, imitate allora il gesto della tigre». 
«Va bene…». Che Beatrix avesse già bevuto?  
«Shakespeare, tesoro», le spiegò allora, notando la faccia perplessa della ragazza. 
Una volta in macchina, quando erano già per strada, Olivia le fece la domanda che le premeva. «Lei conosceva già il marito di Plum, vero?» 
«Harold?». Beatrix fingeva di essere molto interessata al paesaggio che sfilava davanti al finestrino. 
«Lui però non sembrava ricordarsene». 
«Sinceramente, non me l’aspettavo nemmeno. E comunque è stato secoli fa». 
“Non per te”, pensò Olivia, e le tornarono in mente i disegni che aveva visto poco prima. «In fondo al suo taccuino c’erano degli altri disegni. Dentro una busta…». 
«Oh, sì. Quelli». Beatrix si portò le mani al viso, gli occhi lucidi. 
«Mi dispiace, non intendevo turbarla». 
«No, è tutto a posto. Avevo solo dimenticato che fossero lì». 
«Sono di qualcuno che lavorava sulla ferrovia?». 
Beatrix annuì, con la bocca che le tremava. «Era…». Poi tacque, ma Olivia non aveva intenzione di riaprire in quel momento vecchie ferite. Forse un’altra volta, quando Beatrix fosse stata di umore più ciarliero, magari dopo un paio di whisky. 
Proseguirono in silenzio per un po’. 
«E i suoi propositi per il nuovo anno?», le domandò, sperando di distrarla un po’. 
«Non essere tanto spaventata», rispose, con rinnovata determinazione. 
Si girò, sorpresa, a guardare Beatrix. «Ma lei è una delle donne più coraggiose che io conosca». 
Imboccarono il lungo viale d’accesso, illuminato da una serie di lanterne appese ai rami degli alberi, e si misero in coda a una fila di automobili che si fermavano davanti all’ingresso per far scendere i passeggeri. 
«Non è proprio così, tesoro», puntualizzò Beatrix. «Ho evitato per troppo, troppo tempo di affrontare le cose, ma tutto questo sta per cambiare».
Capitolo diciannove 
Birmania, 1945 
Al termine di un lungo, torrido e polveroso viaggio via terra da Shillong a Moran, il gruppo di donne, assieme ad Amar e a tre cuochi indiani, più il loro carico di innumerevoli casse con il materiale da campo e le derrate alimentari, avrebbero proseguito il giorno seguente a bordo di un DC-3 Dakota americano. Il decollo era previsto per il tardo pomeriggio, e arrivata l’ora erano tutti stanchi di aspettare, senza nient’altro da fare che bere tè e giocare a carte. Lucy stava insegnando a Joy alcuni rudimenti di giapponese – «Mio padre era commerciante di seta e siamo vissuti a Kobe per alcuni anni, prima di tornare in Australia, e in quel periodo avevamo una domestica giapponese. Ero una ragazzina, ma alcune frasi me le ricordo», spiegò quando Plum le guardò incuriosita –, e Bea ascoltava in silenzio, intenta a disegnare le sue amiche accigliate, chi più chi meno, mentre tutte si lagnavano dell’inutile levataccia di quella mattina. Finalmente ricevettero il segnale di partenza. Era la prima volta che Amar saliva su un aeroplano, e anche se Plum lo canzonava, con il poveretto che sgranava tanto d’occhi, Bea si sforzò di rassicurarlo, chiacchierando senza posa durante il decollo, nella speranza di distrarlo da quella esperienza che gli incuteva terrore. Neppure Cacao era entusiasta, e per tutta la durata del volo gnaulò e soffiò, innervosita dal rombo dei motori. Lucy aveva difficoltà a tenerla stretta, e per calmarla le mormorava paroline dolci nell’orecchio. 
L’area di carico dell’aereo era caldissima, afosa, rumorosa e molto scomoda, seduti com’erano tra casse e materiali vari, ma Bea riuscì a estraniarsi guardando fuori dal finestrino, affascinata dalla fitta distesa di foresta e dalle montagne sottostanti. Scendendo di quota era più inquieta, perché si distinguevano i rottami degli alianti, residui di battaglie recenti, che dall’alto sembravano aeroplanini giocattolo. L’aereo descrisse un ampio cerchio e Bea, pur sforzandosi di mantenere lo guardo sull’orizzonte, iniziò a provare una nausea fortissima. Si girò a guardare gli altri, che erano altrettanto pallidi, e come lei facevano del loro meglio per non dare a vedere il loro malessere. 
Quando l’aereo iniziò la discesa verso la pista di atterraggio più corta che Bea avesse mai visto, la ragazza chiuse gli occhi e trattenne il respiro. Atterrarono pesantemente e i motori furono messi in retromarcia per esercitare l’azione di freno. Amar teneva le mani giunte in preghiera. Erano proprio al limite dello spiazzo, al confine con la giungla. 
Un soldato americano aprì il portellone del velivolo. «Che carico avete a bordo?», domandò. 
«Wasbie!», risposero le ragazze all’unisono, e scoppiarono a ridere per il sollievo dell’atterraggio e per l’espressione attonita di quello. 
«Un carico di donne? Mi state prendendo in giro», disse, grattandosi la testa. «Di sicuro è la prima volta che lo vedo». 
Emersero da una marea di elmetti e zaini e si pigiarono dentro una Jeep che le attendeva. «Ora carichiamo anche tutto il vostro materiale, non preoccupatevi», disse il soldato, indicando un autocarro fermo lungo la pista. Partirono, e Bea si voltò indietro a guardare le loro preziose casse, sperando che avrebbe mantenuto la sua promessa. 
 
«È questo?», domandò Plum sottovoce quando si trovarono davanti a un bungalow assai malandato, con una veranda sul davanti, incurvata come il sorriso fisso di un morto. 
«Almeno è ancora in piedi», disse Bea, «non come a Indaw». Avevano attraversato un abitato che si chiamava così, o quello che ne restava, ossia un susseguirsi di macerie di edifici bombardati e catapecchie di legno sgangherate. 
«Magari dentro non sarà così male», disse Joy in tono ottimistico, appena prima che un grosso roditore percorresse a passettini tutta la veranda. «Coraggio, abbiamo visto di peggio». 
«Per fortuna abbiamo Cacao», disse Plum. 
Bea guardò la gatta, la quale, accoccolata in braccio a Lucy, non aveva prestato la minima attenzione alla bestiaccia. «Non sono certa che ci sarà di grande aiuto come cacciatrice». 
«Io dormirò con porte e finestre ermeticamente chiuse», dichiarò Plum, mentre si avviavano all’entrata, con molta esitazione. 
C’erano tre stanzette – una cucina e due camere da letto – e una completa assenza di mobilio. Si misero subito al lavoro, e tra tutte e quattro ben presto ebbero spazzato il pavimento e sistemato i materassini. Erano tutte coperte di polvere rossastra, dopo il tragitto in Jeep, e fecero a turno per lavarsi alla bell’e meglio nella presunta cucina, trasportando l’acqua raccolta da un pozzo nello stentato giardinetto sul retro. «Almeno, questa sera non dobbiamo pensare alla cena», disse Bea quando si furono lavate e pettinate. Erano state invitate al refettorio poco distante, ma al loro arrivo rimasero intimidite dalle dimensioni e dalla formalità dell’ambiente. 
«Ecco cosa significa essere assegnate a un’unità di combattimento», commentò Lucy, mentre rimanevano sulla soglia di una tenda piena di lunghi tavoli, ai quali erano seduti file e file di militari in divisa. 
Un tempo Bea si sarebbe sentita a disagio all’idea di dover passare in mezzo a un gruppo così numeroso di soli uomini, mentre ora non poteva importarle di meno. Mentre si guardavano intorno alla ricerca di un posticino dove sedersi, alcuni uomini le notarono lì in piedi e scorsero lungo una panca per fare posto anche loro. 
«Abbiamo sentito parlare di voi», esordì uno di essi. 
«Non è che sia il posto più adatto per una donna», aggiunse un altro. 
Bea sentì che Lucy, in piedi accanto a lei, s’irrigidiva, i pugni stretti lungo i fianchi. «Non siamo venute qui per un picnic, sia chiaro», scandì. 
Il soldato fu mortificato da quell’osservazione, e si rimise a mangiare senza dire altro. 
 
Dopo una notte scomoda, le ragazze sgombrarono il bungalow e proseguirono per Katha, un insediamento sulle sponde del fiume Irrawaddy, dove avrebbero istituito la loro base. Fu un altro viaggio lungo e pieno di polvere, però più piacevole, attraverso belle foreste, fitte di alberi di teak dalle larghe foglie e di palissandro fioriti di giallo. 
Quando arrivarono al fiume, rimasero tutte senza fiato davanti alla sua portata. 
«Accipicchia, sarà largo un chilometro», osservò Plum. 
Furono senz’altro meno colpite dalle condizioni degli alloggi che avrebbero dovuto occupare.  
«Non che mi aspettassi un palazzo, ma questo… sul serio?», commentò Bea. 
Le malridotte strutture di legno erano ciò che restava di una scuola. Man mano che le ragazze esploravano le varie stanze, sporche e piene di rifiuti, per deciderne la destinazione d’uso, si avvilivano sempre più. 
«Animo», le spronò Joy. «Rimetteremo in ordine questo posto in un battibaleno. Prima, però, dobbiamo organizzare almeno cinquecento pasti per stasera», aggiunse, leggendo un foglio con gli ordini della giornata. Bea represse un gemito: era già mezzogiorno. 
Recuperarono quello che poterono del mobilio che era stato lasciato nelle case vicine alla scuola, e misero insieme un assortimento eterogeneo di ciò che poteva tornare utile, mentre Amar e i cuochi andavano a procurarsi legna da ardere e acqua. 
«Pare che almeno uno dei reggimenti di artiglieria ci abbia allestito dei forni», annunciò Bea, ispezionando le strutture fatte di casse da munizioni vuote e mattoni di terra cruda. 
Affrontarono il lungo compito di riordinare il contenuto di numerose casse, sistemando centinaia di tazze e piatti, coltelli e forchette, per passare poi alle latte di salsicce, bacon, piselli e fagioli in umido. Per fare un budino c’erano pesche sciroppate e latte in polvere, e anche del cacao. Com’era inevitabile, dopo aver aperto con l’apriscatole una latta dopo l’altra, si ritrovarono con vesciche e tagli sulle mani. Non lontano dalla loro mensa improvvisata c’era una postazione medica, e Joy spedì le infortunate, più un paio di cuochi, a farsi disinfettare le ferite. 
Bea era esausta, dopo una giornata intera di lavoro, ma quando stavano per aprire sentì la stanchezza evaporare come per magia, vedendo i soldati in fila. 
La serata si trasformò rapidamente in una corsa per servire centinaia di pasti. Lucy e Joy aiutavano in cucina e mettevano a scaldare litri e litri di cioccolata. 
«Voi sì che girate, non c’è che dire». 
Bea alzò lo sguardo e si trovò davanti Jack, senza più segni del recente infortunio, e con un sorriso abbagliante sul volto ancora abbronzato. 
«Anche tu continui a saltare fuori quando uno meno se l’aspetta», disse lei, felice di vederlo apparire in quel mare di uniformi tutte uguali. «Sei sicuro di essere guarito bene?» 
«Mai stato meglio», rispose lui facendole l’occhiolino, mentre prendeva il piatto che lei gli porgeva, ma Bea non poté fare a meno di notare che il braccio gli tremava leggermente e che dovette reggere il piatto a due mani. «Avevo sentito del vostro arrivo».  
«Siamo qui da stamattina, anche se sembra incredibile», precisò Bea. Si girò a servire il soldato successivo. 
«Cercherò di tornare più tardi, quando sarai meno occupata, ma non ti prometto niente: domani entriamo in servizio molto presto. Ma è davvero bellissimo vederti, Bea». A quelle parole lei arrossì. 
Quando la situazione si calmò ed ebbero terminato quasi tutti i pasti, finalmente le ragazze riuscirono a tirare il fiato, e subito notarono le pile di piatti e tazze sporchi, ammonticchiate sui tavoli vicini. 
«Io non penso di farcela», disse Joy con una smorfia, guardandosi le mani con le medicazioni.  
«Sembra che qui abbiate bisogno di aiuto». Un paio di assistenti della postazione medica si erano offerti di portare i piatti sporchi nella zona adibita al lavaggio. 
«Direi!». 
«Vi saremmo davvero grate», trillò Plum, sbattendo le ciglia. 
Bea non approvava, ma riconobbe che c’erano volte in cui una certa dose di fascino femminile poteva tornare utile. Finirono di rigovernare che era quasi mezzanotte, ma Jack non si era fatto vedere e Bea ignorò la punta di delusione. Rammentò a sé stessa che non valeva la pena affezionarsi a qualcuno, specialmente a un pilota americano, per quanto affascinante fosse. 
«Lucy, sei un vero angelo», esclamò quando, rientrate ai loro alloggi, trovarono i letti pronti ad attenderle.  
«Ho trovato un momento libero nel pomeriggio e sono venuta a sistemare», replicò Lucy. «Ho immaginato che saremmo state tutte troppo stanche per farlo in piena notte». 
«Sei proprio una perla di ragazza», dichiarò Bea, buttandosi sulla branda senza nemmeno togliersi i vestiti. 
 
Impiegarono tre giorni pieni, lavorando dall’alba al tramonto, a pulire, spazzare, sfregare e ancora a scaricare e sistemare le provviste e i vari utensili, prima di essere organizzate a puntino. Plum si occupò di lavare delle tende, che poi appese alla finestre per ingentilire le stanze, piuttosto squallide. 
«Qui si ripara e si riutilizza!», disse, in bilico su una sedia per fissare le sue creazioni con chiodi e martello. 
«Eccola qua, la nostra principessa di Calcutta», la canzonò Bea, chinandosi al volo per evitare la tenda che Plum le aveva lanciato. 
Allestirono in tempi rapidi lo spaccio e la mensa, che serviva tè e fette di torta per tutto il giorno, e furono cooptate per aiutare nella preparazione dei pasti per il refettorio degli ufficiali. 
«Decisamente meglio delle razioni K», commentò Plum. 
«Bea, potresti andare ai rifornimenti a farti dare delle costolette?», le domandò Joy, poco prima di aprire.  
Quando Bea arrivò sul posto, udì con stupore un acuto stridio proveniente da dietro l’edificio. «Era un maiale vivo!», raccontò a Lucy poco dopo, un po’ divertita e un po’ indignata. «Volevano darmi il maiale vivo, tutto intero! Ridi pure, ma ti assicuro che non è stato divertente». 
«E tu cosa hai fatto?» 
«Ho detto loro che sarei tornata dopo un’ora a prendere le costolette, ma certo non avevo intenzione di macellare io quella povera bestia». 
«E poi?» 
«Ci sono tornata e mi hanno messo davanti l’intera carcassa, così com’era». 
«Ho l’ordine di ritirare delle costolette», ho insistito. 
«Mi dispiace, ma’am, ma non siamo macellai», è stata la risposta. A quel punto ho chiesto che mi dessero almeno un coltello decente, e hanno tirato fuori una lama da trenta centimetri – una spada, praticamente, affilata come un rasoio – e mi ci sono messa di buona lena». Ebbe un brivido. «Ho dovuto sezionare la bestia da sola. Non posso dire che il rumore del metallo che sega le ossa sia piacevole, ma del resto, non mi hanno lasciato molta scelta». 
«Vedi di cosa sei capace, se ti metti alla prova?». 
Bea sorrise. «E alla fine ho fatto anche un bel lavoro». 
 
Una sera, ancora presto, le ragazze si fecero prestare una Jeep e raggiunsero uno dei villaggi vicini, schivando carri trainati da buoi e qualche bicicletta. Si fermarono a osservare un gruppo di ragazzini, vestiti con pantaloncini stracciati, intenti a giocare un gioco velocissimo con una palla di giunchi, che si passavano usando solo i piedi e la testa. 
«Ovunque tu vada, i giochi si assomigliano un po’ tutti», commentò Joy. 
Poi raggiunsero una piccola folla di astanti, con dei bambini dagli occhi a mandorla che facevano timidamente capolino da dietro le sottane delle madri. 
La Birmania era stata devastata dall’occupazione. Gli elaborati templi antichi e gli stupa, i monumenti buddhisti disseminati un po’ dappertutto e che conferivano al Paese il suo profilo caratteristico, erano stati derubati delle statue e delle campane dall’esercito giapponese, così come la natura era stata spogliata del fogliame dai bombardamenti incrociati. 
Poco più avanti c’era un tempio, con la facciata decorata da elefanti e Budda intagliati, immerso in una rigogliosa bougainvillea di uno squillante rosa carico. Si tolsero le scarpe ed entrarono in uno spazio dal soffitto alto, e Bea provò un grande senso di pace. Lì, in piedi tra quelle fresche mura, intrecciò le mani e pregò: era la stessa preghiera che aveva sempre nella mente e nel cuore, e che recitava quasi tutte le sere, ossia che la guerra finisse presto e che suo fratello tornasse incolume. 
Quando tornarono al campo presso il fiume, notarono i battelli della Irrawaddy Steam Ship Company abbandonati, già invasi dalla ruggine e dalle erbacce che spuntavano dalla coperta e dagli oblò. 
Nel 1942, all’inizio dell’invasione giapponese, molti birmani erano fuggiti abbandonando case e villaggi, per spostarsi in treno fino a Katha e poi inoltrarsi a piedi nella giungla. Solo il giorno prima, al campo si era presentato un uomo. «Avete visto questi bambini?», aveva chiesto in un inglese smozzicato, mostrando una fotografia sbiadita di due bambine e un maschietto dagli occhi scuri. «Mie figlie, mio bambino. Tre anni fa li abbiamo perduti. Li cerchiamo dappertutto». 
Le ragazze poterono solo dire di no con la testa e offrirgli delle sigarette, che accettò a patto che gli facessero compagnia fumando anche loro. 
«Potrei vedere se riesco a riparare i suoi occhiali. Vorrebbe darmeli?», propose Lucy, indicando gli occhiali tenuti insieme da un pezzo di spago. Lui se li tolse, battendo le palpebre disorientato, e Lucy andò a prendere la sacca con gli attrezzi che aveva quasi sempre con sé. 
Bea gli chiese dei bambini, come si chiamassero e quale età avessero, mentre Lucy si dava da fare con delle piccole pinze. 
«Dovrebbe funzionare», disse poi, restituendogli gli occhiali che aveva sistemato con del fil di ferro, avvolto in spire ordinate attorno a una stanghetta. 
L’uomo le ringraziò profusamente, con inchini e strette di mano. Era stato consolante dargli quel minimo aiuto, e ancora una volta Bea rifletté su come la guerra avesse procurato gravi danni non soltanto agli antichi edifici di quel Paese, un tempo così bello, ma anche agli abitanti, in maggioranza contadini e pescatori che non chiedevano altro se non di vivere la propria vita. Il Paese ne era stato cambiato per sempre: la sua gente pacifica era finita in mezzo a un conflitto iniziato in terre lontanissime, dettato dall’avidità e dalla sete di potere. Sembrava tutto così privo di senso. 
 
Era il giorno del suo compleanno, e al risveglio Bea notò che qualcuno – probabilmente Lucy – le aveva lasciato sulla cassa, accanto al letto, una bottiglia di gin e una tazza di tè. Come accadeva a ogni compleanno, il pensiero corse ad Archie, e Bea si rattristò. Gli inviò un messaggio silenzioso. Pur non avendo mai dato eccessivo credito alla telepatia tra gemelli, volle immaginare che lui potesse sentirla, e che magari anche lui la pensasse, in quel momento. 
Non ebbe il tempo di crogiolarsi nella malinconia, perché arrivarono le altre a farle gli auguri. Joy promise che avrebbe preparato una torta al cioccolato. «Magari avrai pure le candeline, anche se non so come farò a trovarne ben ventuno!», rise, slanciandosi ad abbracciare Bea. 
Arrivarono anche pacchi e lettere, perché l’aereo postale era atterrato il giorno prima e Lucy era andata a ritirare la sacca con la corrispondenza già al mattino presto. La lettera della mamma di Bea non conteneva neppure una lamentela per il fatto che i suoi gemelli non festeggiassero a casa il ventunesimo compleanno. C’erano anche due righe del papà: pur essendo un messaggio stringato, le scriveva che era molto orgoglioso di lei. Nessuna notizia recente su Archie. “Ti terrò da parte il tuo regalo”, scriveva la madre, “è il mio filo di perle che hai sempre ammirato”. 
Bea aveva un tenero ricordo di sé bambina che giocherellava con la collana della mamma; di come la madre le agganciasse quel gioiello al collo e lei si ammirasse nello specchio, affascinata dal morbido contrasto sulla pelle e dal tocco tiepido delle perle. Quella bambina non esisteva più; oggetti frivoli, come perle e gioielli, avevano scarso significato in un mondo in guerra, in cui gli uomini perdevano la vita ogni giorno e suo fratello era sempre lontano, chissà dove. Sperava che un giorno sarebbe arrivata un’occasione lieta in cui indossarle. 
Avevano comunque un mucchio di lavoro da fare, ma Joy le permise di staccare prima. «Va’ a rinfrescarti, e più tardi festeggeremo», le disse. 
Bea approfittò di un raro momento per sé e andò a fare una passeggiata in direzione della pista di atterraggio. Le piaceva guardare gli Stinson L5 Sentinel, i piccoli aerei da ricognizione, nelle loro manovre di decollo e atterraggio. Erano velivoli che potevano trasportare solo un paio di passeggeri, ma in grado di atterrare su un francobollo, e molto adatti alle piste dissestate ricavate dal disboscamento di aree di foresta, in base all’avanzamento delle truppe. E forse avrebbe potuto incontrare Jack, dato che era di stanza in quella zona. 
Aveva smesso di negare quello che provava per lui, ammettendo di essersi affezionata al suo sorriso sghembo e che le mancava il suono della sua voce nell’orecchio. Lui e alcuni commilitoni, compreso Fred (che in un modo o nell’altro aveva sempre con sé qualche strumento musicale), avevano preso l’abitudine di presentarsi alla mensa a fine turno, stanchi dopo aver passato tutte le ore del giorno in una carlinga, ma ancora con l’energia per due chiacchiere e qualche drink. Spesso Jack veniva a sedersi al suo fianco, pronto a tirare fuori un aneddoto divertente per farla ridere, qualche freddura o una battuta poco riuscita, o un giochino di prestigio che la confondeva. 
Schermandosi gli occhi con la mano, scrutò il cielo senza una nuvola, ma non c’era traccia degli aeroplanini verde oliva. Stava per tornare indietro, quando udì in lontananza un motore in avvicinamento, così decise di aspettare e osservare la manovra di atterraggio. Quando si fermò e il pilota scese a terra, riconobbe che era proprio il ragazzo che sperava di vedere più di ogni altro. 
«Bea!», esclamò lui, illuminandosi in volto. «Un uccellino mi ha detto che oggi è il tuo compleanno». 
Bea sorrise, emozionata per il solo fatto di vederlo.  
«Be’, allora direi che è l’occasione giusta per un giretto», e fece per tornare verso l’aereo. «Sarà meglio che ci muoviamo, finché c’è ancora luce». Lei non se lo fece dire due volte, e lo seguì. 
Si sedette accanto a Jack, un po’ ansiosa, e l’aereo iniziò a rullare sulla pista. Non era mai salita su un velivolo così piccolo, ma non aveva intenzione di dirglielo. Acquistarono velocità e lei si afferrò alla maniglia più vicina, con lo stomaco sotto i tacchi, ma erano già in aria. A mano a mano che salivano di quota, dimenticò il nervosismo e iniziò a godersi la sensazione dell’altezza. Poi Jack mise l’aereo in piano, e le indicò i templi e le pagode che spuntavano dalla fitta volta della foresta. Trattenne il fiato, scorgendo altri rottami di alianti schiantati sugli alberi, come tanti giocattoli abbandonati. 
Ritornarono troppo presto sulla pista d’atterraggio, che durante la discesa appariva poco più grande di una scatola di fiammiferi. «Tieniti forte», le disse Jack in tono allegro quando toccarono terra con un tonfo e un grande stridio di ruote. 
Bea non avrebbe mai dimenticato tanta serena bellezza e nemmeno la felicità che aveva provato in volo in quella minuscola carlinga, con Jack a fianco. 
«È stato un meraviglioso regalo di compleanno, grazie», gli disse, quando l’aereo fu fermo e il motore spento, ed era rimasto solo il silenzio. 
«Qui per servirla, ma’am». Jack le fece uno scherzoso saluto militare e l’aiutò a scendere. Lei gli prese la mano e sentì il cuore accelerare i suoi battiti. Quando ebbe posato i piedi a terra, Jack l’attrasse gentilmente a sé, con una domanda negli occhi. Lei diede un impercettibile cenno d’assenso e lui chinò la testa verso la sua. Bea non sapeva più dove si trovasse, e si abbandonò alla sensazione delle sue labbra calde, una cosa a cui aveva pensato a ogni loro incontro, e aveva sognato ben più di una volta. 
La baciò con grande tenerezza, stuzzicandola e portandola a desiderare di più di quanto avesse mai osato volere da un uomo. Fu emozionante quanto il volo, e meraviglioso. Desiderava che quel momento potesse durare per sempre e rimase stordita quando lui si staccò leggermente. 
«Non…», disse lei, la voce roca e bassa per il desiderio.  
«Cosa?» 
«Non smettere», riuscì a dire con un ansito, e Jack si chinò a baciarla di nuovo. 
 
Bea lasciò Jack a terminare il suo rapporto di servizio e ritornò al campo quasi volando, con la sensazione di camminare sull’aria. Rivedeva di continuo nella mente il suo primo vero bacio, e non si rese subito conto di quanto si fossero impegnate le altre per decorare il refettorio con i festoni. C’era la torta, le cantarono Tanti auguri a te e ricevette in regalo una morbida sciarpa in seta gialla, ricavata dal tessuto dei paracadute. Se l’annodò subito al collo, ravvivando così il cachi smorto della camicia d’ordinanza. C’erano anche alcuni dei piloti americani, e avevano prodotto un cocktail che Fred battezzò “Tom e Jerry”. Probabilmente avevano usato la metà delle uova a disposizione, ma non poteva importarle di meno, perché era davvero delizioso.  
Le salirono le lacrime agli occhi, travolta da un’ondata di commozione. Una volta aveva immaginato che avrebbe festeggiato il suo ventunesimo compleanno con una sfarzosa festa da ballo, ma in qualche modo quella era stata perfetta. O meglio, lo sarebbe stata se ci fosse stato anche Archie. 
«Buon compleanno, dolcezza». Bea si sentì circondare da un paio di braccia maschili che la sollevarono da terra. 
«Jack! Mettimi giù!», protestò ridendo, ma lui non l’ascoltò e la fece roteare fino a che non le girò la testa. Poi la rimise in piedi e le posò un bacio sulla bocca, senza curarsi del pubblico. Bea si sentì arrossire, a essere baciata a quel modo di fronte alle sue amiche e ai colleghi di lui, ma era così felice che dimenticò presto l’imbarazzo. 
Poi, Jack la portò in un angolino riservato. Prese di tasca un oggettino legato a un laccio di cuoio e glielo mise al collo. Era la ragazza-volpe. «Non posso accettarlo, è il tuo portafortuna», cercò di protestare. 
«Una ragazza-volpe per la mia ragazza-volpe», disse lui, arrotolandosi attorno al dito una ciocca dei suoi capelli color mogano. «Volevo donarti qualcosa di speciale, e in questo momento lo è. E poi, ho un bel po’ di fortuna da spartire con qualcuno», le spiegò, infilandole il ciondolo sotto il colletto e baciandola di nuovo. Bea si sciolse tra le sue braccia, rispondendo al bacio con maggior trasporto, più audace di quanto lo fosse stata prima. 
Quella stessa sera andarono tutti al refettorio degli ufficiali, dove ogni settimana c’era musica da ballo. Vennero anche alcune infermiere della postazione medica di Katha, ma erano comunque appena una decina di ragazze per almeno un centinaio di uomini, e Bea non rimase ferma un minuto. Per una volta si lasciò andare senza pensieri ai balli veloci che si susseguivano uno dietro l’altro, swing, jive e jitterbug, con la sensazione di poter ballare tutta la notte. Verso la fine della serata Jack la invitò a ballare un lento e lei fece fatica a calmare i battiti del suo cuore contro il costato. 
Era stato un compleanno quasi perfetto.
Capitolo venti 
Galway, 1999 
L’aria cristallina della notte trasportava all’esterno il suono di un quartetto d’archi mentre Olivia aiutava Beatrix a scendere dall’auto, e con la coda dell’occhio scorse i camerieri che giravano subito all’interno della dimora, con i vassoi colmi di flûte di champagne per gli ospiti. 
«Tutto bene?», si accertò. 
«Benissimo, grazie». Beatrix non era loquace, la mandibola serrata mentre attraversavano la casa, passavano davanti ai musicisti e uscivano sul prato, dove era stato allestito un ampio tendone. Dei radiatori soffiavano aria calda nell’ambiente, increspando le tovaglie e le fodere delle sedie lunghe fino a terra, e facendo svolazzare i petali dei centrotavola floreali. Luci colorate si muovevano su una pista da ballo, dove gli strumenti musicali erano già stati preparati. 
«Qui c’è tutta la crema del Paese», commentò Lucy venendo loro incontro, in abito di velluto verde bottiglia, i capelli d’argento lisci sulle tempie. Olivia sentì che Beatrix si rilassava un poco, alla vista della sua vecchia amica. «Pare che Harold stia per ricevere una nomina importante; pensano di dare l’annuncio proprio questa sera. Plum non sta più nella pelle e ha voluto dirmelo a tutti i costi». Lo disse senza alcuna concitazione. «Questo non lo rende meno arrogante, secondo me. Brillante, fascinoso, ma sempre arrogante». 
«Sì, l’ho saputo». Beatrix fece un sorriso tirato e accettò lo champagne offerto da un cameriere. Tutte presero un bicchiere e Olivia si mise a osservare gli invitati. C’era un notevole sfoggio di gioielli, alcune divise di gala militari, molti uomini di mezza età in smoking, parecchi abiti in taffetà dalla scollatura profonda e donne a spalle scoperte. Si sentiva un po’ fuori posto e meno elegante della media delle signore, ma almeno era stata abbastanza lungimirante da acquistare un vestito e fu sollevata quando vide Alex che dava istruzioni a uno dei camerieri. Tra tutte e due, avrebbero contribuito ad abbassare l’età media dei presenti di qualche anno. 
«Ciao, Bea. Olivia». Joy le raggiunse, davvero regale in un abito da sera in taffetà color magenta, e una medaglia appuntata sotto la spalla sinistra, al posto di una spilla preziosa. Le baciò entrambe sulle guance. «È stata Plum a suggerire di indossarle», spiegò, notando che Olivia la guardava. «Sono senz’altro più significative dei brillanti. Hai portato la tua, Bea?» 
«Ce l’ho nella borsetta. Aspettavo di capire se parlava sul serio». 
«Andiamo, Bea», disse Lucy. «Se ce l’hanno anche le altre…». 
«Ma sì, dai», la incoraggiò anche Joy, mentre al suo fianco compariva un uomo in smoking, con una fila di quattro medaglie sul petto. «Eccoti qua, tesoro», lo accolse sorridendo. «Fred, ricorderai Lucy e Bea, e lei è Olivia, l’assistente di Bea». 
«Lieto di conoscerla», disse a Olivia, accennando un baciamano. «Bea! Lucy, non sei cambiata per niente». Si avvicinò a baciare entrambe, e le abbracciò forte a turno. «È meraviglioso, siete tutte e due splendide e in ottima salute». 
«Potrei dire esattamente lo stesso di te», rise Beatrix; per fortuna sembrava più rilassata, in compagnia dei vecchi amici. 
«È nell’industria alimentare, l’attività di famiglia », bisbigliò Lucy all’orecchio di Olivia. «Piselli surgelati. Pare che sia miliardario. E pensare che tutte noi eravamo convinte che sarebbe finito a fare il musicista squattrinato!». 
Olivia si scusò e andò in cerca di Alex. 
«Eccoti qui!». Alex, con uno straordinario abito rosso scuro che metteva in risalto la sua carnagione chiarissima, l’abbracciò all’ingresso del tendone. «Sono così felice di poter giocare con qualcuno della mia età», le disse in un orecchio. «Ti ho sistemata di fronte a me per la cena, saremo lontane dai vecchi tromboni più noiosi. La nonna mi ha permesso di invitare un paio di ragazzi che conosco, almeno ci divertiremo un po’». Tacque, come se le venisse in mente una cosa. «Ho raccontato tutto di te al nonno». 
«E cosa gli avresti detto, di preciso?», risuonò una voce alle loro spalle. Olivia si girò e vide Harold Byrne, in alta uniforme, una serie di medaglie appuntate sul petto e un giro di cordone dorato su una spalla. 
«È tutto a posto, nonno», lo rassicurò Alex. 
Lui sorrise, ma sembrava pensare ad altro. «Alex, tesoro, hai visto tua nonna?» 
«Mi sa di no, ma ne approfitto per presentarti Olivia. Te ne ho già parlato, è lei che lavora alla Cholmondeley, con Elaine. Olivia, questo è mio nonno, Harold Byrne». 
«Ci siamo incrociati ieri», disse Olivia, stringendogli la mano che le porgeva. «E per la verità sono più una collaboratrice non pagata», puntualizzò. 
«Non starla a sentire, è troppo modesta. Le ho detto che le avresti fatto vedere la japonaiserie». 
«Non ora, però. Ne sarei felice, intendiamoci, ma in questo momento non posso, cara. Devo ancora fare il giro degli ospiti. Sembra che la nonna abbia invitato mezza Dublino!». 
Si scusò con un sorriso ammaliante, ma Olivia rimase con la sensazione che, sotto l’accento morbido e l’aspetto signorile, fosse un uomo intransigente, duro come la pietra. 
«Ma certo», replicò lei. «Un’altra volta. È un ricevimento davvero grandioso, la ringrazio molto per l’invito». 
«In realtà dovrebbe ringraziare mia moglie. Ora, se io riuscissi a capire dov’è…», e si congedò, fermandosi ogni tre passi per salutare gli ospiti, scambiare con loro poche parole e ripartire alla ricerca di Plum. 
«Ti avevo avvertita che ha un brutto carattere, ma ho dimenticato di aggiungere che è proprio scortese», si scusò Alex. 
«Ma no», disse Olivia. «Dopotutto, questa è una festa in casa sua, e questi sono tutti amici suoi». 
«Non ne sarei così sicura, si tratta perlopiù di conoscenti e arrampicatori sociali. Dai, andiamo a cercare Fergal e Donny». 
«Chi, scusa?» 
«I due tipi di cui ti parlavo». 
Al veglione erano state invitate centinaia di persone, e in quel momento quasi tutti bighellonavano all’ingresso del tendone, provocando un vero e proprio ingorgo. Quando tutti si furono messi a sedere – un processo confuso che richiese parecchio tempo, con gli ospiti che cercavano il proprio nome sui segnaposto e forzatamente incontravano amici e conoscenti, fermandosi per scambiarsi saluti e chiacchiere –, Olivia scorse Harold e Plum in fondo al tavolo più grande, in fondo. Il marito batté su un bicchiere per chiedere silenzio e, non appena il brusio di fondo si fu placato, iniziò un breve discorso, in cui salutava amici e familiari, e «persone che sono arrivate dall’altro capo del mondo», che si erano uniti a loro «per festeggiare l’alba di un nuovo secolo, comprese alcune vecchie e carissime amiche di mia moglie, dei tempi in cui erano in servizio volontario in Birmania». Dalla sala si levò un mormorio di interesse. Olivia seguì lo sguardo di Plum, che si girava di lato. Ed eccole: Joy, Lucy e Beatrix, la quale si era tolta la cappa di pelliccia e sfoggiava una medaglia analoga a quelle delle altre colleghe. Olivia era troppo distante per decifrare la sua espressione, ma notò con piacere che Beatrix appariva serena. 
Appena Harold si sedette, si alzò l’uomo alla sua destra e chiese silenzio a sua volta. «Ancora pochissimo e poi vi lascerò alla vostra cena, ma Harold è una persona troppo modesta…». Fece una pausa, mentre dai convitati si levava una risata corale. Evidentemente non era così modesto, per coloro che lo conoscevano bene. «E devo dire di essere davvero orgoglioso del suo instancabile lavoro in seno alla magistratura. Pertanto, è con grande piacere che posso annunciare che presto sarà nominato presidente della Corte suprema d’Irlanda. Vogliamo fare un brindisi in suo onore?». Alzò il calice e si udì uno stridio generale di gambe di sedie mentre gli ospiti si alzavano. «A Harold». 
«A Harold!», fu la fragorosa risposta, seguita da un tintinnio di bicchieri, che a Olivia fece pensare al suono melodioso di migliaia di ghiaccioli, e da un momento di silenzio mentre tutti bevevano. Osservò Plum esitare per una frazione di secondo e poi vuotare il bicchiere in un colpo solo. Finalmente, mentre tutti riprendevano il proprio posto, un gruppo di camerieri iniziò a servire la cena, che si aprì con graziose ciotoline di una zuppa verde brillante. 
«Crescione», azzardò Fergal, l’amico di Alex, che era seduto alla sua destra. «Il Paese è famoso per questa erbetta, con tutta la pioggia che cade…». 
«Sei nato e cresciuto qui?», volle sapere lei. 
«In effetti, sì. Adesso lavoro a Dublino, però, sono tornato a Londra quando qui le cose sono iniziate ad andare bene. La “tigre celtica” è in pieno rialzo, non lo sapevi?». Olivia non gli prestò molta attenzione mentre parlava della politica economica irlandese, e scandagliava l’ambiente con lo sguardo a intervalli regolari, tornando sempre su Beatrix, e notò che, pur chiacchierando con le amiche, aveva appena assaggiato la zuppa che, come Olivia sapeva ora, non era proprio di suo gradimento. 
Le ciotoline vuote vennero portate via, i bicchieri dei commensali riempiti di nuovo e arrivarono tranci di salmone con salsa alla panna e asparagi. Fergal stava ora tessendo il panegirico sulla superiorità dei prodotti alimentari irlandesi, e anche se poteva capire il suo incrollabile orgoglio nazionalistico, Olivia se ne stava un po’ stancando, non trovando altro da dire che qualche «Ma davvero» fintamente partecipe, e «Mm-mmm». Inoltre, al loro tavolo tutti tracannavano vino come se si trovassero all’ultima festa sulla Terra e non all’ultima del secolo. Dato che poi avrebbe dovuto guidare, Olivia si era limitata a una flûte di champagne e un calice di vino a cena, e stava iniziando a sentirsi più una spettatrice che altro. 
Rivolse un sorriso ad Alex, seduta di fronte a lei, alzò gli occhi al cielo all’ennesimo commento noioso di Fergal e si impose di smetterla con l’ansia e di godersi la serata. Tenuto conto che quella sera, l’ultima dell’anno, avrebbe dovuto servire avventori sempre più ubriachi in un bar di Londra, essere ospite a un veglione elegante in quello che, praticamente, era un castello irlandese, non poteva essere definita una fatica. Olivia rammentò a sé stessa che non doveva essere ingrata, che quella era un’esperienza di cui probabilmente un giorno si sarebbe vantata con la stessa fierezza di Fergal, il quale continuava a parlare della superiorità del suo Paese. 
Ora che gli ospiti, terminato il pesce, cominciavano ad alzarsi da tavola, Olivia ne approfittò per scusarsi, farsi largo tra i tavoli per raggiungere Beatrix e sedersi sull’orlo di una sedia vuota, accanto a lei. 
«Va tutto bene?», s’informò. 
«Be’, non credo che mi scatenerò nei balli, però sto bene, grazie, tesoro. Tu ti stai divertendo?» 
«Ma sì, certo, sono allo stesso tavolo con Alex», rispose, colpita che Beatrix si fosse data la pena di domandarglielo. «E allora, chi di voi ha intenzione di raccontarmi la storia di come vi siete guadagnate queste medaglie?», le interrogò, notando che anche Lucy aveva sul petto una medaglia identica a quella di Beatrix.  
«Dunque», esordì Joy, visibilmente contenta di metterla a parte di quella vicenda. «È cominciato tutto quando loro hanno disobbedito agli ordini…». 
«E con ottime ragioni», la interruppe Lucy. 
«Mi pare ancora di vedere l’espressione che aveva in faccia», disse Bea, pensierosa. «Non penso che si aspettasse di vedere una donna bianca». 
Si fecero tutte serie e Olivia si maledisse per aver tirato fuori l’argomento. Molto probabilmente nell’evento doveva essere implicato qualcosa di spiacevole, oltre che una manifestazione di coraggio. 
A salvarla da ulteriore imbarazzo per la gaffe arrivò il dessert – una monoporzione di mousse al cioccolato – e il suono di una tromba che veniva riscaldata. L’orchestra swing stava prendendo posto. «Ti ricordi del palais glide, Bea?», chiese Lucy, accennando un movimento di spalle a ritmo con la musica. 
«E il jitterbug?», interloquì Joy, con espressione afflitta. «Dubito che ce la farei ancora, con le mie ginocchia». 
«Andiamo, tesoro, non si è mai troppo vecchi», saltò su Fred, tendendo una mano a sua moglie. 
Olivia li guardò, divertita e ammirata, mentre i due, la prima coppia a scendere in pista, si lanciavano in piroette e piegamenti a ritmo perfetto, agitando il bacino e divertendosi un mondo. Quando Fred fece girare Joy, con la lunga gonna ondeggiante, apparirono a un tratto senza età, e Olivia riuscì a intravedere come dovevano essere stati da giovani. 
«È sempre stata molto brava a ballare», commentò Beatrix rivolta a Olivia. «Ma lo eravamo tutte. Dovevamo esserlo: c’erano sempre molti più uomini che ragazze, e non restavamo mai a fare tappezzeria troppo a lungo». 
Arrivò Fergal per invitare Olivia a ballare; lo chiese per prima a Beatrix, ma lei declinò, a causa del dolore alla caviglia. «Devo ammettere che apprezzo la sua buona educazione, giovanotto», disse, e Olivia lo seguì sulla pista, scoprendo con piacere che danzava meglio di quanto conversasse. 
Ballarono per un po’, fino a quando Olivia, accusando il mal di piedi, fece una pausa per andare a bere un bicchiere d’acqua. Trovò una sedia in fondo al tendone, si sfilò furtivamente una scarpa, dato che le stava spuntando una vescica, e rimase a osservare i ballerini per qualche tempo. Nessuno poteva eguagliare per lo stile Joy e Fred, i quali avevano abbandonato la pista lasciando il posto a ospiti più giovani, che danzavano con livelli variabili di grazia e abilità. Controllò l’orologio: mancava meno di un’ora a mezzanotte, e alla fine del secolo. Beatrix non si vedeva, come pure la gran parte degli altri commensali seduti al suo tavolo, che probabilmente erano entrati in casa, alla ricerca di un posto più tranquillo. Olivia si rinfilò la scarpina, alzandosi con una smorfia di dolore (alla fine, lei e Beatrix non avevano esattamente lo stesso numero), e andò a cercarla. 
Sbirciò in quella che sembrava essere una biblioteca, con scaffali colmi di libri, densa di fumo e occupata unicamente da uomini intenti a fumare sigari, e continuò lungo un ampio corridoio sul quale si susseguiva una serie di porte a intervalli regolari. Di ognuna abbassò la maniglia, e trovò un primo salotto, la sala da pranzo dove avevano pranzato due giorni prima, e uno studiolo con una scrivania e due poltrone, ma in nessuna di quelle stanze c’era traccia di Beatrix o delle sue amiche. 
Trovò poi un piccolo bagno e vi entrò, controllando prima se fosse occupato, ma non c’era nessuno. Olivia colse di sfuggita il proprio riflesso allo specchio e per un momento non si riconobbe, con quel colorito pallido. Era trascorso molto tempo, da quando aveva sentito la pelle calda di sole. Al momento di uscire, quasi si scontrò con Alex. 
«Stavo cercando proprio te», le disse tutta contenta, scuotendo i capelli sopra le spalle. «Sono riuscita a trascinare via il nonno da quella gente noiosa per qualche minuto, così ti fa vedere la Long Room». 
«La Long Room?» 
«È la galleria dove tiene esposta quasi tutta la collezione orientale. Vieni, presto, prima che si faccia bloccare da qualcun altro!». Prese Olivia per mano e uscirono nel corridoio, fino a raggiungere una porta in fondo. Prese una chiave dalla sua borsetta da sera e la infilò nella toppa. «Il nonno ha promesso che ci raggiungerà subito, noi intanto lo aspettiamo dentro». 
L’eco della musica da ballo giungeva molto indebolito, e quando entrarono nella stanza e richiusero la porta, era cessato del tutto. Era un locale molto più freddo rispetto al resto della casa e Olivia ebbe un brivido involontario, con tanto di pelle d’oca sulle braccia. Era piuttosto buia; delle luci puntiformi illuminavano diversi piedistalli piuttosto alti, allineati lungo i lati lunghi della stanza. Alle pareti erano appesi dei dipinti di varie dimensioni, illuminate da sotto e da sopra. Era allestita come la galleria di un museo. Olivia si stava dirigendo verso la tela più vicina, quando la porta si aprì di nuovo ed entrò Harold, con una zaffata di sigaro e di vapori di brandy. 
«Ah, splendido», esclamò, la dizione un po’ impastata. «Olivia, che bello rivederla». Guardò perplesso il balloon vuoto che aveva in mano. «Alex, tesoro mio, saresti così gentile da portarmene un altro?» 
«Certamente, nonno», disse lei, prendendogli il bicchiere. «Torno tra un minuto», aggiunse rivolta a Olivia, e sparì nel corridoio. 
«Ora, da dove preferirebbe iniziare? Dalle lacche, dai netsuke o dai ritratti?» 
«I netsuke sono oggetti sempre molto particolari, e sarei onorata di poterli vedere, signore». 
«Benissimo, ma prima voglio mostrarle un paio di ritratti». Si mise alle sue spalle mentre osservavano il primo dipinto, e Olivia si sentì a un tratto molto a disagio. Percepiva il fiato caldo di lui contro la spalla e l’uomo si faceva sempre più vicino, carezzandole un braccio con il dorso della mano, come per caso, continuando a parlare. Cercò di non ritrarsi di scatto. Aveva una certa esperienza di approcci indesiderati da parte di uomini che passavano il limite della decenza, ma mai con uomini dell’età di Harold Byrne. Reprimendo un brivido di repulsione, si allontanò di un passo, e disse in tono squillante: «Alex dice che ha iniziato la collezione nel dopoguerra». 
«In effetti è così». La guardava come se stesse valutando un’opera d’arte, e Olivia si sentì accapponare la pelle. «Ho trovato il mio primo netsuke in Birmania. Era un oggettino graziosissimo, la ragazza-volpe. Probabilmente lei sa già tutto: è stata rubata assieme ad altri netsuke, meno pregevoli, in mostra all’Ashmolean oltre vent’anni fa». Aveva la voce strozzata, quella perdita ancora lo irritava. «Ho offerto una ricompensa non indifferente, ma dubito che tornerà mai alla luce». 
Lei non disse niente. Spettava a Beatrix, e non a lei, rivelare il segreto del possesso della ragazza-volpe, ma davanti a quel mistero che iniziava a dipanarsi si sentì emozionata. Quindi, il misterioso anonimo proprietario era lui, quello che aveva offerto una ricompensa in denaro per recuperare l’oggetto. In questo caso, perché Beatrix era tanto convinta che appartenesse a lei? Olivia avanzò lungo la parete con i dipinti, divisa tra il desiderio di vedere il resto della collezione e l’idea che sarebbe stato più prudente ritornare tra le altre persone. Optò per la prima ipotesi, dicendosi che Harold era un uomo di una certa età e che difficilmente si sarebbe arrischiato a fare qualcosa di non appropriato in casa propria, nel bel mezzo di un veglione. Perché Alex ci metteva tanto? Lanciò un’occhiata alla porta, ma prima che avesse modo di aprire bocca, si ritrovò nuovamente Harold alle spalle, e di nuovo si sentì in allarme. Olivia si era fermata davanti a una xilografia che raffigurava una donna in kimono, la testa girata di lato, un’espressione seducente sul volto. 
«Ah, La cortigiana», disse Harold. «Una delle mie opere preferite». Questa volta le posò una mano sulla spalla, carezzando il tessuto dell’abito con il pollice e un movimento lento e deliberato. Olivia non lo sopportava più e cercò di sgusciare via, dirigendosi alla porta, ma lui fu più rapido e le sbarrò la strada. 
«Mi piace vantarmi del fatto che la mia parola ha un grande peso, Olivia», disse lentamente. «Potrei renderti la vita molto più piacevole…». 
La sua voce era carezzevole, ma il significato delle sue parole era cristallino. Appariva tranquillo, senza fretta, e Olivia intuì che doveva aver fatto altre volte quel genere di cose. Probabilmente l’aveva sempre fatta franca. E presto sarebbe diventato il presidente della Corte suprema d’Irlanda. 
Bea indietreggiò verso la porta, e se non fosse stata così in ansia per quello che lui sarebbe stato capace di fare, avrebbe trovato comico quella sorta di goffo minuetto. Non era tanto il timore che potesse fisicamente aggredirla, perché lei era più giovane e in forma, e conosceva le tecniche di autodifesa per neutralizzarlo, in caso di necessità, ma sapeva che quell’uomo esercitava un diverso tipo di potere. Esitò, senza sapere bene come comportarsi: non voleva offenderlo, e allo stesso tempo voleva dirgli esattamente quello che pensava del suo comportamento. In quel momento, salvaguardare l’orgoglio del padrone di casa sembrava la cosa più saggia da fare. «È molto gentile da parte sua, signore. Qualcuno con le sue conoscenze nel mondo dell’arte sarebbe certamente un alleato prezioso, ma sono certa che lei sia occupato in attività molto più importanti e che non abbia tempo da perdere con persone modeste come me». 
Lui si avvicinò al punto che vide tracce di saliva secca agli angoli della sua bocca e fu quasi tramortita dall’odore acido del brandy nel suo fiato. «Oh, io credo invece che valga decisamente la pena perdere tempo con te, piccola».
Capitolo ventuno 
Katha, 1945 
Bea era rimasta tra le ultime nel refettorio, per dare una mano a rigovernare dopo che Jack e gli altri piloti erano andati a dormire. 
«È il minimo che possa fare», insisté, mandando via Lucy e Joy. «Non ci vorrà molto». 
Egoisticamente, desiderava proprio un momento per sé, e ben presto si perse a fantasticare su Jack e su cosa potessero significare i loro baci per il futuro, poi a pensare ai ricordi dei compleanni festeggiati assieme ad Archie, a chiedersi se e come avesse festeggiato quella giornata là dove si trovava, e a desiderare di essere insieme a lui. 
Stava per rientrare agli alloggi delle ragazze, quando nel refettorio entrò un ufficiale. Pensò che forse l’aveva già visto al campo, forse era anche venuto a ballare, quella sera. «Ora di chiusura», disse. C’era qualcosa, nell’intensità dello sguardo di quell’uomo, che le fece rizzare i capelli sulla nuca, e se la massaggiò stancamente.  
Bea si guardò attorno e si rese conto che erano andati via tutti. «Oh, certo, sì, mi spiace. Ho finito in questo momento». 
«Ti accompagno io», disse quello. 
«Non c’è problema, non è affatto lontano». 
«Insisto», continuò lui, cortese ma deciso. 
Una sensazione di disagio cominciò a formarsi alla bocca dello stomaco, ma Bea non riuscì a trovare un modo per rifiutare senza fare la figura della stupida, così raccolse gli ultimi bicchieri e andò verso la porta. Fatti pochi passi, si sentì afferrare al gomito, investita da una zaffata di whisky. 
«Che ne dici di darmi il bacio della buonanotte, allora?», le disse bruscamente. «Ti ho vista questa sera, nei hai dati parecchi». 
Bea cercò di divincolarsi dalla sua stretta. «No!», sibilò. «Grazie», aggiunse, sperando di dissuaderlo. «Ho un ragazzo, qui». 
Lui la strattonò, senza allentare la presa sul suo gomito. «Ho visto come fate voialtre, sempre lì a stuzzicarci e a sorridere, a fingere di essere gentili, per poi respingerci come se non fossimo neppure degni di lucidarvi le scarpe. Civette, tutte quante. Poi cambiate idea quando si tratta degli yankee, non è così? Parlano in una maniera che vi fa cadere tutte ai loro piedi, giusto? A quelli basta ciancicare le loro gomme da masticare e voi arrivate di corsa. Siete delle svergognate, sembrate tante api sul miele». Sentiva il suo respiro caldo nell’orecchio e Bea rimase di ghiaccio, sconvolta da quel tono velenoso e dalle sue parole. 
A Katha erano stati tutti così cordiali e a modo che aveva abbassato la guardia, dimenticando gli avvertimenti che erano stati dati alle ragazze, tra cui quello di rimanere sempre in gruppo, soprattutto di notte. 
La trascinò con sé e Bea si rese conto che la stava conducendo in direzione opposta rispetto ai loro alloggi, verso il sentiero che portava alla pista di atterraggio. Avrebbe voluto gridare, ma quando ci provò non le uscì un filo di voce. Era paralizzata dalla paura. 
«Pensate di essere intoccabili. Non vi abbassate a trattare con quelli come noi. Non siamo abbastanza per voi, non è così?». 
Le tempie le pulsavano e respirava in corti ansiti, che riecheggiavano nell’aria. Lottò ancora per liberarsi, ma era come avere una fascia di ferro attorno al braccio. 
«Non pensarci nemmeno, a chiamare aiuto. E comunque nessuno ti sentirebbe, sei troppo lontana», disse minaccioso, abbassando la voce. 
Lei abbassò gli occhi, notò il baluginio di un coltello ricurvo infilato nella cintura, e riconobbe quello che portavano i Gurkha: si chiamava kukri, ricordò, e veniva infilato in un fodero con altri due coltelli più piccoli. Iniziò a tremare in tutto il corpo. 
«Non…», riuscì a dire, ritrovando la voce.  
«Cosa?» 
«Per favore, non mi faccia del male», implorò. 
«Ma non ho intenzione di farti male, tesoro. Giuro che ti piacerà». 
Un’altra zaffata di fiato acido le diede la nausea. Bea recepì il significato di quelle parole e le si gelò il sangue nelle vene. “Pensa”, si disse. “Pensa, per l’amor di Dio”. Ma la mente era un turbinio di pensieri scoordinati che le rendeva impossibile decidere quale fosse la cosa giusta da fare. 
«Non ha una sorella? Una madre?», gli domandò, finalmente. «Provi a pensare se qualcuno le spaventasse a morte, come lei sta facendo con me. Come si sentirebbe?». 
Lo vide scuotere la testa, la parte inferiore del mento che bloccava il tenue chiarore lunare. «Basta parlare», ringhiò, e la spinse in malo modo verso la pista. «O te ne pentirai sul serio». Bea si sforzava di non cadere, inciampando di continuo. A un certo punto inciampò, con un breve grido, ma lui la alzò di peso un’altra volta. 
Dopo quello che le era sembrato un secolo, smise di colpo di trascinarla e la spinse a terra con una mano, sul terriccio secco. 
«Ma guarda che bella cosina», disse chinandosi e prendendo tra pollice e indice il ciondolo che le aveva dato Jack. Tirò forte il laccio di cuoio, che si spezzò, e soffocò le sue grida di protesta chiudendole la bocca con una mano. Lei lottò e si dibatté; cercando con tutte le sue forze di sfuggirgli, ma l’uomo era troppo forte e lei non riusciva quasi a respirare. Poi, udì il tintinnio della fibbia di metallo mentre si slacciava la cintura. Prima che potesse divincolarsi, le fu sopra, bloccandola sotto il suo peso. 
Sapeva quello che sarebbe accaduto. Chiuse gli occhi. 
Lui le afferrò la testa a due mani, tenendola ferma mentre le premeva con malagrazia la bocca sulle labbra, cercando di baciarla. Lei provò a urlare, a mordere, ma il peso di quell’uomo le impediva di respirare e riuscì solo a esalare un ansito mozzato, soffocando sotto di lui. 
Lo sentì trafficare con la sua gonna, il rumore quando le strappò le mutandine di cotone. Strinse forte gli occhi e per un momento tutto il mondo divenne nero. 
 
Quando Bea riprese i sensi non capì dove si trovasse, ma poi sentì odore di whisky e le venne un conato di vomito quando tutto le ritornò in mente. Si dibatté sotto l’uomo che le stava sopra e dopo un momento si rese conto di avere le braccia libere. Provò a graffiarlo in faccia, ma quello le allontanò la mano con uno schiaffo, come se fosse una mosca fastidiosa che gli ronzava attorno alla testa, poi le afferrò il braccio e glielo bloccò a terra con l’altra mano. Nel farlo, le tirò i capelli, facendola gridare dal dolore. Le coprì il viso con la mano e Bea fiutò sudore e terriccio. Non riusciva quasi a respirare e provò in tutti i modi a sgusciargli da sotto, ma era impotente contro la sua forza bruta mentre lui la penetrava. 
Richiuse forte gli occhi, come se questo avesse il potere di far scomparire quell’incubo, ma non accadde. Poi si ricordò del kukri. Abbassò la mano, provando ribrezzo quando incontrò la sua pelle nuda. E finalmente tastò un oggetto, piccolo, duro e solido. 
Una delle impugnature che stava cercando. Lasciò andare un gemito involontario. 
«Allora adesso ti piace, eh?», ringhiò quello, afferrandole un seno e pizzicandolo forte. 
Senza pensarci un secondo, Bea afferrò l’impugnatura e sfilò il coltello piccolo dal fodero di cuoio, vibrandogli una pugnalata al fianco con tutta la forza che aveva. L’atto la fece ripensare a quando aveva macellato il maiale, e gli spinse la lama tra le costole, raccogliendo ogni briciola di energia. 
Era una lama affilata e superò facilmente lo strato di tessuto della camicia dell’uomo. Gliela infilò nella carne fino all’elsa. Lui rimase fermo per un istante e gettò un urlo di dolore, rotolando sulla schiena, con il coltello infilato nel torace con un’angolatura orribile a vedersi. 
«Che cazzo!», gridò. 
Non appena si sentì liberata dal peso del suo aggressore e senza pensarci un attimo, allungò la mano, afferrò l’impugnatura del coltello e lo estrasse. Poi si rimise faticosamente in piedi e imboccò il sentiero, singhiozzando per la paura e l’orrore e per quanto era appena accaduto. Per ciò che aveva fatto. 
Aveva le ginocchia sbucciate, così come i palmi delle mani, e il sentiero era buio e sconnesso, ma corse più veloce di quanto avesse mai corso in tutta la sua vita, sperando di non inciampare, senza avere il coraggio di voltarsi indietro. 
Non era lontano, una decina di minuti appena, ma la sua corsa le sembrò senza fine. Quando fu in vista degli alloggi si costrinse a rallentare, per evitare di svegliare qualcuno, perché non voleva in nessun modo farsi notare. Prima di entrare dovette piegarsi in due, per rigettare tutto ciò che aveva nello stomaco. Pulendosi la bocca alla bell’e meglio con il dorso della mano, finalmente s’infilò nella stanza che condivideva con Lucy e iniziò piano a spogliarsi, facendo il possibile per calmare il respiro affannoso e per fermare il tremore che la scuoteva tutta. 
«Hai passato una bella serata?», mormorò Lucy assonnata, dalla sua branda.  
«Io… io…». Bea non riusciva nemmeno a parlare. Era confusa da eventi accaduti troppo rapidamente per razionalizzare quello che aveva vissuto. Lì, nella sicurezza di quella stanzetta, non le sembrava quasi più vero.  
«Cosa c’è?», disse Lucy, saltando a sedere sul letto. «È stato Jack? Ha fatto qualcosa che non doveva?». 
Bea scosse la testa, sapendo che se avesse cercato di parlare sarebbe crollata. Aveva il respiro affannoso per lo sforzo, voleva reggere ancora. 
«Cos’hai in mano?», volle sapere Lucy, notando un luccichio metallico nella luce della luna che entrava dalla finestra.  
Bea guardò il kukri – dalla lama non più lunga di quella di un coltello da frutta – come se non l’avesse mai visto prima. Era scuro di sangue, e lo lasciò cadere sul lenzuolo. «Oddio», gridò, nascondendosi il viso tra le mani. 
Lucy balzò dal letto e sedette accanto a lei. «Cosa ti succede? Che c’è? Parla! Cosa è successo?». 
Interrompendosi spesso, con frasi spezzate, Bea le raccontò il fatto a grandi linee. «Lui…». Trattenne un singhiozzo mentre riviveva quei terrificanti, pochi minuti. «Lui… hai capito». Era piena di vergogna. Non riusciva nemmeno a dire quello che le era stato fatto. 
«Dobbiamo denunciarlo», disse Lucy, accarezzandole la schiena, e le porse una tazza in cui aveva versato abbondante rum. Bea non volle il liquore, l’odore dolciastro dell’alcol le dava la nausea, perché le ricordava quell’uomo.  
«È stata tutta colpa mia». Le tremavano le mani ed ebbe un sussulto involontario. “È qualcuno che cammina sulla tua tomba”, diceva sempre sua madre. «Non avrei dovuto restare da sola». 
«Non dire assurdità», replicò Lucy, ferma. «Non sei certo andata a cercartela». 
«Ci hanno detto un mucchio di volte di restare sempre in gruppo, lo sai benissimo». 
«Comunque non giustifica quello che ti è successo. Si tratta di un reato, accidenti! Domattina andremo da Joy; lei saprà cosa fare. Noi dobbiamo denunciare il fatto». 
«No! Io non ce la faccio. Ci manderanno via tutte prima che possiamo aprire bocca. E sarà finita, per tutte quante». Non aggiunse che non voleva assolutamente che Jack lo venisse a sapere. 
«Ma quell’uomo, chiunque egli sia, deve essere individuato. E punito. Va chiuso in cella, e la chiave va buttata via». 
Bea emise un suono lugubre, tra una risata e l’allarme. «Strillava come un maiale quando viene ammazzato». 
«Sei sicura di non essere ferita?».  
Bea fece segno di no, con aria di sfida. 
«Che aspetto aveva? Lo conosciamo? Credi che potresti riconoscerlo?». 
Bea non poteva neanche pensarci e scosse la testa. 
«Possiamo aspettare domattina per decidere cosa fare», suggerì Lucy dolcemente. 
«No». Bea scosse risolutamente il capo. «Non ho intenzione di raccontarlo a Joy, né a nessun altro», insisté. «Giurami che non dirai niente. Sai bene come si diffondono le voci, e io ne uscirei come la colpevole, come se fosse stata tutta colpa mia».  
Lucy non disse niente. 
«Giurami che non lo dirai ad anima viva!». 
«Se è quello che vuoi veramente», rispose l’amica a bassa voce. 
«Sì che lo voglio. E non voglio andare a casa, e neppure voi dovete andarci a causa mia. Non sarò io il motivo della chiusura del servizio delle Wasbie. Non servirebbe a niente». Bea si lasciò cadere sul letto e Lucy si stese accanto a lei. «Non pensavo che sarei stata capace di pugnalare qualcuno», ammise, cercando di concentrarsi su ciò che era riuscita a fare, sul fatto che dopo diversi minuti di assoluta impotenza era riuscita a ribellarsi. Se avesse pensato troppo a ciò che aveva subìto, non avrebbe mai superato la violenza. 
«Nessuno sa di cosa è capace, finché non ci si trova costretto», disse Lucy. «Se non altro, questo ce l’ha insegnato la guerra». 
Bea era distesa sulla branda, con un dolore all’altezza del gomito, bruciore tra le gambe e un bernoccolo dietro la testa, dove era stata sbattuta a terra. Dopo qualche tempo si accorse che tremava, non soltanto di paura, ma anche per la rabbia che le covava dentro. Era una sensazione del tutto nuova, che ebbe l’unico risultato di spaventarla ancora di più. 
«Shh…», cercò di tranquillizzarla Lucy, accarezzandole i capelli. «Adesso sei al sicuro».
Capitolo ventidue 
Galway, 1999 
Olivia era a pochi millisecondi dall’assestare una gomitata al plesso solare di Harold Byrne, quando la porta si aprì ed entrò Alex con un bicchiere pieno. 
«Ti ha già fatto fare il giro completo?», domandò ciarliera, ma con un’occhiata perplessa a suo nonno. Olivia assentì, abbassando il gomito senza dare troppo nell’occhio. «Affascinante», riuscì a dire, sorpresa per prima dal tono calmo della propria voce. 
«Comunque è quasi mezzanotte, dovremmo tornare al veglione, direi. La nonna ha una sorpresa per tutti». Prese a braccetto Olivia. «Andiamo?» 
«Grazie, signor Byrne, è stato un vero regalo vedere la sua collezione», disse Olivia, con un sospiro di sollievo interiore. 
«È stato un piacere, Olivia. Magari potremmo continuare la visita in un altro momento. Porti i miei omaggi a Elaine, quando sarà ritornata al lavoro». Il tono era cordiale, ma in viso aveva un’espressione algida. 
Olivia percepì una velata minaccia, ma rispose con un sorriso, pensando allo stesso tempo che sperava proprio di non incontrarlo mai più. 
«Tu non vieni, nonno?», si girò a chiedergli Alex, quando erano già sulla soglia. 
«No, andate pure avanti; arriverò tra un minuto», rispose lui, congedandole con un cenno della mano. 
Quando Alex e Olivia rientrarono nel tendone, alcuni lembi erano stati aperti in fondo, lasciando entrare una corrente d’aria frizzante. I camerieri offrivano bicchierini di whisky irlandese, mentre altri sparecchiavano i tavoli, coperti di tovaglioli abbandonati, bicchieri mezzi vuoti e dessert appena assaggiati. La maggior parte degli ospiti era uscita sul prato, i tacchi delle signore affondati nell’erba soffice, altri stavano arrivando, e solo alcune coppie erano rimaste a ballare. La band smise di suonare e Plum iniziò a incalzare i ritardatari. Poi da un altoparlante si diffuse un conto alla rovescia. Olivia individuò Beatrix e la raggiunse in tutta fretta, per contare con lei. 
«Dieci… nove… otto…». 
«Va tutto bene, tesoro?», le domandò Beatrix tra un numero e l’altro. 
«Sette… sei… cinque…». 
«Benissimo», rispose Olivia.  
«Sicura?» 
«Davvero, va tutto bene». 
«Quattro… tre… due… uno!». 
Il cielo s’illuminò di un tripudio scoppiettante di ruote di Santa Caterina sibilanti, candele romane e razzi esplosivi, mentre tutti si abbracciavano ilari, salutando il nuovo secolo pieni di entusiasmo. Olivia si girò e abbracciò Beatrix. «Buon anno!». 
«Anche a te, mia cara ragazza». 
Rimasero fianco a fianco, a guardare i fuochi d’artificio che illuminavano il cielo. 
Quando lo spettacolo pirotecnico terminò, la band riprese a suonare e iniziarono i canti. Tutti si presero per mano, senza conoscersi, e fecero oscillare le braccia intonando Auld Lang Syne, dando forma a cerchi l’uno dentro l’altro, che si stringevano e si allargavano fino quasi a spezzarsi. Anche Olivia si lasciò trasportare dal momento magico, il mal di piedi dimenticato, tenendo per mano Beatrix da una parte e Joy dall’altra. Scorse in lontananza Harold e Plum, leggermente staccati. Lei guardava da un’altra parte, quasi non volesse posare lo sguardo su di lui un secondo più del necessario. 
 
Olivia e Beatrix dormirono fino a tardi, la mattina di Capodanno, e arrivarono a far colazione appena in tempo per l’ultimo turno di servizio. 
Beatrix aveva dovuto bere tre tazze di tè prima di essere in grado di articolare due parole, e sembrava comunque taciturna. Terminata la colazione, disse che sarebbero ritornate a casa di Plum nel pomeriggio. 
«C’è una cosa che devo dirle», esordì Olivia. «Ieri, poco prima di mezzanotte, sono andata con Harold Byrne a vedere la sua raccolta di opere d’arte. Alex aveva insistito con lui perché mi facesse vedere la sua collezione, e io ero molto interessata». Ora che aveva iniziato a raccontare, Olivia non era sicura se riferire il comportamento dell’uomo fosse la cosa più giusta da fare. In fondo, erano loro due soli, e quindi era la parola di lei contro quella di Harold, il quale aveva bevuto parecchio, per giunta. Inspirò a fondo, decisa a continuare. «Alex è uscita per andare a prendergli dell’altro liquore e lui… ecco, mi ha messa estremamente a disagio». 
Beatrix restò immobile, con un frammento di pane tostato sospeso in aria. «Ti ha fatto del male?», le domandò in tono secco.  
«No, in realtà no. Ma mi ha fatto capire che, se non fossi stata collaborativa, mi avrebbe reso la vita molto difficile. Dal punto di vista professionale, intendo». 
«Oh, Cristo», imprecò Beatrix a mezza bocca. «Il lupo perde il pelo, ma non il vizio, a quanto pare». 
«Cosa?» 
«Te lo spiego dopo. E poi cos’è successo?» 
«È tornata Alex, per fortuna, e sono riuscita ad andare via con lei». 
«Bene». Sembrava sollevata. 
«Per favore, non lo dica a Plum; davvero, non desidero causare alcun problema». 
«Ti capisco. Ma quell’uomo…», e quasi sputò la parola, con disprezzo, «sono anni che continua a comportarsi a questo modo, se non peggio, e la passa sempre liscia». 
«Come fa a saperlo?», le chiese, ma nel momento stesso in cui le poneva la domanda, le scattò qualcosa nella mente. Era sempre più convinta che il comportamento di Harold avesse qualcosa a che fare con il mistero che circondava la ragazza-volpe. 
La sala da pranzo si era svuotata, e a voce bassa, vibrante di collera, Beatrix iniziò a raccontare quello che era successo la notte del suo ventunesimo compleanno: tutta la storia, lunga e dolorosa. «Dopo, ho pensato che in qualche modo fosse stata colpa mia: non sarei dovuta restare da sola, e forse non era stato tutto così brutto come lo ricordavo, ma le cose erano semplicemente andate un po’ fuori controllo. Ma Lucy è stata la prima a vedermi, dopo; e ha capito perfettamente che non mi ero inventata niente». 
Olivia ascoltò quel racconto senza muoversi, sbalordita, a bocca aperta. Provava grande ammirazione per Beatrix, per il coraggio dimostrato e per la forza che aveva trovato, per riuscire a sedere nella stessa stanza con l’uomo che le aveva fatto questo. 
«Ho passato un’intera vita a cercare di dimenticare quel brutto incidente, ma non ci sono mai riuscita. Me lo porto dietro da anni, come un sassolino nella scarpa. Dubito che lui invece se ne ricordi, se non fosse per la cicatrice, che sicuramente ha ancora», concluse Beatrix. 
«Ma…». Olivia era senza parole. «Non capisco, perché all’epoca dei fatti non l’ha denunciato?» 
«Eppure dovresti», replicò Beatrix, con uno sguardo mesto. «Ho sempre creduto che allora i tempi fossero diversi, ma ora non sono così sicura che le cose siano cambiate. Anzi, non sono cambiate affatto». 
Olivia rifletté per un momento. «No, pare anche a me», ribadì, piano. 
«E comunque, mi dispiace molto che ti sia successo questo. Mi sento responsabile». 
«Lei non c’entra», la rassicurò Olivia. «In ogni modo, non è successo niente di irreparabile». 
Non come è successo a te. 
«Quella notte, Harold mi ha strappato il ciondolo con la ragazza-volpe», continuò, con voce aspra. «Me l’aveva regalata Jack, vedi, e Harold me l’ha strappata dal collo nella lotta». 
All’improvviso, le ultime tessere del puzzle andarono al loro posto. Non riusciva quasi a crederci. «E quindi è stata lei a rubarla dall’Ashmolean?», le chiese, a metà tra lo scandalizzato e l’ammirato. Beatrix confermò con un cenno del capo e prese un altro sorso di tè, ma appariva soddisfatta. «Non avevo intenzione di farlo. Ma quando l’ho vista… Scrissero che la teca era rotta, ma la verità è che l’ho trovata aperta. Non era stata chiusa a dovere». Rise, amara, e finì il suo tè. «Agli uomini come Harold piace possedere le cose. Opere d’arte, case di pregio, donne…». 
Olivia ricordò che anche Elaine aveva fatto un’affermazione simile. Beatrix posò la tazza sul piattino con un tintinnio secco. «Ecco, ho chiesto a Lucy di venire con noi, oggi pomeriggio. È pronta a sostenermi». 
«Ma perché deve dirlo a Plum? Non pensa che sappia benissimo che tipo di uomo è? E poi, non sarebbe meglio parlare direttamente con Harold?» 
«Il suo ego ipertrofico non lo consentirebbe. Inoltre, proprio come te, non intendo trovarmi un’altra volta a tu per tu con quell’uomo, se non è assolutamente necessario». 
«Cosa dirà a Plum?» 
«Non lo so bene, ancora. Quello che so, invece, è che probabilmente sarà la fine della nostra amicizia, appena riallacciata. Peccato davvero». 
 
Quel pomeriggio Beatrix, Lucy e Olivia tornarono al castello insieme. 
«Grazie per la bellissima serata; è stata davvero spettacolare», disse Beatrix a Plum, alquanto scarmigliata, quando lei aprì loro la porta. 
«È stato divertente, vero?». S’illuminò. «Entrate, fa freddo fuori. Nel salottino c’è il fuoco acceso, prenderemo il tè». Le precedette nell’atrio e lungo il corridoio. «Alex!», chiamò. «Alex, ti dispiace mettere su il bollitore?». 
Apparve la nipote. «Buongiorno, signore. E Joy non c’è?» 
«No, credo che lei e Fred stiano ancora dormendo dopo aver fatto le ore piccole», replicò Beatrix, stringendo la borsetta. 
«Peccato, ma non mi preoccuperei troppo. Alle quattro del mattino era ancora piena di energia», commentò Alex, con una certa ammirazione. «Bene, nonna, vado a preparare il tè». 
Sedettero: Olivia, Beatrix e Lucy su un divano, e Plum su una poltrona di fronte. «Oh, santo Cielo, ho la sensazione che questo comitato stia per mettermi sulla graticola», disse con una risatina allegra. Le altre tre, invece, rimasero impassibili. 
«Temo che oggi siamo qui per parlare di una faccenda piuttosto seria», esordì Beatrix. 
«Di cosa può trattarsi, in nome del Cielo? È successo qualcosa? Qualcuna di voi è malata?» 
«No, niente del genere», intervenne Lucy. 
«Bene, meno male. Non potrei sopportare l’idea di perdere una di voi, ora che ci siamo appena ritrovate». 
«Si tratta di questo». Beatrix prese dalla borsa una scatolina di legno, l’aprì e svolse la carta velina che proteggeva il contenuto. 
«La ragazza-volpe!», esclamò Plum, senza fiato. «Ma… il netsuke di Harold? Cosa… come fai ad averlo tu?». Si protese a sfiorarlo, ma Beatrix non lo lasciò. «Non capisco…». Le interrogava a turno con lo sguardo. 
Alex tornò nel salottino con un vassoio carico di tazze, teiera e un piatto di biscotti. Li appoggiò su un tavolino e iniziò a versare il tè in ogni tazza. Quando si avvicinò a Beatrix vide quello che aveva in mano e sgranò gli occhi per lo stupore. «È quello che penso?», domandò, sul punto di rovesciare il tè. 
«Bea stava proprio per spiegarci come ne è entrata in possesso», replicò Plum, perplessa. 
«Questa devo proprio sentirla», commentò Alex. Terminò di servire il tè e sedette sull’orlo della poltrona accanto a sua nonna. «Le spiace?». Tese la mano a Beatrix, la quale le lasciò riluttante il fermaglio d’avorio. «È bellissima, vero? Incredibile poterla finalmente vedere, dopo averne sentito solo parlare. Non era la preferita del nonno? Chissà la faccia quando la rivedrà!».  
C’era una pesante cappa di silenzio mentre tutte guardavano Alex esaminare il netsuke, e poi Beatrix prese a raccontare. «Molto tempo fa, in Birmania, c’era un giovane uomo che trovò la ragazza-volpe in un fossato, probabilmente perduta da un soldato giapponese. Se la mise al collo, infilata in un laccio di cuoio di quelli usati per gli scarponi, convinto che fosse un ciondolo portafortuna. Poi…». Beatrix s’interruppe, deglutì. «Poi lo regalò a una ragazza, durante la festa per il suo ventunesimo compleanno. Quella ragazza ero io». 
«Rammento quella festa», disse Plum, sconcertata. «Ma della ragazza-volpe non mi ricordo». 
«Probabilmente avrai ballato tutta la sera», osservò Lucy, in tono lieve. 
«Ma se è così, come ha fatto Harold a entrarne in possesso?» 
«Quella notte persi la ragazza-volpe», continuò Beatrix. Si fermò di nuovo, deglutì forte e riprese a parlare. «Ero rimasta per ultima nel refettorio degli ufficiali, per rimettere in ordine. Arrivò un uomo che mi stava osservando, che anzi ci stava osservando tutte già da prima, e iniziò a insistere per riaccompagnarmi ai nostri alloggi. Invece, mi aggredì». La voce le si strozzò in gola, e Olivia le prese la mano. «Mi strappò il ciondolo dal collo; io tornai a cercarlo con Lucy, ma non lo vidi mai più. O meglio, fino a quando non è comparso in mostra a Oxford». 
Plum iniziava a ricollegare i fatti. «Non intenderai dire che…». 
«È la sola cosa che abbia mai rubato». 
Plum era senza fiato. «Ma come potevi essere sicura che fosse proprio quello? Ne esisteranno decine di esemplari, probabilmente. Mi pare di capire che non sia un modello così insolito». 
«Non in questo caso». Riprese il netsuke dalla mano di Alex e lo girò. «Vedi? Ha una piccola tacca su un lato. Identica a quella nel netsuke che mi regalò Jack». 
«Non puoi provarlo». Plum era sulla difensiva. 
Olivia, che aveva previsto tale eventualità, prese dalla propria borsa il taccuino di Beatrix. «C’è un disegno», disse, cercando la pagina. «Guardi qui. C’è una didascalia, vede? “Jack e la ragazza-volpe, Shillong, 1944”. E se guarda attentamente lo schizzo, Beatrix ha disegnato anche il minuscolo graffio, ecco qui».  
Plum rifletté un momento, esaminando il disegno. «Non potrebbe essere che qualcuno – magari l’uomo che ti aveva aggredito – l’avesse trovato per poi venderlo a Harold? In questo momento Harold è al golf, ma appena ritorna glielo chiederemo». Sorrideva, ma era anche titubante, come se non fosse convinta delle proprie parole.  
Beatrix scosse mestamente il capo, dinanzi al rifiuto di Plum di ammettere la verità. «Io conoscevo il nome di quell’uomo. Comprendo che tu possa non credermi, ecco perché ho voluto che ci fosse anche Lucy. Lei ricorda bene la notte dell’incidente e può confermare ciò che ho detto». 
Plum strinse gli occhi. «Ma lei non era presente, però, giusto?» 
«No», intervenne Lucy. «Non ero presente, ma ho visto Bea subito dopo, e ho sentito da lei quello che era successo. Volevo andare da Joy a fare rapporto, ma lei non me lo permise. Non intendeva mettere a rischio il lavoro delle altre Wasbie».  
Plum avvampò. «Ti stai inventando tutto. Non ne conosco il motivo, ma è così. Me l’hai già fatto una volta, non credere che non me lo ricordi. Non starai seriamente accusando Harold? Lui non avrebbe mai… non ha… non è quel genere di uomo!». 
«Plum carissima, non abbiamo alcuna ragione di mentire su questo», replicò Lucy, con cortesia. 
«Ascoltami, Plum», disse Beatrix. «Harold Byrne si offrì di accompagnarmi a casa dopo una festa, e poi mi ha violentata. È accaduto oltre cinquant’anni fa, e a volte ho la sensazione che sia successo ieri». La voce le si spezzò sull’ultima parola. 
Plum le guardò una dopo l’altra, atterrita, il volto impassibile per un istante, e poi accartocciato, come un fazzoletto di carta usato. «Perché dovete venire qui a lanciare delle accuse tanto orribili? Credevo che fossimo amiche. Ma io non ti sono mai piaciuta, non è vero, Bea? Mi hai sempre ritenuta una nullità». 
Plum intrecciò le mani in grembo, in apparenza perfettamente tranquilla, ma Olivia scorse le sue nocche bianche per la tensione. 
«Mi dispiace, Plum, davvero», disse Beatrix. «Ma non mi sono inventata niente. Non l’avrei mai fatto, non avrei mai potuto. Lui dovrebbe portare ancora una cicatrice», aggiunse. «Lunga probabilmente cinque centimetri, sul lato sinistro del torace». 
Plum non disse niente. 
«È così, nonna?», le chiese Alex, a bassa voce. 
«E come faresti tu a sapere una cosa del genere?», sbottò Plum. 
«Perché sono stata io a pugnalarlo. Con il suo stesso coltello». Nessuna fece commenti. 
Beatrix e Lucy si scambiarono un’occhiata, e Lucy le posò una mano sulla spalla, in un gesto di conforto. 
«Perché adesso?», riprese Plum, in collera. «Perché andare a tirare fuori fatti ormai dimenticati e soffiare sul fuoco, dopo tutti questi anni? Cosa speri di ottenere, esattamente?» 
«Purtroppo mi trovo in una situazione alquanto difficile». Per la prima volta da quando era iniziata quella conversazione, Beatrix appariva a disagio. «Il tetto di Pelham House ha bisogno di grossi interventi di riparazione, e questo comporta una somma di denaro enorme, che io semplicemente non ho. Così, qualche settimana fa sono, a malincuore, giunta alla conclusione che dovrò vendere i netsuke: non possiedo nient’altro di così grande valore». 
«C’è il problema della provenienza», intervenne Olivia, orientando il discorso sul tema che le premeva. «È necessario che Harold firmi una dichiarazione con la quale rinuncia alla proprietà del netsuke, che diventa così a tutti gli effetti di Beatrix». Mostrò una busta. «Il documento è già pronto, manca solo la sua firma». 
«E voi vi aspettate che io riesca a convincerlo?». Plum era incredula e furiosa, con la mandibola contratta e una vena che le pulsava alla tempia. 
«Pensiamo che sarebbe la cosa migliore», replicò Lucy. 
Plum non volle nemmeno guardare la busta, girandosi da una parte, e Olivia la posò sul tavolino accanto al divano. «Possiamo però lasciarle il tempo di riflettere, non deve per forza farlo subito». 
«Ha tutta l’aria di un’imboscata, però», osservò Alex, con una mano sopra quella di sua nonna, in un gesto protettivo. 
«Qui non si tratta del tetto, non è così?», domandò Plum, fissando Beatrix dritta negli occhi. 
«Mi spiace, ma è la verità», disse Beatrix. «E ti confermo che alla mia casa serve assolutamente un nuovo tetto. Ma su una cosa hai ragione: è anche questione di giustizia. Lui mi ha portato via una cosa che era mia, e per troppo tempo ho voluto fingere che non fosse mai accaduto davvero; ho provato a dimenticare, a convincermi che fosse colpa mia». 
«In che senso, colpa tua?» 
«Per essere rimasta fuori da sola a tarda notte, per non essermi accorta del rischio». 
Olivia ripensò al suo primo incontro con Beatrix, alla canna del fucile che si era trovata davanti. Sulle prime l’aveva giudicata una donna impavida, ma col tempo si era resa conto del dolore che celava dietro a quell’apparente stoicismo. 
«Ho passato cinquantacinque anni della mia vita ad avere paura», aggiunse Beatrix. «E, francamente, mi sono stancata». 
 
«Chissà se riuscirà a fargli firmare quel documento», commentò Olivia quando furono ritornate in albergo. Erano tutte sedute al bar, Olivia con una Guinness, Lucy e Beatrix con un whisky doppio. 
«Se conosco Plum ce la farà», garantì Lucy. «È molto più in gamba di quanto sembri». 
Olivia sobbalzò allo squillo che proveniva dall’interno della sua borsa. Il cellulare. Era rimasto silenzioso per tutto il tempo in cui era stata lontana da Londra. Chi mai poteva telefonarle, il giorno di Capodanno? Lo prese e si allontanò per rispondere. 
«Olivia Goddard?». Non riconobbe subito il suo interlocutore.
Capitolo ventitré 
Katha, 1945 
«Come va?». Lucy comparve sulla soglia, con una tazza per mano. 
Bea sedette sul letto, con una smorfia per il dolore al braccio, là dove il suo aggressore l’aveva stretta forte. «Sopravvivrò. Grazie per il tè, credo che mi farà bene». Aveva dolori dappertutto, come se il suo corpo fosse un unico livido, ma anche se gli ematomi alla fine sarebbero guariti, sapeva che non sarebbe stata più la stessa. Avrebbe abbandonato la sua innata fiducia nelle persone, per sobbalzare dinanzi alle ombre, sospettosa di tutti. 
«Non preoccuparti», disse Lucy. «Hai avuto modo di ripensare alla tua decisione?» 
«Non c’è niente da ripensare», rispose Bea. «Non ho intenzione di mettere a rischio l’intero lavoro delle Wasbie a causa della mia stupidità. Non possiamo dare loro una sola ragione per cui debbano considerarci un peso». Bea aveva deciso di sigillare nella sua mente tutto l’accaduto della sera prima, convincendosi che fosse toccato a un’altra. Quelle cose non capitavano a ragazze come lei. Si rifiutava anche di lasciare che il fatto guastasse ogni possibile felicità e il suo rapporto con Jack. 
«Va bene». Lucy le strinse appena la mano. «Ti capisco. Ma io ho intenzione di scoprire se qualcuno si è presentato questa mattina al posto di medicazione con una ferita da coltello». 
«Sempre che ce l’abbia fatta», disse Bea, a un tratto ancora più ansiosa. Non credeva che la lama fosse abbastanza lunga da aver provocato danni gravi, ma non aveva modo di saperlo con certezza. E se fosse tornato a cercarla? Se l’avesse accusata di un crimine? Dio! Cosa avrebbe fatto, in quel caso? 
«Lo scopriremo presto». 
«Non voglio che sia interrogato», disse Bea. «Penso che avesse bevuto troppo, anche se questo non lo giustifica affatto». 
«È stato lui ad aggredirti, Bea», rimarcò Lucy, esasperata. 
«E come faccio a dimostrarlo? So bene quello che succederà. Diranno che sono stata io a provocarlo». Parlava con un filo di voce. «Che sono andata a cercarmela». 
Lucy sospirò e lasciò cadere l’argomento. «Dirò a Joy che non ti senti bene e che rimani a letto». 
«Assolutamente no. Ci vuole ben più di una colluttazione a terra per mettermi fuori uso. Sto bene, sul serio. Voglio solo dimenticare tutto». Fece un sorriso che sperava fosse convincente. 
«Sei proprio sicura?», le chiese ancora Lucy. Bea annuì. 
«Allora sarà meglio che ti alzi alla svelta. Stiamo perdendo ore di luce. Non passerà molto tempo, prima che Joy inizi a fare domande». Bea si allungò sul letto, per verificare dove le facesse male, e ripensò a quanto era stata magnifica la giornata del suo compleanno, fino a quell’episodio a tarda notte. Ricordò come aveva ballato con Jack, la sensazione del suo respiro caldo nei capelli, il suono della sua risata roca. Si portò una mano al collo. La ragazza-volpe. 
Provò una fitta di atroce perdita alla bocca dello stomaco. 
 
Nel pomeriggio arrivò Lucy con un nome. «Maggiore Harold Byrne». 
Harold Byrne. Quel nome le sarebbe rimasto per sempre impresso nella memoria. «Ha detto di essere scivolato, cadendo sulla lama del coltello», continuò, perplessa. «Un coltello che non avrebbe nemmeno dovuto avere. Penso che neppure lui intenda parlare troppo della faccenda. A quanto ha detto l’assistente, era alquanto imbarazzato». 
Bea non era ancora convinta che quel tipo non sarebbe tornato a cercarla, prendendola di sorpresa, per vendicarsi. Rabbrividì all’idea di cosa sarebbe potuto succedere. Avrebbe dovuto fare in modo di non restare mai da sola, a qualunque ora del giorno, ovunque e sempre. Il pensiero di incontrarlo di nuovo le faceva orrore. 
«Lucy, ti spiace accompagnarmi alla pista di atterraggio, quando abbiamo finito il servizio?», le chiese. Per quanto la riguardava, meno parlavano dell’incidente, meglio era. 
«Sei sicura di voler davvero ritornare là?» 
«Devo. Ieri sera, prima… prima di tutta quella faccenda, Jack mi ha dato un ciondolo, la ragazza-volpe. Quell’uomo…». Non riusciva nemmeno a dire il suo nome. «Me l’ha strappato dal collo». 
«E pensi che forse potrebbe essere rimasto per terra, da qualche parte?». Bea fece segno di sì con la testa. 
Lucy le posò una mano sulla spalla. «Non ti lascio tornare là, nemmeno in pieno giorno. Andrò a cercarlo io». 
«Grazie. Te ne sarei molto grata». 
Lucy era partita da più di un’ora e Bea, che era tornata nella loro stanza, l’attese stesa sul letto, guardando il soffitto. 
«Ho cercato dappertutto», disse Lucy al ritorno, ansimando per la corsa. «Mi dispiace tantissimo, Bea, ma non sono riuscita a trovare il tuo ciondolo». 
 
Bea non ebbe la possibilità di raccontare a Jack di aver perduto la ragazza-volpe. Due giorni dopo il suo compleanno, Joy arrivò nel refettorio con gli occhi lucidi. 
«Cos’hai?», chiese Lucy, allarmata. «È successo qualcosa?», chiese anche Bea. 
Joy si rivolse a lei. «Si tratta di Jack. Il capitano Butler». 
Faceva molto caldo, ma Bea percepì una corrente gelida lungo la spina dorsale. Sedette, completamente immobile, incredula che Joy stesse parlando di Jack, il suo Jack, come si era abituata a pensare. 
«Il suo aereo è dato per disperso. Lui e il suo navigatore sono, presumibilmente, morti. Lo diceva uno dei piloti dell’esercito. Mi dispiace molto, Bea, so quanto gli eri affezionata». 
Bea si lasciò cadere contro il bancone, facendo cadere i fogli con i conti che stava controllando. «È colpa mia», mormorò. «È tutta colpa mia». 
Lucy le andò vicino per consolarla. «Adesso non parlare così», cercò di scuoterla, in tono di rimprovero. 
«Ma la ragazza-volpe… era il suo portafortuna. Non avrebbe mai dovuto darmelo. Soprattutto perché…». Le si spezzò la voce e piegò la testa sulle braccia, disperata. 
«Andiamo, su», continuò Lucy. «Sai benissimo che sono solo sciocche superstizioni». 
«No, invece», ribadì ostinatamente Bea. «È colpa mia, e basta». 
Joy andò nel magazzino e tornò con una bottiglia. «Prendine un po’, sei sotto shock». Sospinse verso Bea un bicchiere con un paio di dita di brandy. «Pare che questa mattina sia uscito per una sortita, che abbia fatto scendere un paio di persone presso un campo a ovest del lago Indaw, e che non abbia fatto ritorno». 
Bea prese un sorso di liquore, senza dire niente. 
«Potrebbe non essere così grave», cercò di rincuorarla Lucy. «Magari ha dovuto fare un atterraggio di emergenza da qualche parte, può essere rimasto senza carburante o avere avuto un’avaria». 
Sapevano tutte che era poco probabile. «Mi rincresce molto dovervelo dire», continuò Joy, «specialmente alla luce degli ultimi fatti, ma abbiamo ricevuto ordine di spostarci. Dobbiamo imballare ogni cosa e trasferirci a Bahe. Abbiamo solo stasera e domani per organizzare tutto». 
Per la prima volta Bea fu irritata dall’atteggiamento pragmatico di Joy. Pensava di non avere la forza di imballare tutto un’altra volta. Ma poi le venne in mente che il trasferimento l’avrebbe allontanata ulteriormente da quell’uomo, come lo definiva nella sua mente, e si rianimò un poco. 
«Non è sulla strada per Mandalay?», s’informò Lucy. 
«Sì, infatti», confermò Joy, e aggiunse: «Abbiamo ordine di viaggiare leggeri, quindi dovremo decidere cosa portare e cosa lasciare qui. Mi hanno assicurato che tutto ciò che non verrà caricato sull’aereo, ci sarà consegnato con un trasporto via fiume, ma potrebbe volerci un po’ di tempo». 
Bea trangugiò d’un colpo il resto del brandy, e sbatté il bicchiere vuoto sul ripiano. «E allora non c’è tempo da perdere, giusto?», replicò in tono secco. 
Stavano finalmente andando al fronte. 
 
Joy le avrebbe precedute con un primo volo, assieme ai cuochi e al fedele Amar, mentre Bea, Lucy, Plum e Cacao avrebbero fatto il viaggio, due giorni nel fitto della giungla, con il camion-mensa. 
«Essendo la nostra posizione molto vicina al fronte, avrete una scorta militare», le informò Joy preparandosi a partire. «Siate prudenti, e ci vediamo presto». Le salutò tutte con un abbraccio, soffermandosi in particolare con Bea. «Andrà meglio», le sussurrò all’orecchio. 
Il primo giorno di viaggio fu molto scomodo, ma privo di avvenimenti di rilievo, con il camion che avanzava sobbalzando su una pista sterrata sempre più accidentata. Un paio d’ore prima del tramonto, si fermarono nei pressi di una radura e allestirono il campo per la notte. 
«Cosa non darei per avere una swag in questo momento», bofonchiò Lucy. 
«Una che?», volle sapere Bea. 
«È una cosa che si usa in Australia – cioè, le usano gli allevatori quando rimangono per giorni nel bush. In pratica è una piccola tenda e un sacco a pelo insieme. Quelle migliori sono ben imbottite. All’interno si dorme benissimo». 
Plum fissò i loro materassini sottili e il miscuglio male assortito di lenzuola. «Che straccione…». 
«Lo so. Ma, almeno, è solo per una notte». 
Snowy, uno dei soldati assegnati alla loro scorta, che si era ritrovato i capelli completamente bianchi dopo una battaglia particolarmente dura, andò a cercare legna e accese il fuoco, mentre Bea e Lucy aprivano una lattina di hot dog da arrostire sulle braci. 
Mentre si sistemavano per la notte, Bea trascinò il suo materassino accanto a quello di Lucy. «Spero che non ci siano giapponesi, qui intorno», disse a bassa voce.  
«Perché credi che abbia questa?», rispose Lucy, mostrandole il calcio di una pistola, la stessa che avevano ricevuto tutte loro, prima di lasciare Katha. «Anche se mi sembra un secolo da quando abbiamo fatto scuola di tiro».  
«È carica?» 
«Tu che ne dici?» 
«Non chiuderò occhio», disse Bea, ma non ci furono repliche da parte di Lucy, e quando si girò a controllare la sentì russare piano. 
 
Al mattino, quando Lucy girò la chiave di accensione del camion Chevrolet, il motore sputacchiò, tossì e si spense. Girò la chiave di nuovo, attese qualche istante e riprovò. Questa volta il motore non tossì neppure; sembrava piuttosto un vecchio moribondo con la tisi. 
«Che bastardo!». Lucy batté la mano sul cruscotto e scese dalla cabina di guida. «Dovrò darci un’occhiata», annunciò. Con apparente indifferenza al fatto che si sarebbe sporcata ancora di più di quanto non fosse già, s’infilò sotto il telaio. 
«Che succede?», venne a chiedere Snowy, mentre Lucy si contorceva per uscire da sotto il veicolo. 
«Be’, le sospensioni sono al limite, ma quello lo sapevo già. Non è questo il problema». 
Lucy e Snowy alzarono il cofano e ispezionarono il motore. «Ci sono diverse cose da controllare, ma ci vorrà un po’ di tempo per capire dov’è il guasto», annunciò Lucy. «Una cosa è certa, non andremo da nessuna parte in queste condizioni». Snowy tornò alla sua Jeep a conferire con l’altro militare della loro scorta. 
«Cosa pensi che dovremmo fare?», domandò Bea. 
«Non ha senso che restiamo tutti qui ad aspettare», disse Snowy di ritorno. «Potrebbero volerci delle ore per riparare il guasto. Tommy e io andiamo avanti, arriviamo a Bahe e torniamo con un meccanico. Voi, signore, ci attendete qui. Non… ripeto, non allontanatevi dal campo per nessun motivo. La strada non è sicura». 
Bea annuì, ma Lucy aveva già preso i suoi attrezzi ed era con la testa nel motore. 
La Jeep con i due soldati scomparve in una nuvola di polvere e Bea si ritrovò senza molto da fare. Mentre Plum chiudeva gli occhi, appoggiata con la schiena a un albero, Bea rovistò nel suo bagaglio e prese il taccuino e un mozzicone di matita, per disegnare Lucy alle prese con l’autocarro, tratteggiando gli alberi e facendo un rapido schizzo dei resti del fuoco da campo in primo piano. Era mattina presto e non faceva troppo caldo, quindi era abbastanza piacevole starsene seduta all’ombra, intenta a disegnare, con la gatta addormentata ai suoi piedi. 
Dopo circa mezz’ora, con l’intercalare del clangore delle chiavi inglesi e di qualche improperio, Plum decise di mettere in funzione il fornello portatile a cherosene. 
«Tè?», offrì, tendendo una tazza a Lucy, tutta sporca d’olio. 
«Oh, sì». Raddrizzò la schiena, raggiante. «Penso di aver trovato il problema di questo vecchio catorcio». 
«Cioè?» 
«Un filtro intasato, oppure il circuito della nafta ostruito». 
«Credi di poterlo riparare?» 
«Spero di sì». 
Lucy impiegò altre due ore, e le ci vollero parecchie imprecazioni, ma alla fine lanciò un urlo di trionfo. 
«Siediti alla guida e prova a mettere in moto», disse a Plum. 
Eseguendo l’ordine, Plum girò la chiave e gridò a sua volta per la gioia quando, dopo alcuni scaracchi, il motore tornò in vita. Lucy le sorrise soddisfatta e alzò il pollice, iniziando a sistemare gli attrezzi, ma si fermò quando Plum spense il motore e aprì la portiera. 
«Cosa pensi di fare?», domandò Lucy. «Dobbiamo attendere la scorta». 
Lucy scosse la testa. «Non direi. Ce ne andiamo. Non hai sentito?». 
Bea si mise in ascolto e percepì in lontananza un rumore di fondo, che nell’ultima ora era andato crescendo di intensità. Era rimasta concentrata a disegnare e non vi aveva prestato attenzione, fino a quando Lucy non gliel’aveva fatto notare. 
Colpi d’arma da fuoco. Sempre più vicini. 
«Ma Snowy ha detto di non muoverci», obiettò Plum. 
Lucy alzò un sopracciglio. «Direi che la situazione è cambiata da quando ha dato quell’ordine, non pensate anche voi? Per l’amor del Cielo, non ha alcun senso rimanere qui». 
«Io dico che dovremmo tagliare la corda finché siamo ancora in tempo», disse Bea. Sapeva che la linea del fronte era grossomodo a est e che, per raggiungere Bahe, dovevano proseguire verso sud, seguendo il corso del fiume Shweli. «Prego Dio che non restiamo tagliate fuori». 
«Sono con te, sorella». 
Bea raccolse sacca e taccuino, pestò sui tizzoni per spegnere tutto e si strizzarono tutte nella cabina di guida. 
«Dobbiamo solo seguire questa strada in direzione sud, Snowy mi ha detto che arriva fino a Bahe. Direi che abbiamo davanti circa cinque ore di viaggio. E con un po’ di fortuna, li incontreremo sulla via del ritorno al campo». 
«Con un po’ di fortuna», fece eco Bea, dubbiosa.
Capitolo ventiquattro 
Sulla strada per Bahe, 1945 
Cercando di mantenere un equilibrio tra velocità e sicurezza, le ragazze percorsero il tragitto più in fretta che poterono, senza correre pericoli non necessari. Gli spari continuavano a riecheggiare, non attutiti dal rombo del motore, e tutte si chinavano, in un movimento automatico, ogni volta che si sentiva esplodere una granata. 
Dopo alcune ore di scossoni, con la sensazione di avere le ossa ormai disarticolate, Bea, che era alla guida, rallentò con l’idea di fare una pausa e mangiare qualcosa, dato che non si erano fermate per pranzo. 
«Abbiamo delle lattine di fagioli e ci dovrebbe essere anche del prosciutto», disse Plum. «Sarà tutto appena tiepido, ma credo che sia l’ultima delle nostre preoccupazioni». Quando Bea accostò sul ciglio della strada e spense il motore, si resero conto che in lontananza infuriava un’altra battaglia… o era sempre la stessa? Non avevano modo di saperlo. Si guardarono, incerte sul da farsi. Alberi altissimi e una vegetazione fitta e scura rendevano quasi impossibile vedere qualcosa ai lati della strada. «Io sto morendo di fame», pigolò Plum. «Altri cinque minuti non faranno differenza». 
«Non ne sarei così sicura», dichiarò Bea, spostandosi nel retro dell’autocarro. Tornò con la sua pistola, e niente cibo. 
«Be’?», domandò Plum, oltremodo contrariata. 
«Qui sono io la più alta in grado, soldato Vellacourt», disse Bea, indicando con un cenno la direzione della battaglia. «Siamo troppo vicine per poterci rilassare». 
Plum sospirò forte e ritornò imbronciata a sedersi sul camion, lasciando la portiera aperta per Bea. Lucy salì al posto di guida e mise in moto. 
Ripartirono, ma dopo nemmeno due chilometri Bea indicò qualcosa davanti a loro, all’altezza di un incrocio. «Polvere». In effetti, l’aria era più densa, c’era polvere in sospensione, come se qualcosa – o qualcuno – fosse passato di recente. 
Lucy rallentò e s’infilò in un varco nella muraglia di vegetazione, finché si fermarono tra due enormi alberi di teak, dal tronco così imponente che in tre non sarebbero riuscite ad abbracciarlo. «Cosa facciamo adesso?», domandò Plum, scrutando nel sottobosco. 
«Credo che non dobbiamo farci vedere», rispose Lucy, aprendo piano la portiera e sbirciando fuori.  
«Bene», disse Bea. «Secondo me dovremmo aspettare qui, finché non ci saremo fatte un’idea di quello che sta succedendo». 
«Almeno posso mangiare qualcosa?», tornò a chiedere Plum. 
Bea scosse la testa. «Non possiamo rischiare di fare il minimo rumore», bisbigliò. «Potrebbero esserci cecchini ovunque». Plum sembrò finalmente comprendere la gravità della situazione e tornò ad appoggiarsi allo schienale, rassegnata. 
Rivoli di sudore le colavano lungo le clavicole e nella camicia, ma Bea non vi badò, concentrata al massimo su qualsiasi rumore insolito, suoni rivelatori di altre presenze nascoste nella giungla. 
Rimasero in attesa per diversi minuti, ma non sentirono nient’altro che il fruscio della brezza tra i rami degli alberi. Nemmeno il cinguettio degli uccelli o versi di altri animali. Non si udivano più nemmeno i colpi d’arma da fuoco. C’era solo una sinistra tranquillità. 
Poi sopraggiunse l’inconfondibile suono di un autoveicolo. Bea pregò che l’eventuale polvere che avessero sollevato al loro passaggio si fosse dispersa. Il rumore proveniva da destra, all’inizio, e per un momento crebbe d’intensità, per poi passare in qualche punto davanti a loro e dissolversi sulla sinistra. 
«Questo non sembrava uno dei nostri mezzi», disse Plum, gli occhi sgranati per la paura. 
«No, non lo era», confermò Lucy. 
Attesero ancora, ma non passarono altri automezzi. «Penso che fosse da solo», disse Bea. 
«Speriamo che sia così». Lucy aprì la portiera e salì sul retro del camion. «Sono propensa a dare ragione a Plum. Adesso dovremmo veramente mangiare qualcosa». 
Bea controllò l’orologio da polso. Erano le quattro del pomeriggio, e avevano mangiato solo a colazione. «E va bene, allora». 
«Pensate alle storie che potremo raccontare alle nostre figlie», disse Plum con un sorriso incerto, dopo la prima cucchiaiata di fagioli freddi. «E alle nostre nipoti». 
«Ammesso che sopravviviamo», replicò Bea, sempre in guardia. Una volta finito di mangiare, e dopo essersi divise gli ultimi sorsi di un’acqua sgradevolmente tiepida e stagnante, Plum si avviò dietro a un gruppo di alberi per vuotare la vescica.  
«Prendi questa», le disse Lucy, porgendole un revolver. 
«Sul serio?» 
«Certo». 
Pochi minuti dopo, mentre Bea era sul punto di seguire Plum per la stessa necessità, sentì il rumore di un rametto che si spezzava. Rimase immobile, sperando che fosse solo Plum di ritorno, o qualche animale tra gli alberi, ma non sentì più nulla e proseguì, controllando di avere con sé la pistola. 
Aveva appoggiato l’arma a terra e stava per slacciarsi la cintura, quando udì un movimento lievissimo alle sue spalle, non più di un respiro. Si girò di scatto e si ritrovò a fissare un paio di occhi scuri, dall’espressione stupita quanto la sua. 
Per un momento nessuno dei due si mosse, poi il soldato giapponese, poco più di un ragazzino, dato che non aveva nemmeno un accenno di barba, proferì poche parole, che Bea non capì, e con un cenno del fucile le fece capire di alzare le braccia sopra la testa. Sembrava frastornato quanto lei, però era lui quello armato; la pistola di Bea era poco lontana, nascosta tra la vegetazione. Bea si costrinse a non guardare da quella parte, perché il soldato non seguisse la linea del suo sguardo. Quello continuava a parlare e Bea riuscì a balbettare la sola frase in giapponese che conoscesse – «Kon’nichiwa, genki desu ka» (Salve, come va?) –, assurda e del tutto inadeguata in quel frangente, ma era tutto quello che poteva fare. “Fallo parlare”, si disse, “continua a distrarlo. Magari non ti sparerà”. 
Si domandò ansiosa se fosse da solo o se fosse in pattuglia con altri. Ma dov’erano Lucy e Plum? Sperava, per il bene di tutte, che fosse da solo, ma comunque la situazione non le piaceva: lui aveva un fucile e glielo stava puntando contro. Cercò di farsi venire in mente qualche altra frase in giapponese, ma non seppe fare altro che ripetere la stessa più e più volte, nella speranza che servisse a qualcosa. Magari gli stava dicendo chissà cosa, ma in qualche modo le sue parole attrassero l’attenzione del soldato, che allentò la presa sull’arma. Bea smise di parlare e alzò lentamente le braccia, nell’universale gesto di resa, e il giovane apparve incerto, come se cercasse di decidere cosa fare. Lei deglutì e trattenne il fiato, con l’unico rumore dei colpi d’arma da fuoco in lontananza. 
Poi vide con la coda dell’occhio Plum che si stava avvicinando, il revolver in una mano, facendole segno di non fare rumore, l’indice posato sulle labbra. Bea notò che la mano le tremava, e si sentì pervadere dallo scoramento. Sarebbe finita male. Raddrizzò la schiena e cercò di mandare via la paura che le faceva sudare il palmo delle mani e le bloccava lo stomaco. 
Un colpo di pistola riecheggiò fortissimo all’improvviso. Bea barcollò all’indietro, assordata dal fragore; per anni, in seguito, anche il rumore del ritorno di fiamma di un’automobile l’avrebbe fatta trasalire. Si aspettò di provare dolore da qualche parte, ma nulla. Si sentiva intorpidita dalla cima della testa alla punta dei piedi. Era questo che si provava quando qualcuno ti sparava addosso? 
Vide il soldato crollare sulle ginocchia e poi in avanti, come al rallentatore. Rimase immobile, faccia a terra, con un rivolo di sangue che gli colava alla base del collo. 
«Oddio, l’ho colpito», esclamò Plum, correndo da lei. «L’ho proprio preso. Bea!», le chiese. «Bea, stai bene?». 
Bea annuì lentamente, stordita da quanto era accaduto in meno di un minuto. «Mi hai salvato la vita, Plum. Avrebbe potuto uccidermi». 
Arrivò Lucy di corsa, immobilizzandosi all’improvviso non appena vide il soldato a terra. Riprese a muoversi, più lentamente, e si chinò a osservarlo. «Sei riuscita a colpirlo proprio nello spazio tra l’elmetto e la spalla», commentò. «Gli hai tranciato la colonna vertebrale. Stupefacente». 
«Miravo più in basso», replicò Plum, con un tremito nella voce. 
Bea raccolse la pistola abbandonata e se la infilò nella cintura. «Adesso cosa facciamo?» 
«Dobbiamo perquisirlo», rispose Lucy in tono deciso.  
«Cosa?», obiettò Bea, orripilata a quell’idea.  
«Potrebbe avere addosso delle mappe o altre informazioni». 
Mentre aspettavano che una di loro facesse la prima mossa, solo Bea si accorse di un lievissimo movimento nel sottobosco, poco lontano. Senza perdere d’occhio la posizione, ruotò su sé stessa, il braccio teso, la mano stretta sul revolver. 
«Chi c’è là?», gridò, mentre tutte e tre si accucciavano. Bea non ebbe il tempo di spaventarsi, perché la furia la incendiava come metallo fuso. Non si sarebbe fatta uccidere, né avrebbe permesso che qualcuno sparasse alle sue amiche. Fece fuoco contro l’erba alta. Sparò un’altra volta e poi ancora, fino a terminare i proiettili. Poi ci fu solo silenzio, tanto pesante da rimbombarle nelle orecchie. 
Ripreso il controllo di sé, trovò riparo dietro l’albero più vicino. «Ce n’era un altro?», bisbigliò Plum. 
Bea alzò le spalle. «Può essere». Si misero in attesa. 
Aspettarono, e aspettarono. 
«Dobbiamo andarcene da qui», le incalzò Plum. 
«Vado a controllare», annunciò Bea, uscendo allo scoperto.  
«Tu cosa?». Lucy era incredula. Imprecò, ma si mise alle spalle di Bea, e anche Plum le seguì. 
«È morto», constatò Bea in tono neutro, quando Lucy e Plum la trovarono presso un corpo esile, in uniforme, a qualche decina di metri di distanza. «Immagino che dovremmo perquisirlo». Non provava più nulla. Niente sensi di colpa, ma neppure rabbia o rimpianto; certamente non sentiva di avere vinto. Solo un’indifferenza totale. 
«Lo faccio io», si offrì Lucy, chinandosi e mormorando parole gentili al soldato ucciso. 
«Avevo dimenticato che sapevi parlare giapponese», disse Plum, sorpresa. 
«Lo capisco meglio di quanto non lo parli, ma gli sto dicendo che ci dispiace, che ha avuto una morte nobile e che i suoi genitori sarebbero stati fieri di lui». Lucy si strinse nelle spalle, e gli controllò nelle tasche, dove trovò un piccolo riquadro di tela dove erano tracciate linee e simboli. «Avevo ragione», disse, soddisfatta. Poi gli infilò due dita sotto il colletto della camicia. 
«E adesso cosa fai?», volle sapere Plum. 
«Sto cercando le targhette identificative; una volta Fred mi ha detto che le portano appese al collo o sotto l’ascella. Dobbiamo prenderne una come prova. Ecco, trovate». Mostrò loro due targhette ovali in ottone, con tre righe verticali di caratteri, con infilato un nastro di cotone. 
«Usa la baionetta del suo fucile», suggerì Bea. 
Lucy prese l’arma e tagliò il tessuto, poi s’infilò la targhetta in tasca assieme alla cartina su stoffa. Poi, freddamente, volle controllare il fucile del soldato morto, come se le fosse venuto in mente qualcosa, e guardò nell’otturatore. Fece un verso di disappunto. «Cosa c’è?», sibilò Bea. 
Lucy le fece vedere la camera di scoppio, che era vuota. «Oddio». 
«Questo poveraccio non aveva più munizioni». 
Si scambiarono uno sguardo. Nessuna parlò. 
«Ma noi non potevamo saperlo», disse Plum, sulla difensiva.  
«Certo, hai ragione», replicò Lucy. «Ma questo non lo rende più tollerabile». 
Ritornarono dov’era il corpo del primo soldato. 
«Probabilmente erano loro due soli», concluse Lucy frugandogli nelle tasche, mentre le altre stavano di guardia. «Però non penso che dovremmo restare qui». 
Bea prese l’arma del ragazzo, riluttante all’idea di controllare le munizioni, e quasi si vergognò per il sollievo provato quando scoprì che era carica. 
«Non dovremmo seppellirli?», domandò Plum. 
«Non c’è tempo», rispose Lucy senza giri di parole. Sapevano bene che il fragore degli spari si era propagato per chilometri e che altri soldati nemici non potevano essere lontani. Si rialzò e si spazzò via il terriccio dalle ginocchia in fretta e furia. 
Per il resto del tragitto fino a Bahe, Lucy guidò come una forsennata, prendendo una buca dopo l’altra e riuscendo a malapena a mantenere il mezzo sulla strada. Nessuna delle tre aveva voglia di chiacchierare, e ognuna, persa nei suoi pensieri, riviveva mentalmente l’accaduto. Bea dovette intrecciare le dita per bloccarne il tremito, pregando che non si bucasse una gomma e che non avessero un nuovo guasto al motore. 
Erano in viaggio da due ore, che a loro sembrarono un’infinità di tempo, quando incrociarono i soldati della loro scorta sulla via del ritorno. Lucy fermò il camion davanti a loro e tutte e tre scesero. 
«Gli ordini erano di attendere con il vostro veicolo», disse Snowy, evidentemente contrariato per averle incontrate per strada. 
«La battaglia si avvicinava alla nostra posizione. Sono riuscita a riparare il mezzo e ci è sembrato più prudente riprendere il viaggio», replicò Lucy, in tono fermo. 
«Be’, ormai siete qui, direi. Ma dovremo fare rapporto». 
Lucy si accese una sigaretta e Bea notò un lieve tremito nelle sue mani quando se la portò alle labbra. «Benissimo», commentò, inalando una lunga boccata, e si girò per risalire alla guida. 
Non appena arrivarono al campo, si recarono tutti a fare rapporto al comandante. 
«Signore», esordì Snowy dopo il saluto militare. «Le qui presenti sottotenente Fitzgibbon, assieme con i soldati Robertson e Vellacourt, hanno espressamente disobbedito all’ordine di non abbandonare la posizione». 
«Capisco», disse il generale Festing, osservandole freddamente. «Cosa avete da dire a vostra discolpa, signore?». 
Bea prese la parola. «Il soldato Robertson era riuscita a riparare i condotti della nafta del veicolo Chevrolet, signore, e abbiamo notato che il rumore dello scontro a fuoco si avvicinava alla nostra posizione. Abbiamo pensato che la situazione fosse cambiata dal momento in cui avevamo ricevuto gli ordini: se avessimo ubbidito ci saremmo quasi sicuramente trovate in mezzo alla schermaglia, e non eravamo equipaggiate per un evento del genere». 
«Molto bene. Sergente, ha qualcosa da aggiungere?». 
Snowy era rosso in volto e sembrava alla disperata ricerca di qualcosa da dire, ma evidentemente ci ripensò. «Niente da aggiungere, signore». A Bea venne in mente che, in primo luogo, i due soldati non avrebbero dovuto lasciarle sole. 
«C’è un’altra cosa, signore», interloquì Plum. «Intorno alle ore sedici abbiamo abbandonato la pista, avendo notato della polvere poco lontana, forse sollevata dal passaggio di un automezzo. Intuendo che la battaglia si stava svolgendo poco avanti a noi, ci siamo posizionate in modo da risultare invisibili dalla strada». 
«E quindi? Arrivi al punto, per favore; non ho tutta la giornata a disposizione». 
Lucy prese di tasca le due targhette identificative e la mappa della zona, e posò tutto con cura sulla scrivania del generale. 
«Mi ero inoltrata nella vegetazione per… ehm… espletare un bisogno corporale», continuò Plum. «Quando sono tornata, mi sono trovata davanti un soldato dell’esercito imperiale giapponese. Teneva il fucile puntato su Bea… sul sottotenente Fitzgibbon». 
Negli occhi del generale passò un lampo di sorpresa.  
«Ho estratto il revolver e ho fatto fuoco. L’ho colpito al collo ed è morto all’istante. Poi, il sottotenente Fitzgibbon ha notato un movimento nell’erba. Senza pensare alla propria sicurezza, ha sparato in quel punto, uccidendo un soldato in appostamento». 
Bea mostrò i fucili. «Abbiamo preso le armi».  
«Purtroppo», aggiunse Lucy, la voce leggermente rotta. Si schiarì la gola e riprese. «Purtroppo, dicevo, l’arma di quel soldato non era carica». 
«Tutto chiaro», commentò il generale, prendendo le targhette d’ottone e rigirandosele tra le mani. «Non potevate comunque saperlo». 
«Infatti, signore», disse Lucy a labbra strette, e Bea notò come stesse eroicamente cercando di non scoppiare in lacrime. 
«Fatemi avere un rapporto scritto sull’incidente. Sulla mia scrivania entro domani». 
E con queste parole, furono tutti congedati. 
 
La notizia che le ragazze avevano ucciso due soldati giapponesi si sparse nel campo più rapidamente di una fucilata, tanto che alcuni militari americani affibbiarono subito loro il nomignolo di “mammine con la pistola”. A nessuno sembrava importare che uno dei due avesse finito le munizioni, e nessuna di loro riusciva a essere orgogliosa dell’azione. Bea, in particolare, non riusciva a non pensare agli eventi di quel pomeriggio. 
«Raccontatelo di nuovo», chiese Joy, che rimase a bocca aperta quando sentì la storia. 
«Plum mi ha salvato la vita», disse Bea. 
«Sicuramente è migliorata nella mira», commentò Lucy seccamente. 
Bea si accorse che non riusciva a smettere di tremare, e non solo nelle mani, ma in tutto il corpo. Continuava a ripetersi che sarebbe potuta essere lei la vittima, ma non poteva dimenticare di aver ucciso un ragazzo inerme, con le sue stesse mani. Era pervasa dal senso di colpa e non riusciva a mandare giù neppure un boccone di cibo, ma solo a deglutire pochi sorsi d’acqua. 
Non appena fu in grado si lasciò cadere sulla branda, senza versare una lacrima, ma scossa da un tremito incontrollabile. Avrebbe desiderato solo il conforto dell’abbraccio di Jack, che con dolci parole la proteggesse da tutte le brutture del mondo. Aveva provato a essere forte, ad andare avanti con il suo lavoro e toglierselo dalla testa, ma era tutto troppo difficile. Sentiva di essere al limite della pazzia. 
«È uno shock a scoppio ritardato», le spiegò Lucy, sollecita. «Prova a respirare lentamente e a fondo. Joy è andata alla postazione medica, a vedere se riesce a farsi dare qualcosa che ti aiuti a dormire. Ti sei comportata benissimo. È tutto finito», cercò di rassicurarla. «Ora non ti può succedere nulla di male». 
«Ho idea di non poterti più credere», rispose Bea, incapace anche solo di fingere un sorriso.
Capitolo venticinque 
Bahe, 1945 
«Presto gli uomini dovranno carbonizzare dei bastoncini e far loro la punta: mancano inchiostro e matite». Joy alzò lo sguardo dalle scatole che aveva davanti. 
«In compenso, ci sono un sacco di bloc-notes», commentò Lucy, estraendone una pila dalla scatola che stava svuotando. Nei rifornimenti dello spaccio era frequente avere articoli inspiegabilmente mancanti o in eccesso. 
Bea faceva del suo meglio per dimostrare di essersi ripresa dalla disavventura, ma trasaliva ancora ogni volta che un aereo passava sopra le loro teste, e la notte il rumore degli spari spesso la svegliava. Non trovava più sollievo nel suo taccuino da disegno, perché non riusciva a placare il debole tremore delle dita abbastanza da tenere fermo il pennello e dipingere. Così si seppelliva nei conti e, una volta tanto, nelle ordinate file di numeri trovava un po’ di conforto. 
Se in passato Plum era sempre stata la prima ad alzarsi e a ballare o scherzare con i soldati nelle loro ore libere, ora la si trovava spesso in compagnia del cappellano (un uomo dall’aria fuori posto, con un tatuaggio del volto di Cristo sull’avambraccio muscoloso) a passeggiare lungo il perimetro del campo, impegnata in serie conversazioni. 
Lucy sembrava essere quella che aveva risentito meno del loro incontro con i soldati giapponesi, anche se Bea l’aveva sentita gridare nel sonno in più di un’occasione, quindi forse era solo più brava a nasconderlo quando era sveglia. 
Bea non era riuscita a scrivere quasi niente dell’accaduto, annotando brevemente la perdita di Jack nel suo diario, per poi passare ad altri argomenti meno personali, e preferendo, alla fine della giornata, starsene seduta con Cacao accoccolata in grembo o con un bicchierino in mano. Persino i suoi libri preferiti, ormai malconci e consumati, le davano poco sollievo, perché non riusciva a concentrarsi sulle parole che le danzavano davanti agli occhi e perché le ricordavano troppo Archie. Li aveva amati anche lui, e a volte glieli leggeva ad alta voce, quando erano bambini, se lei lo implorava sufficientemente a lungo. 
«So che devo riprendermi», disse a Lucy in una rara giornata di libertà, «ma sembra proprio che non ci riesca». 
«Hai ucciso un uomo», le rispose l’amica. «Senza contare che siamo state tutte sottoposte a un terribile stress. E sei stata aggredita, Bea, nel modo più orribile. Sei ancora sicura di non voler denunciare la cosa? Non è mai troppo tardi. Verrò con te; ti sosterrò fino in fondo». 
Bea scosse la testa. «Devo solo cercare di andare avanti». 
 
«Le preghiere del mattino?», protestò Lucy il giorno seguente, storcendo il naso. «Davvero si aspettano che partecipiamo?» 
«Non è quello che credi», le disse Joy. 
E infatti era tutt’altro. Invece di diffondere la parola del Signore, “le preghiere del mattino” erano un eufemismo per una riunione di intelligence. Dopo colazione, l’ufficiale addetto aggiornava l’intero campo sullo stato delle cose. Portava mappe che mostravano l’area delle operazioni e dove era stato guadagnato o perso terreno, a volte nel corso della notte. Era la prima volta che le donne venivano incluse in quel tipo di riunioni e lo trovarono tutte affascinante, e una gradita distrazione dalle loro angosce. Servì anche a far loro capire quanto fossero vicine al cuore dei combattimenti. 
Più tardi quel giorno, portarono la mensa mobile nei pressi della batteria, dove gli artiglieri manovravano le grandi bocche da fuoco da 25-libbre. 
«Dio, che baccano», commentò Lucy, proteggendosi le orecchie. 
«Ho sentito dire che voi signore non avete paura di sparare. Volete provare a farlo con uno di questi?», chiese loro uno dei soldati. 
Lucy non se lo fece ripetere due volte. Si infilò in posizione, con l’artigliere alle sue spalle che le dava istruzioni. 
«Puoi tapparmi le orecchie con le dita, mentre sparo?», gli chiese. «Altrimenti potrei diventare completamente sorda». 
Quando tornarono al campo, le Wasbie trovarono una convocazione nell’ufficio del generale Festing. 
«Che cosa abbiamo fatto, adesso?», chiese Plum. 
Il campo era nel caos, con soldati che correvano in ogni direzione, e Bea notò che il numero di guardie attorno al perimetro era raddoppiato, nel periodo in cui erano state via. 
«Non ne ho idea, ma è meglio che ci sbrighiamo: ho sentito dire che non gli piace aspettare», disse Joy. 
Le Wasbie entrarono nell’ufficio del generale e gli fecero il saluto. 
«Temo che dobbiate fare i bagagli», disse. «È arrivata notizia che un’unità nemica ha superato le linee e si dice che stia circolando liberamente alle nostre spalle. Non c’è tempo da perdere. Preparatevi a evacuare il campo domattina alle zero sei zero zero. Qui non siete più al sicuro». 
Bea soffocò un mormorio di disappunto. 
«Tutte al lavoro», le esortò Joy, spartendo tra loro le responsabilità. 
Al campo quella notte si dormì molto poco, dato che erano tutti coinvolti nel processo di smantellare e impacchettare l’intera struttura. 
«Una volta che mi sarò sistemata, dopo la guerra, non traslocherò mai più», disse Bea. «Ho visto abbastanza casse da imballaggio da bastarmi per tutta la vita». 
Finalmente, mezz’ora circa prima dell’orario designato per il decollo, fu inchiodata l’ultima cassa; e le Wasbie, Amar e i cuochi rimasero in attesa del trasporto che li avrebbe portati alla pista di volo. 
Partirono a bordo dell’ormai familiare DC-3 Dakota americano, un viaggio da far rivoltare lo stomaco, ma panoramico, poiché l’apparecchio non aveva portello e offriva una vista aerea del Paese ricoperto di foreste. 
«Sembra un inferno», commentò Joy, sbirciando fuori esitante e vedendo la fitta giungla sottostante. 
Quando atterrarono, e i motori si zittirono, udirono il rumore di una battaglia che infuriava da qualche parte in lontananza. 
«Secondo il pilota è distante solo una decina di chilometri», gridò Joy. 
Stipate nelle Jeep, le Wasbie continuarono il loro viaggio via terra, come parte di un grande convoglio di soldati. La strada sterrata si snodava lungo il fiume Shweli, e le donne furono costrette a coprirsi la bocca con delle sciarpe per proteggersi dalla polvere. Le sospensioni dei veicoli non riuscivano a far fronte alla pista piena di buche e, nel giro di qualche minuto dalla partenza, a Bea venne un feroce mal di testa. 
Incontravano devastazione a ogni svolta. Quello che un tempo era probabilmente stato un paesaggio verde e lussureggiante era ora punteggiato di crateri e di rami spezzati. L’area era stata fatta a pezzi dai bombardamenti. 
«Sembra che sia passato un bulldozer impazzito», notò Lucy. 
Circa quattro ore dopo la partenza, la strada si fece talmente ripida e stretta che i camion più grandi che viaggiavano con loro furono costretti a manovrare avanti e indietro per superare gli stretti tornanti. Le donne avevano bevuto tutta l’acqua che avevano a disposizione, e a Bea cominciava a girare sempre di più la testa. 
«Guardate», disse Lucy, indicando le cime degli alberi dalle quali pendevano dei paracadute, alcuni con ancora attaccato il loro carico. 
L’aria era pervasa dalla puzza acre della vegetazione carbonizzata, e le Wasbie si tirarono nuovamente le sciarpe sulla bocca e sul naso, per evitarla il più possibile. La strada era costeggiata da croci di legno, da alcune delle quali pendevano degli elmetti, e tutt’attorno aleggiava un odore di morte. Bea si sentiva in bocca il gusto acido della bile, anche se le sembrava più quello della paura. 
«Non è posto per delle donne», disse l’autista, mentre avanzavano a tutta velocità. 
«Non è posto per nessuno, uomini o donne che siano», borbottò Bea. Sembrava la fine del mondo: un’apocalisse manifestatasi ai loro occhi. 
«Perché ci fermiamo?», chiese Plum, quando il convoglio si bloccò di nuovo. 
Lucy si offrì di andare a piedi fino in testa alla fila di veicoli per scoprirlo e tornò alcuni minuti dopo. «I generali Festing e Browning sono venuti a sapere che tra le alture si sta svolgendo una battaglia. È troppo pericoloso continuare, al momento». 
Non c’era un solo centimetro d’ombra, e tutti presero a lamentarsi, preparandosi ad aspettare sotto il sole cocente di poter ripartire. 
Diverse ore più tardi, arrivarono a Myit Son e al quartier generale della divisione, dove scoprirono che, in un boschetto di alberi di teak dalle grandi foglie, era stata montata per loro un’ampia tenda paracadute, sotto la quale allestirono in fretta il loro campo, con stretti lettini pieghevoli e catini in tela. 
«È come essere a un safari», disse Plum, litigando con un grande telone rattoppato che avrebbe garantito loro un po’ di privacy mentre si lavavano. 
«Tu credi?». Bea non ne era affatto convinta. 
Il caldo era implacabile e la polvere talmente densa che si imbrattarono quasi immediatamente, i volti rigati di sudore e terra rossa. Bea si era legata una sciarpa sul cappello di tela, per evitare il grosso della sporcizia, ma i capelli biondo platino di Plum erano ormai di un’insolita sfumatura di henné. La popolazione locale Kachin («Non credo che abbiano mai visto una donna bianca prima», commentò Plum, a disagio sotto i loro sguardi indagatori) le fissava immobile. 
Bea e Lucy spacchettarono le provviste, anche se non avevano un posto dove tenerle al sicuro, e dovettero accontentarsi di un telone cerato e della promessa di due soldati di far loro la guardia durante la notte. 
«Perché non andiamo a fare un po’ di ricognizione?», suggerì Joy, quando ebbero riordinato tutto nel miglior modo possibile. 
«D’accordo», rispose Plum. 
Le donne, inclusa Bea, che ora si assicurava sempre di essere in compagnia di almeno una delle amiche, andarono a familiarizzare un po’ con il campo. Bea teneva un basso profilo, consapevole della possibilità di imbattersi nel maggiore Byrne. Le probabilità che fosse a Myit Son erano esigue, secondo Lucy, che aveva fatto del suo meglio per tenere d’occhio gli spostamenti del suo reggimento. 
Non avevano percorso più di qualche metro in direzione del tendone che ospitava il refettorio, che Plum indicò un grosso cilindro metallico appoggiato per terra. 
«Non toccarlo!», le gridò Lucy, quando l’amica si avvicinò all’oggetto. 
Bea trasalì per la nota d’allarme nella sua voce. Non l’aveva mai sentita tanto agitata. 
«Che cos’è?», chiese Plum. 
«Ha tutta l’aria di una bomba al fosforo, non credete?», replicò Lucy. 
Joy annuì. «Meglio far venire qualcuno che la porti via. E magari rimandiamo la nostra passeggiata». 
Le quattro donne si allontanarono dalla bomba, e Bea si sentì tremare le gambe, rendendosi conto quanto fossero andate vicine a saltare per aria e finire in mille pezzi. Guardò le altre, che non sembravano essere turbate quanto lei. Persino Lucy, malgrado la preoccupazione iniziale, stava facendo una battuta. 
Tornarono con un paio di soldati della squadra artificieri, che, controllato l’ordigno, lo trasportarono con molta cautela al fiume. Come previsto, non appena colpì l’acqua, esplose con un fragore assordante, facendo schizzare per aria scintille, nuvole di goccioline d’acqua e fumo. 
«Non credo che sarò mai più in grado di guardare i fuochi d’artificio», dichiarò Bea con una smorfia. 
 
Il mattino seguente, i cuochi prepararono e accesero i forni da campo, e Amar organizzò una fornitura d’acqua relativamente pulita. In men che non si dica stavano producendo una gran quantità di sausage rolls e centinaia di panini con un’attrezzatura molto rudimentale: i poveri cuochi non avevano tavoli, né veri e propri utensili da cucina, e avevano ricavato le teglie battendo l’alluminio di vecchie scatole di sigarette. 
Bea sapeva che l’inventario era un disastro, dato che alcune provviste erano state abbandonate, altre le avevano portate con loro e altre ancora erano in transito Dio solo sapeva dove. Avevano anche perso diversi attrezzi a causa di svariati furti. La polvere aveva invaso i suoi registri, e i fogli che avrebbe dovuto inviare all’ufficio centrale erano altrettanto sporchi. 
«Qualche idea su come ritoccare i conti? Ho controllato e ricontrollato l’inventario, ma ancora non torna», si lamentò con Lucy un pomeriggio. «Ho calcolato che ci mancano circa settecento rupie. Il capitano Taylor penserà che non sono all’altezza». Lei stessa stava cominciando a pensare di non esserlo. Piccole seccature che un tempo avrebbe liquidato con una scrollata di spalle ora la tenevano sveglia la notte, a rigirarsi nel letto alle prime ore del mattino, e il suo umore era sempre sul filo del rasoio. Riusciva a malapena a trattenersi dal rispondere male al povero Amar, che aveva un’indole molto mite. 
«Sono certa che capirà», cercò di tranquillizzarla Lucy. 
«Come fai a dirlo?», sbottò lei. «Smettila di cercare di farmi stare meglio». 
Lucy, che raramente perdeva la pazienza, si voltò e uscì dalla tenda, e Bea si sentì subito in colpa. La verità era che il caldo aveva risucchiato tutte le loro energie, riscaldando gli animi. In aggiunta, erano settimane che non ricevevano lettere, cosa che aveva abbattuto il morale di tutte. 
«Mi dispiace di essere tanto irascibile», si scusò Bea più tardi con l’amica. «Non è giusto che me la prenda con gli altri, soprattutto con te». 
«È già dimenticato», rispose Lucy. «In ogni caso, tu hai dovuto affrontare molti più problemi di tutte noi, diamine. Sono fiera di come ne sei venuta fuori». 
Era confortante sentirselo dire, anche se Bea non pensava affatto di aver superato la cosa terribile che le avevano fatto: aveva semplicemente rifiutato di lasciar riaffiorare il ricordo, seppellendolo in profondità dentro di sé. 
Quella sera, una visita di Fred, che in qualche modo sembrava sempre sapere dove trovarle, le rallegrò tutte, soprattutto quando il soldato tirò fuori un flauto a fischietto e si mise a suonare tutte le musiche a cui loro riuscirono a pensare. Portò anche delle fotografie fatte a Katha e a Bahe. Bea dovette distogliere lo sguardo davanti a una di Jack che rideva di gusto per qualcosa, con un bicchiere in mano. Sembrava così giovane e spensierato. 
«Immagino che non abbiate avuto notizie», chiese. 
Fred scosse la testa. 
Bea si asciugò le calde lacrime che all’improvviso le erano salite agli occhi e riuscì a malapena a trattenersi dal cedere alla disperazione. Sperava tanto che Fred potesse aver sentito qualcosa, perché si era aggrappata alla debole possibilità che Jack, per un improbabile colpo di fortuna, fosse sopravvissuto allo schianto e, come Archie, fosse in un campo di prigionia da qualche parte nella giungla. Era stata una sciocca a credere che potesse essere stato tanto fortunato. 
 
Rimasero a Myit Son solo qualche settimana, non ebbero neppure il tempo di adagiarsi in una routine che arrivò l’ordine di spostarsi di nuovo. 
«Immagino sia quello che ti tocca quando vieni assegnata a un’unità», disse Plum, mentre arrotolavano lenzuola e coperte e smontavano le brande. «Uno stravolgimento continuo». 
«Ci puoi scommettere», rispose Lucy. 
La fermata successiva sarebbe stata Mongmit. 
«Almeno ci saranno delle provviste», commentò Joy. 
«Speriamo», disse Bea. 
Fu un viaggio di un intero giorno su strade dissestate, con un convoglio di più di cento veicoli, il che significava che dovettero fermarsi spesso lungo la strada, mentre i camion più grandi affrontavano a passo d’uomo gli stretti tornanti che li avrebbero portati nella valle sottostante. Alla fine, mentre si avvicinavano alla città, arrivò la notizia che il ponte sul loro percorso era collassato sotto il peso di uno dei camion più pesanti e avrebbe dovuto essere riparato prima che potessero continuare il viaggio. 
Le Wasbie scesero dal camion e andarono a investigare. In testa alla colonna, davanti alle decine di camion che componevano il convoglio, videro gli uomini del genio militare, a torso nudo e morti di caldo, che spostavano tonnellate di pietre a mano per puntellare la sezione danneggiata. 
«Se devo dirla tutta, sembriamo un circo itinerante», sussurrò Lucy a Bea. 
Alla fine attraversarono il ponte, trattenendo tutti insieme il fiato quando i camion passarono sulla sezione centrale, e percorsero i restanti chilometri senza incidenti, arrivando a Mongmit nel tardo pomeriggio. Un tempo era probabilmente stata una bella e fiorente cittadina, ma, quando la attraversarono, le Wasbie non videro altro che devastazione: non c’era traccia degli abitanti del luogo, invece c’erano edifici vuoti e distrutti dalle bombe, enormi buchi nei muri, tetti mancanti e i resti frantumati di mobili. 
Il comando assegnò loro una casa in legno, una carcassa di edificio, senza finestre né porte, e ancora una volta cominciarono a disfare i pacchi e a mettere tutto in ordine come potevano. 
Lucy preparò velocemente una cena a base di crostini al formaggio, e scaldarono un fusto d’acqua per il tè. 
«Niente “Dio, e questo…?”, lì dentro, per favore», disse Plum, controllando che nella sua tazza non ci fossero oggetti non identificati. “Dio, e questo che cos’è?” era diventato il ritornello ogni volta che qualcuno trovava un insetto, o peggio, a galleggiare nel proprio tè. 
Bea trovò qualche minuto per aprire il suo taccuino da disegno e fare un rapido schizzo a matita delle amiche, sedute sulle casse da imballaggio con le tazze in mano. Aveva ritrovato il gusto per l’arte; la aiutava a non pensare troppo, perché non richiedeva altro che concentrarsi sulla scena che aveva davanti agli occhi. 
Non sarebbero rimaste a Mongmit a lungo, tuttavia, e non appena si furono sistemate, arrivò l’ordine di rimettersi in viaggio nel giro di due giorni, direzione Mogok, quindi a Namsaw, e poi a Meiktila, a mano a mano che l’esercito si spingeva sempre più a sud. Nonostante il panorama spettacolare (gli alberi dei tulipani erano in piena fioritura, così come i mandorli dai fiori bianchi e dal dolce profumo), il viaggio fu un altro spostamento da paura, lungo ripidi pendii montuosi e su tornanti più stretti di un gomito chiuso. 
Mogok, nota per le vicine miniere di rubini, era stata evacuata solo pochi giorni prima dall’esercito giapponese, che aveva lasciato una confusione di macerie. Intorno alla casa delle Wasbie si aggiravano branchi di cani spelacchiati che, nonostante Cacao soffiasse per tenerli alla larga, si avvicinavano sempre più. Dopo meno di una settimana, ricevettero l’ordine di spostarsi di nuovo, e intrapresero un viaggio pieno di intoppi fino a Namsaw. 
Non fecero in tempo ad arrivare, però, che iniziarono le piogge monsoniche. L’acqua entrava copiosa nelle tende paracadute, che non offrivano più protezione della semplice mussola, inzuppando tutto, e le quattro donne trascorsero la loro prima notte tristemente rannicchiate sulle loro cassette di latta, protette dalle intemperie solo dalle mantelle impermeabili. Quando spuntò l’alba, scoprirono che il campo era stato quasi distrutto, le tende abbattute e le provviste rovinate. La farina si era trasformata in un impasto, lo zucchero era diventato melassa e l’uvetta era gonfia come frutta cotta. Joy era a un soffio dallo scoppiare in lacrime per quel caos. 
Nessuna di loro era riuscita a trovare Cacao, durante l’acquazzone, e la mattina dopo Bea si trascinò stancamente per il campo allagato, un po’ imprecando e un po’ gridando il nome della gatta, con grande confusione di alcuni degli uomini, che pensarono che la Wasbie stesse offrendo loro una bevanda calda. 
Mentre le donne si organizzavano e sistemavano le provviste come meglio potevano, fu dato l’ordine di scavare delle trincee intorno al campo, per far defluire l’acqua. Dopo poco, un forte grido fece accorrere tutti quanti. Saltò fuori che il campo era stato allestito sopra un vecchio cimitero, e che i soldati avevano dissotterrato un certo numero di ossa verdognole. Le donne erano troppo occupate per essere inorridite. 
Lucy cercò Cacao per l’intera mattinata, e Joy dovette rimproverarla per non essere andata avanti con il suo lavoro, ma la grintosa gattina non si trovava da nessuna parte. 
«Quasi preferirei non trovarla», disse Lucy a Bea, mentre distribuiva tazze di tè. «Non se è…». 
«Pensi che abbia esaurito le sue nove vite?», le chiese Bea. 
Lucy riuscì solo ad annuire. 
Dopo giorni di ricerche, Lucy fu costretta a rassegnarsi al fatto che a Cacao doveva essere capitata una sventura. Bea vedeva la sua amica amante degli animali fare buon viso a cattiva sorte, ma sapeva quanto questo l’angosciasse. Avevano tutte perso qualcuno o qualcosa, durante quel periodo dimenticato da Dio, ma ogni perdita sembrava pesare sull’ultima, rendendola ancora più difficile da sopportare. L’unica cosa che le faceva andare avanti erano le notizie, sempre più frequenti, che le sorti della guerra, in Europa, stavano cambiando e gli Alleati avevano la vittoria a portata di mano. 
 
Meiktila, la loro tappa successiva, era una cittadina tutt’altro che piacevole. Un malfunzionamento delle comunicazioni ebbe come risultato che le Wasbie venivano trasferite da un posto all’altro, senza che nessuno avesse programmato dove avrebbero dovuto effettivamente essere. Erano arrivate poco dopo una battaglia, mentre i corpi venivano trasportati nel lago e affondati come tanti rifiuti indesiderati. Fu un lavoro terribile, per i soldati, e dopo, per poter utilizzare l’acqua, la si dovette far bollire a lungo e disinfettare con il cloro. 
«Ha ancora un odore orribile», disse Bea. 
«Il sapore non è molto meglio», replicò Lucy, bevendo comunque la sua fino all’ultima goccia. 
Più tardi, mentre cercavano un posto per la mensa mobile, Bea e Plum si imbatterono nei corpi di tre soldati giapponesi. Erano stati spostati sul ciglio della strada, sdraiati sulla schiena l’uno accanto all’altro come se stessero dormendo. 
«Erano ricoperti di mosche e puzzavano da morire», raccontò Bea a Lucy, senza tanti giri di parole, quando tornarono. «Abbiamo dovuto lasciarli lì. Immagino che prima o poi verranno sepolti». Non aggiunse che erano anche passate accanto a mucchi di munizioni inesplose e alle rovine di un campo da tennis cosparso di teschi. Né lei né Plum si erano voltate a dare una seconda occhiata. 
Gli acquazzoni torrenziali dei monsoni disseppellirono altri corpi. Alzandosi presto, una mattina, Bea quasi inciampò su un paio di gambe con ancora gli stivali emerse durante la notte. Ci girò attorno senza nemmeno uno strillo e andò a cercare qualcuno che riseppellisse il pover’uomo. 
Un giorno, lei e Joy si imbatterono nel corpicino di un bambino del posto, appoggiato contro un muro, con le guance piene e lucidi capelli scuri. Per un istante, Bea pensò che stesse riposando, ma, quando si avvicinò, si rese conto che era troppo immobile per essere vivo, e si costrinse ad allontanarsi nella direzione opposta, con un singhiozzo che le saliva in gola. Che un piccolo bambino innocente fosse stato coinvolto in quella distruzione era troppo da sopportare. Si erano tutte abbastanza abituate alla morte, ma quel visino perfetto cominciò a perseguitare i suoi sogni e, svegliandosi al mattino, Bea spesso si ritrovava con le guance bagnate di lacrime. 
Per parte del tempo la mensa mobile era parcheggiata accanto alla pista di volo, dove dovevano bollire l’acqua in piccole vasche da bagno d’alluminio, e Bea calcolò che spesso vendevano intorno ai duemila litri di tè al giorno. Le ore erano lunghe e il lavoro duro, ma ormai non facevano quasi più caso ai piedi doloranti, alle mani piene di vesciche e ai muscoli stanchi. Facevano del loro meglio per mantenersi pulite, lavandosi con le spugne e l’acqua raccolta nei catini da campo in tela, ma avevano tutte una riga semipermanente di sporco dietro il collo, e lavarsi i capelli era un lusso quasi dimenticato. 
Per fortuna, lì la posta arrivava più di frequente, e le lettere dei loro cari aiutavano a risollevare l’umore in calo. La madre di Bea le scriveva regolarmente: suo padre era al sicuro, ma da Archie non era più arrivato niente. Poi, finalmente, giunse la notizia della vittoria in Europa, anche se per quelli coinvolti nella guerra che infuriava a Oriente faceva poca differenza. Ricevettero tutti una razione extra di alcol, e la cosa finì lì. 
Un mattino, quando erano a Meiktila da diverse settimane e si erano ormai abituate a fare regolari visite alle truppe nella zona, mentre allestivano la mensa, Bea alzò lo sguardo, allertata da un movimento tra gli alberi. Per poco lasciò cadere le tazze che aveva in mano, spaventata dalla vista di alcuni Gurkha in tenuta da battaglia, solo parzialmente mimetizzati tra gli alberi. Ne notò altri strisciare nell’erba alta. 
«Sono le vedette», disse un sergente venuto loro incontro. «Qui siete proprio al limite della zona di combattimento, signore». 
Joy sentì da uno dei piloti di Spitfire che a nord di Rangoon c’erano dei soldati abbandonati a sé stessi, completamente tagliati fuori dai giapponesi e bloccati nelle risaie in condizioni terribili. «Ho pensato che potremmo fare dei pacchetti per loro», suggerì. «Qualcosa di piccolo; a quanto pare sono completamente a corto di sigarette». 
«Perché non aggiungiamo anche un biglietto?», chiese Plum. «Per far sapere che qualcuno pensa a loro». 
Joy si mise d’accordo affinché un pilota sganciasse le sigarette e altre provviste sopra i soldati isolati, e qualche settimana dopo le Wasbie furono ricompensate con un biglietto di ringraziamento del generale di brigata Vickers per conto degli uomini bloccati. 
«Un altro contributo al nostro quaderno dei ritagli», commentò Joy, consegnandolo a Bea perché lo mettesse al sicuro. 
 
Bea tornò a Calcutta per un permesso di qualche giorno, il primo da mesi, di cui aveva molto bisogno, sfruttando un passaggio su un trasporto aereo che faceva regolarmente avanti e indietro dalla città. Camminando lungo la sua vecchia strada, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione surreale che, nonostante fossero successe tantissime cose dall’ultima volta che era stata a casa, la vita lì sembrasse non essere cambiata per niente. Lanciò una mesta occhiata alla propria uniforme stropicciata e infangata, ma si diede una spazzata e si rigirò i capelli dietro le orecchie, aggiustandosi il berretto a un’angolazione sbarazzina. Non era più l’ingenua, entusiasta ragazzina che aveva lasciato la città un anno prima, ma grazie al cielo sua madre era invece esattamente la stessa di sempre. 
«Tesoro!». Quando Bea varcò di corsa la soglia di casa, la donna lasciò cadere il lavoro di cucito e balzò in piedi. «Non avevo idea che stessi per arrivare!». La abbracciò stringendola forte. «Oh, cielo, sei così magra». 
Bea fu confortata dalla sua calorosa accoglienza. «Faceva troppo caldo per avere molto appetito», rispose scrollando le spalle, quando sua madre la lasciò andare. «Inoltre, dovresti vedere che cosa ci danno da mangiare». Fece una smorfia. 
«A questo rimedieremo in fretta. Jeet!», chiamò la donna. «Del cibo! E come sei stata?», aggiunse. 
«Oh, sai com’è, meglio di quanto ci si potesse aspettare. Stanca, tutto qui». Bea non riuscì a trovare il coraggio di raccontare a sua madre tutto quello che era successo mentre era in Birmania, perché non voleva causarle più sofferenze di quelle che già aveva. «Ci sono notizie di Archie?», chiese, con il cuore che le martellava nel petto. 
Sua madre scosse la testa, e Bea provò una fitta di delusione. 
«E papà?». 
Sua madre sorrise. «Sta bene ed è al sicuro. Andiamo, vorrai lavarti e mangiare». 
Dopo quasi un anno di letti da campo, lavaggi con la spugna e zanzare, fu una benedizione godere dell’acqua calda corrente e mangiare verdura fresca e frutta che non provenisse da una scatoletta piena di sciroppo. Quella notte, sdraiata sul suo letto, su lenzuola bianche, morbide e pulite, sentì che una piccola parte di lei che si era spezzata cominciava a guarire. 
Il mattino seguente, scese tardi per la colazione e trovò sua madre intenta ad ascoltare la radio. La donna le fece segno con la mano di fare silenzio. 
«Gli Alleati hanno bombardato Hiroshima». Quando il notiziario radio terminò, sua madre alzò lo sguardo su di lei. «Questo deve per forza mettere la parola fine alla guerra». 
La notizia, per quanto orribile, diede a Bea un sottile filo di speranza. «Allora forse Archie tornerà a casa presto». 
«Preghiamo perché sia così, e per tutti quegli altri poveri ragazzi». 
Andarono a pranzo al Calcutta Club, Bea con indosso uno dei suoi vecchi vestiti, anche se ora le stava troppo largo. Per le strade e al Club c’era aria di festa, ma mitigata dall’enormità del bombardamento. 
Per Bea fu difficile salutare sua madre, qualche prezioso giorno più tardi; ma la lasciò con una promessa e la consapevolezza che presto sarebbe stata di nuovo a casa e che forse ci sarebbe stato anche Archie. Era a metà del suo viaggio di ritorno a Meiktila, a bordo del Chinthe, il Dakota del comandante della 12a armata, quando sentì l’agognata notizia. 
La guerra in Oriente, la loro guerra, era finalmente finita. 
Una comunicazione proveniente dalla cabina di pilotaggio diceva che i giapponesi si erano arresi. Tra i pochi passeggeri a bordo si alzò un grido di esultanza, ma Bea era come intorpidita. Il momento che tutti aspettavano da così tanto era finalmente arrivato, ma non sembrava per niente reale. Dopo tutto quel tempo passato a desiderare che fosse tutto finito, fu quasi una delusione. Il fatto di non avere vicine le amiche con cui condividere la notizia contribuiva a quel senso di irrealtà: non riusciva proprio a convincersi. 
Inoltre, lei e le altre Wasbie avrebbero probabilmente avuto molto da fare, nei mesi a venire, a mano a mano che i prigionieri di guerra fossero stati liberati e le truppe riassegnate. Erano già state avvertite: nell’eventualità che le ostilità cessassero, Rangoon sarebbe stata un punto di raccolta per tutti coloro che arrivavano dal Siam e dall’Indocina, prima di essere inviati a Singapore per il rimpatrio. Il suo lavoro non era affatto finito.
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«Sono Martinson». 
«Jeffrey, come sta?». Olivia mascherò la propria sorpresa, chiedendosi nel frattempo per quale diavolo di ragione l’uomo potesse chiamarla e da chi avesse avuto il suo numero. 
«Andrò dritto al punto. Durante le vacanze di Natale mi è giunta all’orecchio una voce molto interessante, e non volevo aspettare fino alla riapertura degli uffici per saperne di più». 
«Ah, sì?» 
«Dimmi, è vero che sei sulle tracce della ragazza-volpe? Quella rubata all’Ashmolean?». 
Olivia quasi si strozzò. «Dove diamine l’ha sentito?», gli chiese, facendo del suo meglio per eliminare il tono di sorpresa dalla voce. 
«Non importa dove l’ho sentito. È vero?», chiese lui impaziente. 
«È possibile», ammise lei, lanciando un’occhiata a Beatrix, dall’altra parte della stanza. «Perché?» 
«Ho anche sentito dire che non sei ufficialmente un’impiegata a busta paga, da Cholmondeley. Dico bene?». 
Il mondo dell’arte era un colabrodo e niente rimaneva un segreto per molto, ma comunque, con chi poteva aver parlato? Era stata Alex a vuotare il sacco? Aveva accennato di conoscerlo bene.  
«Mi aspetto di essere assunta a tempo indeterminato molto presto», rispose Olivia, scossa. «Elaine mi ha chiesto di fare prima uno stage di tre mesi». Se Jeffrey era al corrente di questo, poteva sapere anche dell’anticipo che prendeva per passare informazioni sugli oggetti d’arte rubati? Se così fosse stato e se lui l’avesse detto a Elaine, Olivia avrebbe perso il lavoro prima ancora di poter dire Gioconda. 
Dall’altra parte del telefono udì una sonora risata. «Povera ragazza. Non lo sai che è quello che dice a tutto il suo cosiddetto “staff”? Credimi, non ha intenzione di pagarti un solo centesimo, non finché ci sarà uno stuolo di zelanti laureati in Storia dell’arte pronti a prendere il tuo posto». 
«Non sono sicura che sia esattamente così», replicò lei con circospezione. Le parole di Jeffrey toccavano un nervo scoperto, però, e Oliva si ripromise di chiedere direttamente a Elaine, una volta tornata al lavoro. 
«Vorrei che ci incontrassimo. Non c’è bisogno che Elaine lo sappia». 
Olivia esitò. «Temo che non sia possibile. Non al momento, almeno». 
«So che sei ancora in vacanza, ma ti prometto che ne varrà la pena». 
«Purtroppo non sono a Londra». 
«Ah. Capisco». Per un istante, sembrò meno sicuro di sé. «Quando pensi di tornare in città?». 
Olivia guardò di nuovo Beatrix. «Non ne sono sicura. Mi dispiace di essere tanto vaga, ma al momento sono in viaggio, con un’altra persona, e purtroppo sono abbastanza legata ai suoi progetti. Non posso semplicemente prendere e andarmene». 
«Ma sarai da Cholmondeley il 5? Mercoledì?». 
Mancavano solo quattro giorni, però lei e Beatrix avevano prenotato il traghetto del pomeriggio per il tre. «Quello è certamente il programma». 
«Ci vediamo per bere qualcosa il 4?». Jeffrey fece il nome di un piccolo wine bar a Kensington, non lontano da dove abitava Elaine. 
«Che ne dice di qualcosa di un po’ più discreto?» 
«Ah, sì, naturalmente, buona idea. Devo confessare di non essere molto bravo con queste questioni di cappa e spada. Vuoi proporre tu un posto?». 
Olivia menzionò un locale due strade più in là di quella in cui si trovava il suo monolocale, a Brixton, e si accordarono su un’ora a cui incontrarsi. 
La ragazza riattaccò scuotendo la testa. Che cosa diavolo significava quella telefonata? Molto più preoccupante era l’asserzione di Martinson che Elaine non avesse intenzione di assumerla. Ricordò la calligrafia dei propri predecessori, su foglietti di carta pieni di polvere, ma non aveva mai sentito pronunciare i loro nomi. Forse perché non erano mai rimasti molto a lungo. 
«È deciso», disse Beatrix, quando Olivia tornò al tavolo del bar dell’albergo, dove Joy e Fred le avevano raggiunte. 
«Che cosa?» 
«L’anno prossimo andremo tutte in Arizona… per Natale. Joy dice che è il luogo migliore per sfuggire al freddo e all’umidità». Beatrix sorrise raggiante. 
«Che bello», commentò distrattamente Olivia, ancora pensando alla telefonata. 
«Se vuoi venire anche tu, dolcezza, sei la benvenuta», disse Fred con generosità. «C’è un sacco di posto». 
«È un ranch», le spiegò Beatrix, con gli occhi che le si illuminavano. «Con i cavalli. Sono anni che non cavalco. Ricordi quella volta che quell’ufficiale australiano ci prestò i suoi cavalli, a Shillong? Non fu splendido?». 
Lucy annuì. 
Olivia rimase ad ascoltare i loro programmi eccitati, pensando che non aveva la più pallida idea di dove sarebbe stata, di lì a un anno, soprattutto visto che sembrava che fino a quel momento avesse rincorso un lavoro che non esisteva. 
«È tutto a posto, tesoro? Hai un’aria piuttosto cupa». 
«Oh, sto bene, davvero. Sono un po’ stanca, forse. È stata una giornata intensa». Olivia finì il suo bicchiere e sorrise loro con finta allegria. «Se per voi non è un problema, preferirei andare a dormire presto». 
«Ma naturalmente, vai pure. Ci vediamo domattina». 
Olivia salì le scale fino alla sua stanza, sentendosi d’un tratto esausta e molto sola. 
Tirò fuori i taccuini di Beatrix e si sdraiò sul letto. Scorse i disegni fino ad arrivare alla ragazza-volpe. Chi aveva lavorato su quel capolavoro, passando mesi a scolpirlo accuratamente? Quali erano i sogni dell’artista? Chi l’aveva indossata per primo? Ne aveva fatto tesoro come aveva fatto Bea? Quelle informazioni si erano perse nel tempo. Jack… Beatrix aveva detto che gliel’aveva dato un uomo chiamato Jack. Che cosa poteva essergli successo? 
 
«Siamo state riconvocate», disse Beatrix, non appena Olivia si sedette di fronte a lei a colazione il mattino dopo. «Plum ha lasciato un messaggio per me al concierge, dicendo di passare di là stamattina. Lucy e Joy saranno dei nostri. Abbiamo detto tutto a Joy». Sembrava speranzosa. «È un buon segno, no, che Plum voglia rivedermi…». 
«Credo di sì», rispose Olivia. «Se ha avuto occasione di parlare con Harold, forse possiamo fare i bagagli». 
«Lo scopriremo non appena arriveremo lì». 
«A che ora ci aspetta?» 
«Alle dieci e mezza». 
Una volta in macchina, le tre amiche continuarono a conversare per tutto il viaggio, e Olivia faticava a sentirle, sedute sul sedile posteriore, con il tamburellare della pioggia sul tettuccio. Un forte acquazzone stava rendendo le strade scivolose e la visibilità scarsa. Beatrix, Lucy e Joy stavano parlando di un periodo in cui erano solite guidare i furgoni sopra un traghetto: «Dovevi salire a tavoletta e poi schiacciare i freni all’ultimo minuto per non arrivare lunga e finire in acqua», spiegò Lucy. «Bea, ricordi il viaggio a Dohazari?» 
«Quei dannati camion erano sempre in panne. Ci mettemmo diverse ore in più di quanto avremmo dovuto. Le strade erano terribili, naturalmente». 
«A proposito di camion in panne…», intervenne Olivia, indicando un furgone bianco fermatosi inspiegabilmente due macchine davanti a loro. 
«Sembra che potremmo stare qui per un po’». 
Lucy aveva ragione. La strada era stretta, con folte siepi su entrambi i lati, e non c’era spazio né per far passare le altre macchine né per accostare. 
«Andiamo», disse Joy, aprendo la portiera. 
«Ma sta diluviando!», protestò Olivia. 
«È solo acqua», fu la risposta. 
«Beatrix, la sua caviglia», le ricordò Olivia. 
«Oh, va molto meglio», ribatté Beatrix girando appena la testa, mentre scendeva dall’auto. «In effetti, è come nuova». 
Olivia osservò con un misto di preoccupazione e incredulità le tre donne camminare nell’acqua lungo la strada in direzione del furgone, mentre i tergicristalli spostavano con forza la pioggia che scendeva a catinelle. Dopo qualche istante si rese conto che non poteva lasciarle andare da sole. Accendendo i lampeggiatori di emergenza e tirando il freno a mano, si avviò a fatica dietro di loro. 
«Pare che qualche metro avanti ci sia una piazzola», gridò Beatrix, quando Olivia le raggiunse. Stavano parlando con due uomini scesi dal furgone. «Tu sei la più leggera… Salta su e guida», le ordinò. 
«Ma…». 
«Non è il momento di discutere: servirà solo a bagnarci di più», la interruppe Lucy. 
Olivia non era affatto sicura che Beatrix, Joy e Lucy, insieme agli uomini, fossero in grado di spingere il furgone da qualche parte, ma il tono di Lucy era autoritario, quindi fece come le era stato detto. 
Le donne si misero a spingere, ansimando. Lentamente, il furgone cominciò a muoversi e, quando Olivia guardò nello specchietto retrovisore, vide che un altro automobilista era uscito dalla sua bella macchina asciutta per dare una mano. 
Un paio di minuti più tardi, il furgone era al sicuro sul ciglio della strada, e le donne se ne andarono, con nelle orecchie l’eco dei ringraziamenti del conducente. 
«Non posso credere che l’abbiate fatto», disse Olivia quando furono tornate in macchina, asciugandosi l’acqua dagli occhi. «E siamo fradice». Superarono il furgone con un colpo di clacson e un saluto, e continuarono per la loro strada. 
«Non siamo completamente inutili», replicò Beatrix in tono aspro. «Non ancora, comunque». 
«Non è ciò che intendevo». 
«Io non ho esattamente gradito di bagnarmi tanto», intervenne Lucy. «Senza contare che ho fango fin sopra ai garretti». 
«Niente che non abbiamo già fatto prima», commentò Joy. 
Le donne risero del loro stato, mentre Beatrix si tamponava il viso in modo poco efficace con un fazzolettino di carta che si disintegrò in men che non si dica; e Olivia non poté fare a meno di unirsi a loro. 
Mentre guidava, la ragazza ricordò qualcosa che le frullava per la mente da un po’. «Le medaglie che avete indossato la sera di Capodanno, per che cosa le avete ricevute?», chiese, quando le risate furono cessate. 
Le tre amiche si scambiarono uno sguardo. 
«Sta a Beatrix e a Lucy raccontarlo», disse Joy. 
«Be’…», cominciò Lucy, e insieme le due donne raccontarono la storia del loro incontro con due soldati giapponesi, mentre Olivia ascoltava rapita, quasi perdendosi la svolta per la casa di Plum. 
«Volete dire che vi siete inoltrate con il camion nella giungla, con solo un paio di revolver a proteggervi?», chiese. 
«Sapevamo che i giapponesi erano vicini, ma non pensavamo così vicini», rispose Beatrix. 
«Inoltre, non avevamo molta scelta». 
«Lei mi ha salvato la vita», disse Lucy. 
«E Plum ha salvato la mia», ribatté Beatrix. «Non potrò mai dimenticarlo». 
Olivia lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore e vide Beatrix, Lucy e Joy stringersi forte le mani cercando di ricacciare indietro le lacrime, il calore del loro affetto reciproco quasi palpabile negli stretti confini dell’auto. 
«Tu avresti fatto lo stesso, se la situazione fosse stata ribaltata. Ci prendevamo tutte cura l’una dell’altra, allora». 
«È un peccato che non possiamo dire lo stesso adesso», commentò tristemente Beatrix. 
Quelle erano donne forti e determinate. Olivia non aveva dubbi che avrebbero dato del filo da torcere a un losco giudice, per potente che fosse. 
 
Le quattro donne arrivarono a casa di Plum con le acconciature rovinate e gli abiti bagnati, ma a testa alta. 
Alex le accolse alla porta, senza incrociare lo sguardo di Olivia. Le fece entrare nel salotto, dove, seduta sul divano, perfettamente pettinata ed esternamente composta, c’era Plum. Non ci furono baci di saluto, questa volta. 
«Vi offrirei un tè», disse diretta la padrona di casa, «ma dubito che ne avremo per molto». 
Mentre Alex si sedeva accanto alla nonna e le donne di fronte a loro, Olivia si guardò attorno senza vedere alcuna traccia dei documenti lasciati il giorno prima, che avrebbero stabilito la provenienza del netsuke. 
«Harold dice che sono tutte sciocchezze». 
«Be’, era ovvio che avrebbe…», cominciò a protestare Beatrix. 
«Che devi aver avuto il netsuke in qualche altro modo. Beatrix, ricordo che il tuo primo marito era un collezionista di preziosi simili, come Harold. Forse ricordavano a entrambi il periodo della guerra». 
«Non è così che è andata», insistette Beatrix. «In realtà, a un certo punto gli dissi in che modo ne ero rientrata in possesso, e anche come mi era stato rubato». 
Quando Beatrix fece per continuare, la porta si aprì ed entrò Harold Byrne. Si fermò in piedi dietro il divano, con le mani sulle spalle della moglie, guardandole con freddezza. 
«Allora, signore». Si rivolse a tutte quante, ma il suo sguardo era puntato su Beatrix. «A quanto ho capito, avete una cosa che mi appartiene. Una cosa per me molto importante». 
Olivia era attonita. Davvero pensava di poterle intimidire al punto da farsi consegnare il netsuke? Era davvero tanto arrogante? 
«A dire il vero no, le cose non stanno così. Plum non deve averle spiegato bene la situazione. Siamo venute qui aspettandoci che lei firmasse i documenti di provenienza della ragazza-volpe». 
Olivia percepì la determinazione nella voce di Beatrix. 
Harold ridacchiò sprezzante, come se lei stesse scherzando. «Non so che cosa crede di ricordare, ma le assicuro che io non vi ho avuto assolutamente nulla a che fare. Ho vinto il netsuke da un altro ufficiale, giocando a carte. Ammetto di non avergli chiesto in quali circostanze ne fosse venuto in possesso, ma l’ho ottenuto onestamente grazie a una mano vincente». 
«È molto interessante che lei abbia un ricordo completamente diverso degli eventi», replicò Beatrix, tirando fuori dalla borsa una sciarpa di seta avvolta attorno a un oggetto rettangolare. Aprendo l’involto, mostrò una piccola lama con il manico in legno. «Questo coltello fa parte di un tradizionale set Gurkha. Di certo lo riconoscerà». 
Harold rimase per un istante in silenzio, con il sangue che gli saliva alle guance, e il suo sguardo si indurì. Poi cominciò a ribattere con fare arrogante. «Sono manufatti comuni, e non posso dire di aver mai visto questo particolare coltello prima d’ora». 
Per Olivia era evidente, come doveva esserlo per chiunque altro in quella stanza, che non era così. 
«La sua storia è falsa», continuò Beatrix, sostenendo il suo sguardo. 
Olivia notò che Alex aveva preso la mano di sua nonna e che Plum si era scrollata dalle spalle le mani di Harold. «Scommetto che sa esattamente che cosa è successo quella particolare notte di febbraio del 1945». 
«Più di cinquant’anni fa? In un periodo in cui ero nella giungla fin sopra ai capelli e nel bel mezzo di una guerra? Non può aspettarsi che mi ricordi una notte fra tutte le altre». 
«Ma ricorderà la notte in cui è stato pugnalato, no? Pugnalato con il suo stesso coltello». 
Prima che Harold replicasse ci fu un momento di silenzio, come se l’uomo si stesse sforzando di contenere la rabbia. «Eravamo in guerra. Ho riportato una ferita per mano del nemico», disse, con una furia improvvisa che lo fece diventare rosso come un peperone, al punto che Olivia temette potesse venirgli un ictus. «Guardate, speravo che aveste portato con voi il netsuke e di poter porre fine a tutta questa sciocchezza. Avete turbato mia moglie, e io non lo tollererò oltre». 
Beatrix sembrava sul punto di sentirsi male. «Devo davvero dirlo a voce alta?», gli chiese. «Di nuovo, davanti a sua moglie e a sua nipote?». 
Harold si dondolò sui talloni e incrociò le braccia. «È assurdo. Lo sapete con chi avete a che fare? Vi ho accolte nella mia casa, e voi non avete fatto altro che abusare della mia ospitalità e intimidire mia moglie». Alzò la voce al punto che stava quasi urlando. «A sentire lei, quando eravate arruolate insieme non la prendevate continuamente in giro». Tornò a posare per un momento la mano sulla spalla della moglie, e Olivia la vide trasalire al contatto. «Vergognatevi». 
«Non siamo mai state crudeli», mormorò Joy. 
«Questa è una stronzata bella e buona», disse Lucy, alzandosi. 
«Si vergogni lei», ribatté Beatrix, lanciandogli un’occhiataccia. «L’ha fatta franca per tutti questi anni, comportandosi in modo tanto orribile, protetto dal suo potere e dalla sua posizione privilegiata». 
«Sembra che questa conversazione non porti a niente di buono. È ora che ve ne andiate», tagliò corto Harold, gelido. 
«Ha commesso un crimine», continuò Beatrix, imperterrita. «Una delle cose peggiori che un uomo possa fare a una donna, in quanto giudice dovrebbe saperlo». 
«Chi crederebbe a una fragile e anziana donna, una che non ha fatto niente nella sua vita, contro un giudice della più alta corte del Paese?», disse lui sprezzante. «Andiamo, sul serio. Non ha alcuna prova. Che cos’è, esattamente, che sostiene?». 
Olivia capì che Harold contava sul fatto che Beatrix non fosse in grado di dire ad alta voce quello che lui le aveva fatto, ma l’aveva sottovalutata. 
«Mi ha aggredita. Violentata». Le mani di Bea si strinsero attorno al manico del coltello che aveva in grembo, e la sua voce tremò nel pronunciare quella parola, ma la donna si rifiutò di distogliere lo sguardo. 
Harold emise un verso strozzato, e Olivia cominciò davvero a chiedersi se non si sarebbe sentito male, mentre Plum guardava dritta davanti a sé, come desiderando di essere da qualche altra parte. 
«È assolutamente oltraggioso», sputò fuori Harold alla fine. «Sono affermazioni assurde». 
«Ci sono abbastanza dettagli con cui andare ai giornali», disse Lucy, in tono piatto. «E, a quanto mi risulta, la sua nomina non è ancora stata ufficialmente confermata». La minaccia poco velata nelle sue parole era evidente. 
Harold fece per ribattere, ma Plum lo fermò. «No. Harold. Non posso starmene qui seduta a sentirti raccontare altre bugie». Strinse forte la mano di Alex in cerca di sostegno. 
«Olivia», disse poi, con la voce che le tremava. «Alex è venuta da me, dopo che te ne sei andata ieri, e mi ha raccontato quello che è successo nella galleria la sera di Capodanno. Mi dispiace molto, mia cara». 
Olivia guardò Alex confusa. 
«L’ho sentito minacciarti. Sono molto dispiaciuta anch’io», disse la ragazza. «All’inizio non credevo alle mie orecchie». 
«Non potevi saperlo», disse piano Olivia. 
«Io sì», intervenne Plum. «Ho fatto orecchi da mercante ai pettegolezzi, nel corso degli anni, e ne giravano parecchi…». La voce le si smorzò in gola. «Cercasti di avvertirmi anche tu, Bea. Prima che lasciassimo la Birmania». 
«Mi sono sempre rammaricata di non averci provato con più convinzione», disse Beatrix triste. 
«Vorrei solo averti ascoltata». 
«Plum?». Harold le strinse il braccio abbastanza forte da farla trasalire. 
«Mi dispiace, Harold, ma va avanti da troppo tempo». Plum si allontanò da lui, avvicinandosi ad Alex, che cinse protettiva le spalle di sua nonna con un braccio. «Scelgo di credere a mia nipote; e a queste donne». 
«Ma è assurdo», sbottò Harold con arroganza. «Siete tutte in combutta contro di me. Siete delle totali visionarie, tutte quante. Sapete chi sono io? Che cosa rappresento?». 
Stava cominciando a sembrare un bambino petulante. 
«Tutto ciò che vogliamo è il documento che stabilisce la provenienza del netsuke», gli ricordò calma Beatrix. «E l’altra faccenda sarà morta e sepolta». 
«Ne ho portata un’altra copia», disse Olivia, prendendo una busta dalla sua borsa. «Nel caso non ricordasse più dove ha messo la prima». Si alzò e percorse la breve distanza che la separava dall’uomo, consegnandogliela insieme a una penna e facendo del suo meglio per non far trasparire la repulsione che provava per lui. «Sono certa che Lucy sarà più che felice di fare da testimone alla sua firma. Le dispiace, Lucy?». 
Lucy annuì. 
Harold guardò sua moglie, poi le donne e infine di nuovo sua moglie, con un’espressione incredula sul volto. Olivia continuava a porgergli la penna e la busta. Era una situazione di stallo. 
«Mi creda, non ho alcun timore di dar seguito alla cosa», gli assicurò Beatrix, con un’espressione risoluta. 
Ci fu un secondo di silenzio in cui Olivia riuscì a sentire il proprio cuore martellare, mentre pareva che tutti trattenessero il fiato. 
«Siete assolutamente matte, tutte quante», disse Harold alla fine. «Ma se questo ti rende felice, Plum, tesoro…». Fece un finto sospiro, come se stesse assecondando una richiesta frivola della moglie, ma prese la penna e firmò il documento, poi lo consegnò a Lucy e andò ad aprire la porta. «Credo che ora dovreste andarvene. E mi aspetto che non torniate mai più in questa casa». 
«Oh, non si preoccupi», rispose Beatrix, «non ne abbiamo alcuna intenzione. Venite, signore, non è davvero il caso di sprecare altro tempo qui». 
«Sono io quella che deve dispiacersi», disse Plum, accompagnando fuori le quattro donne. «Ho trascorso troppo tempo a cercare di non smuovere le acque, di far felici tutti quanti. Mi dicevo che le accuse erano probabilmente avanzate da persone gelose di lui, di noi, di tutto ciò che avevamo». Fece un verso secco, amareggiato. «Sapete qual è la cosa peggiore? Che probabilmente nemmeno se ne ricorda». 
«No», concordò Beatrix mestamente. «Probabilmente no». 
Mentre si allontanavano in auto, Beatrix si appoggiò allo schienale e chiuse gli occhi. Olivia sapeva quanta energia le avesse assorbito quel confronto, vide le sue mani che stringevano forte il manico della borsetta. 
«Sei stata fantastica», le disse Lucy. 
«Davvero», aggiunse Joy. «La donna più coraggiosa che conosca». 
Beatrix aprì gli occhi, e le tre amiche si scambiarono un sorriso; ma invece di sentirsi sollevata per aver raggiunto il suo obiettivo, Olivia si sentì solo triste… triste che le azioni di una sola persona potessero avere un effetto tanto devastante su un’altra per così tanti anni. Pensare a tutto il tempo che Beatrix aveva vissuto con quel dolore le faceva male. 
«Ancora non riesco a credere che Plum ci abbia sostenute», disse Lucy. 
«E che gli abbia tenuto testa. Ci è voluto un bel fegato, diamine», aggiunse Joy. 
«Ci ha sempre sorprese», confermò Beatrix. «Credo che l’abbiamo sottovalutata. Allora e adesso». 
«Anche Alex», intervenne Olivia. «Non dev’essere stato facile. Accusare suo nonno di molestie, soprattutto dato che è un uomo tanto potente». 
«Credo che sia stato quello a fare la differenza», disse Lucy. «Plum ha scelto di credere a sua nipote invece che a suo marito». 
«Spero di non doverlo vedere mai più», concluse Beatrix. «Ma perdio, la vendetta è un piatto appagante, anche se servita fredda da più di mezzo secolo». 
 
«Ora puoi metterla in vendita», disse Beatrix più tardi, mentre sedevano nel bar dell’albergo, dove le donne avevano ordinato tre Jameson e Olivia una Guinness. Tirò fuori dalla borsetta la ragazza-volpe, la scartò e la mise sul tavolo davanti a loro. «È un oggettino così delicato», aggiunse nostalgica. «Jack lo adorava». 
«È anche forte», replicò Olivia. 
«Esercita uno strano fascino, non credete?», commentò Lucy, prendendola in mano. «Una creatura molto insolita, né donna né bestia». 
«Ehm, volevo parlarle di questo, Beatrix», disse Olivia, torcendosi le dita. «Ufficialmente, non sono proprio una dipendente di Cholmondeley». 
«Che cosa?». Beatrix era attonita. 
«Sono una stagista… una stagista non pagata. Elaine dice che devo “fare esperienza”, anche se sono più che qualificata… fin troppo qualificata, a dire il vero». 
«Ah». Beatrix si appoggiò allo schienale, sorpresa. «Ma non capisco». 
«So che Cholmondeley la rappresenta da anni», continuò Olivia con cautela, «ma mi domandavo se fosse disposta ad adottare un altro approccio, a vendere la ragazza-volpe in modo leggermente diverso». 
«A essere sincera, tesoro, mi va bene che tu sovrintenda alla vendita in qualunque modo riterrai opportuno. Ti devo molto; sei stata veramente fantastica, in quest’ultima settimana, e davvero non avrei potuto fare tutto ciò che ho fatto, senza il tuo sostegno. E il vostro, Lucy e Joy». Strinse le mani delle amiche. «Assicurati solo che otteniamo il miglior prezzo possibile: ho bisogno di far aggiustare quel dannato tetto, e al più presto». 
«Ricevuto. Non appena saremo di ritorno a Londra, metterò in moto le cose». Olivia non aveva ancora apportato gli ultimi ritocchi al suo piano, ma aveva un’idea piuttosto precisa di ciò che avrebbe potuto ottenere. 
«Ora, chi vuole cenare?», chiese Bea con soddisfazione. «Non mi vergogno di ammettere che questa giornata mi ha messo un certo appetito».
Capitolo ventisette 
Rangoon, 1945 
Quando Bea atterrò, ci fu poco tempo per festeggiare la fine della guerra, perché tutte le donne furono convocate a una riunione informativa sul loro ultimo incarico: servire i prigionieri di guerra di ritorno dai campi, dove erano stati messi al lavoro forzato dai giapponesi per costruire la ferrovia birmana. Bea sperava con tutta sé stessa che Archie fosse tra loro. 
«Non ripeterò mai abbastanza quanto è importante che rimaniate calme e composte», fu detto loro. «Non mostrate in nessuna circostanza il vostro orrore per le condizioni in cui vedrete questi uomini, perché è probabile che saranno pessime. Compassione è la parola d’ordine, e cercate di comportarvi nel modo più normale possibile. E per l’amor del cielo, cercate di non fissarli». 
In qualche modo, quello sembrava essere il lavoro più importante di tutta la loro guerra. 
Fecero del loro meglio per rendere la mensa mobile il più invitante possibile. Plum raccolse dei fiori e trovò della stoffa per realizzare delle tovaglie e delle tende. Persuase il sergente in carico delle provviste a dar loro i giornali e le riviste inglesi più recenti, e alcuni dei soldati di stanza lì vicino portarono copie dei loro, «nel caso qualcuno del posto volesse notizie da casa». 
Non appena localizzati i campi, furono inviati degli aeroplani per evacuare gli uomini. «È il modo più veloce per portarli via di lì, e ci aspettiamo che alcuni di loro siano davvero molto malati», fu detto alle Wasbie. 
Quando atterrò il primo aereo e gli uomini (più scheletri ambulanti che esseri viventi) arrivarono, le donne li videro attraversare esitanti la pista di volo. Fecero del loro meglio per non mostrare il proprio shock, ma Bea dovette continuamente ricordarsi di non fissarli. Gli occhi degli uomini erano scuri e incavati, e si potevano contare loro le costole, ogni vertebra sporgente delle loro spine dorsali. 
Alcuni indossavano delle camicie e dei pantaloncini laceri, con le mostrine del loro reggimento cucite con orgoglio sul davanti, ma altri erano vestiti solo di stracci, legati come pannoloni attorno alla vita con della corda. Ciò che quasi distrusse Bea fu il fatto che pochi di loro avessero le scarpe: camminavano a piedi nudi o indossavano delle strisce di corteccia legate insieme con dello spago. Altri avevano perso le gambe e si trascinavano su rozzi arti artificiali o stampelle improvvisate. 
«Ricomponiti, sottotenente Fitzgibbon», le sussurrò Lucy, vedendo sul suo volto una smorfia di compassione e le lacrime che le salivano agli occhi. «Andiamo a scortarli all’interno, vuoi?» 
«Mi dispiace», si scusò Bea, tirando su con il naso. «Faccio più acqua del dannato tetto della nostra tenda quando piove». 
Le Wasbie andarono a dare il benvenuto agli uomini, prendendoli a braccetto e presentandosi, chiacchierando allegramente come se fosse la cosa più naturale al mondo. I soldati sembravano disorientati, sopraffatti dalla stanchezza e deboli a causa della malnutrizione. «Dove siamo?», chiese uno di loro. Alcuni riuscivano a malapena a camminare. Bea notò che le loro gambe erano profondamente scavate in diversi punti e si ricordò gli avvertimenti ricevuti a proposito delle ulcere tropicali. 
Per un po’ gli uomini sembrarono non rendersi conto di ciò che li circondava e dovettero essere delicatamente guidati ai tavoli, dove Joy, Lucy, Plum e Bea servirono loro una zuppa scozzese a base di carne di montone, orzo e verdure; piatti di stufato e purè; tè e panini dolci; e macedonia con la crema. Anche le sigarette venivano distribuite gratuitamente. 
Alcuni scoppiarono a piangere, nel vederle, per tutto ciò che li aspettava, e Bea dovette trattenersi per non crollare in lacrime insieme a loro. A un certo punto notò Lucy voltarsi dall’altra parte e armeggiare con uno dei bollitori per il tè, con le spalle scosse da singhiozzi silenziosi. 
Vennero a sapere che molti erano stati prigionieri per più di tre anni, durante i quali erano stati costretti al massacrante lavoro di aprire un varco nella giungla con l’accetta per la costruzione della ferrovia birmana, e Bea non riusciva a immaginare che cosa dovessero aver passato. Che cosa anche Archie avesse dovuto sopportare. 
Erano tutti molto silenziosi, fino a che un soldato non saltò su dicendo: «Occhio all’argenteria, signorina, sta arrivando il cappellano». Questo ruppe il ghiaccio, e tutti risero e cominciarono a chiacchierare, ansiosi di avere notizie di casa e di essere rassicurati che la guerra fosse veramente finita; mostrando le fotografie consunte, ma gelosamente conservate, di mogli e fidanzate; sconcertati dal sentir parlare di DDT e penicillina, persino dalle Jeep, dagli aerei e dai carri armati anfibi che li circondavano. La maggior parte di loro non aveva visto una donna per l’intera durata della prigionia. «Mi gira talmente la testa che ho paura mi si stacchi dal collo», commentò uno di loro. «Sono cambiate tantissime cose». 
I piatti venivano spazzolati, ma Bea notò diversi uomini alzarsi e andare dietro il capanno, dopo il pasto, poiché il loro stomaco non era più abituato a quel cibo ricco. 
I monsoni infuriavano, e le Wasbie distribuirono centinaia di mantelle impermeabili e scarpe di tela, perché gli uomini non avevano niente a parte gli sparuti abiti stracciati che indossavano, e l’equipaggiamento da pioggia era l’unica cosa di cui il camion-mensa era rifornito. Bea maledisse la scarsa lungimiranza dell’esercito, ma gli uomini erano grati di tutto, e alcuni fissarono le mantelle estasiati, quasi fossero i più eleganti abiti su misura di Jermyn Street. Esaminando la distesa di materiali mezzi marciti che gli uomini si erano tolti dai piedi, Bea fu assalita dalla tristezza per la totale, dannata devastazione portata dalla guerra. 
Quella sera, faticò a trovare le parole per scriverne nel suo taccuino. Alcune cose erano semplicemente troppo orribili da esprimere. Fece qualche veloce ritratto, a memoria, di alcuni degli uomini mentre attraversavano la pista. Doveva bastare. 
Ogni giorno arrivavano centinaia di prigionieri di guerra, e ogni giorno Bea passava in rassegna i loro volti, cercando Archie tra gli occhi incavati e le teste rasate, anche se dubitava che l’avrebbe riconosciuto: quegli uomini probabilmente assomigliavano poco alle persone che erano state prima della guerra, nell’aspetto come nello spirito. Cercò di trovare altre informazioni sui prigionieri rilasciati, ma fino a che gli uomini non arrivavano all’aeroporto non venivano stilate specifiche liste di nomi. 
Poi, un pomeriggio, mentre aspettavano l’ultimo volo del giorno, Bea ebbe la sensazione che Archie fosse nelle vicinanze. Non avrebbe saputo spiegarlo con la logica, ma qualcosa, nel suo cuore, le diceva che il fratello si trovava sul volo in arrivo. Si rimproverò per essere tanto sciocca, dicendosi che alimentare le proprie speranze era una follia. 
Ma, quando vide le prime figure sbarcare e avviarsi verso di loro, Bea si sentì mancare il fiato. Senza pensare a quello che stava facendo, gettò da parte il canovaccio che aveva in mano e attraversò di corsa la pista. C’era un uomo, talmente magro che il suo viso sembrava più un teschio che un volto, ma che lei sentiva di conoscere come il palmo della propria mano. 
Bea si fermò a qualche metro da lui e lasciò che fosse lui ad avvicinarsi, vide la sua espressione quando la riconobbe, poi la sua incredulità. Le lacrime le sgorgarono senza freni lungo le guance e cominciò a tremare con tutto il corpo. 
«Archie?» 
«Bibi? Sei tu?». 
Lei annuì, sorridendo tra le lacrime, e poi lui la abbracciò, e si strinsero l’una all’altro come non facevano da quando erano piccoli. Bea cercò di fare del suo meglio per nascondere lo shock nel vedere il suo fisico emaciato, i muscoli avvizziti di un uomo un tempo giovane, forte e sano. «Temevamo che potessi essere morto. Non avevamo più notizie da tantissimo tempo…». 
«Non avevo nessuna intenzione di morire in un posto come quello, diamine, non da schiavo nella giungla. C’era questo medico australiano… mi ha salvato la vita, ha salvato la vita a tantissimi di noi. Senza di lui…». 
Archie, che con quelle parole sembrava aver esaurito tutta la forza che gli rimaneva, cominciò a tremare, e Bea lo cinse con il braccio, mentre lui si appoggiava alla spalla di lei. Presero a camminare lentamente verso la mensa mobile. 
«Non parlare, adesso», lo tranquillizzò. «È tutto a posto, ora, va tutto bene». Ma Bea non sapeva se suo fratello sarebbe stato bene: sembrava nelle stesse pessime condizioni di tutti gli uomini che aveva visto finora. 
Archie cominciò a borbottare qualcosa sul fatto di trovarsi in una valle oscura e di non temere alcun male, e le sue parole raggelarono Bea più di qualunque altra avesse mai udito. Lui, insieme a tutti gli uomini costretti a lavorare alla ferrovia birmana, era stato in un luogo peggiore dell’inferno e solo alcuni ne erano usciti. Bea era egoisticamente grata del fatto che Archie fosse uno di loro. 
Gli trovò un posto a un tavolo defilato e gli portò una tazza di brodo e una sigaretta. «C’è anche del cibo; te lo porto subito, ma ho pensato che questo fosse un buon inizio». 
Sorridendole grato, Archie si portò la tazza alle labbra con le mani che gli tremavano, bevendone il contenuto in un’unica sorsata. 
«Un’altra?», gli chiese Bea. 
Lui annuì, porgendole la tazza. 
Bea non ebbe bisogno di spiegare alle amiche di chi si stesse prendendo cura, perché sapevano tutte che da settimane cercava tra gli uomini il fratello gemello. Tornò a servire alcuni degli altri soldati, ma Joy la scacciò. «Ci pensiamo noi, qui. Vai a sederti con tuo fratello». 
Dopo aver mandato giù un’altra tazza di brodo, Archie alzò gli occhi su Bea come se la vedesse bene per la prima volta. «Sei l’ultima persona che mi aspettavo di incontrare qui; che cosa…?». 
Bea lo vide notare i gradi sulla sua uniforme e scrollò le spalle. «Non sono riuscita a dirti niente, nelle lettere che ti ho scritto, ma sono in India e in Birmania da più di un anno», gli spiegò, con una nota d’orgoglio nella voce. «Guidiamo i nostri furgoni per servire gli uomini al fronte, o quelli che tornano ai campi per un periodo di riposo: andiamo ovunque ci sia bisogno di noi, a dire il vero. Non potevo restarmene a casa seduta senza fare niente, non quando tu eri qui fuori. Inoltre, la scuola per segretarie era pessima». Arricciò il naso e gli sorrise. 
Lui sorrise a sua volta, ma non con gli occhi, e Bea vide che la scintilla maliziosa che li caratterizzava un tempo si era spenta. 
«In quante siete?», chiese Archie. 
«In totale? Non ne sono sicurissima; qualche centinaio, almeno». 
«Ma pensa», disse lui, sgranando gli occhi. «Anche se la cosa non mi sorprende: la mia sorella minore ha energia da vendere». 
«Minore solo per dieci minuti», gli ricordò lei, con un delicato pugno su una spalla. «E non sono nemmeno lontanamente coraggiosa quanto te». 
Quando Bea lo toccò, Archie trasalì, e lei si pentì subito di quel gesto. 
«Sono solo un po’ teso, sai com’è», disse lui, cercando di sorriderle di nuovo. 
Bea aveva sentito le storie di alcuni degli altri soldati tornati dai campi, riguardo alle condizioni che avevano dovuto sopportare: storie di lavori estenuanti con attrezzi scadenti; di una dieta a base di riso infestato di escrementi di topo e larve; di malattie costanti (malaria, dissenteria, dengue e colera) che spazzavano via i compagni giorno dopo giorno; di vestiti che marcivano loro addosso; e, la cosa peggiore di tutte, di punizioni inflitte da sadici aguzzini. 
«Naturalmente, scusa. Hai voglia di un po’ di cibo vero e proprio, ora?» 
«Credevo che non me l’avresti mai chiesto». 
Bea andò a prendergli un piatto di stufato, asciugandosi le lacrime che le rigavano il volto e soffocando un singhiozzo. 
Tornò al tavolo con Lucy e Plum, perché la maggior parte degli uomini aveva ormai mangiato e si poteva fare a meno di loro. 
«Archie, queste sono le mie amiche. Ricorderai Plum da Calcutta; e questa è Lucy, viene dall’Australia». 
Le due donne gli strinsero la mano e si sedettero accanto a lui. 
«Voi tre siete uno spettacolo per gli occhi», disse Archie, guardandole. «Che cosa deve fare un uomo per meritarsi delle attenzioni tanto piacevoli?». Le sue parole erano ammiccanti, ma il tono era ancora spento. 
«Avere per sorella una delle donne più coraggiose che abbia mai conosciuto», rispose Lucy. 
Bea arrossì. «Ho un sacco di cose da raccontarti». 
«Mi ha salvato la vita», continuò Lucy. «È la verità». 
«Solo dopo che Plum aveva salvato la mia», protestò Bea. 
«Non fatico a crederci», disse Archie. «Adesso, raccontatemi esattamente come…». 
Fin troppo presto, il gruppo di soldati dovette proseguire, i più malati verso speciali ospedali allestiti per i prigionieri di guerra, gli altri per intraprendere il lungo viaggio che li avrebbe riportati a casa. 
Bea abbracciò Archie, stringendolo forte quanto osò senza temere di fargli male. «La mamma sarà felicissima di vederti, quando arriverai finalmente a casa; ti vizierà da fare schifo, lo so». 
«Tornerò quello di una volta prima che tu possa dire “bu”», la rassicurò lui. 
Bea non credeva che sarebbe mai successo. La guerra li aveva cambiati tutti, ma alcuni molto più di altri. 
 
Le settimane passavano, e le Wasbie della Mensa n. 55 continuavano a servire i prigionieri di guerra liberati. I casi più urgenti erano stati evacuati per primi, poi quelli che non avevano bisogno di cure mediche arrivarono a una nuova mensa a Insein, dove trascorrevano il tempo ad aggiornarsi sulle notizie di qualche anno e riempiendo i corpi affamati con più cibo che potevano, in attesa che venisse organizzato il loro trasferimento in Inghilterra. 
Non tutti quelli che transitavano di lì erano soldati; le donne servirono molti civili che erano stati internati in Thailandia e a Singapore, tra cui bambini nati durante la prigionia e che non avevano mai visto una tale abbondanza di cibo. Bea faceva del suo meglio per impedire loro di ingozzarsi, ma erano così dolci che non riusciva in alcun modo ad arrabbiarsi quando afferravano un panino in più o una terza fetta di dolce. Un’altra mensa era attiva al molo. Plum e un altro paio di Wasbie furono mandate a dare una mano lì, per servire un’ultima tazza di tè agli uomini diretti a casa e offrire loro la possibilità di fare rifornimento degli articoli essenziali prima di partire. 
Ogni volta che poteva, Bea faceva visita al fratello, che era in uno degli ospedali di Rangoon e stava lentamente riprendendo l’aspetto di un tempo. Non facevano che parlare, perché avevano quasi tre anni da recuperare. 
«Ho ricevuto le tue cartoline», disse una volta Archie. «La cosa più bella erano i tuoi disegni, soprattutto quelli dei cavalli». 
«Non sono sicura che ti siano stati d’aiuto, a dire il vero, ma volevo che sapessi che pensavamo a te di continuo, anche se non potevo raccontarti molto di quello che stavo facendo». 
«Raccontamelo adesso, Bea». 
E così lei gli raccontò dei periodi in cui le piogge monsoniche inzuppavano tutta la loro attrezzatura; della volta che la tenda delle latrine era stata soffiata via e lei era rimasta come mamma l’aveva fatta, costretta a stringersi addosso un asciugamano per conservare un po’ di dignità; e di quando avevano servito più di mille uomini in un giorno e dopo erano andate a ballare. Non gli raccontò dei momenti terribili. Archie invece lo fece, un po’, e lei fu contenta di lasciarlo parlare senza sosta, anche se sentirlo parlare delle torture e delle privazioni subite era straziante. Le diede anche qualche disegno che era riuscito a tenere nascosto alle guardie del campo di prigionia. Esaminando gli schizzi a carboncino, molti dei quali rappresentavano uomini disperatamente magri sdraiati su basse pedane di bambù, il cuore di Bea subì un altro colpo, per le condizioni che lui e molti altri avevano patito. 
A volte, quando Bea arrivava, Archie dormiva, e in un’occasione lo trovò nel bel mezzo di un incubo, che gridava qualcosa a proposito delle lucertole. In seguito, quando lui si sentì più in forze, gli domandò spiegazioni. 
«Ah, sì», disse, accigliandosi. «La Lucertola, era così che lo chiamavamo. Il suo compito era quello di radunarci per aiutare i tecnici che lavoravano alla ferrovia. Se non c’erano abbastanza uomini in forma per fare una squadra, andava nei capanni che servivano da infermeria, ti pungolava nella schiena con un fucile e non si fermava finché non ti muovevi. Un poveraccio deve aver detto o fatto qualcosa di sbagliato ed è finito con un dannato pezzo di bambù su per il didietro». 
Bea rabbrividì. «Come hai resistito a tutto questo? E non mi hai mai detto che cosa è successo a David». 
Archie fece una smorfia e scosse la testa, incapace di parlare. 
«Mi dispiace», disse lei, sopraffatta dal rimorso. «Non avrei dovuto chiedertelo». 
«Dopo… dopo che se ne è andato, mi sono incollato ad altri due uomini; uno di loro era un medico e, se pensava che fossi davvero malato, sollevava un polverone. Ma a essere sinceri, senza un amico o due non si riusciva a sopravvivere. Ci aiutavamo ad andare avanti, ci prendevamo cura l’uno dell’altro». Si fermò, sul punto di crollare di nuovo. «A quegli uomini devo la mia vita». 
 
Un pomeriggio, mentre facevano una pausa veloce dal lavoro, Bea si domandò ad alta voce che cosa avrebbero potuto fare una volta finito il servizio con le Wasbie. 
«Fred mi scrive abbastanza regolarmente», disse Joy. «Pensavo lo sapessi». 
«Perché dovrei?», chiese Bea. 
Joy arrossì. «Non era evidente che… be’…». 
D’un tratto, Bea capì che cosa voleva dire l’amica. «Oddio, devo essere andata in giro con due fette di pane tostato sugli occhi. Sul serio? Tu e Fred? Caspita!». 
Joy annuì, arrossendo leggermente. «Date le circostanze… Fred sa tutto e, nonostante ciò, mi ha chiesto di vivere con lui, di raggiungerlo in Illinois. Lavorerà nell’azienda di famiglia». 
«Credevo volesse fare il musicista». 
«Lo credevo anch’io, ma sembra ansioso di tornare a casa per aiutare suo padre. Peter ha già fatto domanda di divorzio, così, non appena i documenti saranno a posto, io è lì che andrò». 
Bea le sorrise raggiante. «Oh, sono molto felice per te. L’America. Cielo. Un’altra avventura». 
«Lo spero», disse Joy. «Anche se mi mancherete tutte tantissimo. Prometti di scrivermi, e di mandarmi un disegno di tanto in tanto». 
«Certo che lo farò», rispose Bea, sentendosi avvilita all’idea di tornare alla sua vecchia vita prima della guerra. Tornare al suo diploma interrotto da segretaria e a un’esistenza viziata da espatriata, fatta di tè danzanti e tornei di tennis, le sembrava poco allettante; ma immaginava che almeno sarebbe stata al sicuro, e ci sarebbero stati Archie da accudire e i suoi genitori con cui stare. 
Lucy non desiderava altro che tornare alla fattoria di famiglia, in Australia. «Non voglio mai più vedere un’altra uniforme, né un monsone», diceva spesso. 
E Plum, con grande sorpresa di tutte quante, disse loro che aveva deciso di studiare da infermiera a Londra. «Che c’è? Pensate che non abbia lo stomaco abbastanza forte?». 
«C’è di mezzo un uomo?», chiese Lucy sospettosa. 
Plum arrossì. 
«Lo sapevo!», esclamò l’amica. «Forza, sputa il rospo. Dev’essere una cosa seria». 
«Be’, penso proprio che potrebbe. È sempre molto buono con me, mi fa dei piccoli regali, mi dice quanto sono carina. È molto premuroso, e comunque mi piace stare con lui». 
«Allora come mai non l’abbiamo ancora conosciuto?», chiese Bea. 
«È stato qui solo per poco; adesso è tornato in Inghilterra». 
«Come si chiama?» 
«Harold Byrne». 
Bea si sentì assalire all’improvviso dalla nausea e temette di dover prendere congedo dalle amiche. 
Lei e Lucy si scambiarono occhiate inorridite. 
«Il maggiore Harold Byrne?», domandò Lucy. 
«Perché? Lo conosci?». 
Lucy aprì la bocca per parlare, ma Bea la precedette. «Ne sei sicura? È solo che…». Non riuscì a finire la frase. 
«Non è l’uomo che credi che sia», terminò Lucy al posto dell’amica. «Non ha esattamente la migliore delle reputazioni». 
Le labbra di Plum avevano assunto una piega scontenta. «Non voglio sentire una parola contro di lui. Solo perché non avete nessuno di speciale», sbottò con rabbia, «non significa che dobbiate per forza cercare di distruggere la felicità degli altri. Pensavo che sareste state felici per me». E scappò via. 
Bea esitò per un istante, ma poi la seguì, sollevando la polvere con i piedi. «Plum», la chiamò ansimando, «aspetta, per favore!». 
Erano a poche centinaia di metri dalle altre, quando Plum si fermò e si voltò. «Che cosa? Che cosa c’è? O vuoi solo avvertirmi di nuovo di stare lontano da Harold?» 
«Per favore», la pregò Bea. «Ascoltami. Harold non è un uomo perbene. Vorrei che lo fosse, per la tua felicità, ma non lo è». 
«E come fai a saperlo? Credo che tu sia solo gelosa». 
Bea rimase improvvisamente senza parole. Non era sicura di riuscire a dire all’amica che cosa le aveva fatto Harold. «Credimi, non sono gelosa. Lui…». Si fermò, cercando di decidere come procedere. «Ha… ferito altre donne». 
«Chi? Fammi i loro nomi, se ne sei così sicura». 
Bea si morse il labbro, spaventata all’idea di dire ciò che le era realmente accaduto. 
«Visto? Non puoi provare niente, non è così?», aggiunse Plum, sprezzante. «Non credo a una sola parola di quello che stai dicendo. Harold non è quel tipo d’uomo. Io lo so. Lasciami in pace, ti dispiace?». 
Bea rimase a guardare l’amica allontanarsi di nuovo di gran carriera. Poteva solo sperare che, una volta avuta la possibilità di calmarsi, Plum comprendesse il significato delle sue parole. 
 
«Ultimo servizio», disse Bea a Lucy, assicurandosi che il bollitore dell’acqua fosse ben caldo e i sandwich pronti. Nel giro di due giorni avrebbero dovuto impacchettare il materiale dello spaccio e andarsene da lì, e stavano aspettando che atterrasse l’ultimo carico di prigionieri di guerra da evacuare. «Sono quasi triste». 
«So che cosa vuoi dire. Sembrava che questa guerra non dovesse finire mai, e ora eccoci qui». 
La loro piccola squadra, che stava insieme da più di un anno, si stava sciogliendo. Plum non parlava con Bea dalla loro conversazione su Harold, e Bea si scoprì incapace di rompere il silenzio. Il loro gruppo di cinque, un tempo forte, si era ormai ridotto e disgregato. 
Prima di tornare in Australia, Lucy sarebbe andata in Giappone, dove sarebbe stata assegnata al 2° Dorset, non lontano da Hiroshima; e Joy sarebbe partita per le Indie orientali olandesi (per Giava, come prima tappa) per aiutare nel rimpatrio dei prigionieri di guerra internati lì, in attesa di finalizzare il suo divorzio. Bea aveva ottenuto una licenza per motivi personali, a causa di suo fratello, e sarebbe andata prima a Calcutta e poi a Londra, perché sua madre aveva deciso che era tempo per tutti loro di tornare a casa. Avrebbero abitato con i suoi nonni nella casa nel Wiltshire, almeno all’inizio. 
Per quanto ci provasse, Bea non riusciva a dimenticare Jack… il modo in cui il cuore le batteva nervosamente nel petto quando lui la guardava, il pigro accento strascicato che le provocava brividi in tutto il corpo. Non avrebbe mai più conosciuto nessuno come lui. Sebbene il suo cuscino fosse a volte umido di lacrime al mattino, si diceva che era in lutto non solo per lui, ma per tutti i soldati perduti. Perduti ma mai dimenticati. 
«Facciamo che sia il migliore», propose, raddrizzando la schiena, mentre l’aereo rullava lungo la pista. 
Più tardi, pensavano di aver servito quasi tutti gli uomini arrivati con il volo. «Ci sono rimasti solo il pilota, il copilota e il navigatore, credo», commentò Lucy. «Eccoli che arrivano». Prese fiato. «Oh, ce n’è un altro». 
«Sono subito da lei», disse Bea, percependo una figura in attesa davanti a lei, ma senza sollevare gli occhi dalla teiera che stava versando. 
«Oh, ho tutta la giornata, soprattutto se devo stare qui a guardare te, dolcezza». 
Bea emise un gridolino strozzato e quasi versò il tè bollente su tutto il tavolo. «Jack? Oh, mio Dio, Jack! Sei davvero tu?». Sbatté le palpebre, incredula. 
Era davvero lui. Un po’ meno esuberante e molto più magro, ma decisamente, inequivocabilmente lui. 
«Lo ero l’ultima volta che ho controllato, dolcezza», disse lui, facendole l’occhiolino. «Ma dimmi, sembra che tu abbia visto un fantasma». 
«Pensavo fossi morto». Bea si rese conto che stava sorridendo come una stupida, ma non gliene poteva importare di meno. Mise giù la teiera, armeggiando per slacciarsi il grembiule, ma poi lasciò perdere e fece di corsa il giro del bancone della mensa mobile per stringere Jack nel più grande abbraccio che riuscì a mettere insieme. «Pensavo di averti perso per sempre», borbottò, con la voce impastata e le lacrime a lungo trattenute che le scendevano lungo le guance, bagnandogli la camicia stracciata. 
«Non hai detto una volta che saltavo sempre fuori quando meno te l’aspettavi?». Le sue parole erano allegre, ma anche la sua voce era roca per l’emozione, e stava stringendo Bea forte quanto lo stringeva lei, senza lasciarla andare. 
In quel momento, Bea pensò che non era mai stata tanto felice in vita sua. 
«Hai un aspetto…». Si fermò, perché il volto di Jack era scarno, gli zigomi sporgenti. «Molto diverso». 
Lui rise. «Dove sono stato non ci nutrivano esattamente a razioni K». 
«No, suppongo di no». 
Rimasero lì in piedi a guardarsi come due sciocchi, fino a che Lucy non li accompagnò a un tavolo appartato. Portò a ognuno una tazza di tè, con un piatto di sandwich e del dolce per Jack. «È bello rivederla, capitano Butler», disse, salutandolo con un bacio su una guancia e un caloroso abbraccio. 
«È molto bello essere tornato, signorina». 
Lucy si dileguò, avendo il tatto di lasciarli soli. 
«Per…». Bea si interruppe. 
«Per quanto tempo rimango?». 
Lei annuì. 
«Che c’è, non vedi già l’ora di sbarazzarti di me?» 
«No, Jack… Oh». Si fermò, rendendosi conto che la stava prendendo in giro. 
Jack allungò la mano sul tavolo, per intrecciare le dita a quelle di lei, evidentemente incurante del fatto che qualcuno potesse vederli. «A volte pensare a te era l’unica cosa che mi spingeva ad andare avanti». 
Bea incrociò il suo sguardo, facendogli capire, senza parlare, che per lei era stato lo stesso. Il resto della mensa, il brusio dei soldati che chiacchieravano e mangiavano, svanì. Avrebbero potuto essere naufraghi su un’isola deserta, per la percezione che avevano di coloro che li circondavano. 
«Ancora non riesco a credere che tu sia qui», disse. «Sull’ultimo volo in arrivo». 
«Meglio tardi che mai», la prese di nuovo in giro lui. 
Bea assunse un’espressione delusa. «Ma io parto fra due giorni. Mio fratello, Archie… Oh, ho così tante cose da raccontarti». 
«Pensi di poter scappare di qui, stasera?», chiese lui. 
Bea gli rivolse un grande sorriso. «Non mi fermerebbe nemmeno una mandria di cavalli impazziti». Gli fece il nome di un albergo, lo Strand, uno dei pochi di Rangoon che non erano stati requisiti dall’esercito. «Sarò al bar alle sei; ci vediamo lì?» 
«Non ti farò aspettare». 
 
Bea arrivò in anticipo, perché Joy l’aveva mandata via dalla mensa lasciandole tutto il tempo per tornare ai loro alloggi e cercare di darsi una rassettata. Aveva messo il suo abito di seta preferito, sul quale doveva indossare una cintura, perché le andava largo, e si era esaminata nel frammento di specchio che tenevano nel bagno, notando la pelle invecchiata dal sole, i capelli in disordine. «Selvaggi come quelli di un cavallo allo stato brado», la prendeva spesso in giro Lucy. Bea li spazzolò, poi li fermò dietro le orecchie con un paio di pettinini. Avrebbe dovuto accontentarsi. 
Entrando dalla gigantesca porta in teak dell’albergo, aveva i nervi tesi alla prospettiva di rivedere Jack, ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Non appena lo vide, seduto da solo a un tavolo dall’altra parte del locale, provò un grande sollievo. 
Jack indossava un’uniforme presa in prestito, perché gli stava larga quanto a lei il suo vestito, e aveva trovato un barbiere, ma la sua pelle rasata era pallida. Aveva il volto in ombra, ma a lei sembrò ancora più meraviglioso della notte in cui si erano baciati la prima volta. Non appena vide il suo sorriso, il dolore e le difficoltà dei mesi precedenti svanirono nel nulla. 
Lui si alzò e si abbracciarono di nuovo, come due amanti, e lei non riusciva a lasciarlo andare. 
«Sei bellissima», disse Jack. «L’avevo quasi dimenticato. Temo di non riuscire a smettere di fissarti». 
«Allora non farlo», replicò Bea, scoppiando di felicità, un sentimento così insolito per lei. «Cioè, non smettere». 
«Mi sono preso la libertà di ordinarti un whisky sour: è molto buono», spiegò lui, mentre si sedevano, la sua voce insolitamente tremolante. 
«Cin cin». Alzarono i bicchieri. «Sarà un’esperienza interessante», aggiunse. «È il primo alcolico che mando giù da quasi un anno». 
«Sarai brillo prima ancora di accorgertene», commentò lei, con una risata spensierata. 
«Brillo?» 
«Ubriaco». Ridendo, Bea bevve un sorso dal suo bicchiere. «Fino a poco tempo fa, questo albergo era occupato dai giapponesi», disse, cercando di fare conversazione per nascondere l’improvvisa timidezza. 
«Be’, hanno fatto miracoli per rimetterlo in attività. Giusto in tempo per noi». Jack allungò una mano verso di lei, tracciando una linea sulla sua guancia. «Sei reale o è solo un sogno?», chiese. 
«Assolutamente reale», lo rassicurò lei. «In carne e ossa, proprio qui, davanti a te». 
Rimasero seduti per un po’, bevendo senza staccarsi gli occhi di dosso, le mani intrecciate, ignari della folla che aumentava intorno a loro. 
Jack vuotò il bicchiere. «Avevi ragione. Penso che un altro mi finirebbe». 
«Ho già la testa leggera», ammise Bea. 
«Allora non ti dispiace se chiudiamo qui la serata?». 
Bea provò una fitta di delusione. Erano lì da meno di un’ora. 
«Che c’è? È troppo presto per te?» 
«È solo che…», iniziò a dire lei, vedendo un lento sorriso comparire sul suo volto. 
«Ho prenotato una stanza. Vuoi venirci con me?». 
Non doveva fare altro che annuire, ma qualcosa, la sensazione provata quando era stata aggredita forse, la fermò. Poi scacciò il ricordo e gli prese la mano. «Pensavo che non me lo avresti mai chiesto». 
Mentre lasciavano il bar, Jack vacillò per un istante, e Bea gli mise un braccio intorno alla vita per sostenerlo. «Guarda che cosa deve fare un uomo per avere un po’ d’attenzione», scherzò lui. 
Quella notte, mentre si spogliavano a vicenda con delicatezza, Bea fece del suo meglio per non lasciar trasparire lo shock che le provocava il suo corpo penosamente magro. Jack non era stato prigioniero a lungo quanto altri, ma anche pochi mesi di inedia avevano avuto un impatto enorme. 
Gli confessò di aver perso la ragazza-volpe. «Il cordino con cui l’avevo legata al collo si è rotto senza che me ne rendessi conto. È stato poco prima che tu fossi dato per disperso. Lucy e io l’abbiamo cercata ovunque ma non siamo riuscite a ritrovarla… Mi dispiace tanto». 
«Ci siamo ritrovati noi, è questa la cosa importante», disse lui, tracciando una linea di baci sulla sua clavicola. 
Lei fece una risatina. 
«Oh, è troppo sdolcinato per te, vero?» 
«Mai», gli rispose lei, ricambiando il bacio. 
«Il pensiero di te, di questo… è stato quello che mi ha permesso di andare avanti», disse Jack, sfiorandole il collo con il naso e provocandole ondate di piacere lungo la spina dorsale. 
Lui la condusse verso il letto, ma Bea esitò. «È successo qualcosa, là fuori nella giungla», balbettò. «Non so se…». 
«Che cosa?», chiese Jack, cercando con gli occhi quelli di lei. 
Bea si ricompose. «Non importa, non ora almeno». Lo tirò più vicino, traendo forza dalla sensazione della sua pelle sotto le mani. 
«A tutti noi sono successe cose spaventose», la rassicurò lui dolcemente. «Potremo raccontarcele quando saremo pronti». Esitò. «Ma non dobbiamo farlo per forza, sai…». 
«Oh, penso proprio di sì», disse Bea. 
Con le loro mani e le loro bocche cominciarono a cancellare i brutti ricordi, sostituendoli con altri felici. 
Più tardi, rimasero sdraiati l’una nelle braccia dell’altro, parlando a bassa voce per un po’, poi Jack si addormentò a metà frase. Bea rimase sveglia più a lungo, non volendo chiudere gli occhi per paura di svegliarsi e non trovarlo. 
 
«Allora, che cosa facciamo adesso?», chiese Jack il mattino seguente, con il sole che illuminava la stanza. 
«Colazione?», rispose lei, accoccolandosi accanto a lui, con la testa sulla sua spalla. 
Lui le accarezzò i capelli, arrotolandosene una ciocca attorno a un dito. «E dopo colazione?». 
Bea gli raccontò dei suoi piani di tornare in Inghilterra, della ricomparsa di Archie. 
«È un bene che la pioggia non mi dia alcun fastidio, allora». 
«Che cosa?» 
«Dovrei poter fare domanda di trasferimento: ci sono un paio di basi nel Wiltshire. Arriverò fin là a passo di marcia, se ci sarò costretto». 
«Ma è da lì che vengono i miei. I miei nonni hanno una casa vicino a Salisbury». 
«Credi forse che non lo sappia?». Jack le sorrise, chinandosi a baciarla di nuovo.
Capitolo ventotto 
Rangoon, 1945 
«Niente addii tristi», protestò Lucy. 
Plum, che si era già sciolta in un lago di lacrime e gin, tirò su rumorosamente con il naso. Era l’ultima sera che le donne avrebbero trascorso insieme, prima di prendere ognuna la sua strada. Plum era ancora gelida con Bea, parlandole solo quando era assolutamente necessario, ma, secondo Lucy, la sua storia con Harold Byrne si era raffreddata. 
«Per l’amor di Dio, qualcuno le dia un fazzoletto», aggiunse Lucy, ma il suo tono era più indulgente che frustrato. 
Avevano radunato le bottiglie di superalcolici rimaste, e Joy aveva preparato un cocktail letale che chiamava Mickey Finn. «Me l’ha insegnato Fred, anche se non sono sicura di aver prestato molta attenzione alle dosi», disse, con un’occhiata di traverso, mentre porgeva da bere a Bea. Per una volta, non c’erano intrusi presenti. «Solo le Wasbie della Mensa n. 55», aveva insistito Joy. 
«Agli amici assenti», brindò Lucy, sollevando la sua tazza. 
«Agli amici assenti», mormorarono le altre, pensando a Bubbles e a tutti gli altri che non ce l’avevano fatta. 
«Ehi, vi ricordate quella volta…», iniziò a dire Plum, dopo un momento di silenzio.  
E poi presero il via, ridendo, scherzando e prendendosi in giro a vicenda, anche se Plum evitava di parlare direttamente con Bea. Lucy, in particolare, sembrava ricordare prodigiosamente anche i più piccoli dettagli. «E quando stavamo imparando a guidare?» 
«Quando toccava a me, pensavo che il povero istruttore avrebbe bucato il pianale con il piede», disse Bea. «E non dimentichiamo la nostra prima lezione di tiro», aggiunse.  
Tornarono tutte serie per un momento, ricordando come Plum e Bea avessero messo a frutto quelle abilità. 
«La faccia del comandante in capo quando gli abbiamo detto che cosa avevamo fatto», ricordò loro Lucy. 
«Siamo molto più brave in tante cose, rispetto a quando siamo arrivate», osservò Plum. «Ad affettare la carne in scatola». 
Gemettero tutte quante. 
«Le mie povere mani», si lamentò Joy. «Tutte quelle dannate scatolette le hanno riempite di tagli». 
«Sei stata fortunata che non hanno fatto infezione», ribatté Lucy. 
«A ballare il jitterbug». 
«E non dimenticare il palais glide». 
«A preparare la cena per cinquecento persone in quattro e quattr’otto e senza alcun preavviso». 
«A trovare la strada nella giungla». 
«A vedercela con i topi, i cadaveri e…». 
«A dormire durante uno scontro a fuoco con i cannoni». 
«Io quello no», intervenne Bea mestamente. «Non ci ho mai fatto l’abitudine». 
«A impacchettare e sistemare ogni cosa, e poi a rifare tutto il giorno dopo, e quello successivo, e quello dopo ancora», disse Joy. 
«Bevo a tutto questo», brindò Lucy, vuotando la sua tazza. «Anche se non voglio mai più vedere un’altra cassa, né un’altra dannata salsiccia di soia in vita mia». 
«Ne vuoi ancora?», chiese Joy, vedendo la tazza di Bea quasi vuota. 
«Perché no?», rispose l’amica, vuotandola del tutto e poi singhiozzando delicatamente. Appoggiò la testa allo schienale della sedia e guardò Joy e Lucy, sapendo che era improbabile che trovasse di nuovo delle amiche così intime. Era molto grata per loro, per la fine della guerra, per la giungla, per il fatto che Jack e Archie ce l’avevano fatta e per tutta quella dannata faccenda. Chiuse gli occhi per un secondo; era piuttosto ubriaca e non gliene fregava niente.
Capitolo ventinove 
Londra, 2000 
Contrariamente a ogni previsione, il finimondo dell’anno 2000 non si verificò, e Olivia e Bea presero il traghetto per tornare in Inghilterra in una tranquilla giornata invernale. Arrivarono a Pelham House la sera molto tardi. 
«È stato un piacere guidarla», osservò Olivia, restituendo le chiavi della Jaguar a Beatrix. 
«Sì, lo pensava anche Willy. La venderò, però. Troverò qualcosa di più piccolo e più pratico. E più economico». 
Quando Beatrix infilò la chiave nella serratura, i cani si precipitarono alla porta, seguiti da alcuni dei cuccioli. 
«Oh, sono già cresciuti!», esclamò Olivia, chinandosi a salutarli. 
«Grazie a Dio non ha piovuto, da quando siamo partite», commentò Beatrix, andando a controllare i vari secchi nel corridoio. 
La donna di servizio aveva lasciato loro una pentola di zuppa in cucina. «Non so che cosa farei, senza di lei», disse Beatrix, prendendo due scodelle dalla credenza. 
«Mi sono divertita tantissimo quest’ultima settimana… per la maggior parte del tempo, almeno. È stata una bella avventura», disse Olivia, mentre si sedevano a mangiare. «Mi mancherà, Beatrix». 
«Anche tu». Gli occhi di Beatrix si addolcirono. «Ma mi aspetto assolutamente che tu venga a trovarmi: consideralo un invito aperto a passare in qualsiasi momento, perché ora siamo buone amiche. Conosci tutti i miei segreti… Be’, la maggior parte». Si fermò, come se le fosse appena venuto in mente qualcosa. «Possiamo andare a disegnare insieme». 
Olivia annuì, sentendo all’improvviso un nodo alla gola per le parole di Beatrix. «Mi piacerebbe». 
«E naturalmente, ci terremo in contatto per il netsuke». 
«Assolutamente», disse Olivia, ingoiando il nodo in gola insieme alla zuppa. «Il mio treno parte domani alle undici», aggiunse. L’avrebbe riportata a Londra in tempo per l’incontro serale con Jeffrey Martinson. 
«Molto bene. Ti accompagnerò alla stazione e poi sarà meglio che mi occupi del giardino». 
«Be’, stia attenta; di certo non vorrà storcersi di nuovo la caviglia». 
Beatrix le fece una smorfia. «Adesso sto bene». 
«Probabilmente non le farebbe male rallentare un po’», la stuzzicò Olivia. 
«Pfui», la liquidò la donna. «Non essere ridicola». 
 
Il wine bar di Brixton che Olivia aveva suggerito era un locale davanti al quale passava spesso andando e venendo dalla metropolitana, ed era tranquillo, quando lei entrò e si sedette a un tavolo in fondo alla stanza, ordinando un bicchiere di Pinot nero. Non dovette aspettare Jeffrey a lungo, poiché presto lo vide entrare dalla porta in un turbine di aria fredda ed energia nervosa, i capelli arruffati e le guance arrossate dal vento. 
«Di solito non vengo così a sud», notò, sporgendosi per baciarla su entrambe le guance. «Buon anno», aggiunse. 
Olivia gli passò il menu e aspettò mentre faceva l’ordine alla cameriera. 
«Sono contenta che l’abbia trovato senza problemi», disse poi, dopo aver bevuto un altro sorso del suo vino. Non riusciva a fare a meno di sentirsi a disagio, per quell’incontro, ma poi si ricordò dell’affermazione dell’uomo che, almeno secondo lui, Elaine non avrebbe mai avuto intenzione di assumerla. Non era ancora del tutto sicura che fosse vero e aveva deciso di parlarne con il suo capo il mattino seguente, una volta tornata da Cholmondeley. 
«Ora, riguardo alla ragazza-volpe», disse Jeffrey, senza perdere tempo. 
«La proprietaria ha accettato di vendere. Abbiamo la dichiarazione di provenienza». 
«Oh, splendido, splendido», replicò lui. Olivia riusciva quasi a vederlo sfregarsi le mani con gioia alla prospettiva. «E come ci sei riuscita, esattamente?» 
«È una storia molto lunga», rispose lei, «e non sono nella posizione di poterla raccontare. Ma la signora vorrebbe che mi occupassi io della vendita. Ovviamente dovrò lavorare in collaborazione con una casa d’aste affermata». 
Era gratificante tenere il coltello dalla parte del manico, tanto per cambiare. 
«Sì, naturalmente. Per questo ti ho chiesto questo incontro. La casa d’aste Martinson è, come saprai, una delle più stimate del Paese. Ci facciamo vanto della nostra competenza e, naturalmente, del rapporto con i nostri clienti. La nostra attività è in crescita e, di conseguenza, sto cercando di prendere a lavorare con me un altro curatore». 
Olivia sbatté le palpebre. Un curatore? 
«Un mio amico, un professore della tua vecchia università, credo, è stato da noi a Natale. Ha detto che eri a Londra, non la smetteva più di parlare bene di te. “La migliore studentessa del suo anno”, ha detto. “Un astro nascente”. Vorrei farti un’offerta per quel posto». 
Olivia era scioccata. «Ne sono davvero molto lusingata». 
Jeffrey accennò a uno stipendio generoso, e lei fece del suo meglio per dar mostra di ricevere spesso offerte del genere, annuendo con solennità. 
«E ovviamente ci sarebbero tutti i soliti benefit», aggiunse. «Vacanze pagate e così via. Un altro bicchiere?» 
«Grazie, volentieri». 
«Perché non vieni in ufficio? Potrai conoscere il resto della squadra, farti un’idea di che cosa ti aspetterebbe». La guardò incoraggiante. 
«Mi dica», chiese Olivia, «mi avrebbe offerto il lavoro se non mi fossi assicurata la ragazza-volpe?». 
Lui sorrise. «Ma certo». 
Non era sicura di credergli. «Posso avere tempo fino alla fine della settimana per pensarci?», domandò, sempre facendo del suo meglio per sembrare disinvolta. 
«Prenditi tutto il tempo che ti serve», le rispose Jeffrey. «Senti, perché non fai un salto domani dopo il lavoro?». 
La voleva davvero, o più probabilmente voleva la ragazza-volpe. Non che fosse un grosso problema, se apriva le porte all’impiego di cui Olivia aveva bisogno. Bevve un sorso dal nuovo bicchiere che le era stato messo davanti. «D’accordo, allora». 
«Bene, parlami della proprietaria», disse lui. «È tremenda come dicono tutti?» 
«Sai di chi si tratta?», gli chiese Olivia. 
«Non sono molte le cose che mi sfuggono». 
«A dire il vero», rispose lei, «è un vero tesoro». 
Jeffrey la guardò allibito. «Devi avere una particolare capacità con le donne intrattabili». 
«Oh, può essere difficile», ammise Olivia. «Su questo non c’è alcun dubbio. Ma è un’amica incredibilmente leale, e davvero molto gentile, sotto sotto. È sopravvissuta a più di quanto noi potremo mai sapere». 
 
Il mattino seguente, Olivia arrivò da Cholmondeley alle nove meno dieci. Elaine era già alla sua scrivania, e al telefono. Olivia si tolse il cappotto e lo appese al gancio, poi fece capolino dalla porta dell’ufficio del suo capo. 
«Buon anno», le disse quest’ultima, riattaccando il telefono. «Hai passato delle belle vacanze?». 
Olivia annuì. «Molto belle, grazie». 
«Ti senti meglio? Beatrix ha detto che sei svenuta sulla soglia di casa sua. Non la migliore delle presentazioni, devo dire». 
«Sto bene, grazie». Olivia ignorò la frecciatina. 
«Allora, come procede? È tutto in ordine? Ha intenzione di vendere?». Gli occhi di Elaine brillavano alla prospettiva della grossa commissione. 
Olivia evitò la domanda. «Mi chiedevo se fosse possibile parlare della mia assunzione». 
«La tua assunzione?». Elaine sembrava confusa. 
«Sì, la mia assunzione. Sono qui da più di tre mesi, ormai, e gli accordi erano per uno stage che, se tutto fosse andato bene, sarebbe dovuto sfociare in un lavoro, se non permanente, almeno pagato», le ricordò Olivia. 
«Oh, mia cara, sono già passati tre mesi? Cielo!». Elaine si tolse gli occhiali, massaggiandosi l’attaccatura del naso. «Be’, naturalmente dovremo offrirti qualcosa. Lasciami parlare con Reg e vedremo che cosa possiamo fare». 
Olivia immaginò che fosse già qualcosa, anche se non esattamente un’offerta allettante quanto quella che le aveva fatto Jeffrey Martinson. «Grazie». 
«Ora. La ragazza-volpe e gli altri netsuke. Dimmi di loro». 
«Sono tutti piuttosto belli, e la ragazza-volpe è proprio quella scomparsa». Olivia esitò, assaporando il momento in cui avrebbe dato la notizia a Elaine. «Abbiamo il documento di provenienza». 
Elaine si dondolò all’indietro sulla sedia. «Oh, splendido, splendido. Ora dovremo promuovere la vendita. Fare sensazione, immagino. Quando potremo fotografarla?» 
«Quando vogliamo, credo». 
«Eccellente. Puoi occupartene subito?». Elaine si mise a canticchiare soddisfatta tra sé, congedandola con un cenno della mano. «Ah, e una tazza di caffè non guasterebbe». 
Olivia andò a mettere su il bollitore, passando accanto al vassoio traboccante di documenti da archiviare sulla sua scrivania, che nessuno aveva toccato, e pensando che, se fosse andata via, non avrebbe dovuto preoccuparsene. Si rimproverò: prendere una decisione su quale impiego accettare non avrebbe dovuto ridursi al vassoio portadocumenti. Questo era, tuttavia, sintomatico del tipo di lavoro che avrebbe comunque dovuto svolgere se fosse rimasta da Cholmondeley. 
Da Martinson, invece… Un posto da curatore… 
Il suo rimuginare fu interrotto dallo squillo del cellulare. Era Alex, che si scusava per aver chiamato all’improvviso. 
«Possiamo incontrarci, magari questa sera?», chiese e, con sua grande sorpresa, Olivia, si ritrovò ad accettare di raggiungerla. 
Alle cinque e mezzo in punto prese il cappotto e sgattaiolò fuori dall’ufficio mentre Elaine era al telefono. 
Da lì alla casa d’aste di Martinson era una breve passeggiata e, un po’ senza fiato, perché si era affrettata, vi arrivò quindici minuti dopo. 
«Ah, eccoti qui!». Quando la fecero entrare nell’ufficio di Jeffrey, lui la accolse raggiante, uscendo da dietro la propria scrivania. «Sono molto felice che tu sia potuta venire. Lascia che ti presenti i miei collaboratori». 
Olivia strinse la mano al resto dello staff, sei in totale: sembravano tutti amichevoli, e un paio avevano più o meno la sua età. Arrossì, mentre Jeffrey tesseva le sue lodi; era sorprendentemente piacevole sentire che le sue qualifiche venivano prese sul serio, tanto per cambiare. 
Dopo essere stata lì per quasi mezz’ora, si congedò e se ne andò, ancora incapace di credere fino in fondo che le fosse stato offerto un lavoro che poteva rivelarsi esattamente quello che sognava fin da quando aveva lasciato l’Australia. Alex aveva suggerito di incontrarsi in un pub di Soho più tardi quella sera, così prese la metropolitana per Tottenham Court Road. 
Quando arrivò al The Dog and Duck, Olivia rimase sorpresa di vedere Alex con un’altra donna e la salutò un po’ a disagio, data la natura del loro ultimo incontro. «Come sta tua nonna?», le chiese educatamente. 
«Bene, credo», rispose Alex, non volendo entrare nei dettagli. «Questa è Juliet», disse, presentandole. «Ha lavorato per Elaine». 
Juliet le strinse la mano e, alla menzione di Cholmondeley, la sua bocca fece una smorfia. 
«Ah, davvero?», replicò Olivia. «Allora ho decisamente qualche domanda per te». 
«Immaginavo che potesse essere così», disse Alex. «Ecco perché le ho proposto di venire». 
«Fatemi prendere qualcosa da bere e poi possiamo parlare. Voi volete qualcosa?». 
Le due donne indicarono le loro pinte quasi piene, così Olivia andò al bancone, notando il vetro ricurvo al soffitto e i lampadari che proiettavano ombre sui pannelli di legno scuro. 
Ordinò una birra e, sentendo il suo accento, il barista le sorrise. «Salve», disse, posando un bicchiere sul bancone. «Australiana?». 
Lei annuì, poi ricambiò il sorriso. «Olivia. Vengo da Sydney». Non sapeva perché si fosse appena presentata, ma le parole le erano uscite di bocca prima ancora di avere il tempo di pensarci. 
«Ben. Anch’io vengo da Sydney». Il barista fece una faccia buffa, per la coincidenza. 
«Piacere di conoscerti, Ben». Olivia indugiò per un istante, attratta dal suo approccio caloroso, poi un uomo dietro di lei si schiarì educatamente la gola. 
«Oh, be’, meglio che torni dalle mie amiche». 
«A dopo, Olivia», la salutò lui, sorridendole ancora di più. 
«Allora», disse Olivia, unendosi ad Alex e Juliet al tavolo e togliendosi dalla testa Ben, il barista dal fascino disarmante. «Quando hai lavorato per Elaine?» 
«Circa due anni fa. Ero la sua assistente». 
«C’era una pila di documenti da archiviare anche allora?», scherzò Olivia, bevendo un sorso dal suo bicchiere. 
«Alta un metro circa», disse Juliet. «E non sto nemmeno scherzando». 
«Credo che nessuno ci abbia mai messo mano da allora». Olivia rise. «Ti dispiace se ti chiedo come mai te ne sei andata?» 
«Sinceramente? Continuava a tenermi al guinzaglio con la promessa di farmi diventare un membro permanente dello staff, diceva che avrebbe assunto un’altra assistente per entrambe e che avrei avuto la possibilità di farmi un mio portfolio clienti. Sono stata lì nove mesi, e mi ha pagata solo per cinque. Ho rinunciato a lottare per avere le ferie pagate; e non potevo permettermi di ammalarmi, nemmeno per un giorno». 
Il morale di Olivia sprofondò. Aveva avuto la sensazione che potesse essere così, ma era comunque deprimente sentirselo dire chiaramente. «Mi sento molto stupida», disse. «Ho creduto a tutto quello che mi diceva». 
«Non sei stupida, solo appassionata al tuo lavoro. È un settore molto piccolo e ci sono pochissimi posti». 
«E un numero esagerato di laureati in Storia dell’arte là fuori», aggiunse Alex. 
«Mi dispiace», continuò Juliet, «ma ho pensato che fosse meglio che sapessi la verità». 
«Assolutamente sì. E grazie. Mi hai fatto un grandissimo favore». 
La loro conversazione si spostò su altre cose e, quando Olivia si alzò per andarsene, quasi un’ora dopo, il barista attirò la sua attenzione e le fece cenno di avvicinarsi. 
«Domani non lavoro… cioè… nel caso tu avessi voglia di andare da qualche parte, magari un film o una pizza». Sembrava un po’ in imbarazzo. «Non sono qui da molto e non conosco tante persone. È bello sentire un accento familiare, capisci?». 
Olivia sorrise. Lo capiva bene. «Sarebbe carino. Hai una penna?». 
Ben frugò sotto il bancone e ne trovò una, così Olivia prese un sottobicchiere della birra e vi scrisse sopra il suo nome e il numero di telefono. 
«Passa una bella serata», le disse lui, mentre lei gli porgeva il sottobicchiere. «Ci vediamo domani?» 
«Certo», rispose Olivia, lasciando il pub più leggera di quando vi era entrata, saltando le pozzanghere e notando a malapena la pioggia che iniziava a impregnarle il cappotto. Quando arrivò a casa, anche se era tardi, telefonò a Jeffrey Martinson. 
«Sarei felice di accettare la sua offerta», gli disse. 
«Allora ti farò recapitare un contratto come prima cosa domattina». 
Olivia immaginò che contasse sul fatto che Elaine vedesse la carta intestata, ma non avanzò obiezioni. 
 
Elaine non prese affatto bene la notizia della defezione di Olivia. 
La mattina dopo aver accettato l’offerta di Martinson, arrivando al lavoro, la ragazza trovò sulla propria scrivania una busta indirizzata a lei, con il timbro della casa d’aste. 
«Olivia!», gridò Elaine dal proprio ufficio. «Sei tu?». 
Dopo aver posato la borsa, Olivia salutò il suo capo. «Sì, Elaine, buongiorno». La sua voce sembrava molto più calma di quanto non si sentisse. 
«Che cosa diavolo ti ha mandato Jeffrey? Mmm?». La donna socchiuse gli occhi, guardandola con sospetto. 
«Credo che sia un contratto», rispose Olivia, senza lasciar trasparire alcuna emozione. 
«Un contratto?». 
Olivia provò un enorme piacere nel dire a Elaine che le era stato offerto un posto retribuito (e molto più qualificato, a dirla tutta) presso il suo più grande rivale. «Temo che non rimarrò oltre. E poiché non sono una dipendente», aggiunse, «non credo di doverti dare nessun preavviso. Se per te va bene, vorrei concludere il mio stage stamattina». 
«Ragazzina ingrata», farfugliò Elaine, quando cominciò a capire il senso delle sue parole. 
«Non voglio andarmene in cattivi rapporti», disse Olivia, fingendo di non aver sentito i commenti di Elaine. «Senza dubbio ci rivedremo in futuro. Jeffrey mi ha semplicemente fatto un’offerta molto favorevole». 
«Ma ti avevo offerto un posto qui», rispose lei. «Solo ieri. O l’hai dimenticato?» 
«Ho incontrato Juliet Ashby, ieri sera». 
«Juliet chi?» 
«Juliet Ashby. Ha lavorato per te due anni fa. Mi ha detto che le hai fatto delle promesse molto simili, ma che non le hai mai mantenute. Sono certa che non sia l’unica laureata sognatrice di cui ti sei approfittata in questo modo». 
«Devo guadagnarmi da vivere e ho un’attività da gestire», replicò Elaine, alzando la voce. «Pensi che questo posto si ripaghi da solo?». Guardò verso il soffitto, il lampadario che pendeva, scintillante, sopra di lei, e indicò i mobili costosi. 
«Con tutto il rispetto, anch’io devo guadagnarmi da vivere. Ti sono ovviamente grata per lo stage, però so che tu ne hai ricavato tanto quanto me. Sono sicura che ci rivedremo in futuro, ma per ora addio, Elaine». 
Olivia raccolse con calma i pochi oggetti personali dalla propria scrivania, diede un’ultima occhiata alla torre di documenti da archiviare e riuscì a malapena a trattenersi dal saltellare fuori dall’ufficio.
Capitolo trenta 
Londra, 2000 
Era una delle vendite più attese dell’anno. Olivia aveva trascorso i giorni precedenti a schivare le domande assillanti dei giornali e delle stazioni radio, oltre che ad assicurarsi che il maggior numero possibile di potenziali acquirenti fosse al corrente del fatto che sarebbe stata messa all’asta la ragazza-volpe, scomparsa da più di vent’anni. 
Beatrix era venuta appositamente dal Wiltshire, e Olivia le andò incontro alla stazione di Paddington. Indossava la sua pelliccia, si era acconciata i capelli sotto un bel cappello floscio in feltro e il suo viso brillava di entusiasmo ed eccitazione. 
«Sta benissimo», le disse Olivia, dopo che lei e Beatrix si furono abbracciate. «Troviamo un taxi così possiamo andare in ufficio. Jeffrey muore dalla voglia di conoscerla, e siamo tutti molto eccitati per l’occasione». 
«Oh, lo sono anch’io», ammise Beatrix, prendendo il braccio di Olivia mentre si dirigevano verso il posteggio dei taxi. 
«Allora, tesoro, come vanno le cose?», le chiese, dopo che furono salite sulla vettura. «Sembri molto più felice di quando ti ho conosciuta, devo dire. È per il lavoro da Martinson o c’è qualcos’altro?». Guardò Olivia furbescamente. 
«Da Martinson è meraviglioso», rispose Olivia con un ampio sorriso. «Trattiamo dei pezzi molto interessanti. Alcuni saranno messi all’asta stasera, in realtà. È la più grande asta d’arte asiatica dell’anno, per noi». Tirò fuori dalla borsa un catalogo patinato e lo porse a Beatrix. «Le ho segnato la pagina». 
Beatrix aprì l’opuscolo sfogliandolo verso il fondo. 
«Prima ci sono gli altri, e poi la ragazza-volpe come articolo finale: abbiamo almeno sei clienti interessati, secondo il mio ultimo conteggio, quindi dovremmo avere un’asta molto competitiva e ottenere il risultato che spera». 
«Oh, ma guardala!», esclamò Beatrix con aria malinconica. 
«Dev’essere difficile rinunciare a qualcosa di tanto prezioso per lei», osservò Olivia, posando una mano sul braccio della donna. 
«Un po’ triste, tutto qui». Beatrix raddrizzò le spalle. «Ma so che Jack capirebbe. Ci siamo incontrati in un momento in cui non avrei mai pensato che mi sarei innamorata, non volevo nemmeno farlo. Ma poi è arrivato lui e tutto è cambiato. Questo è stato il primo regalo che mi ha fatto e non sono riuscita a tenermelo per cinque minuti, prima di perderlo per altri trent’anni. Alla fine l’ho recuperato, però». Le fece l’occhiolino. 
«Non le ho mai chiesto per quanto tempo lei e Jack siete stati sposati», disse Olivia. 
Beatrix scosse la testa. «Ci siamo fidanzati non appena è venuto in Inghilterra e ci siamo sposati un mese dopo: non aveva senso aspettare, in quei giorni. Abbiamo trascorso cinque meravigliosi anni insieme, anche se non sono stati nemmeno lontanamente abbastanza, sfido chiunque a dire il contrario. I campi di prigionia hanno lasciato molti uomini in cattive condizioni di salute, inclusi Jack e Archie, ma almeno loro sono stati abbastanza fortunati da sopravvivere». 
«Oh, pensavo che Archie fosse morto in guerra», commentò Olivia, confusa dalle parole di Beatrix. 
«È come se l’avesse fatto. È tornato, ma era un uomo diverso. Non si è mai ripreso dalle percosse, né dalla malattia. Molti in guerra hanno perso mariti, innamorati, padri e amici… Io, a tutti gli effetti, ho perso mio fratello. La guerra è una cosa spaventosa, tesoro, assolutamente spaventosa». Rimase un secondo in silenzio, con uno sguardo assente negli occhi. «Sono rimasta vedova per molto tempo, finché non ho incontrato Willy, e a quel punto ero stanca di starmene da sola. Era un brav’uomo, ma temo di dover ammettere di non aver mai provato per lui quello che provavo per Jack». 
«Il primo amore?», chiese Olivia, ricordando una propria esperienza. 
«Era molto più di quello. In ogni caso, mi sono sempre considerata fortunata ad avere Thomas. L’immagine sputata di suo padre. Anche se adesso è tanto lontano». 
Olivia ricordò la fotografia sul caminetto nella camera da letto di Pelham House, il giovane che tanto somigliava al disegno nel taccuino di Beatrix. 
Rimasero in silenzio per il resto del viaggio. 
Quando arrivarono in ufficio, Beatrix si illuminò considerevolmente, e Jeffrey le offrì un bicchiere di champagne. 
«Pensavo che potremmo andare a pranzo da Bibendum», suggerì il banditore d’aste. «Spero che le piacciano le ostriche…». 
«Certamente. Sarebbe splendido». 
Dopo pranzo, Olivia accompagnò Beatrix al suo albergo, promettendole di tornare a prenderla più tardi. 
«L’asta inizia alle sei in punto», le disse, lasciandola nella hall. «Può sedersi in fondo alla sala e osservare come si svolge. Probabilmente, è meglio che nessuno lì sappia che c’è anche lei», aggiunse. 
«Non preoccuparti», le disse Beatrix. «Amo gli sport cruenti. E ho un enorme paio di occhiali da sole». 
 
Quel pomeriggio, Olivia e alcuni altri impiegati di Martinson si assicurarono che ogni cosa fosse stata ricontrollata tre volte e che tutti i lavori dell’ultimo minuto fossero stati eseguiti. Le opere d’arte erano state trasferite dal deposito di sicurezza alla sala dove si sarebbe tenuta l’asta, esaminate accuratamente a una a una e spuntate dal catalogo mentre venivano disposte nell’ordine di vendita. Tutte le linee telefoniche furono testate, e il personale e le guardie di sicurezza supplementari necessari per l’evento accuratamente istruiti. Jeffrey era il banditore, e Olivia controllò che il martelletto che avrebbe usato fosse al suo posto sul leggio, insieme a una copia del catalogo e ai suoi appunti. Infine, fece un soundcheck al microfono. Non voleva lasciare nulla al caso. 
Poco prima delle cinque, uscì per andare a prendere Beatrix, che la stava aspettando nella hall dell’albergo. 
«Ho cercato di riposare, ma sono troppo nervosa», disse la donna, salutandola con un bacio su entrambe le guance. 
«Anch’io», ammise Olivia. «Ma è un nervosismo positivo, no?» 
«Penso di sì. Andiamo allora, Liv, o faremo tardi». 
«Liv?». Olivia guardò Beatrix con un’espressione interrogativa. 
«E sarebbe ora che mi chiamassi Bea. I miei amici mi chiamano tutti così». 
 
La sala d’aste era in fermento, con uomini in abito scuro e donne con vestiti svolazzanti, blazer di velluto o in tweed e cappelli di feltro, che spettegolavano mentre sfogliavano il catalogo degli articoli in vendita. Bea e Olivia sgattaiolarono dentro senza farsi notare e, sebbene fossero rimasti solo posti in piedi, Olivia trovò a Bea una sedia riservata in fondo alla stanza. 
«Sei sicura che starai bene? Se vuoi posso sedermi con te», la rassicurò Olivia. 
«Sciocchezze. Sono sopravvissuta a situazioni molto peggiori di questa, mia cara. Vai pure». Bea le congedò con un cenno della mano. 
Olivia andò all’altro capo della sala, sorridendo distrattamente al personale riunito, poi raggiunse Jeffrey che stava aspettando di cominciare. 
«Tutto pronto?», gli chiese. 
Lui controllò l’orologio, annuì e si avvicinò al leggio per prendere posizione. Chiese di fare silenzio, e gradualmente il rumore diminuì e tutti trovarono posto. 
Olivia rimase in disparte, osservando la folla mentre Jeffrey introduceva l’asta. Quando annunciò il primo lotto, ci fu un applauso. Olivia guardò in fondo alla sala, cercando Bea con gli occhi e, quando vide la donna elegantemente vestita seduta accanto a lei, sul suo volto si disegnò un sorriso sorpreso. 
Lucy. 
Era venuta per stare vicino all’amica. 
Inizialmente le offerte furono caute, ma, man mano che il ritmo aumentava, Olivia fu contenta di vedere che quasi tutti gli articoli a catalogo stavano superando il loro prezzo di riserva, alcuni raggiungendo somme molto maggiori di quelle previste da Jeffrey. Dopo ogni lotto, lui batteva il martelletto, e gli applausi erano sempre più fragorosi. Quando arrivò il turno degli ultimi articoli (i più costosi), l’atmosfera nella stanza si fece tesa. 
Attorno alle sette, Jeffrey annunciò: «E ora abbiamo uno dei più rari e raffinati esempi mai visti di netsuke del XVIII secolo. Scomparso da molti anni, siamo lieti di mettere all’asta questo piccolo e ambitissimo tesoro da collezione». Quando la ragazza-volpe fu portata sul podio, ingrandita su uno schermo alle spalle di Jeffrey, ci fu una frenesia generale di flash e si poté udire il pubblico trasalire per l’ammirazione. «Chi vuole fare un’offerta di apertura?». 
Nella stanza calò il silenzio e Olivia trattenne il respiro. 
«Cominciamo da ottantamila sterline?». 
Silenzio. Nessuno voleva fare la prima mossa. Poi, con la coda dell’occhio, Olivia vide un uomo in terza fila alzare la mano. 
«Ottantamila sterline», disse Jeffrey. «Chi dice novanta? Qualcuno vuole offrirne novanta?». 
Una degli addetti ai telefoni sollevò la mano, e all’improvviso l’asta entrò nel vivo e decollò. Olivia riusciva a malapena a tenere il passo con la valanga di offerte che arrivavano da tutta la sala e via telefono. 
Le offerte subirono un arresto a centotrentacinquemila sterline, ma poi la stessa donna al telefono rilanciò a centoquaranta. Tutti gli aspiranti compratori si ritirarono, tranne due (entrambi al telefono), e il pubblico rimase a guardare, affascinato, la battaglia che continuava. 
«Duecentomila sterline», disse Jeffrey alla fine, quando una delle addette alle offerte telefoniche alzò di nuovo la mano. «Ci sono altre offerte?». 
L’altra continuò a sussurrare al ricevitore, ma scosse la testa. 
«Venduto!», gridò Jeffrey, battendo il martelletto per l’ultima volta. «Il netsuke della ragazza-volpe è stato venduto al compratore numero quarantacinque per duecentomila sterline». 
Mentre Jeffrey ringraziava tutti per aver partecipato e chiudeva l’asta, la sala fu inondata dalle chiacchiere eccitate e dagli applausi. 
Olivia guardò l’orologio, calcolando l’ora in Australia. Poco dopo il suo ritorno dall’Irlanda, aveva raccontato a suo padre la storia di come si fosse imbattuta nella ragazza-volpe, e non vedeva l’ora di raccontargli l’esito dell’asta. 
«È un prezzo record», sussurrò a Bea, dopo che quasi tutti ebbero lasciato la stanza. «Certamente abbastanza per riparare un tetto che perde». 
 
Lo champagne scorse di nuovo, quella sera, dopo che Olivia, Bea, Lucy, Jeffrey e diversi altri collaboratori della casa d’aste si furono riuniti in un wine bar dall’altra parte della strada. 
«A Beatrix», brindò Jeffrey. 
«Alla ragazza-volpe», rispose Bea, alzando il bicchiere. 
«È possibile sapere chi ha fatto l’offerta vincente?», chiese Olivia a bassa voce, vedendo Bea impegnata in una conversazione con Lucy. 
«Scommetto che sarai altrettanto interessata al secondo offerente», disse Jeffrey criptico. 
«Chi è?». 
Jeffrey le sussurrò i due nomi, e Olivia strabuzzò gli occhi. 
«Posso dirlo a Beatrix?». 
Lui scrollò le spalle. «Non vedo perché no». 
Più tardi, dopo aver svuotato diverse bottiglie di Veuve Clicquot e vedendo che alcuni membri del gruppo erano ormai stanchi, Olivia si offrì di scortare Bea e Lucy al loro albergo. 
«Sciocchezze, tesoro, hai già fatto abbastanza», disse Bea, vuotando il bicchiere e alzandosi in piedi barcollando. 
«Non è affatto un problema». Alla fine Olivia convinse Bea a lasciarle chiamare un taxi. «È praticamente sulla strada di casa», commentò, aprendo loro la portiera. Stava aspettando il momento giusto per affrontare l’argomento dell’acquirente, per non parlare del nome dell’altro aspirante compratore, e quando arrivarono all’albergo non era ancora riuscita a far breccia nell’incessante botta e risposta di Bea e Lucy. 
«Ti unisci a noi per il bicchiere della staffa?», le chiese Bea, mentre lei pagava il taxi. «Non siamo ancora pronte ad andare a letto». 
«Domattina devo lavorare», protestò Olivia. 
«Credo che Jeffrey potrebbe concederti un po’ di tempo libero, non pensi?», chiese Bea, con un vago sorriso sulle labbra. 
«D’accordo», acconsentì Olivia. «Solo uno». Era stata su di giri fin dal successo dell’asta, ma ora sentiva tutta quell’energia nervosa fluire dal suo corpo come l’aria da un palloncino. «Inoltre, c’è una cosa che potrebbe interessarti sapere (a dire il vero potrebbe interessare entrambe)». 
Le tre donne trovarono un accogliente divanetto nel bar dell’albergo, e Lucy ordinò un doppio scotch per tutte. «Con un sacco di ghiaccio, per favore». 
Stavano per brindare di nuovo al risultato ottenuto, quando Olivia colse l’attimo. 
«Allora, volete sapere chi ha comprato la ragazza-volpe?». 
Bea sembrò improvvisamente incerta. «Lo voglio? Non ne sono sicura, a dire il vero». 
«Oh, sì», esclamò Lucy. «Diccelo». 
Olivia guardò prima l’una poi l’altra, e Bea annuì lentamente. 
«Be’, l’altro acquirente, quello che ha rinunciato, era Harold Byrne». 
«Che cosa?!», esclamò Bea, senza fiato. 
«Che maledetta faccia tosta!», commentò Lucy. 
«È naturale», osservò Bea, digerendo la notizia. «La voleva a qualunque costo. L’unica cosa a cui quell’uomo è interessato (è sempre stato interessato) è possedere cose, averle per sé». 
«Be’, come ho detto, lui era quello che ha rinunciato», disse Olivia allegra. 
«Quindi? Chi ha fatto l’offerta vincente?» 
«Plum». 
«Plum?», le fece eco Bea. 
«Che diavolo!». 
«Secondo Jeffrey, immaginava che Harold avrebbe partecipato all’asta e voleva assicurarsi che non riuscisse ad accaparrarsi il netsuke, anche se ciò significava dover competere contro di lui». 
«Caspita!», disse Bea. 
«L’ho sempre detto che l’avevamo sottovalutata», aggiunse Lucy. 
 
Sei settimane più tardi, Olivia scese dal treno a Pewsey, notando la peluria verde che cominciava a ricoprire i rami spogli, i boccioli setosi del salice grigio e le onnipresenti esplosioni di allegri narcisi che facevano capolino da sotto gli alberi. La luce era più dolce, un soffio di primavera nell’aria, di cui si sentiva ovunque l’imminente arrivo. La campagna sembrava completamente diversa dalla prima volta che era stata lì. 
Si fermò fuori dalla stazione, cercando Bea con lo sguardo; e, voltandosi alla propria destra, vide la sua auto rombare lungo la strada per poi fermarsi davanti a lei con uno stridio di gomme. Prese la borsa con una mano, mentre l’altra andò al netsuke che portava al collo. Bea l’aveva invitata per il fine settimana («Porta il tuo album da disegno, possiamo dipingere en plein air; è tutto bellissimo») e Olivia non vedeva l’ora di incontrarla. 
«Tesoro!», la salutò Bea con entusiasmo, con i capelli arruffati e un ampio sorriso che le illuminava il viso. 
Riposto il bagaglio nel baule, Olivia salì in auto e ripartirono. «Come stai?» 
«Mai stata meglio. E tu?». Bea le lanciò uno sguardo indagatore, quasi uscendo di strada. 
Olivia si chiese per un istante se sarebbero arrivate a Pelham House tutte intere, e tirò un sospiro di sollievo quando varcarono il cancello sul retro della casa. I giardini, che l’ultima volta che li aveva visti erano un paesaggio desolato e invernale, si erano trasformati in un mare di giallo e bianco. 
«Li hai piantati tutti tu?», chiese Olivia. 
«La maggior parte», rispose Bea, spingendo la macchina a tavoletta lungo il vialetto. «Sono piante perenni; si ripresentano anno dopo anno. Alcune persone sono uguali», aggiunse ironica. «Non puoi tenerle lontano a lungo». 
Si fermarono davanti a casa, e Olivia ebbe appena il tempo di notare le impalcature sul tetto che diversi cani si precipitarono ad accoglierle. 
«È stato un lavoro imponente!», gridò Bea, per farsi sentire sopra la cacofonia dei latrati. «Ma hanno quasi finito. A essere sincera», le confidò, «è stato piuttosto bello avere la compagnia degli operai. Ragazzi adorabili». 
Olivia si chinò a salutare i cani, riconoscendo Bertie e Bette. 
Più tardi, portò le proprie valigie su, nella stanza che un tempo era del figlio di Bea («È ancora la stanza più calda della casa»), e tornò con una bottiglia di Jameson in una mano e una scatolina nell’altra. Non c’era traccia di Bea, così posò entrambi sul tavolo della cucina e andò alla finestra. Lì, in giardino, vide l’anziana donna inginocchiata a strappare furiosamente le erbacce da un’aiuola incolta. Bea alzò lo sguardo, come se avesse percepito il suo, e la salutò con la mano. 
«Ho pensato di mettermici prima di dimenticarmene», le spiegò, quando Olivia uscì per andare da lei. 
Quella donna sembrava non fermarsi mai; aveva l’energia di una persona con la metà dei suoi anni. 
«Devo mettere su il bollitore?», suggerì Olivia. 
«Oh, Liv, sarebbe fantastico. Non ci metterò molto», rispose Bea, scostandosi i capelli dagli occhi e sporcandosi inavvertitamente di fango. 
«Bene, perché ho qualcosa per te», buttò lì Olivia, prima di tornare in casa. 
«Oh, tesoro, davvero non c’era bisogno che portassi nulla», le disse Bea, entrando in cucina pochi minuti più tardi e vedendo la bottiglia sul tavolo. «Ma mi piace un buon goccetto ogni tanto». 
«Lo so, volevo farlo. Inoltre, ho qualcos’altro, ma non è da parte mia». 
«Ah! Vado a darmi una ripulita, prima. Non ci vorrà molto». 
Olivia versò qualche cucchiaiata di foglie di tè nella teiera e ci versò sopra l’acqua calda, cercando di contenere la propria impazienza. Aveva con sé la scatola da quasi una settimana e stava praticamente scoppiando dalla voglia di vedere la reazione di Bea quando l’avrebbe aperta. 
Finalmente, Bea tornò di corsa. 
«Che cos’è?», chiese, prendendo la scatola. 
«Perché non la apri?» 
«D’accordo, ma sto morendo di sete. È pronto quel tè?». 
Olivia annuì e versò la bevanda in due tazze di porcellana, posandole sul tavolo e indietreggiando, guardando Bea significativamente: «Avanti, allora». 
«Il tè o la scatola?», chiese Bea, con una luce maliziosa negli occhi celesti. 
«Bea!». 
«Va bene, va bene», borbottò lei bonariamente. 
Mentre l’amica apriva la scatola, Olivia trattenne il respiro. 
«Ma… non capisco…». Bea guardò Olivia e poi di nuovo il contenuto della scatola. 
«Plum voleva che l’avessi tu. Una specie di ritorno a casa, l’ha chiamato. Mi ha detto che sapeva che significava molto di più per te che per lei. Che è sempre stata tua». 
Per una volta, Bea rimase senza parole.
Nota dell’autrice 
La campagna della Birmania, nel corso della seconda guerra mondiale, è spesso stata definita «la guerra dimenticata». Le donne del Servizio ausiliario femminile, il WAS(B) – Women’s Auxiliary Service (Burma) – furono reclutate tra Inghilterra, India e Australia, e prestarono servizio a fianco dei soldati, sottoposte alle medesime e dure condizioni, spesso sotto il fuoco nemico. In tempo di guerra furono le donne del servizio femminile più vicine alla linea del fronte; venivano menzionate nei bollettini di guerra per il loro coraggio, e a guerra finita molte di loro furono insignite di titoli onorifici. Come affermò il generale William Slim, comandante della 14a armata anglo-indiana in Birmania, queste ragazze dimostrarono «dedizione e coraggio ai massimi livelli»; nelle parole di Lord Mountbatten, ammiraglio della flotta e conte di Birmania, «vissero e lavorarono nelle condizioni meno agevoli, [eppure] riuscirono a fare molto per alleviare le difficoltà della campagna». 
Tuttavia, la loro storia è poco conosciuta e oggi quasi tutte hanno lasciato questo mondo. Sono le donne dimenticate di una guerra dimenticata.
Ringraziamenti 
Ho saputo dell’esistenza dei netsuke – piccoli fermagli giapponesi finemente intagliati – alcuni decenni fa, durante un breve periodo a Londra come segretaria di un mercante d’arte, per il settore dei manufatti di Asia ed Estremo Oriente. Sono rimasta subito affascinata dalla raffinatezza della lavorazione, dalla loro varietà e bellezza. Si è fatta così strada in me l’idea di una storia incentrata sul furto di un raro esemplare di netsuke. 
All’inizio delle mie ricerche sono venuta a conoscenza del Servizio ausiliario femminile (Birmania): un gruppo di circa duecentocinquanta donne inglesi, australiane e canadesi reclutate inizialmente come cipherettes (crittografe) dislocate in Birmania durante la seconda guerra mondiale, e in seguito assegnate alla gestione di mense mobili e fisse per i soldati al fronte, impegnati nei combattimenti di quella che fu detta la «Guerra dimenticata». 
Le Wasbie, come venivano chiamate, erano più vicine agli uomini del fronte di ogni altro servizio femminile, impegnate fino a sedici ore al giorno, tra zanzare e fango, spesso sotto il fuoco delle mitragliatrici e la minaccia dei bombardamenti. Offrivano tè e fette di torta – char and wads – e ogni genere di altri piccoli lussi e beni di prima necessità che contribuivano a facilitare la vita di soldati inviati a combattere lontani da casa, in mezzo alla giungla. Soprattutto, queste donne formidabili si dimostrarono preziose per risollevare lo spirito delle truppe. Venivano menzionate nei bollettini di guerra per il loro coraggio, e a guerra finita molte di loro furono insignite del titolo di Ufficiale dell’eccellentissimo ordine dell’Impero britannico e di Membro dell’ordine dell’Impero britannico. 
Purtroppo su di loro sono reperibili pochissime informazioni, e sono molto grata di aver potuto consultare due libri in particolare, Front Line and Fortitude di E.J. Lockhart-Mure (utilissimo per chi desiderasse leggere il racconto in prima persona delle esperienze di Jeanne Elspeth (Maria) Pilbrow, Membro dell’ordine dell’Impero britannico, che fu una delle Wasbie), e Chinthe Women di Sally e Lucy Jaffé. Ho anche avuto l’immenso privilegio di parlare con Elsa Hatfield, che sta benissimo e vive a Melbourne, e ricorda chiaramente e con orgoglio i tempi in cui fu una Wasbie. 
Sono state preziosissime anche le registrazioni dei racconti orali dell’Imperial War Museum, soprattutto quelli di Elaine Cheverton, Fleurette Pelly, Jean Patricia Wythe e Michael Anthony Demetriadi, così come le numerose e strazianti testimonianze dei soldati sopravvissuti ai lavori forzati come prigionieri di guerra nella costruzione della ferrovia Siam-Birmania. 
Nel corso delle mie ricerche mi sono imbattuta in un breve scritto che descriveva il terrore di una donna quando si era ritrovata sola con un militare americano; aveva dovuto pensare in fretta e inventarsi su due piedi qualcosa da dire per cavarsela con la propria virtù intatta, ed era rimasta molto scossa da quella situazione. Mi sono chiesta allora cosa sarebbe potuto succedere, se l’esito fosse stato diverso. 
La scoperta di queste donne intrepide, versatili e caparbiamente positive, che si erano semplicemente rimboccate le maniche per fare ciò che dovevano, sostenendosi l’una con l’altra in un periodo terribile, mi ha fatto capire l’importanza della loro amicizia e mi sono sforzata di infondere lo stesso spirito nel mio romanzo. 
La narrazione è incentrata sul possibile e non su ciò che è reale; gli eventi sono descritti così come li ho immaginati io, e non sono basati su fatti reali. Tutti gli avvenimenti descritti, i dialoghi e i personaggi, a eccezione di pochi, sono il prodotto della mia fantasia e non hanno caratteristiche reali. Laddove appaiono personaggi realmente vissuti, le situazioni e i dialoghi che li riguardano sono prodotti della mia invenzione e non hanno la pretesa di descrivere eventi effettivamente accaduti. Sotto ogni altro aspetto, ogni somiglianza con persone viventi o defunte è del tutto casuale.
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