
    
      [image: Cover]
    

  



Mauro Bellugi con Andrea Mercurio

TUTTO D'UN PEZZO 

La mia partita, sino alla fine








  
    

    

    Pubblicato per

    LIBRERIA pienogiorno

    da FullDay srl

    © 2021 FullDay Srl, Milano


  
  
    Promozione e distribuzione EDIGITA - Editoria Digitale Italiana
  


UUID: bcae3a38-d3a5-4df2-8304-59e8116f7c2a

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








    
    INDICE

    
    
	
Prologo



	
Ogni giorno è un giorno in più



	
Se non puoi abbatterlo, allenatici



	
Se vuoi andare avanti, vai dietro



	
Giocala



	
La balena è una sardina che ci ha creduto



	
Chi cammina da solo (beato lui) va forte, chi cammina con gli amici va lontano



	
La Terza Legge di Newton



	
Fai il salice



	
La valigia Pulici style



	
Mettiamoci d’accordo



	
Il derby è prima e dopo. In mezzo si gioca



	
Se la vedi partire non fa male



	
Tieni il tempo



	
Dio gioca con le conchiglie



	
Rac-cogli l’attimo



	
Non guardare la palla



	
Una ma buona



	
Vivi la vita a tinte forti



	
Fino alla fine



	
Grazie






        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     

 

LIBRERIA pienogiorno

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Prologo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
«Buttala
via!» 



Quante
volte me lo sono sentito urlare. Sempre quelle due parole. Precedute
o seguite da aggettivi poco lusinghieri, titoli per nulla onorevoli,
insulti più o meno fantasiosi e pesanti, a seconda di quanto alto
fosse il livello di preoccupazione dei miei compagni. Quando
recuperavo il pallone nella nostra area, il mantra era sempre quello:
volevano, pretendevano, urlavano che me ne liberassi immediatamente,
impensieriti dal fatto che, se l’avessi persa, gli attaccanti
avversari si sarebbero trovati d’un tratto davanti alla porta
spalancata.


È
successo a chiunque abbia fatto il difensore, a qualunque livello:
dall’oratorio alla serie A, dal dopolavoro alla Nazionale. 



Boninsegna
con me aveva tutto un campionario: variava esclamazioni, volume e
gravità del tono a seconda del risultato. Se era in bilico, il
pensiero a cui dava voce, così alta da spingerla fino al secondo
anello di San Siro, suonava di solito così: «Testa di c…, butta
via quella palla! Vuoi farmi morire d’infarto?»


Io,
però, non ci riuscivo. Era più forte di me. Non ero nato difensore.
Ci ero diventato perché a centrocampo, in quell’Inter in cui feci
il mio esordio, c’era gente per cui persino uno come Messi avrebbe
dovuto sudarsi il posto. Io ero una mezz’ala diventata terzino; una
Jaguar su cui carichi la legna per il camino: non è fatta per
quello, ma, se c’è bisogno, può servire egregiamente allo scopo.
Avevo qualità tecniche che mi consentivano di stoppare, ragionare e
uscire dall’area palla al piede. 



Io
non volevo buttarla via. Io volevo costruire. E sono sempre stato
così, uno di quelli che provano a gestire una situazione difficile
che ti piove dal cielo, come un pallone in area di rigore. 



Quante
volte, davanti alla possibilità di una svolta, di un cambio radicale
della nostra routine, di una nuova sfida, di un amore, sentiamo
quella voce tentatrice che bisbiglia suadente: «Buttala via!» Butta
via quest’opportunità, c’è il pericolo di sbagliare.
Allontanala senza pensarci, tieni al riparo il risultato che hai
ottenuto fino ad ora. «Buttala via!»


Succede.
Spesso. Persino quando l’opportunità è addirittura quella di
vivere. 



Mi
sono trovato a settant’anni nel letto di un ospedale, il peggiore
dei campi su cui avessi mai giocato, ad affrontare una malattia che
non potevo dribblare. 



Volevo,
ma non potevo. 



Perché
non avevo più gambe per farlo. 



«Buttala
via!» 



Non
sentivo altro quando l’operazione finì. 



«Buttala
via!» Mi rimbombava nelle orecchie, insieme al desiderio bruciante
di accettare quel suggerimento, quando il dolore era così forte che
se la finestra non fosse stata ben chiusa avrei fatto il diavolo a
quattro per buttarmi di sotto. 



Succede.
Mi è successo. 



Quando
la palla che ti piove addosso è qualcosa che non vuoi portarti
appresso. Quando spazzarla via significa allontanare la prospettiva
di ciò che sembra solo una sconfitta, l’accettazione di una
prolungata e costante sofferenza.


Poi,
però, ho scelto di giocarla. 



Alla
palla che mi è arrivata addosso non è stato facile dare un nome.
Poi ho capito che si chiama vita. Non sempre ci arriva come la
desideriamo, morbida, su un manto erboso perfettamente tagliato.
Arriva anche sporca, pesante, mentre sei nel fango e fatichi
dannatamente a muoverti, tra attaccanti assatanati che sono pronti a
tutto, a farti male, a entrare duro. 



Buttala
via? No! Io ho scelto di fermarla. Stop, palla a terra e andiamo su. 



Senza
più piedi, senza più cosce, l’unico modo che hai per stoppare
quella palla è di petto. 



Così,
con il petto, e con quello che ci batte dentro, ho fermato la mia
vita, ho saltato il dolore e ho provato a ripartire ancora una volta.
Senza gambe, ma tutto d’un pezzo.
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A
posto. Come ogni anno nel mezzo dell’autunno ho appena fatto il
vaccino antinfluenzale. Mi considero al riparo. Sono convinto di
esserlo. Non so ancora che è utile quanto la pulizia dentale per un
pugile prima di salire sul ring. Protegge i denti dal tartaro, ma non
da un diretto ben assestato che può farteli saltare, e io sto giusto
per iniziare un combattimento. All’angolo destro Mauro Bellugi, un
metro e ottantatré per un novantaquattro chili. All’angolo
sinistro Bum Bum Covid, tanto piccolo da risultare invisibile ma più
assatanato di Mike Tyson. 



Dovevo
supporre che sarebbe stata una brutta settimana, perché sabato sera
l’Inter ha pareggiato col Parma, in casa. Ma certo non pensavo
brutta fino a questo punto. Domenica mattina mi sveglio con un dolore
alle gambe più forte del solito. Ci sono abituato, ci convivo da
anni, e così non faccio troppo caso al fatto che sia più fitto,
persistente; finché, il giorno dopo, scendendo dal letto, non appena
appoggio il piede a terra caccio un urlo bestiale. 



Loredana,
mia moglie, accorre, mi scruta la pianta del piede, la trova
leggermente bianca. Sopporto per un’altra giornata, più
preoccupato dell’infortunio di Lukaku che del mio. 



Martedì
mattina la raggiungo in cucina. Mi fissa, come fossi un fantasma:
«Cos’hai?»


Taccio.


«Sei
bianco come un lenzuolo, Mauro. Stai bene?»


Torno
a letto senza dire una parola e lei si spaventa, fisso il vuoto con
gli occhi spenti. Mi sento svenire. La testa gira, ho nausea, dolore
alle gambe, la faccia infuocata e le mani ghiacciate. E finisco al
tappeto. Bum Bum Covid si aggiudica il primo round prima ancora che
io capisca che l’incontro è iniziato.


«Mauro»,
dice Loredana «andiamo al pronto soccorso».


Chiama
subito un amico medico dell’Ospedale Monzino, che la invita a
portarmi lì la mattina successiva, quando sarà lui stesso ad
accogliermi all’ingresso.


Avete
presente quei documentari con le balene spiaggiate che, per farle
tornare in mare, vengono spinte a forza da un plotone di volontari?
Ecco, per caricarmi in macchina, alle otto di quel 4 novembre, va in
scena una situazione simile, tanto è lancinante il dolore che
avverto alle gambe a ogni minimo spostamento, nonostante la
carrozzina su cui mi hanno piazzato.


Il
dottore impiega meno di un minuto a constatare la gravità della
situazione: «Alt, fermi tutti. Qui c’è qualcosa che non va.
Facciamogli un tampone».


Positivo.
Alla faccia di quello rapido, risultato negativo, a cui mi ero
sottoposto qualche giorno prima. 



«Loredana»,
dice il medico senza mascherare la preoccupazione «dobbiamo
ricoverarlo subito».


La
circolazione periferica è compromessa e ha causato delle ischemie ai
vasi capillari. 



Ci
vuole una dose da cavallo di morfina per allentare il dolore, e solo
dopo che è entrata in circolo la mente torna a distendersi sui
fatti, sforzandosi di interpretarli.


Il
giorno dopo vedo i medici muoversi freneticamente, entrano ed escono
dalla mia stanza come le api in un alveare, impensieriti da quello
che sembra un problema sprovvisto della soluzione che l’urgenza
richiede. Serve un ricambio del sangue e devo essere trasferito al
più presto, ma dai centri a cui sono dirette le chiamate nessuno
risponde. sos
inascoltati. Messaggi nella bottiglia senza una mano che li afferri.
Loredana non si arrende, si attacca al telefono e, quasi
prodigiosamente, vista la grave crisi di posti letto di un mondo
stravolto dalla pandemia, trova un buco al Niguarda. Mi ci portano
prima di sera. 



La
mattina dopo vengo sottoposto a un primo intervento: una sonda mi
entra dall’inguine per aprire le vene. 



Ma
i miglioramenti sperati non ci sono. 



Il
fatto è che il virus da solo non riusciva a stendermi, così ha
fatto comunella con un altro nemico che da tempo mi rompe le scatole:
si chiama sindrome da anticorpi antifosfolipidi. È una malattia
autoimmune che può causare trombosi venose e arteriose, la stessa
specialità della casa in cui è campione pure il Covid. Mi
affrontano insieme e per me è come vedere sbucare, girando l’angolo
di casa, Jack lo squartatore e Hannibal Lecter, a braccetto. 



Le
gambe sono diventate nere. 



Al
telefono con Lory preferisco parlare d’altro, piuttosto che
soffermarmi sull’inquietante variazione cromatica dei miei arti, ma
c’è qualcosa che proprio non posso nasconderle. Qualcosa che
apprendo solo quando Bum Bum mi molla una sventola così forte da
spedirmi al tappeto, tramortito: «Mauro, dobbiamo amputare le
gambe». È la voce del medico, ma sembra quella di un arbitro che ti
conta sul ring.


Bum.


«In
che senso?» domando arretrando il capo come fa chi ha sentito
perfettamente, ma vuole convincersi di aver capito male. 



«La
destra», dettaglia «è quella messa peggio e va tagliata sopra il
ginocchio. La sinistra, sotto. Cerchiamo almeno di salvare
l’articolazione. Ti sarà utile per le protesi».


Bum,
bum. Destro, sinistro. Prendo legnate da tutte le parti. Quelle
frasi, nella loro chirurgica semplicità, mi fracassano.


Sotto
il ginocchio… sopra… protesi… ma cosa diavolo state dicendo?


Potrei
mai vivere senza le gambe, io? 



E
quella messa peggio, la prima che dovrei staccare da me, è proprio
quella con cui ho segnato il mio unico gol? 



Ma
neanche per sogno. 



Io
me le tengo così, penso. Datemi qualcosa per questo dannato dolore,
poi accada quel che accada. 



Il
mio problema più grosso, piuttosto, è come informare mia moglie e
mia figlia Giada. 



Loro,
però, sanno già. 



A
Loredana era stata paventata l’ipotesi fin dalla sera del primo
ricovero al Monzino, e ora ne riceve conferma da un medico del
Niguarda: «Purtroppo la situazione è parecchio compromessa. Non ci
sono molte soluzioni; anzi, ce n’è una sola».


«Quale?»
domanda lei, quasi rasserenata dalla possibilità che una soluzione
ci sia.


«L’amputazione».


Silenzio.
Mia moglie resta a bocca spalancata sul telefono, poi balbetta: «Ha
detto… amputazione?»


«Sì,
signora», conferma il medico con schietta freddezza. «Temo non ci
sia altro da fare».


Lory
prova ad aggrapparsi a quel “temo”, a incamminarsi su un’altra
strada per quanto impervia: quella dell’alternativa. «Altrimenti?»


Il
medico non parla, e in quel silenzio c’è la risposta che mia
moglie deve darsi da sola. «Potrebbe non rimanere più qui?»


«Sì,
signora».


Trova
ancora un vicolo di speranza nell’attesa dell’intervento per
l’allargamento delle vene, ma pure quello risulta cieco e, tornando
indietro, siamo ancora sulla stessa strada. Una brutta strada. «Mi
dispiace, bisogna amputare».


Informa
Giada, e insieme fanno i conti con lo stesso interrogativo che ora mi
arrovella: ma come faccio a dirglielo? Nessuno dei tre riesce a
toccare l’argomento, finché, continuando a incrociare sguardi e
silenzi, ci accorgiamo che tutti sanno tutto e non c’è bisogno di
aggiungere altro.


Dubitano,
e a ragione, che possa accettare quella soluzione. 



Temono
decida di non firmare. 



Non
fanno pressioni, non chiedono mai nulla espressamente: mi amano,
hanno sempre rispettato ogni mia decisione, figuriamoci questa.
Perché l’amputazione delle gambe non ridurrebbe solo la mobilità:
potrebbe mutilare anche quella vitalità che è da sempre il mio solo
modo di stare al mondo. 



Loredana,
però, me ne chiede conto con gli occhi, con le carezze con cui
percorre il mio viso sullo schermo di un telefono, quasi volesse
memorizzarne la forma per tenerne vivo il ricordo, se dovessi
rifiutare il consenso all’operazione. 



Giada,
invece, mi parla con un tono più melodioso del solito. Per telefono,
pure lei, perché in ospedale non permettono a nessuno di farmi
visita.


Io
parlo poco, e per me pure questa è una situazione del tutto inedita,
ma la mascherina dell’ossigeno rende difficoltoso persino dare
forma ai pensieri. 



Lei
sembra voglia recuperare il tempo, lungo, in cui non ci siamo sentiti
spesso, in cui non ci siamo visti quanto avremmo desiderato. E
anch’io voglio recuperarlo, mi bevo ogni sua parola come un
assetato. Sono assetato dell’amore della mia bambina. Sì, lo so
che ha quarantacinque anni, ma per un padre una figlia resta la sua
bambina. Per sempre.


Su
un punto sono entrambe estremamente determinate. Vogliono che i
medici mi tengano informato di tutto, che io possa avere il quadro
minuziosamente preciso e concreto della situazione, affinché possa
decidere con piena consapevolezza delle conseguenze. 



In
entrambi i casi. 



E
proprio così accade. 



So
tutto. 



Il
medico, Piero Rimoldi, un interista sfegatato, ha pure tracciato con
la penna una linea sulle mie gambe, nei punti esatti in cui dovrebbe
effettuare il taglio. Si sofferma particolarmente sulla destra.
«Fammela toccare», dice. «Questa è la gamba che ha segnato quel
gol pazzesco in Coppa dei Campioni!»


«Ah,
andiamo bene», scherzo. «Ma se dovevi amputare Messi, cosa facevi,
gliela toccavi seicento volte?» 



Risponde
alla mia risata, ne fa eco, stupendosi che nasca proprio da me, da un
uomo sul precipizio della vita, braccato dal male, che non ha che due
scelte: restare fermo e attendere che quella bestia lo divori; oppure
buttarsi, sapendo che comunque vada non potrà mai più atterrare in
piedi, ma su due protesi. 



La
bestia, però, si è già avvicinata troppo. Non c’è tempo, non ce
n’è più. Devo scegliere in fretta e comunicare la mia decisione.
La clessidra sta consumando gli ultimi granelli di sabbia. 



Fissano
una scadenza: venerdì 13. Che brutta data! Non mi piace, affatto.
Per chi è scaramantico quel giorno è il compleanno della sfortuna e
io, nonostante la situazione, non mi sento sfortunato, affatto.
Neppure in questo momento. 



Ho
avuto una vita meravigliosa. Anzi, ben più di una. Ho fatto così
tante esperienze che, se non avessi vissuto a una velocità smodata,
ce ne sarebbero volute almeno tre di vite. Ci può stare che dopo
settanta carte buone, una per ogni anno, dal mazzo un giorno esca
quella sbagliata. 



Io
vedo sempre il bicchiere mezzo pieno. Capirai, sono cresciuto a due
passi da Montalcino; lì il bicchiere non è mai vuoto per nessuno. 



«Domani
mi devi fare sapere». 



Il
saluto di Rimoldi è un ultimatum. 



C’è
un ultimo desiderio per il condannato? 



Cosa
desidererei se domani fosse il mio ultimo giorno su questa terra? 



L’arcano
si risolve in pochi numeri. Basta scorrere la rubrica del telefono.


Chiamo
Loredana.


«Ciao
amore».


Un
tintinnio di campanelle mi rimbomba nell’anima. Penso che se la
felicità avesse un suono, sarebbe quello che sto ascoltando. 



Chiamo
Giada.


«Ciao
papà».


La
voce della mia bambina è miele che scivola nell’orecchio e scende
dritta nel cuore. 



La
possibilità di sentirle ancora, di vederle ancora, mi fa cambiare
idea. 



Fosse
anche per un giorno, un solo giorno in più da trascorrere insieme a
loro, ci metterei la firma. 



Ci
metterò la firma.


«Sei
come Rambo, papà, ricordatelo», mi dice.


«Sì,
amore. Siamo più forti di tutti». 



In
fede, Mauro Bellugi.
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È
l’avversario più duro che si possa incontrare. 

E dire che
dopo avrei giocato contro Pelé, Platini, 

Cruijff… Bravissimi
eh, per carità, ma non insuperabili quanto quello che mi sta davanti
tutti i santi giorni a Buonconvento, la curva della mia giovinezza, a
uno sputo di chilometri da Siena. Tremila abitanti in tutto, che son
meno degli spettatori della Nord di San Siro, ma ognuno con un cuore
imbizzarrito che fa più casino del tamburo di un capo ultrà. 



Piazza
Garibaldi è il centro del mio mondo, un perimetro in cui non ci si
può perdere, tra il giardinetto e il Teatro dei Risorti. Costruito
nell’Ottocento per scopi assai più nobili di quelli per cui lo
utilizzo io, per me il muro del teatro è il tiro a segno delle mie
pallonate. 



Quella
facciata di mattoni vecchia più di mille anni è il mio primo
avversario. 



Ci
gioco contro quando non c’è nessun altro. Più spesso fa da porta,
per le partitelle con il mio amico Gianni Mariotti e tutti gli altri,
ragazzini il cui numero diminuisce progressivamente man mano che la
giornata avanza. Espulsi dalle mamme che li dirottano a catechismo, a
fare i compiti, ad aiutare il padre nel lavoro, in tanti lasciano il
campo prima della fine. Siccome, però, una fine per me non c’è
mai, a parte l’intervallo fischiato dalla nonna che mi urla di
tornare a casa a mangiare, presto o tardi resto da solo. Solo con il
muro. Solo contro il muro. Da solo mi lancio, calciando in diagonale
la palla diretta a un preciso mattone, scatto in avanti, e il muro,
obbediente alle leggi della fisica, me la restituisce dove so già
che sarebbe arrivata, per permettermi di concludere, al volo o di
testa, nella Porta Senese. Altre volte, invece, cerco letteralmente
di abbatterlo: gli calcio contro con tutta la forza che ho in corpo,
finché una nuvoletta di polvere rossa non si stacca dalla parete,
mostrando qualche pallido segno di vulnerabilità. 



Povero
muro, povero Teatro dei Risorti. Nel 2007 si renderà necessario il
suo completo restauro, non so se per via dei centotrentatré anni di
erosione o per le pallonate che gli ho tirato io. Però quel muro mi
è servito un sacco. Se il primo avversario con cui ti confronti è
un muro, nessun altro può sembrarti più duro da superare. 



Forse
anche per questo cresco con una spinta competitiva spiccata, una foga
che mi spinge a gareggiare contro qualunque contendente, di qualunque
tipo, fosse anche un virus. 



Se
il muro è duro, io cerco di esserlo ancora di più. Come un bisonte,
come quel montone simbolo della mia contrada senese, insomma come un
animalaccio robusto e indomabile con cui credo di avere qualche gene
in comune.


Ero
sempre malato da piccolo. Rischiavo di non camminare più, per
un’infezione al sangue. Mi hanno portato in pellegrinaggio da tutti
i dottori della provincia di Siena, una visita dopo l’altra, sempre
senza soluzione. Fino a quando il padre del Mariotti suggerisce al
mio un consulto con un suo amico. È stato lui a trovare la
soluzione: ce l’avevo ficcata in gola. Bastò togliermi le tonsille
per guarire. Un luminare quel dottore, che era abituato a visitare
pazienti più irruenti e scatenati anche di me. Pazienti a quattro
zampe. Sì, in fondo devo la mia carriera a un veterinario. Da allora
non mi sono mai fermato, fino ad adesso almeno.


È
da ragazzino che ho inconsciamente imparato la prima lezione della
mia vita: ci si trova tutti davanti a un muro, prima o poi. Se non
puoi abbatterlo, se non puoi saltarlo, se non puoi aggirarlo… beh,
allora allenatici. 



 





Ma
il calcio a Buonconvento ovviamente non è solo un muro, e io gioco
anche nella squadra del pae-

se. La porta lì non è di mattoni:
ha una rete, che io gonfio ogni settimana, con una frequenza che
desta l’interesse di un dirigente della Fiorentina. Nell’estate
del ‘67 quel dirigente mi convoca per un provino, e alla fine dice
a mio padre che vuole rivedermi. «Lo riporti qui giovedì prossimo»,
dice, scrutandomi dal basso verso l’alto, come se volesse valutare
la mia rea-

zione. Io guardo speranzoso papà. «Certamente. Ci
vediamo giovedì», dice lui.


La
domenica seguente sono in campo per la sfida Buonconvento-Sinalunga;
la affronto come fosse Fiorentina-Juventus o Fiorentina-Roma,
galvanizzato dalla prospettiva di giocare tra i professionisti, nel
calcio dei grandi, dove penso stia ad aspettarmi una maglia viola e
gigliata. Mi sento come un brasiliano ai Mondiali del ‘58,
perlomeno per il divertimento che trovo in ogni singolo tocco. 



Mio
padre è in tribuna, in compagnia di un amico di Milano, titolare di
un negozio di camicie in Galleria Vittorio Emanuele. Il signor
Ruggeri è in Toscana perché ha qui una riserva di caccia. Ma non è
solo un cacciatore di anatre, è anche un dirigente sportivo e questa
volta sono io a finire nel suo mirino. Mi segue attentamente, scruta
ogni mio movimento; poi, a fine partita, fa fuoco, sparando a mio
padre una proposta che ci impallina entrambi: «Portalo a Milano con
me, oggi stesso. Domani gli faccio fare un provino nell’Inter».
Non c’è neanche il tempo di pensare. Stupefatti, partiamo.


Io
non sto nella pelle. Vorrei scendere dal treno e spingerlo per farlo
arrivare prima.


Poi,
la mattina dopo, la indosso: la mia prima maglietta dell’Inter! Mi
sta un po’ larga, perché mi danno la divisa della categoria
superiore, facendomi giocare contro ragazzi più grandi di me. Io
sono un centrocampista e in mezzo al campo lotto su ogni pallone, ma…
non ne prendo uno. Soprattutto quelli alti, perché quasi tutti hanno
almeno venti centimetri più di me. E venti chili di muscoli in più.
La fisicità dei miei avversari mi allontana nei contrasti, mi
impedisce di anticiparli. 



Esco
dal campo deluso, frustrato, avvilito. Arrabbiato. Sono convinto di
aver sciupato un’occasione. Anzi, sono convinto che me l’abbiano
fatta sciupare. 



Ma
perché mi hanno fatto giocare con i più grandi, con chi ha già
l’età per la serie A? Che senso ha? Come si fa a giudicare
qualcuno, e persino qualcosa, fuori dal suo contesto? È come
importare della frutta pregiata e poi servirla con il secondo, penso.
Gli agrumi possono essere buoni, ma con la carne fanno schifo. Ero un
ragazzino, che ne sapevo di ristoranti io. Che ne sapevo che si può
gustare un’anatra all’arancia, lo strudel di carne con l’ananas
o le polpette al lime. Quando conosci davvero le qualità dei
prodotti, puoi abbinarli con altri del tutto diversi, esaltandone il
sapore. È proprio questo che fa uno chef. Ed è così che si
costruisce una squadra.


Allo
stesso modo, quel selezionatore mi aveva fatto misurare con avversari
più grandi e grossi di me per valutare qualità che io neanche
sapevo di possedere. Le doti tecniche evidentemente le aveva già
intraviste. Non gli interessava capire come toccavo il pallone.
Voleva vedere cosa facevo quando la palla non ce l’avevo. 



Mentre
rientro negli spogliatoi con la testa bassa, afflitto, sento una mano
premermi sulla spalla. «Benvenuto nell’Inter».


Capita
di dover affrontare prove apparentemente più grandi di noi, di cui
faremmo volentieri a meno. Senza quelle sfide, però, non troveremmo
mai in noi stessi le doti che servono per superarle, qualità che,
una volta emerse, potranno renderci una persona migliore.
Indipendentemente dal risultato, su di un prato come nella vita,
conta ciò che facciamo per non uscire battuti. 



Si
può essere vinti, ma non perdenti. 



Ecco
perché bisogna lottare, sempre. 



È
da quella partita con una maglia più grande di me che iniziai a
lottare anche in campo. Prima, a Buonconvento, passeggiavo su
avversari più deboli; tecnica e velocità erano sufficienti, perché
mai avrei dovuto preoccuparmi d’altro? Ma da quel momento in poi
dovevo imparare a usare la sciabola tanto quanto il fioretto. Dovevo
giocare bene la palla, quello in fondo pensavo di saperlo fare, ma
imparare pure a conquistarla, e poi a difenderla con le unghie e coi
denti. 



Un
pallone, in fondo, non è diverso da ogni cosa a cui tieni veramente.
Se devi lottare per conquistarla ne capisci meglio il valore, la
proteggi, la tratti bene. Tutti gli insegnamenti che fuori dal campo
avrei fatto fatica a comprendere, perché venivo da una famiglia
agiata, in cui per ottenere ciò che desideravo bastava semplicemente
chiedere, fare una domanda a papà, o un sorrisino ammiccante alla
nonna, in fondo me li ha dati un pallone.


Quando
scende la sera, torniamo a casa, comincio subito a preparare le
valigie e la settimana dopo salgo nuovamente a Milano. Questa volta
da solo, senza biglietto di ritorno. 



Non
andrò mai a quel secondo provino per la Fiorentina: Italo Allodi, il
grande dirigente nerazzurro, ha già acquistato il mio cartellino.
Sono un giocatore dell’F.C. Internazionale, ora. 



E
pure se li ho presi a pallonate in tutti i modi possibili, non ho mai
smesso di ringraziare e di amare quei mattoni di Buonconvento: sono
stati loro le fondamenta del mio futuro.
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Milano
è un giradischi. Impostato sui 45 giri, perché qui ogni minuto va
sfruttato, sentito, vissuto fino in fondo. Quando ci arrivo la mia è
ancora una vita a 33 giri. E sapete cosa succede se cercate di
ascoltare un lp
alla velocità di un singolo? Fa un effetto “paperino”, ruota
molto più velocemente di quanto serva, fa più giri. Io, qui sopra,
in questo ottovolante che si chiama Milano, sono proprio così: su di
giri. Abituato ai ritmi di un paesino sulle colline senesi, appena
scendo dal treno in quel vortice mi gira la testa, tra migliaia di
persone che vanno e vengono, che corrono sempre. Ma dove corrono
tutti quanti? La sera, poi, quando si accendono le luci, apre tutto
il luna park. 



I
due anni nella Primavera dell’Inter scorrono così.


Vivo
in un pensionato di via Famagosta, con tanti altri ragazzi pieni di
talento e futuro. 



Scoprirò
che non sempre talento e futuro vanno in coppia, o nella medesima
direzione. Molti compagni, tecnicamente più bravi di me, non
andranno lontano, perché il talento da solo non basta. Ciò che
trasforma le speranze in realtà, più di ogni altra cosa, è sempre
la volontà, la capacità di portare a termine con determinazione
quello che si è iniziato a costruire, proprio come un attaccante che
deve finalizzare l’azione di tutta una squadra. 



Chi
farà la storia, un driblomane egoista che scarta tutto e tutti e non
la butta mai dentro, o uno come Pao-

lo Rossi, che segna in
qualunque modo, da ogni posizione, con ogni parte del corpo? (ah,
Pablito, quanto mi manchi.) 



Il
primo diventerà tutt’al più qualcosa di simile a un clown da
circo. Il secondo può vincere il Pallone d’Oro. 



Il
calcio, in fondo, non è che la vita ristretta in un rettangolo
verde: bisogna sforzarsi di controllarla, di determinarla, anche
quando cerca di sfuggirti, quando rimbalza male, quando prende
direzioni inaspettate. È proprio in quei momenti, quando non ce
l’hai tu tra i piedi, la palla o la vita, quando è lontana, che
bisogna avere la volontà di andarsela a prendere. Più è forte e
lucida la nostra motivazione, più occasioni avremo per concludere,
al punto che, addirittura, sembrerà che siano le occasioni a cercare
noi. 



Capitava
sempre così vedendo segnare Paolo Rossi, tutti a pensare: “Oh, ma
la palla finisce sempre dove c’è lui…” Anche quando quella più
che un’azione sembra un flipper, con il pallone che rimbalza
all’impazzata, da un ginocchio a una tibia, da una spalla a un
naso, alla fine… oh, alla fine finisce sempre a lui. Ed è sempre
lui che la butta dentro. 



La
verità è che non ci finisce per caso, affatto. 



La
palla, la vita, ci cerca soprattutto quando siamo noi a volerlo, con
la determinazione di chi la attende facendosi trovare pronto. È una
dote. Chi la ignora – come tanti potenziali talenti di cui il
calcio non conoscerà mai il nome – la chiama semplicemente
fortuna.


 





«Io
sono Mauro, piacere».


«Ivano».


«Oscar,
molto lieto».


«Ciao,
sono Aldo».


Ivano
Bordon, Oscar Damiani e Aldo Bet vivono con me al pensionato, vengono
anche loro da paesi piuttosto distanti. Ivano è arrivato da
Marghera, in provincia di Venezia, veneto come Aldo, che è di Mareno
di Piave, mentre Oscar viveva a Bornato, in provincia di Brescia. 



Al
mattino con Ivano vado a scuola. Siamo nella stessa classe
all’Istituto Schiapparelli, a sudare, si fa per dire, per portare a
casa il titolo di ragioniere. 



Un
giorno come tutti gli altri, siamo sul tram, la nostra fermata si
avvicina.


«Mauro,
non vieni?», mi chiama, mentre io sono ancora seduto. 



«No,
resto su», rispondo. «Oggi non vengo, non ho voglia».


Quando
la prof fa l’appello i nostri cognomi sono vicini.


«Bellugi».


«Assente».


«Bordon».


«Presente».


«Ivano»,
lo interroga l’insegnante sapendo che viviamo insieme, «come mai
Bellugi non c’è?»


«Non
sta bene, professoressa», mi copre.


«Avrà
il mal di tram», dice lei. «Guarda che c’ero pure io là sopra
stamattina».


Altra
lezione imparata: chi si crede furbo spesso non è il più
intelligente.


 





Gli
allenamenti del pomeriggio invece non li marino mai, nemmeno una
volta, e dopo usciamo tutti insieme. Siamo tre provincialotti nella
metropoli. Io per nulla intimidito; anzi. Nonostante la sveglia prima
dell’alba, le ore di lezione a scuola e le sgroppate sul campo di
allenamento, quando usciamo dagli spogliatoi ho ancora tante di
quelle energie in corpo che vivo come il latte nel giorno della
scadenza: se non lo usi va a male. 



L’Inter
ci dà uno stipendio di ventimila lire al mese. Abbastanza per vivere
decorosamente lontano da casa, ma decisamente insufficienti per
assecondare le seduzioni di una città come Milano. 



«Papà,
ho finito i soldi», dico al telefono. E lui mi manda una bella
sommetta, senza far troppe domande. 



Sono
sempre stato un privilegiato, ne sono consapevole. Vengo da una
famiglia che non mi ha fatto mancare nulla, a livello materiale e,
ancor di più, affettivo. Godo dell’appoggio dei miei genitori.
Papà ha delle gioiellerie in Toscana e gli piacerebbe proseguissi il
suo lavoro, che prendessi il suo posto, prima o poi. Però conosce
anche le mie passioni, i miei sogni, e li rispetta. 



La
mattina in cui devo partire per Milano, mamma e nonna non sono
contente. Per niente. Mi sbarrano la porta di casa, il corpo come
scudo, come due armigeri, alzano il ponte levatoio. Ma poco per volta
mio padre le quieta, le blandisce, le disinnesca. 



La
trattativa mi concede un lasciapassare.


«Mauro»,
mi dice papà «prova a fare quello che vuoi. Se non va, torni.
Questa casa sarà sempre tua». 



Così
sostiene i miei due anni a Milano. Con le parole, con il cuore. E col
portafogli. 



Ma
a volte, quando anche il suo rabbocco generoso finisce, cambio fonte
di approvvigionamento.


«Ciao
nonna, sono Mauro».


«Mauro,
amore mio», strilla da Buonconvento, come se la voce dovesse
arrivarmi ancora dalla finestra sulla piazza. «Hai bisogno di
qualcosa? Ti manda dei soldi la nonna?»


«Grazie
nonna, mi farebbero comodo».


Il
giorno dopo giunge una missiva gonfia di affetto e banconote. 



 





Milano
è tante cose. È la moda, anche. E scopro che i vestiti mi piacciono
proprio. 



Più
sono strani, più mi attirano. 



«Oscar,
ti piace qualcosa?» Damiani gira sempre per negozi insieme a me.


Lui
storce la bocca e solleva le spalle, con il garbato cenno di chi
scherma la dignità con il silenzio. Con ventimila lire al mese non
può permettersi certo quei capi e la mia domanda suona evidentemente
retorica. Gli piace tutto, come a me del resto, ma senza bramosie,
serenamente consapevole delle proprie disponibilità economiche.


«Scegli
una camicia. Te la regalo io».


Se
non è una camicia, è un paio di scarpe, un maglione, un pantalone.
Glielo devo, perché Oscar è l’elastico che mi riporta alle radici
quando rischio di allontanarmici troppo.


Prima
di essere ammesso al pensionato della società, per allenarsi con
l’Inter andava in bicicletta da Bornato a Rovato. Da lì, dalla
provincia di Brescia, fino a Milano in treno, poi il giro della
città, quasi più lungo, sull’autobus 90, fino al campo.
Viaggio e fatica ogni giorno, per inseguire il suo sogno. Con tutto
quello che i miei mi mettono a disposizione, sarebbe facile dare il
benessere per scontato, perdere contatto con la realtà, confondere i
valori, invertendoli, dal più effimero al più profondo. Come dice
la Bibbia? È più facile che un cammello passi per la cruna di un
ago, che un ricco entri nel regno dei cieli. (Ma poi perché un
cammello dovrebbe passare per la cruna di un ago?) Oscar mi ancora ai
princìpi, all’origine, alla mia terra, ai sacrifici fatti da chi
mi permette un’esistenza senza problemi. Me ne ricorda
l’importanza. Ecco perché ogni soldo che spendo, per me o per gli
altri, ogni vestito che indosso, è una coloratissima farfalla da
mostrare con orgoglio. 



 





Al
pensionato ci divertiamo. Siamo ragazzi in libera uscita, lontani
dalle famiglie, che fanno comunella per non lasciar posto alla
malinconia. La signora Antonietta è spesso la vittima privilegiata
delle nostre ragazzate. Come quando ho riempito di colla lo straccio
che usa per pulire i pavimenti. Con Bet ci nascondiamo dietro un
angolo, per gustarci la scena. Antonietta spinge con forza lo
scopettone, ma quello invece di scorrere rallenta sempre più; lei si
danna l’anima, ma più insiste più lo straccio si attacca al
pavimento. Antonietta impreca. Urla. Si guarda intorno. Ah, se vi
prendo! È diventata quasi un parente, una zia; anche se la facciamo
disperare, ci vuole bene.


Ma
pur se nel pensionato i momenti di allegria non mancano, è in campo
che trovo la felicità piena. Quella piccola porzione di prato
tracciata col gesso riesce a contenere la mia vita intera, con tutte
le sue emozioni: amore, odio, godimento, sofferenza. È lì dentro
che tutto trova sublimazione, il centro della storia di un uomo
vissuto col pallone. 



Non
importa quanto ci si possa allontanare, nello spazio e nel tempo. Il
campo, per chi l’ha calcato, è sempre l’Itaca di Ulisse. È la
mia patria. Se oggi qualcuno leggerà queste righe, è perché il
calcio è stato la mia vita. Se qualcuno mi abbraccia per strada, se
mi considera un amico pure se non mi conosce, se un giornalista mi
telefona per chiedermi un’opinione, se la televisione mostrerà la
mia immagine anche quando non ci sarò più, è perché sono stato un
calciatore. 



Lo
sono ancora, in fondo, con o senza le gambe. 



 





Nelle
giovanili dell’Inter gioco bene e segno spesso. Anche grazie a
Oscar, che da grande ala destra mi serve palloni più succulenti di
una bistecca alla fiorentina.


La
mia famiglia mi manca, e così quasi tutti i lunedì torno a
Buonconvento, dove vengo accolto come un eroe: Ulisse che torna a
Itaca. Faccio il viaggio in treno con Spartaco Landini, che è di
Torrenuova Bracciolini, in provincia di Arezzo. Lui gioca in prima
squadra già da qualche anno, quelli sufficienti a vincere lo
scudetto, la Coppa dei Campioni e l’Intercontinentale. Robette
così. Ha sei anni più di me, è un difensore della grande Inter, ma
mi tratta come un compagno di squadra, perché, pur in categorie
differenti, indossiamo la medesima maglia, e quella è ancora
un’epoca in cui i colori che porti sul petto sono la cosa più
importante di tutte.


Con
Ivano in porta, Oscar, Bet, Fabian e tutti gli altri siamo davvero un
bel gruppo, e un’ottima squadra, che si fa onore in Italia come in
Europa. Il secondo anno vinciamo lo scudetto del campionato
Primavera, battendo la Roma in finale, con un mio gol. 



Forte
del valore dimostrato, vado per la prima volta a discutere il
contratto con Angelo Moratti. Il Presidente, con la P maiuscola. Una
società era il suo proprietario, allora, e gli agenti non si sapeva
nemmeno cosa fossero. Solo due persone, una di fronte all’altra,
che discutono del proprio rapporto di lavoro. Oddio, discutono…
l’idea in teoria dovrebbe essere questa, ma le cose non vanno
esattamente in questo modo. 



Prima
di entrare nell’ufficio del Presidente, la sua segretaria, Ileana,
mi fa coraggio, mi motiva, come il secondo di Rocky all’angolo del
ring: «Dai Mauro, mi raccomando. Fatti sentire!»


«Sì
sì», mi carico «mi sentirà, mi sentirà!»


Entro.
«… Permesso?»


Resterà
l’unica parola che riuscirò a proferire. Angelo Moratti incute
rispetto, soggezione anzi, un’ammirazione magnetica capace di
ipnotizzare perfino i giocatori più navigati; figuriamoci noi
sbarbatelli. 



Ricordo
quei cinque minuti come gli unici di un’intera vita trascorsi senza
dire una parola, da sveglio per lo meno.


«Bellugi»,
esordisce risoluto il Presidente, tenendomi col fiato sospeso.
«Dicono che tu abbia una spiccata abilità nello sperperare il
denaro».


Seguono
precisi incoraggiamenti a una gestione più oculata dei soldi e, solo
in calce, qualche complimento per il rendimento in campo. La
questione economica è ridotta solo a un gesto: «Tenga».


Mi
congeda lasciandomi in mano un assegno da centottantamila lire; è lo
stipendio mensile di un giocatore della Primavera dopo i primi due
anni, quando, dovendo lasciare il pensionato, bisogna pagarsi da soli
vitto e alloggio. Quello lo condividerò con Bordon. 



Sono
diventato indipendente, lontano dai miei, che vedo sempre meno. Un
po’ mi spiace che non sia-

no mai in tribuna, ma ormai ci ho
fatto il callo. Nei primi due anni, mamma e papà vengono solo al
torneo di Viareggio, che è a un’oretta da casa. Eppure la loro
forza la sento ugualmente anche a quattrocento chilometri di
distanza, ed è pure quella forza che mi spinge verso la prima
squadra.


Insomma,
mamma non viene a vedere il cucciolo che diventa calciatore… e
forse è meglio così. La prima volta che lo farà, il 21 gennaio del
1974, sarà a San Siro: il cucciolo è diventato grande ormai ed è
al suo quinto campionato in serie A. Si gioca di lunedì, non ricordo
perché: il futuro di un calcio spezzatino televisivo era ancora
molto lontano e le partite allora santificavano immancabilmente la
domenica. Fatto sta che in quel lunedì di gennaio l’Inter affronta
in casa il Cagliari di Gigi Riva, che quattro anni prima aveva
espugnato il Meazza grazie a una doppietta capolavoro che lo avrebbe
battezzato con il sempiterno soprannome di Rombo di Tuono. I sardi
ormai sembrano l’ombra della squadra che Manlio Scopigno aveva
condotto allo storico scudetto nel campionato 1969/70 e ora lottano
per scongiurare la retrocessione in serie B, ma Riva – più volte
risorto da infortuni terribili – non si è certo dimenticato come
si fa a segnare. Quello degli infortuni è sempre stato lo
spauracchio di mamma: da sempre ha il terrore che io possa farmi
male, e io non voglio certo farla preoccupare, ancor più perché
quello è il suo esordio allo stadio.


La
partita è ancora aperta quando subisco un fallo nell’area dei
sardi. Sto cadendo, mi basterebbe non resistere per ottenere il
premio di un rigore sacrosanto, ma poi penso in un istante che mamma
si preoccuperebbe, e così mi sforzo di restare in piedi. L’arbitro
segue l’azione, mi guarda, si volta e… non fischia. Se abbiamo
perso quella partita, cinquant’anni fa, è tutta colpa di mia mamma
Raffaella. Mamma del resto è sempre stata un esempio di sportività.
Anche troppo. Pure in quella partita. È il 67’ minuto quando Riva
segna il primo e unico gol della giornata, che si insacca imparabile
alla sinistra di Bordon. Mamma, in tribuna, scatta in piedi
tarantolata, urlando:


«Gooooool!»


«Ma
cosa fai?»
la rimprovera papà, tirandola per la gonna, per farla risedere sul
seggiolino.


«Perché,
non bisogna festeggiare quando uno segna?»


«Sì,
ma solo quando segniamo noi. Loro sono gli avversari!»


«Ah,
non lo sapevo».


Magnifica
mamma Raffaella.


 





Intanto,
però, sono ancora un giovanotto di belle speranze della squadra
Primavera.


L’allenatore
dell’Inter dei grandi, Alfredo Foni, è stato campione del mondo
con la Nazionale ai Mondiali del 1938. Uno che di calcio ne capisce,
insomma; quindi mi si gonfia il petto quando, un giorno, mi fa
chiamare per una partitella. Qualcuno gli ha detto che ho i piedi
buoni. 



Di
corsa, lascio il campo della mia squadra, che si allena a pochi metri
dal loro, nel centro di Appiano Gentile, e sempre correndo mi piazzo
nel centrocampo di un’Inter stellare, tra giocatori che hanno
scritto alcune delle pagine più gloriose della storia nerazzurra. Si
guardano tra loro, come a chiedersi: ma questo da dove arriva? E
soprattutto: ma dove va? Io non vedo nessuno, mi approprio di quella
che, in virtù della chiamata, ritengo sia la mia zolla, quasi per
diritto divino, con un’autorevolezza che in realtà è
semplicemente inconsapevolezza. Forse peggio: blasfemia. Perché
giocano dei mostri sacri in quel pezzetto di prato, delle divinità
pallonare. È come se il prete di un paesino di campagna la domenica
mattina si affacciasse dalla finestra del Palazzo apostolico, in
piazza San Pietro. Quel misto di incosciente coraggio e spudorata
passione fa ridere i campioni dell’Inter. Foni, invece, ride un po’
meno. Viene verso di me con espressione serissima: «Lei, vada sulla
fascia», ordina. «Deve marcare Jair».


Marcare
Jair? «Ma… mister, devo fare il terzino?»  abbozzo timidamente.
Sono convinto si sia sbagliato, ma lui non è tipo da conversazione:
«Vada vada, si sbrighi, Bellugi».


Bellugi.
Mi ha chiamato per nome. Allora parla proprio con me. Vuole davvero
che faccia il terzino. Io, che in difesa non ho mai giocato in vita
mia. Ma perché? 



Poi
mi guardo attorno, e mi rendo conto in un istante di quanto insano
fosse stato il pensiero che mi aveva attraversato. A centrocampo, in
quell’Inter, ci sono Suarez, Bedin, Corso, Mazzola. 



Non
c’è null’altro da spiegare.


«Bene»,
mi dico. 



È
un principio essenziale nel perseguire le proprie ambizioni. Se vuoi
arrivare in alto, devi saper partire dal basso. Se vuoi andare
avanti, devi essere capace di stare dietro. 



Nel
calcio, e non solo in quello, devi essere disponibile anche a coprire
i compagni, a fare scudo. Sei pronto a sacrificarti per il gruppo?
Solo chi riesce a rispondere sì, nei fatti, può diventare un
campione. E non parlo di quelli che vivono una stagione di successo,
mi riferisco ai campioni veri, quelli che non tramontano. 



Mi
metto su Jair, allora. Il grande Jair. È lui il primo attaccante che
mi trovo a marcare da quando ho indossato il primo paio di scarpini
da calcio. Non male come prova d’esordio per un pivellino.
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All’inizio
della stagione 1969/70 sono aggregato alla prima squadra nel ritiro
precampionato. Il ruolo tecnico è “difensore”, quello effettivo
“ultima ruota del carro”. Perché se il centrocampo di
quell’Inter è stellare, pure in difesa giocano campioni del
calibro di Burgnich e Facchetti. 



Negli
allenamenti sono tutti generosamente duri: diciamo che mi adottano a
suon di scapaccioni. 



Del
resto, se nella savana fai crescere un cucciolo di leone solo con le
carezze, se lo mangia pure la gazzella. Per educarlo, non gli vanno
risparmiati i colpi della lotta.


Io,
come cucciolo, sono anche troppo intraprendente. 



Ho
fame, una fame di serie A che mi spinge ad azzannare l’occasione
invisibile a tutti, anche all’allenatore. 



Nel
precampionato giochiamo un’amichevole e io sono seduto in panchina.
Bedin cade a terra, facendo pure un po’ di scena. Il mister,
Heriberto Herrera, in piedi sulla mia destra, quasi sulla linea del
campo,guarda il massaggiatore, seduto alla mia sinistra, e dice
risoluto: «Vai!»


Io
mi alzo all’istante, mi tolgo la tuta, folgorato da quell’equivoco
che nasce da una speranza tanto forte da offuscare la ragione.


Corro
in campo e informo l’arbitro del cambio. 



Non
c’è il quarto uomo in quel calcio, né le lavagne luminose, le
sostituzioni avvengono come nei campi di periferia: basta chiamarle.


Bedin
mi vede arrivare come una furia e guarda la panchina, attonito.
Herrera è inebetito per lo stupore. L’arbitro ha già invitato il
mio compagno a uscire e io.... faccio così il mio esordio
nell’Inter.


Mi
sono fatto esordire da solo.


Per
fortuna non ho fatto danni, altrimenti l’inizio della mia carriera
sarebbe coinciso con la fine.


La
prima partita, quella ufficiale, è il 21 settembre del 1969, a
Palermo. Non avendo ancora registrato i freni che mi terranno in
difesa per tutta la carriera, mi proietto in avanti sotto l’effetto
offensivo della mia posizione nella Primavera, e tiro in porta.


Sto
per suggellare il mio esordio con un gol, ma un difensore lo
impedisce con la mano. Rigore, trasformato da Bertini.


Un
mezzo gol, mi piace pensare.


Convinco
l’allenatore, che mi schiera ancora titolare, come accade il 16
novembre. Giochiamo in casa contro il Vicenza e mi trovo a marcare un
tipo che conosco molto bene. Fa l’attaccante e viene proprio
dall’Inter, che poi ha pensato bene di venderlo ai veneti. Si
chiama Oscar Damiani. Ci affrontiamo più da amici che da rivali.
Tanto che gli faccio pure il gran favore di fargli segnare il primo
gol della sua lunga carriera. Oddio, nella realtà ho provato in ogni
modo a impedirglielo, ma detta così sembra la pagina romantica di un
libro sull’amicizia e mi piace far credere che quel gol sia stata
una mia concessione. Oscar è bravo, molto, e non mancherà di
dimostrarlo negli anni successivi. Fortunatamente, a nove minuti
dalla fine Boninsegna pareggia, e così andiamo a casa contenti tutti
e due. 



Resto
contrattualmente un giocatore della Primavera, ma durante la stagione
vengo convocato quasi sempre in prima squadra. 



«Sei
qui anche oggi?» mi chiede Corso, provocandomi con un sorriso.


«Ti
sei perso?» rincara la dose Suarez. «Pedala, che lo spogliatoio
della Primavera è giù in fondo».


So
stare allo scherzo: «Ma no, state tranquilli. Mi alleno e basta, la
domenica non posso: devo uscire con le mie amiche».


Le
risate mi accreditano nel gruppo, un accesso consacrato anche da
qualche goliardica pedata. 



Heriberto
Herrera, il mister, ride meno: sa come impartire ordini e rigore da
professionista a chi, come me, si affaccia per la prima volta in quel
mondo. 



Tutte
le mattine, il pullman della società aspetta i giocatori in via
Veniero, alle nove in punto, per portarli ad allenarsi ad Appiano.
Chi vuole, però, può farsi trovare direttamente al campo, andandoci
in macchina. Con l’aiuto di papà me ne sono comprata una anch’io,
ormai ho diciotto anni: una Mini Cooper, rossa, con il tetto color
crema. Una mattina arrivo in ritardo al punto d’incontro abituale e
scopro che il pullman è già partito. Sto per mettere in moto per
raggiungere i compagni, quando mi si pianta davanti il mister. Per
poco non lo investo. 



«Signor
Bellugi», mi rimprovera «sa che ore sono?»


«Le
nove e un quarto, mister», rispondo, intimidito dal tono che mi
rivolge.


«Appunto!»
tuona. «Suarez era qui a un quarto alle nove! Suarez, dico! E Corso
ancora prima!»


Pensa
che i giovani non abbiano bisogno solo di rimproveri ma di esempi,
e me ne sbatte in faccia due che non potrebbero essere più credibili
e convincenti.


«Adesso
apra!» intima. È rimasto lì apposta solo per aspettare me, e
adesso ha bisogno di un passaggio. 



«Quest’auto
non va bene», sentenzia non appena entriamo in autostrada. 



Teme
che possa correre troppo con quella scatolina, che porta sul
tachimetro l’indicazione dei duecento orari.


«Si
prenda quella che hanno gli altri. Non ha visto i suoi compagni?»


Certo
che ho visto: hanno quasi tutti la Porsche. 



Annoto
il suggerimento e mi appunto di comunicarlo a mio padre. Io ho ancora
lo stipendio della Primavera…


Ora
tira su col naso comprimendo le narici, apre il portacenere, annusa
come un segugio. 



«E
questo?» si allarma. «Chi ha fumato qui?»


«Un
amico», dico, mentendo.


«E
allora non lo faccia più fumare nella sua auto», ordina.


«Senz’altro
mister», rispondo mansueto, ma senza troppa convinzione. 



Io
fumo per non parlare. Fumo per offrire agli altri uno spiraglio nelle
conversazioni, di solito monopolizzate dalla mia esuberanza. 



Non
riesco a buttar via un pallone, e allo stesso modo non riesco a
rinunciare alla vita. Anche quella voglio “giocarla”, sempre.
Pure se sono appena tornato a casa dall’allenamento. Anche se
domani si corre ancora. Mi affaccio alla finestra, guardo fuori la
città che non dorme mai, e mi chiedo cosa diavolo ci faccio ancora
là dentro. 



Ho
troppa voglia di fare, di vedere, di divertirmi, ma sto attento ad
alzare il piede dall’acceleratore quando mi rendo conto che rischio
di andare fuori giri, e tengo a bada fumo e alcolici per non
compromettere lucidità e salute. 



In
macchina, invece, il piede è un po’ più pesante. Per obbedire
all’allenatore, alla fine la Porsche, con l’aiuto di papà, l’ho
presa. Quanti sacrifici bisogna fare per compiacere il mister, vero?


Con
la mia fidanzata Donatella ne scelgo una, gialla. Bella, ma penso le
manchi ancora un tocco di eleganza, un segno che la renda mia, che
sia la mia firma. Lo trovo in una paperella adesiva dello stesso
colore. Ne avevo comprate quattro, in realtà: mamma papera, papà
papero, figlia e figlio paperotti. Li appiccico tutti, in scala,
sulla fiancata. Sulla fiancata di una Porsche. Donatella trancia la
mia vena artistica sacrificandone tre. Mi piace comunque. Ogni tanto,
fuori dai locali, qualcuno si ferma a guardare quell’auto, perché
a Milano non ne girano molte, e certo nessuna in quel modo. «Te l’ho
detto che era sua. Che macchina vuoi che abbia uno che si veste in
quel modo?» 



Io
sono così. 



Sono
uno che non vuole “buttarla via” mai.


Anche
se è proprio quello che mi strilla Ivano, che ho svegliato nel cuore
della notte. «O la butti via, o te la butto io!» Parla della
chitarra. Viviamo insieme in un appartamento in affitto a Trezzano
sul Naviglio, io e Bordon, la tangenziale a un passo, per raggiungere
in fretta il centro di allenamento di Appiano. Essendo il terzo
portiere, lui non ci segue nelle trasferte più distanti, da cui
torno molto tardi, quando ormai Ivano dorme da un pezzo. Ma io sono
ancora pieno di adrenalina, soprattutto se abbiamo vinto, imbraccio
lo strumento, mi metto a suonare come un menestrello impazzito. Alle
due di notte. Qualche volta ho rischiato di brutto.


Sono
così, è la mia natura.


Perfino
quando è la testa a suggerirmi di “buttarla via”, io preferisco
non ascoltarla, giocare, dare retta al cuore. Quella con Donatella è
la mia prima storia importante. Potrei continuare una gaudente
giovinezza da single, spazzare l’opportunità di creare una
famiglia, ma il cuore mi dice di giocarla quella palla misteriosa che
si chiama amore. Il controllo, in questo caso, non mi è riuscito
benissimo. Quella palla l’ho persa. È andata in un’altra
direzione e io ho subìto la separazione, ma, nonostante l’esito
sfavorevole, non mi sono pentito di certo, perché in quell’azione
impetuosa è nato il mio capolavoro. Pensate che Michelangelo avrebbe
rinnegato il suo lavoro se si fosse rotto una mano scolpendo la
Venere? Io e Donatella abbiamo scolpito una figlia meravigliosa, a me
sembrava una tale opera d’arte che avrei voluto farla partorire a
Parigi ed esporla al Louvre. 



Dalle
lezioni si impara a giocare meglio, non a smettere di giocare. Così
do retta ancora una volta al cuore quando, vent’anni dopo, la testa
direbbe di nuovo di “buttarla via”. Non ci penso nemmeno. Quando
incontro Loredana salgo dalla difesa della mia vita da scapolo
sfruttando la mia dote migliore: un tiki taka di chiacchiere che il
Barcellona, a confronto, è una squadra catenaccio. Parlo, parlo,
parlo. Parlo così tanto che Loredana deve implorarmi: «Senti, se mi
metto con te la smetti di parlare?» capitola. 



Insieme,
abbiamo fatto tanti anni di calcio champagne. 



Io
sono così, sono così con tutti. 



Tranne
che con Moratti, naturalmente. Quando parla lui, taccio; uso a
obbedire tacendo, come i carabinieri.


Nella
sua ultima estate da presidente, mi convoca: «Lei dove va in
vacanza, Bellugi?»


«A
Castiglione della Pescaia», rispondo.


«Quest’anno
no», decide, porgendomi un mazzo di chiavi. 



Sono
le chiavi di una villa a Stintino. Il presidente dell’Inter offre a
me, poco più che un ragazzino, una villa in Sardegna. Perché ho
talento? Magari, ma mai quanto ne hanno altri compagni. Perché sono
un bravo ragazzo? Forse, ma gli altri sono decisamente più
tranquilli e morigerati di me. Perché sono simpatico? Sì, ecco: gli
sono simpatico, una caratteristica che mi fa da passaporto. Anche
nello spogliatoio. «In quell’Inter», dice Mariolino Corso al mio
amico Mariotti «giocavi solo se avevi doti tecniche eccezionali.
Mauro non le aveva ancora, però aveva una dote altrettanto
importante: la simpatia. Era benvoluto da tutti e tutti volevano
stare con Mauro, perché era sempre felice. Una persona felice ne
rende felici altre». E chi gioca felice, gioca meglio.


 





Certo,
ogni tanto qualche passaggio l’ho sbagliato, ho commesso errori che
in altre squadre sarebbero passati inosservati, ma nell’Inter, in
quell’Inter, proprio no. 



Arriva
in area una palla sporca, a mezza altezza. La metto giù, mentre
l’attaccante mi ringhia alle spalle, fingo di andare a destra, ma
lo lascio sul posto girandomi dall’altra parte. Allora salto un
altro avversario e avvio la ripartenza, sotto la Nord che applaude
convinta. Vedo Suarez sulla fascia, gliela passo, ma colpisco male e
la palla gli arriva lunga, esce dal campo. Lo spagnolo guarda in alto
allargando le braccia, e sempre a braccia larghe rivolge al cielo una
domanda muta che è insieme esclamazione e rimprovero: «Ma con chi
mi fate giocare?»


A
parte Bordon e altri giovani come Lele Oriali, all’inizio della
stagione 1969/70 mi trovo in ritiro con un gruppo di giocatori tutti
già vincenti, esperti, eppure tutti ancora umili: è un grande
esempio per la crescita di un ragazzo, non solo quella professionale.
Così è Boninsegna, così sono Corso, Mazzola, Suarez, Facchetti. E
poi c’è Burgnich che, dividendo la camera con me, sente pure la
responsabilità più alta di contribuire alla mia elevazione
spirituale. Più rudemente di Beatrice che guida Dante nel Paradiso,
Tarcisio vuole portarmici trascinandomi per un orecchio, e di prima
mattina.


«Sveglia!
Mauro, svegliati!»


«Ma
che ore sono?», protesto, con gli occhi ancora chiusi.


«Sono
le sette, alzati».


«C’è
già allenamento?» domando.


«No»,
replica senza scomporsi. «C’è la Messa. Muoviti e scendi».


Se
tutti i parroci fossero come Tarcisio la crisi delle vocazioni non
esisterebbe.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La balena è una sardina che ci ha creduto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
C’era
una volta un pescatore che, come ogni mattina, dalla sua barchetta
lasciava cadere la lenza in mare, aspettando che qualche pesce
abboccasse al suo amo. 



Un
giorno Pasqualino, un piccolo branzino che nuotava nei paraggi col
nonno, attratto dal luccichio di quel gancio, addentò l’esca,
restando impigliato. Il pesciolino si dimenava impaurito e chiamava
il nonno a gran voce, mentre i pesci passanti si affannavano per
cercare di liberarlo. Inutilmente. 



Nessuno
intanto faceva caso a Zoe e Alena, due sardine impegnate in una gara
di velocità che si avvicinavano come saette.


«Striglia
l’amo!» gridava il nonno. «Pasqualì». 



Alena,
concentrata a tenere d’occhio Zoe per assicurarsi che non la
sorpassasse, non vide il povero Pasqualino penzolante e lo colpì nel
punto esatto in cui era agganciato all’amo, liberandolo.


Il
pescatore, sentendo vibrare la lenza, la tirò su, ma se la ritrovò
vuota.


In
fondo al mare, Zoe non perse tempo a raccontare l’accaduto alle
amiche sardine: 



«Striglia
l’amo!» gridava il nonno «Pasqualì». E arrivò Alena.


Da
una sardina a un’altra, la voce cominciò a girare. Ben presto uscì
dal circolo delle sardine e si allargò ad altri pesci. E così di
bocca in bocca, “Striglia” divenne “Triglia”, il nonno
divenne un tonno e Pasqualino da branzino fu elevato a squalo. E la
smilza sardina Alena a… balena.


Il
giorno dopo sulla «Gazzetta degli abissi» campeggiava il titolo:
Una
triglia chiamò il tonno per salvarsi dagli squali e arrivò una
balena.




La
notizia arrivò anche sulla terra, e il pescatore, impaurito per
essersela vista brutta con la creatura più grande del mare, smise di
pescare e cambiò paese con tutta la famiglia. 



 





Perché
vi racconto questa bella favoletta, che avrei potuto leggere alla mia
Giada da bambina per farla addormentare? Perché è così che la
verità viene distorta e si trasforma in leggenda. O in maldicenza.
Ognuno raccontandola cambia un particolare finché della realtà
originaria non importa più a nessuno, e vale solo la versione
contraffatta. 



Il
più delle volte le leggende sono innocue. Certi racconti diventano
così belli che persino chi li ha vissuti si convince di essere stato
protagonista della loro versione sceneggiata.


Io
lo faccio sempre. Le mie sardine nel tragitto dalla barca al bar e
poi a casa diventano sempre una triglia, un tonno e, per la gioia di
mia figlia che spalanca gli occhi, una balena.


«Quando
Mauro ti racconta una cosa», dice il mio amico Andrea Agostinelli,
compagno di squadra a Napoli e Pistoia, «devi fare la radice
quadrata». 



Lui
sa che se racconto cento, si tratta in realtà di dieci elevato alla
potenza. Sa che mi piace lavorare di fantasia, sono affascinato dal
suo potere. 



L’ho
fatto anche nelle pagine precedenti, a proposito della villa a
Stintino. Lo so, da quanto avete letto, sembra che Angelo Moratti me
l’abbia regalata, con tanto di benedizione, con un gesto solenne
che ne attestava la generosità: «Tieni. Questa è la tua nuova
casa. Vai in pace».


L’hanno
scritto anche sui giornali, per anni. In realtà, però, non è
andata proprio così.


Il
presidente ha costruito
in Sardegna un complesso di ville e un albergo. Trovandoci tutti lì,
d’estate, offre a qualcuno la possibilità di acquistarle a prezzo
di costo. Praticamente regalate. È quel praticamente,
però, che, se omesso, cambia tutta la storia, la quale, come ogni
altra che si rispetti, ha sempre un fondo di verità. Quella di
partenza, in questo caso, è la generosità di quell’uomo, così
sconfinata che nessuno, infatti, ha mai fatto fatica a credere che
potesse essere vero.


 





Queste
sono esagerazioni innocue, fini a loro stesse e che non fanno male a
nessuno. Sono il guizzo di fantasia che gli amici capiscono.


In
certi casi, invece, la verità distorta può far arrabbiare e
produrre conseguenze che impattano sulla vita delle persone. Come il
pescatore che, spaventato da una balena mai esistita, decide di
cambiare lavoro e trasferirsi altrove.


Mister
Masiero si è arrabbiato molto. 



È
subentrato a Heriberto Herrera, quando ha dovuto lasciare la panchina
dell’Inter, a seguito di una crisi cardiaca che lo ha colpito nel
mezzo della stagione.


Sono
infortunato e devo quindi saltare una partita di Coppa Italia, ma,
complici altre assenze, mi chiede di aggregarmi ugualmente alla
squadra per raggiungere un numero minimo di giocatori da portare in
panchina. Nessun problema.


Prima
dell’incontro, però, si fa male un titolare e, giudicando la mia
indisposizione meno grave della sua, annuncia di volermi schierare
tra gli undici di partenza.


«Mister»,
mi oppongo «ma non vede che non sto in piedi?» Zoppico vistosamente
solo a camminare, di correre non se ne parla neanche. Come potrei
scendere in campo?


Mi
accusa di insubordinazione, bollandomi come disertore o qualcosa del
genere e, per punizione, appena mi riprendo, mi declassa, mandandomi
a giocare con la squadra Primavera. Io. Titolare della Nazionale,
schierato nella categoria inferiore. Io, il leone di Wembley, in
campo coi ragazzini. Sono infatti passati pochi mesi dalla partita
divenuta mitica contro l’Inghilterra del ‘73, quando, con un gol
di Capello, abbiamo vinto per la prima volta nella storia in terra
anglosassone. Eppure quell’allenatore lo ha fatto.


Mia
moglie Donatella è finita sulle prime pagine dei quotidiani, con una
sua dichiarazione virgolettata:


«Se
il signor Masiero non ha bisogno di mio marito, non c’è problema.
Lo compro io e lo faccio giocare nel mio giardino».


Donatella,
Agnelli di cognome, proviene da un’illustre famiglia del lodigiano,
da cui discende, probabilmente, anche quella più nota di Torino. È
conosciuta per la sua origine quasi nobiliare. Quando per le strade
di Milano c’erano solo dieci macchine, cinque appartenevano a loro.
Dotata di grandi disponibilità e prestigio, non si fatica a credere
che possa davvero pensare di acquisire la proprietà del mio
cartellino, tenendomi con lei in una delle sue proprietà.


Un
po’ diversa, invece, è la vicenda spogliata dai suoi vestiti di
sensazionalismo. 



Un
sabato vengo ancora impiegato con la squadra giovanile e mia moglie
viene a vedermi. Si guarda attorno spaesata. Dove sono le tribune
piene? Dove sono le centomila persone di Wembley che suo marito ha da
poco ammansito? Si trova davanti a un campetto neanche troppo verde,
dove sente nitidamente le voci di chi sta in panchina, dall’altra
parte.


Davanti
a questo stupefacente quadro, mia moglie esterna il suo pensiero
all’amica con cui è venuta:


«Beh,
se lo fanno giocare qua, può farlo anche nel giardino di casa».


La
frase viene carpita dal cronista che le sta alle spalle, trascritta
come lui avrebbe voluto sentirla e stampata come i lettori avrebbero
trovato interessante leggerla.


Scoppia
una polemica che allarga la frattura tra me e l’allenatore, oltre
al fatto che dipinge mia moglie come una snob ficcanaso.


Una
domenica, a Milano, poi, viene allo stadio con la minigonna. La
moglie del presidente Fraizzoli ne commenta le misure, criticandole,
a un giornalista, il quale le telefona chiedendo cosa ne pensasse.


«Ho
ventidue anni», risponde lei. «Se non la metto adesso, quando potrò
rifarlo?»


Tradotto
sul giornale, il giorno dopo viene letto con questo titolo:


Donatella
Bellugi: Lady Fraizzoli? Io sono la primavera, lei l’autunno.


Tanti
finiscono per avere in antipatia una donna semplice ed educata,
sempre moderata nelle dichiarazioni che, uscite dalla bocca come
sardine, arrivano sui quotidiani come balene.


 





Napule
è mille culure.
Ha ragione Pino Daniele. Sto meravigliosamente in questa città. Non
si potrebbe stare altrimenti in un posto che immerge chi ci vive in
una cartolina reale, che fa sentire a casa anche chi viene da
lontano, con un calore umano persino imbarazzante. Le persone hanno
una genuinità squisita, una gentilezza disarmante e una vivacità
che chiunque la condivida, come me, non può che trovare
entusiasmante, anche quando supera i limiti delle convenzioni.


Gioco
qui, nella stagione 1979/80 e una sera, con Agostinelli e le
rispettive mogli, andiamo al cinema. A metà del primo tempo si
interrompe il film e si accendono le luci.


«Che
è successo?» si preoccupa Donatella.


La
risposta arriva dal fondo della sala:


«Signor
Bellugi! Il caffè!»


Ci
hanno portato il caffè! E, per farcelo gustare come merita, hanno
interrotto la proiezione del film, senza che la cosa abbia disturbato
nessuno. Anzi, sono tutti contenti di avvicinarsi e scambiare due
chiacchiere, farsi fare l’autografo.


Però
Napule
è anche mille paure.
Sono le maldicenze, come in qualunque altro luogo del mondo. Per
quelle che circolano negli spogliatoi e nei corridoi della sede del
Napoli, devo andare via dopo un solo anno.


L’allenatore
è Luis Vinicio. Quello della Primavera, invece, è Mario Corso. Il
mio amico Mariolino Corso, con cui ho condiviso gli anni in maglia
nerazzurra e tutti quelli che sono seguiti.


Che
siamo amici non è un segreto, ma inizia a serpeggiare la voce che io
voglia fare esonerare l’allenatore per favorire la promozione in
prima squadra di Corso. Come nella storiella, di bocca in bocca la
sardina diventa una balena.


Vinicio
ne è così convinto che, dopo una partita contro la Juve in cui sono
il migliore in campo, lo rimarca a mia moglie incontrandola
all’aeroporto: «Ma lo sa che oggi suo marito è stato il migliore
in campo?» È lo stupore nella sua voce l’indizio rivelatore.
Sembra quasi ci sia rimasto male, perché la cosa mette in dubbio la
fondatezza dei suoi sospetti. 



È
vero che Vinicio fu esonerato a tre giornate dalla fine quell’anno,
sostituito da Sormani, ma non certo a causa mia. Io e Mario,
naturalmente, siamo grandi amici, ma non mi è mai passato per la
testa di giocare male volontariamente, tanto più per uno scopo così
bieco. Io, casomai, ho il problema contrario. Il demone della
competizione mi assale anche quando gioco a carte, a bocce, a
freccette o in qualunque altra attività che presupponga il
confronto, non necessariamente sportiva. Non sono disposto a moderare
l’agonismo nemmeno per far vincere a mia moglie una mano di
Burraco, figuriamoci su un campo di serie A.


Però
qualcuno ci crede. Qualcuno che conta a livello tecnico e
dirigenziale. Così vado via, costringendo al trasferimento anche mia
moglie e la mia bambina. Le voci, se ascoltate, possono produrre
effetti concreti sulla vita delle persone.


C’è
un solo modo per lasciare che una sardina resti quella che è,
incapace di spaventare i pescatori. Non darle da mangiare le voci.


Io
ci ho sempre provato, soprattutto quando, da giocatore, la mia
opinione aveva un peso così importante da poter cambiare le sorti di
altre persone.


Nel
mio ultimo anno al Bologna, ad esempio, sono il capitano e la mia
parola è tenuta in forte considerazione dalla società, anche più
di quella dell’allenatore Pesaola, nell’occhio del ciclone per i
risultati deludenti.


Lui
ha molta stima di me e io agisco attentamente affinché non risulti
mal riposta, dosando le parole. Sono consapevole che le parole, come
ho visto succedere, possono alimentare l’odio. 



La
differenza tra innocua vanteria e distorsione malevola è che le mie
balene non facevano male a nessuno.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Chi cammina da solo (beato lui) va forte, chi cammina con gli amici va lontano
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    


Se
pensate che il “tifo da stadio” sia il massimo livello di
partigianeria, è perché non conoscete il “tifo da spogliatoio”.
È lì, nelle stanze segrete di una squadra, che spesso si formano
animose fazioni accanitamente opposte, come guelfi e ghibellini
(tanto per rendere onore alle mie origini). È comprensibile quando
ci sono tante personalità di spicco e tanti talenti tutti insieme,
come nell’Inter di quegli anni. “Quel che succede a Las Vegas,
resta a Las Vegas”, si dice, ed è giusto che valga anche per lo
spogliatoio di una squadra. 



Ma
esiste anche la prescrizione. 



Nell’Inter,
come nella società, gli anni a cavallo tra i Sessanta e i Settanta
sono anni caldi. La squadra si divide ormai tra sostenitori di
Mazzola e quelli di Corso. Corso ha una personalità forte e divisiva
sia in campo che fuori, mica per niente uno del calibro di Pasolini
l’ha definito
maudit,
maledetto. Il passaggio di consegne della fascia di capitano a
Mazzola, nel 1970, non placa le tensioni interne.


Per
quanto uno tenti di scantonare, prima o poi, nella vita, il momento
dello schieramento di campo arriva per tutti. Nel lavoro, meglio il
posto sicuro o meglio seguire la propria passione, magari meno solida
economicamente? Meglio farsi una famiglia o darsi alla bella vita?
Essere leali a un amico costi quel che costi o scendere a
compromessi? 



Sono
decisioni che possono cambiare il corso di un’esistenza e la scelta
spesso dice chi siamo. 



Come
sempre, io lascio fare all’istinto e seguo il cuore. Senza filtro,
anche quando c’è di mezzo la carriera. Soprattutto nei rapporti di
amicizia. Quando devo scegliere da che parte stare non ho dubbi.
Sostengo il mio amico Mario. E lo faccio anche dopo che lui, nel
1973, se ne va. Quell’anno torna Herrera sulla panchina nerazzurra
e lui con Mario proprio non si è mai preso. Ogni anno, durante la
precedente esperienza, metteva sul piatto la sua testa e ogni anno se
lo trovava in squadra, perché Moratti lo voleva a tutti i costi. E
comunque quando segnava erano tutti contenti. Quando Corso era in
forma, non si perdeva. Però quell’anno Moratti non c’è più,
così il 17 giugno gioca la sua ultima partita, un Inter-Juve di
Coppa Italia finita 1-1, prima di passare al Genoa.


Così
affronto la nuova stagione del 1973/74 senza il mio amico, che però
è più presente di prima. Per me il dualismo è ancora in corso e il
clima non è migliorato molto. E precipita quando a metà stagione a
Herrera, come ho già raccontato, subentra Masiero. Con lui ho
continui diverbi: nonostante sia un titolare della Nazionale
italiana, devo sedermi talvolta in panchina o, peggio, giocare sui
campi del campionato Primavera. 



La
separazione diventa inevitabile.


L’Inter
non è la mia squadra. È la mia casa, la mia famiglia. Non me ne
sarei mai andato, ma mentre sono in ritiro con la Nazionale, ai
Mondiali del
’74,
ricevo una telefonata: «Sei stato ceduto al Bologna». Mamma mia,
che male. Io sono uno che sopporta il dolore, ma quello, così forte
da toccarmi l’anima, l’ho sentito anche fisicamente.


Non
è stato facile lasciare la casa dove ero cresciuto, che mi aveva
formato. Lascio un pezzo di cuore a Milano, quando mi trasferisco a
Bologna. La mia nuova squadra mi accoglie a braccia aperte e questo
in parte mi consola.


 





Lo
stadio Dall’Ara è pieno. Nella prima giornata del campionato
1975/76 si respira un’aria da Coppa dei Campioni, se non fosse per
l’orario pomeridiano e per Tutto
il calcio minuto per minuto,
che echeggia per le strade di tutta Italia. Chiunque sia cresciuto in
quegli anni ricorderà la colonna sonora delle domeniche pomeriggio,
la cronaca delle partite che esce dalle finestre delle case, dalle
porte dei bar e da qualunque recesso in cui ci sia una radio. È
talmente abituale che quando il campionato è sospeso per la
Nazionale, la domenica non sembra domenica. 



Bologna
e Torino si affrontano con reciproca animosità, ciascuno con la
carica bellica degli All Blacks, perché nessuna squadra inizia la
stagione senza la speranza di puntare in alto e la prima giornata è
quella in cui anche i tifosi di una provinciale possono sperare di
vedersi in vetta alla classifica. Specialmente se ti chiami Bologna e
sei pure favorita dall’ordine alfabetico.


I
granata, però, hanno una fame più violenta, perché loro puntano
davvero allo scudetto. Dopo ventisette anni dalla conquista
dell’ultimo, la rosa di quest’anno è quella giusta per
riportarla ai fasti da cui Superga li ha allontanati. Che infatti
vinceranno. Quella partita però ce la aggiudichiamo noi, per 1 a 0. 



Niente
male come esordio, considerato che quello è il Torino di Pulici,
quell’anno capocannoniere con ventuno reti e di Graziani, di Pecci
e del capitano Claudio Sala, con cui ingaggio sempre un duello con e
senza pallone. 



Gomitate,
pugni, calci e sputi. Sì, in passato sono volati persino sputi. Le
nostre mogli, in tribuna, si guardavano perplesse e impaurite,
mettendosi le mani davanti agli occhi nei momenti più accesi. Non
volevano vedere, non ci credevano, perché erano e sono amiche.
Perché noi due eravamo e siamo amici.


Siamo
stati sotto le armi insieme, Pulici, Sala e io. Ci siamo conosciuti
al car
di
Orvieto, dove c’erano pure Pulici e Damiani, e da allora siamo
sempre rimasti in splendidi rapporti. Sotto le armi per così dire,
visto che, essendo nella divisione sportiva le nostre armi erano i
palloni, facevamo divertire i compagni con la giostra Bellugi &
Sala. Mi sono presentato al car
con la Porsche, suscitando chiaramente lo stupore di tutti i
commilitoni che da vicino non l’avevano mai vista. Così
organizzavamo i turni e li portavamo in giro, facendoli contenti come
bambini al luna park.


Spesso,
per tornare a casa dall’Umbria, usavamo una sola macchina e nei
lunghi viaggi insieme, aumentavano la confidenza e l’intimità. 



Compagni
in Nazionale, quando Claudio e io ci troviamo nella stessa città
ceniamo insieme, con le rispettive famiglie. Ci vogliamo bene. Siamo
due “Cenerentoli” al contrario: allo scoccare del novantesimo
minuto, l’incantesimo che ci rende rivali si spezza e torniamo
amici.


 





Nel
capoluogo emiliano mi accoglie Beppe Savoldi, che, in qualità di
capitano, ha l’onere di far integrare al meglio i nuovi acquisti,
nella squadra e nella città. 



La
squadra è discreta e i ritmi e le aspettative diversi  da quelli di
un top team. Non c’è l’assillo di dover vincere a tutti i costi.
La navigazione a metà classifica è la rotta della società. Questo
ci permette di giocare senza troppe pressioni e, dopo la partita, di
vivere pienamente una città decisamente godereccia.


Andiamo
spesso a cena fuori e, se rimaniamo in casa, la concludiamo
nottetempo in musica. Beppe canta e io suono la chitarra. In campo
andiamo tutti nella stessa direzione e, anche se non porta nelle
capitali europee, per le partite di Coppa, ci permette di raggiungere
i colli bolognesi, da cui si vede il panorama incantevole della
felicità.


«Come
si dice?», punzecchio Savoldi quando viene convocato per la prima
volta in Nazionale.


«Come
si dice cosa?» fa lui stranito. 



«Si
dice grazie, Beppe. Devi dirmi grazie», chiarisco scherzando.


«Grazie»,
risponde.


«Perché
ti ho portato in Nazionale», concludo sempre ridendo.


Io
sono già inserito nel gruppo azzurro e parlo spesso a Valcareggi di
questo bomber talentuoso, finché non lo convoca. Probabilmente
l’avrebbe chiamato anche senza la mia intercessione, ma il dubbio
che sia stata determinante mi basta per pavoneggiarmi con lui.


Nelle
partite di allenamento lo marco con lo stesso impegno che metto la
domenica con gli avversari, perché un amico fa così. Non ti
risparmia le botte se servono a farti crescere. In questi casi
tecnicamente e, quindi, professionalmente.


L’ho
sempre fatto, anche con Boninsegna, nell’Inter e in azzurro. Lui si
arrabbiava, perché riteneva eccessivo il mio agonismo in un contesto
di semplice preparazione.


Sono
però convinto che gli è servito per continuare a essere il Bobby
gol che tutti ricordano ancora oggi.


È
servito anche a Beppe Savoldi, il quale, però, di calci ne prende
meno. Quasi per niente, addirittura. Forse perché sono arrivato a
Bologna più maturo, più preparato tecnicamente, gli tolgo la palla
con l’inganno tattico o l’esperienza e lui lo riconosce,
omaggiandomi della sua stima.


«Siccome
non riuscivi a segnare all’Inter, perché c’ero io», lo provoco
«mi hai fatto venire al Bologna».


«Sì,
come no. Gli altri difensori ti mettono le scarpe in bocca»,
racconta. «Tu no. Tu sei come un polipo. Hai le gambe elastiche,
arrivano dappertutto». 



Già,
le mie gambe.  



Quando
Beppe ha saputo che non c’erano più si è commosso e mi ha
ricordato di quando mi diceva che avevo le gambe lunghe e mobili come
tentacoli.


«Speriamo
non siano finite in un’insalata», scherzo. Mi dispiace sentire la
sofferenza di un amico per me. «Vorrà dire che mi porterai in giro
tu», e ci vedo già insieme fuori da questo letto d’ospedale a
chiacchierare e a scaldarci con del buon vino. 



 





Bologna
è dove il mio ginocchio mi ha lasciato. Tutta una stagione fermo
sono rimasto, nel 1976/77, per un grave infortunio. Ma avrei dovuto
mettermi molto prima sotto i ferri. Invece ho continuato a rimandare.
L’allenatore Pesaola al Bologna tiene molto a me. Mi stima, mi
vuole bene ed è in difficoltà per una serie di risultati negativi.
Non me lo chiede espressamente, ma so che ha bisogno del mio
sacrificio, così scendo in campo con un ginocchio che mi fa così
male che me lo taglierei. Anzi, no. Alla luce di quanto accadrà,
preferisco tenermelo ancora un po’. Però la domenica sera sto
sempre con il ghiaccio sulla gamba. Ma non mi pento di offrirlo a un
amico nel momento del bisogno, com’è il Petisso a Bologna.


 





Ed
è sempre sull’onda dell’amicizia che qualche anno dopo, arrivo a
Pistoia. È il 1980 e la sua squadra è per la prima e unica volta
della sua storia in serie A. Ci arrivo a campionato iniziato,
chiamato in soccorso dall’allenatore Lido Vieri, che è stato mio
portiere all’Inter e con cui siamo rimasti molto legati.  È
diventato allenatore della squadra toscana, ma dopo cinque sconfitte
nelle prime sette giornate la panchina scotta. Così, ormai a fine
carriera, porto la mia esperienza in un reparto difensivo che vanta
già quella di un Marcello Lippi ancora senza sigaro e Coppa del
Mondo.


Come
scriveva Petrarca, amor
con amor si paga
e così accetto per amicizia un’offerta che da altra amicizia viene
generata. 



È
infatti Andrea Agostinelli a suggerire il mio nome a Vieri. Andrea è
il centrocampista con cui, a Napoli, abbiamo stretto un solido
rapporto, tanto che, quando ci sentiamo, mi chiede di “sua sorella”
Donatella, mia moglie, e di “sua sorella” Giada, mia figlia.


Siamo
ancora amici, nonostante abbia rischiato il tracollo finanziario a
causa mia, trascinato settimanalmente a fare shopping dalla mia furia
consumistica. Andrea non arriva alle mie follie, ma, una volta
entrato nei negozi con me, finisce per spendere un po’ anche lui.
Tuttavia, l’ho visto più volte scuotere il capo di fronte alle mie
spese più azzardate. Come quando arrivo a Pistoia e sono ospite per
una ventina di giorni a casa sua mentre ristrutturo completamente
l’appartamento in affitto. «Mica è tuo. Magari ci stai solo un
anno. Perché ristrutturi tutto a tue spese?» e via di scuotimento
del capo. A me piace vivere nel bello, che ci posso fare?


La
stagione non è delle più esaltanti. Dopo l’avvio difficoltoso,
nel girone di andata l’Olandesina, così ribattezzata per le maglie
arancioni inaugurate per la serie A, sembra inanellare qualche
successo. L’apice è lo storico derby toscano, in cui segna due
reti ai viola, chiudendo 2 a 1 e confermando il sesto posto in
classifica. Di lì in poi però le cose si complicano e, a fine
torneo, saremo ultimi in classifica.  



La
Pistoiese saluta la serie A e io il calcio giocato. Ma chiudo la mia
carriera con l’onore di un cavalierato sportivo.


Di
quell’anno mi rimangono le serate a casa mia a tirar tardi con
Andrea, a consolarci delle sconfitte a colpi di bicchieri di grappa e
complimenti reciproci. Ricordo un post partita Juventus-Pistoiese in
cui ci siamo sfidati in un duello potenzialmente senza fine di: «Oggi
sei stato bravo», «Anche tu», «No, tu di più», «Ho detto di
più tu». Niente che abbia potuto cambiare il risultato di 4 a 1, ma
una bella dimostrazione di stima reciproca. In alcol
veritas,
no?


Finiamo
la serata sul divano, davanti al mio maxischermo, forse il primo
televisore di tre metri per cinque comparso in Italia, nel 1981,
arrivato grazie a un altro amico, dirigente della sony.
Nel soggiorno ho fatto una sala cinema dove mi piace raccogliere
tutte le persone care. 



 





A
volte penso che non sarebbe male fare un film dalla mia vita, Le
tre vite di Mauro Bellugi
potrebbero intitolarlo, dato che ho spesso la sensazione di averne
vissute più di una. Ma tutto sommato vorrei rubare il titolo a un
capolavoro del cinema italiano e chiamarlo Amici
miei, in
omaggio a tutti gli amici che rendono fortunata la mia vita.


Non
posso non citare Enzo Bearzot. Ha grande fiducia e ripone in me
grosse aspettative. Per questo mi convoca sempre in Nazionale, anche
quando le mie condizioni fisiche non sono ottimali, o quando la
stampa critica la sua scelta suggerendo nomi di difensori a parer
loro più in forma.


Lui
va dritto per la sua strada e, se non c’è, ne costruisce una.


Fa
comparire delle partite dove non sono in programma, con una tale
abilità che, a confronto, Houdini è un prestigiatore da feste di
compleanno. Per farmi giocare, inventa amichevoli nel bel mezzo della
stagione, senza particolare pianificazione, convocandomi nei momenti
difficili, specie quando l’allenatore dell’Inter mi tiene in
disparte. È così che si è costruito la riconoscenza di campioni
che l’hanno sempre ripagato. 



Fa
la stessa cosa con Paolo Rossi (ah, Pablito, quanto mi manchi). Lo
porta ai Mondiali dopo due anni che non tocca i campi di serie A.
Tutti gli danno del matto, dell’incompetente o, peggio, ironizzano
su presunti fidanzamenti come quello che, per certe penne, ha con me.




In
realtà lui conosce i suoi giocatori anche meglio di loro stessi,
proprio come fa l’amico con un altro che tocca il fondo. Li
solleva, li motiva e li spinge verso il punto più alto a cui lui sa
che possono arrivare. I risultati sono nella bacheca della
Federazione Italiana Gioco Calcio, ma quelli più prestigiosi sono
nella gratitudine di chi è stato un suo giocatore.


E
naturalmente, la famiglia Moratti. 



 





Il
presidente, anche se non ricopre più quella carica, mi è rimasto
affezionato e mi invita sempre sulla sua barca, la Lady Real. Io,
naturalmente, non me lo faccio ripetere due volte. Mi diverto da
matti e tutti gli altri si divertono con me. In particolare, la
signora Erminia, la Lady a cui lo yacht deve il nome, moglie di
Angelo, una donna molto generosa, quanto lo sono i suoi figli. 



A
casa di Bedy, dopo quelle frequenti vacanze, torniamo periodicamente
per estenuanti partite a carte e piacevoli cene in compagnia. 



Massimo,
quando è tornato presidente, mi ha rivoluto all’Inter. 



Mi
ha chiamato in ospedale, quando ha saputo della mia recente
disgrazia. Lo sento affranto.


«Ti
compro le protesi di Zanardi», mi dice con la voce rotta dal pianto.


Sono
io a dover consolare lui, perché, quando due amici si stringono
nella sofferenza, non si sa più dove finisce il dolore di uno e
comincia quello dell’altro.


Io
accetto, grato soprattutto dell’amicizia, perché la tecnologia può
anche fornire le protesi per sostituire gli arti che non ci sono più,
ma solo gli amici possono riparare le crepe di un’anima spezzata.
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14
novembre 1973. L’Italia dà scacco alla regina. 



Se
si cerca questa data su Google appaiono solo video e articoli di
questa partita: Inghilterra-Italia. La prima volta che gli azzurri
espugnarono Wembley, il tempio del calcio inglese. Gli azzurri siamo
noi, scanditi con accento londinese dallo speaker dello stadio ed
elencati da Nando Martellini a milioni di telespettatori: Zoff,
Spinosi, Facchetti, Benetti, Bellugi, Burgnich, Causio, Capello,
Chinaglia, Rivera, Riva.


È
un’amichevole, ma solo perché non ci sono punti o qualificazioni
in palio. C’è il prestigio, però, la ferma volontà degli inglesi
di mettere la partita nella lista nozze della principessa, che si
sposa in questa data, per regalarle la vittoria. C’è l’orgoglio
patriottico di chi ha il tricolore sulla maglia e di chi ce l’ha
nel cuore, come i trentamila connazionali che sono presenti allo
stadio, assieme ad altri settantamila britannici che li chiamano
“camerieri”. In Europa c’è più campanilismo che tra pisani e
livornesi. La vita per gli italiani all’estero è dura e noi,
consapevoli di poter dar loro una gioia, di contribuire al loro
riscatto, almeno per una sera, non abbiamo nessuna predisposizione al
confronto amichevole. È una battaglia, siamo pronti e determinati a
combattere. Altro che amichevole.


La
sera prima, nell’allenamento allo stadio, nessuna delle due squadre
schierate per la partitella voleva terminarla, perché eravamo in
parità. Se il livello di agonismo è rimasto ai massimi livelli
persino in una sgambata prepartita, figuriamoci nella gara che ci
attendeva.


Dopo
un recupero più lungo del tempo di gioco stabilito, Fabio Capello
segna il gol vittoria per la squadra senza pettorina. Finalmente si
può tornare in albergo e prepararsi per questo appuntamento.


Mentre
noi attendiamo la gara, poco distante dallo stadio, nell’abbazia di
Westminster, la principessa Anna, figlia della regina Elisabetta, sta
sposando il capitano Mark Phillips. 



Ci
sono festeggiamenti ovunque. In Italia, la nostra partita non viene
trasmessa in diretta, ma in differita, perché all’ora del calcio
di inizio è stata programmata la replica del matrimonio reale. 



Mentre
andiamo allo stadio passiamo a stento per le strade affollate di
sudditi e bancarelle, che fanno affari d’oro con i souvenir
commemorativi dell’evento. Ne prendo uno anch’io, sceso dal
pullman, prima di entrare nello spogliatoio, e non certo per
ricordarmi del matrimonio. Con tutto il rispetto per la principessa
Anna, non so nemmeno che faccia abbia. Per stemperare la tensione
palpabile nel gruppo, compro una pistola ad acqua che, nella parte
terminale della canna, ha la faccia della regina, con il foro per
l’uscita dell’acqua nella sua bocca. Quando premo il grilletto,
sembra che sputi.


Il
commissario tecnico, Ferruccio Valcareggi, impartisce le ultime
disposizioni e, con incoraggiamenti più paterni che tecnici, ci
accompagna verso il tunnel che sfocia sul campo, dove un mare di
tifosi fa sentire la propria voce e tremare i muri con ritmico
movimento dei piedi pestati sulle gradinate.


Mi
guardo attorno. Le facce sono imperturbabili, a partire da quella di
Facchetti, capitano e capofila. Quella arcigna di Benetti, a cui
manca una cicatrice trasversale e una benda sull’occhio per
sembrare il cattivo delle favole che non fa dormire i bambini. Quella
concentrata di Zoff, quella severa di Burgnich che si attenua, ma
appena appena, solo sotto l’ombrellone di Stintino durante le
vacanze estive. Capello si massaggia le cosce, Riva sputa aria
scattando sul posto, come un toro che attende l’apertura del
cancello per scatenarsi nell’arena, e Chinaglia è nascosto dalle
basette. Rivera, invece, è Rivera. Ha quell’espressione lì, la
sua, di chi sta per affrontare la guerra come fosse una partita di
tressette. Imperturbabilmente sereno. E poi ci sono io. Non sto nella
pelle, non posso attendere il fischio di inizio. Lo scontro, per
quanto psicologico, è già iniziato e incomincio a far fuoco.
Estraggo la mia 44 Magnum ad acqua dai pantaloncini e sparo agli
inglesi. Shilton, il portiere, si sente colpito da un inatteso getto
d’acqua. Si volta e mi guarda perplesso, mentre soffio sulla canna
immaginandola fumante, con la soddisfazione di chi ha centrato il
bersaglio. Dopo di lui cadono in sequenza: Moore, Hughes, Clarke e
Pet…No, Peters no, perché vengo fermato prima. 



Burgnich
mi strappa l’arma dalle mani, la scaraventa a terra e la disintegra
coi tacchetti.


«E
basta!» tuona senza neppure aprire bocca. Basta lo sguardo. 



«Possibile
che non riesci a stare serio neanche in un momento così?» lo pensa
così forte che lo sento benissimo.


Io
faccio così. Quando sono sotto pressione, quando il peso di un
evento o di una situazione è tale da potermi schiacciare, ricorro
alla Terza Legge di Newton, un semplice principio fisico applicato
alla vita. 



Se
un corpo esercita una forza su un secondo corpo, allora il secondo
esercita sul primo una forza uguale e contraria. Quello che a volte
facciamo senza saperlo. Qualcuno, ad esempio, riesce a stare in
equilibrio su una bici ferma? La bici tende a cadere da una parte,
mettiamo che lo faccia a sinistra. Noi, istintivamente che facciamo?
Spostiamo il corpo a destra, sfruttando la gravità per stare in
equilibrio. Nelle situazioni difficili accade la stessa cosa. Ci sono
forze che tentano di buttarci giù, da una parte, ma noi possiamo
bilanciarle muovendoci in senso opposto, sfruttandone l’energia.


Io
lo faccio senza pensarci e così converto la difficoltà in energia,
la tensione in grinta. Così trasformo la forza che mi assale nella
potenza con cui la affronto. 



In
questo stadio, forse, Newton avrebbe storto un po’ il naso, vedendo
l’illustrazione del suo principio esemplificato da una pistola ad
acqua con la faccia della regina, ma, con essa, giro la pressione
dalla parte opposta, quella della leggerezza. Funziona sempre. Anche
a Wembley.


L’arbitro
squarcia il telo invisibile di un’angolazione che ci tiene nascosti
al pubblico ed entra in campo, portandoci dietro. La muraglia umana
che ci circonda è imponente, soggiogante e ammaliante nel contempo.
Il loro rumore inglese fa crescere in me la rabbia sportiva da
tirargli contro, per poter sentire solo la voce nella nostra stessa
lingua che, per ragioni di inferiorità numerica, è soffocata dalla
moltitudine anglosassone. Vogliamo invertire i volumi, proprio come
un deejay che mixa due brani musicali. Ne abbassa uno alzando
l’altro. Pian piano il primo, che era dominante, si abbassa fino a
sparire, mentre l’altro riempie la discoteca. Noi stiamo iniziando
a ballare, sotto la pioggia. Prima del fischio d’inizio do
un’ultima occhiata in panchina, per raccogliere anche il sostegno
dell’allenatore e dei miei amici seduti vicino a lui. Paolino
Pulici, mio ex commilitone, Roberto Boninsegna e Re Cecconi. Sì, Re
Cecconi.


 





Luciano
Cecconi, divenuto anagraficamente Re grazie a Vittorio Emanuele II
che, passando nel suo paese d’origine, Nerviano, in provincia di
Milano, si trovò così bene che donò il prefisso regale a tutti gli
abitanti, compresi i nonni del mio amico. Già, perché Luciano era
un mio caro amico. Avrebbe dovuto chiamarsi Luciano Re Bellugi
Cecconi, perché anch’io, passando per la sua compagnia, sono stato
straordinariamente bene. Non avendo titoli nobiliari, però, gli è
rimasto il nome che tutti gli sportivi conoscono. 



Nel
ritiro di Monaco, ai Mondiali del ‘74, stiamo sempre insieme. Non
ci stacchiamo mai. Nessuno dei due gioca, quindi seguiamo le partite
vicini e, soprattutto, ci schieriamo compatti in uno dei due blocchi
che sta dividendo la Nazionale. Ci sono i pro Boninsegna, tra cui me,
Re Cecconi e altri diciannove membri della rosa, e i pro Chinaglia,
composti da Valcareggi e… Chinaglia. L’appartenenza di entrambi
allo stesso “schieramento” e la comune sfida all’autorità del
tecnico rendono ancora più solido il nostro attaccamento e la nostra
amicizia. Ci accomunano gli stessi valori.


Per
questo per me è assolutamente devastante e indelebile nella memoria,
la sera del 18 gennaio 1977.


 





Abbiamo
perso in casa, a Bologna, contro il Napoli del nostro ex capitano
Savoldi, che ha segnato il gol partita. Quando la sconfitta arriva
per mano di un amico brucia di meno, perché, almeno, ha portato
beneficio e soddisfazione a lui. Sono sereno, dunque, e sorseggio un
bicchiere di vodka in cucina, dopo cena, con Giada sul seggiolone,
accanto a me. Deve ancora compiere due anni. Squilla il telefono e
Donatella va a rispondere. Dice solo «Pronto», prima di rabbuiarsi
e, senza aggiungere altro, mi chiama con un filo di voce tremante. 



Afferro
la cornetta capendo già dal suo pallore che, dall’altro capo del
telefono, qualcuno non ha una bella notizia da darci.


Poche
ore prima, Luciano, allora centrocampista della Lazio, e Pietro
Ghedin, suo compagno di squadra, hanno accompagnato un loro amico
comune, un profumiere, in una gioielleria del quartiere Flaminio a
Roma. L’amico doveva consegnare al gioielliere di sua conoscenza
dei profumi. Dal momento in cui i tre entrano in quel negozio, non si
è mai saputo con chiarezza cosa sia successo. 



La
versione circolata a lungo è che Luciano, che amava gli scherzi, sia
entrato con il bavero alzato dichiarando: «Questa è una rapina».
Il gioielliere non avrebbe compreso lo scherzo e avrebbe puntato la
pistola prima contro l’amico profumiere, poi al petto di Luciano,
facendo fuoco. Verrà assolto dopo meno di tre settimane, per
“legittima difesa putativa”, perché, essendo stato rapinato di
recente, la sua reazione verrà attribuita alla sensazione di
pericolo. 



Come
siano andate veramente le cose non si saprà mai. Luciano era uno dei
pochi giocatori della Lazio a non avere un’arma ed era
soprannominato “il saggio” dai suoi compagni di squadra, e a me
non sembra molto saggio, in quegli anni in cui i terroristi si
finanziavano attraverso rapine armate alle gioiellerie, fingere di
volerne rapinare una. 



La
sera del 18 gennaio non mi interessa conoscere la dinamica
dell’avvenimento. L’unica cosa che mi demolisce all’istante è
il riassunto telegrafico:


«Re
Cecconi è morto».


Mi
sento colpire allo stomaco da un pugno, tanto che mi piego in due.
Non riesco quasi a respirare. Con il tempo, la mente impara che ogni
giorno, ogni telefonata, può portare una disgrazia. Sotto i colpi
del destino, diventiamo consapevoli dell’imponderabile. Il cuore,
invece, non si abitua mai e tutte le volte che qualcuno pronuncia
quella frase, così fredda e definitiva, soffre come la prima volta. 




Resto
impietrito, dimenticandomi tutto il resto. 



Ho
stranamente bisogno di silenzio. Luciano lascia una giovane moglie,
una bambina di pochi mesi e un bambino di due anni. La stessa età di
Giada. La guardo e mi auguro che non debba mai soffrire così tanto
per me.


 





Zoff
prende tutto. Non subisce un gol da due anni. Novecentodiciassette
minuti a reti inviolate.


Per
una striscia così lunga bisogna essere dei fenomeni e Dino lo è.
Però serve anche un aiutino, qualcuno che, in difesa, faccia tirare
meno possibile gli avversari. Quella dell’Italia è abbastanza
granitica. 



Una
squadra non è molto diversa da una famiglia. Primo, difendersi. Per
farlo non si può lasciare solo il membro che deve parare le
difficoltà. Ne può deviare una, due, dieci, ma se continuano ad
arrivare prima o poi resta a terra a guardare rotolare le conseguenze
dietro di sé. Bisogna proteggerlo, sudare e prendere pure qualche
botta per lui. Bisogna prendersi qualche pallonata in faccia, magari,
immolandosi per non andare sotto. Poi si cerca di costruire, anche se
la pioggia fitta rende il campo, o un periodo, estremamente pesante.
Prima o poi l’occasione buona arriva, anche quando hai subìto i
tiri degli inglesi, o della vita, per ottantasei minuti. E allora
bisogna essere pronti, come Capello.


Chinaglia
si invola sulla destra. Entra in area in posizione defilata e lascia
partire un tiro cross rasoterra, che viene deviato da Shilton,
finendo al limite dell’area piccola, dove c’è Fabio. Come la
sera precedente, nella stessa porta, è lui a rimandarci negli
spogliatoi con una vittoria consegnata alla storia. 



Facciamo
festa. Negli spogliatoi e nel viaggio di ritorno, assieme ai
giornalisti che viaggiano con i giocatori. La loro gioia è
commovente. Ma, ancora di più, lo è quella dei “camerieri”, i
nostri connazionali a cui abbiamo avuto il privilegio di servire noi
una pietanza condita di abbondante felicità.


Questa
è la squadra, questa è la famiglia. Tutti uniti a proteggere lo
Zoff di turno, che, in questo periodo, sono io. Sto parando tutto,
portando a novecentodiciassette sfighe il record di imbattibilità,
grazie a mia moglie, mia figlia e gli amici schierati davanti a me.
Non so se arriverò a millecentoquarantadue, come Dino, perché
nessuno sa quando parte il tiro decisivo, ma se stringiamo i denti,
se giochiamo col cuore, faremo della nostra vita una grande Wembley.
Avremo fatto, comunque, una grande partita.
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Un
uomo entra in un bar e vede al bancone un altro cliente che tiene al
guinzaglio un bassotto senza gambe. Intenerito, gli si avvicina: 



«Ma
che carino! Cosa gli è successo?»


«Ha
avuto un incidente», risponde il proprietario, continuando a
sorseggiare il suo caffè.


«Ma
che carino!», continua il primo. «Che razza è?»


«Un
bassotto».


«Ma
che carino! Come si chiama?»


«Non
ha nome», replica il padrone, posando la tazzina rumorosamente.


«Non
ha nome?» insiste l’altro. «E perché?»


«Come
perché?» conclude. «Cosa glielo do a fare? Tanto se lo chiami non
viene!»


Il
bassotto senza gambe. È uno dei miei cavalli di battaglia. La
raccontavo sempre ai nuovi uditori e faceva molto ridere. Fa ancora
molto ridere. Soprattutto se la voce è la mia, oggi. Se avessi un
bassotto potrebbe essere lui a raccontarla, invertendo le parti: 



«Oh»,
gli farebbe un cocker suo amico «mi racconti quella del padrone
senza gambe?»


Che
volete che faccia? Devo mettermi a piangere? È successo, non si può
tornare indietro e, anche se potessimo, forse non ci risparmieremmo
le stesse sofferenze, quindi tanto vale fare il salice.


In
questa leggenda sta il fondamento delle arti marziali orientali, che
si basano sul principio della lotta cosiddetta gentile, perché non
risponde con forza a quella con cui attacca l’avversario, bensì
con la tecnica di quest’albero. 



Dopo
un’abbondante nevicata, i rami degli alberi più grossi e robusti
si erano spezzati. Il salice, invece, era integro. L’unico rimasto
in tutto il bosco fieramente eretto a guardare la neve sciogliersi
dall’alto in basso. Anziché opporre una resistenza di uguale o
superiore intensità alla neve che gli cadeva addosso con forza, come
avevano fatto tutti quelli che si erano spezzati, il salice,
piegandosi, se l’era lasciata scivolare addosso. Io faccio così.
Faccio il salice.


Dovremmo
farlo tutti. Tanto la neve cade lo stesso. 



Se
la situazione è più grande e più forte, è l’unica soluzione che
abbiamo. Se ci opponessimo con rabbia, tristezza, paura, ci
spezzeremmo. È quello che dico a chi mi vuole bene, in questa
situazione, a chi soffre per me, a chi piange per me. Non lo faccio a
parole, perché un salice mica sa parlare. Lo faccio scherzando,
ridendo, facendo il Bellugi che tutti conoscevano e che sono ancora. 



«Romeo»,
dico a Benetti che mi ha telefonato in ospedale «mettiti seduto,
devo dirti una cosa». La notizia dell’intervento non è ancora
uscita sui giornali e lui non ne sa niente.


«Mettermi
seduto?» risponde sarcastico. «Ma secondo te, ti ho mai chiamato in
piedi? Ogni volta parli per un’ora, è ovvio che sono seduto. Non
faccio mai il tuo numero, se non sono bello comodo».


«Allora
guarda qua».


Sollevo
il lenzuolo e gli mostro il vuoto sotto di me.


«Mauro,
ma cosa ti sei inventato?»


Ancora
non ci crede.


«Dai,
vai con la battuta», mi invita a concludere. 



Ha
una tale reputazione di me che immagina mi sia inventato un numero di
magia o stia mettendo in scena una finzione. Purtroppo non è così,
ma il mio atteggiamento, davanti a quella che sembra universalmente
una tragedia, non gli fa credere il contrario per buona parte della
telefonata. 



Da
un po’ di giorni, Bedo non mi chiama, ed è molto strano.
Gianfranco Bedin ha vissuto con me, praticamente, a Milano. Era
sempre a casa mia, giocavamo insieme, facevamo le vacanze come una
sola famiglia e mi spiace non sentirlo, così lo chiamo io,
conoscendo già la causa del suo silenzio.


«Ciao
Mauro», risponde «scusa se non ti ho chiamato. Ogni volta che
prendo in mano il telefono mi fermo, perché non so cosa potrei
dirti. Mi dispiace? Sono affranto? E lo dovrei dire a te? Sei tu che
stai affrontando tutto questo».


Io
lo so, per questo cerco di tranquillizzare chi mi chiama, come faccio
con lui:


«Tranquillo
Nanetto, non chiamarmi. Lo faccio io».


E
magari gli racconto pure una barzelletta. Come ho sempre fatto in
ogni circostanza. A cena con gli amici, sotto l’ombrellone, nei
momenti di svago, ma anche e soprattutto quando la tensione è
palpabile, quando, volendo fare le querce, si sente tutta la neve,
che sa essere davvero pesante quando la posta in palio è alta, come
accade ai Mondiali di calcio.


 





Giacinto
è uscito dal castello. Fuori dal nostro ritiro di Ludwigsburg, a una
quindicina di chilometri da Stoccarda, ai Mondiali del ‘74, un
folto gruppo di emigrati italiani inneggia alla nostra squadra e al
suo capitano, che va loro incontro. Tra i tifosi assiepati, c’è
anche un uomo che tiene in braccio una bambina e gli si avvicina con
entusiasmo frainteso da un poliziotto che lo getta a terra,
facendogli cadere anche la figlia dal petto. Lui si rialza e comincia
a picchiare l’agente. Succede il finimondo. È solo di due anni
prima l’assalto alle Olimpiadi estive di Monaco, con il sequestro
di nove atleti israeliani da parte di terroristi palestinesi. Una
vicenda che aveva tenuto il mondo con il fiato sospeso e si era
conclusa con la morte di tutti gli atleti, oltre che dei cinque
sequestratori e di un poliziotto tedesco. È comprensibile che il
clima sia molto teso, sia fuori che dentro il ritiro. 



Fortuna
che ho il mio quaderno rosso, quello in cui annoto le barzellette più
divertenti per averne sempre pronta qualcuna, e le dispenso come un
chierichetto con l’aspersorio.


«Un
uomo entra in un bar e vede al bancone un altro cliente che tiene al
guinzaglio un bassotto senza gambe».


«Mauro,
ce l’hai già raccontata».


«Ok,
allora forse non sapete che quando Benetti faceva il militare, un
giorno era di pattuglia per strada e ha fermato una donna. “Signora”,
le fa vedendo un cane sul sedile posteriore, “lo sa che non si
possono portare gli animali in macchina, senza apposita gabbia?”


“Ma”,
si difende lei “è un peluche”.


“No
no, risponde Benetti, non mi interessa di che razza è”». 



Ora
il clima è disteso. Facchetti è tornato sereno e lo è anche
Boninsegna, pur essendo contrariato dalle intenzioni del mister che
lo tiene in panchina.


«Siamo
tutti uguali», pontifica Allodi, il capo comitiva azzurro, per
dettare le regole e mettere a tacere Juliano, reo di aver accusato la
dirigenza di privilegiare i giocatori juventini. 



«D’ora
in poi, chi sbaglia paga!»


Tutti
recepiscono il messaggio.


Nel
primo turno del girone eliminatorio, contro Haiti, mi siedo in
panchina con Boninsegna. 



Il
titolare è Giorgio Chinaglia, che, come lui, ha chiuso il campionato
con ventiquattro gol. In virtù del minor numero di partite giocate,
però, il capocannoniere sarebbe il mio compagno dell’Inter, anche
se un moviolista della rai
sostiene che l’ultima rete sia stata propiziata da una deviazione,
quindi apre un caso sull’assegnazione del titolo di miglior
goleador.


A
un quarto d’ora dalla fine, Valcareggi sostituisce il nostro numero
nove con Anastasi e, quando Chinaglia ci scorre davanti, rivolge
all’allenatore un vaffa plateale, in mondovisione. 



Non
basta. Intervistato dai giornalisti accusa Rivera e Mazzola di non
avergli fornito delle palle giocabili e, negli spogliatoi, spacca sei
bottiglie d’acqua, di vetro, contro il muro. 



Chi
sbaglia paga. Questa era la regola.


Ne
siamo tutti convinti, tranne il commissario tecnico, che dopo varie
riunioni d’emergenza con il presidente della Federazione, ritira la
minaccia di espellere il laziale e lo reintegra nella rosa. 



Noi
non ci stiamo. Scoppia un’insurrezione. 



Alla
base di un gruppo c’è l’osservanza delle regole. Lasciare
impunito chi le infrange, chi incolpa i compagni e offende
l’allenatore, è una mancanza di rispetto verso chi le segue.


Ci
sentiamo tutti traditi e l’ambiente è surreale. La tensione è più
fitta della nebbia nelle campagne brianzole. Per dissiparla uso le
mie barzellette, che spargo con la consueta e copiosa allegria. 



Dopo
il pareggio con l’Argentina, ci giochiamo la qualificazione contro
la Polonia. Serve almeno un pareggio, ma si mette male.


Nel
primo tempo siamo sotto di due gol. Le facce sono cupe, a eccezione
della mia e quella di Boninsegna, incalzato dalle mie pungenti
considerazioni:


«Bobo,
quanti gol hai fatto quest’anno?»


«Ventiquattro»,
mi fa lui.


«Caspita,
tanti», commento aggiungendo una risata al finale: «E quanti
bisogna farne per essere titolare?»


«Taci
va’», ammette con un elegante e rassegnato sorriso. «Sono l’unico
al mondo che è arrivato ai Mondiali con ventiquattro gol e torna a
casa con ventitré».


Già,
perché intanto la commissione gli ha tolto un gol e ha perso così
il titolo di capocannoniere. 



Il
suo ingresso in campo nel secondo tempo, al posto di Chinaglia, è
inutile. Non c’è tempo, e forse neppure il morale adatto, per
ribaltare il risultato. Capello accorcia le distanze, ma finisce 2 a
1 e torniamo a casa. Partiti tra i favoriti, usciamo al primo turno. 



Quando
usciamo dal gate, in aeroporto, veniamo accolti da una bordata di
fischi dei tifosi accorsi per rovesciarci contro la loro amarezza.
Sono tristi, delusi, arrabbiati. Ci penso io:


«Un
uomo entra in un bar e vede un cliente con un bassotto senza gambe…»

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La valigia Pulici style
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
È
il 26 maggio del 1979 e l’Italia sta per affrontare l’Argentina.
È un’amichevole, ma come lo sono le amichevoli di quegli anni:
terribilmente serie. Io però stavolta la guardo in tv. Il ginocchio
non mi dà tregua, la mia ultima presenza in Nazionale risale a
novembre dell’anno prima. Però c’è il mio amico Pablito in
campo. E per la prima volta sul prato dell’Olimpico, il talento di
cui tanto si parla, Maradona. Certo che è bravo, ha ragione Nando
Martellini, il telecronista: è un palleggiatore finissimo. Dove
l’hanno nascosto l’anno scorso, ai Mondiali? Pare che il ct
non l’abbia convocato, forse per la sua acerba età, diciassette
anni, e che lui abbia pianto disperatamente. Avrà tempo di rifarsi.
Noi facciamo due gol, il secondo di Rossi, e loro altrettanto. Niente
male, abbiamo tenuto testa ai campioni del mondo. Sono le prove per
il prossimo Mondiale, peccato che io non ci sarò. 



Pochi
mesi dopo l’amichevole, sempre a novembre, gioco la mia ultima
partita in Nazionale, un’altra amichevole contro la Svizzera. Così,
quelli del 1978 sono i miei ultimi Mondiali.


A
cui io arrivo acciaccato per via del ginocchio, sempre lui, ma
Bearzot mi convoca lo stesso. Lo criticano per questo, dicono che è
una pazzia, che ho una gamba più corta dell’altra (forse me
l’hanno tirata addosso allora questa sfiga di oggi), e altre
insinuazioni sul fatto che il ct
è innamorato di me. Ho sempre preferito tacere e rispondere sul
campo. Il calcio è il mio mestiere e non l’ho mai tradito. Quando
Bearzot mi ha chiamato, sapeva che avrei dato il massimo. 



 





Sono
felicissimo di partire per l’Argentina. Per contrastare l’inverno
che troveremo là, io metto in valigia tutti gli ultimi vestiti
eccentrici e sgargianti che ho comprato. Tra un pantalone e una
camicia infilo il registratore della sony
di nuova generazione, non ce l’ha ancora nessuno, come l’orologio
che ho al polso. Ciccio Graziani è sempre allibito dalla rapidità
con cui brucio i modaioli nel possedere le ultime novità del
mercato: «Ma come fai a essere sempre il primo ad avere ogni cosa?»
Se domani uscisse un nuovo modello di clavicembalo dovrei averlo
oggi. Magari imparerò anche a suonarlo, ma intanto ce l’ho. L’ho
fatto anche con l’arco, ne ho preso uno di altissimo livello, di
quelli da gara, e poi mi alleno in giardino, come Robin Hood, facendo
scappare chiunque. Sono uno sperimentatore, mi piace provare tante
cose diverse. Nella vita possiamo eccellere in poche cose, perché ci
vuole molto studio o allenamento per essere bravi in qualcosa e il
tempo per perfezionarsi in tanti ambiti non c’è. Ma nulla ci vieta
di assaggiare un po’ di tutto, come ho sempre fatto io. A me sembra
positivo tenere viva la curiosità in tutte le direzioni, provare,
magari per lasciare poco dopo, che importa? Si impara qualcosa di
tutto. A qualcuno può sembrare bulimia, io la chiamo fame di vita, e
mi piace.


La
valigia si riempie in fretta. Naturalmente c’è anche il mio
quaderno di barzellette, che consulto nei corridoi dell’albergo,
camminando come don Abbondio col suo breviario. Anch’io cammino bel
bello, tornato dal mio allenamento, consultando non le orazioni, ma
le battute che offro ai compagni come ristoro spirituale (lo scrivo
sperando di non essere fulminato nel frattempo), e anch’io incontro
due bravi, Gentile e Tardelli. Questi son bravi davvero, nel senso
moderno della parola, col pallone. 



Le
giornate non finiscono mai: poco dopo le sedici è già buio e
bisogna far passare il tempo. Quasi tutte le sere vado in camera
loro, in ritiro, per farli ridere un po’. Se non ci vado, il giorno
dopo Claudio me lo fa notare con una punta di delusione: «Perché
non sei venuto ieri sera?»


Il
buonumore è merce preziosa quando si sta così tanto insieme,
lontani da casa. E soprattutto con il clima che si respira in questo
Mondiale, uno dei più tesi e controversi della storia perché si
svolge sotto il regime di Jorge Videla, il generale che con un golpe
ha preso il potere due anni prima e governa in un clima di
repressione. Noi non ci accorgiamo di niente, in Italia non si parla
molto delle faccende argentine, ma quando usciamo dalla nostra oasi
protetta, l’Hindu Club, fuori Buenos Aires, e ci dirigiamo allo
stadio la tensione è palpabile. Lo vediamo già alla prima partita
del girone eliminatorio: la polizia ordina alle auto di spostarsi per
far passare il pullman e, a quelle che non si muovono subito,
spaccano lo specchietto retrovisore o addirittura un finestrino. 



Ma
per il resto, siamo ben ossigenati e distesi. La stampa, critica e
pungente dopo le deludenti amichevoli di preparazione, ci dà
prossimi al rientro in patria e ci invita a non disfare nemmeno le
valigie. Noi, invece, le abbiamo svuotate perché abbiamo intenzione
di restare in Argentina il più a lungo possibile. Dopo lo sciagurato
Mondiale del ‘74 e la mancata qualificazione agli Europei del ‘76,
Enzo Bearzot ha iniziato la ricostruzione del gruppo azzurro.


In
un paio di mesi si costruisce una baracca, ma per qualcosa di grande
e solido, per qualcosa che resti nella storia come un’imponente
impresa sportiva, serve tempo. Lui ha gettato le fondamenta, noi
stiamo iniziando a erigerne i muri.


Noi
siamo Zoff, Gentile, Cabrini al suo debutto in Nazionale, Benetti,
Bellugi, Scirea, Causio, Tardelli, Rossi, anche lui all’esordio ai
Mondiali, Antognoni, Bettega. Questa la formazione che esordisce
contro la Francia di un giovane Michel Platini. 



Su
di lui c’è Tardelli. Io, invece, ingaggio una gara con Lacombe, il
centravanti che devo marcare e a cui arriva un cross dopo soli cinque
passaggi dal calcio di inizio. Salta più in alto lui e segna di
testa. Dopo quaranta secondi, siamo già in svantaggio. Non poteva
iniziare peggio. 



«Oh»,
mi rimprovera bonariamente Graziani «arrivi sempre primo e proprio
oggi arrivi secondo, dopo Lacombe?»


Ha
ragione, però ci sono sfide che non si basano sulla velocità, ma
sulla tenuta nella lunga distanza, come una maratona. Per arrivare in
fondo, bisogna mantenere concentrazione, volontà e andatura per
tutta la lunghezza della gara. Noi non ci abbattiamo e iniziamo la
scalata. Alla Francia e al Mondiale. 



Paolo
Rossi pareggia al ventiseiesimo (ah, Pablito, quanto mi manchi), dopo
un flipper tra gambe, traversa e schiene. Rientriamo in partita e la
chiudiamo con un gol di Zaccarelli, subentrato ad Antognoni nel
secondo tempo.


2
a 1 per noi. 



Quattro
giorni dopo, contro l’Ungheria, vinciamo 3 a 1. Ci aspettano i
padroni di casa. Al sesto minuto mi faccio male e devo uscire. Entra
Cuccureddu, che fa il terzino, e Gentile copre il mio posto, addosso
al temutissimo Kempes. 



«Mi
raccomando, Claudio», lo avverto «stai attento che questo è
forte».


«Ci
penso io», mi rassicura.


Noi
siamo già matematicamente qualificati, ma è in palio il primato nel
girone. Chi perde lascia Buenos Aires e cambia città. Loro,
naturalmente, vogliono restare nella capitale, ma a noi piace di più
e li mandiamo via con un gol di Bettega, chiudendo la prima fase a
punteggio pieno.


Le
valigie, che molti davano per pronte, restano dove sono. 



 





In
Argentina ci tornerò per vivere, dopo aver chiuso la mia carriera e
soprattutto il matrimonio. Donatella me l’aveva detto: «Se mi
tradisci non me lo dire». Io sono stato di parola e non gliel’ho
detto. Lei, però, l’ha scoperto lo stesso. 



Ho
rovinato tutto e mi è dispiaciuto, ma ho scelto di andare avanti,
come sempre. Mi trasferisco in Argentina e cerco di guardare al
domani con ottimismo. 



Quello
che mi manca di più qui è la mia bambina, che ora è
diciassettenne. 



Non
la vedo da troppo tempo ormai, e non sto più nella pelle
aspettandone l’arrivo. E con lei il panettone Bauli che le ho
chiesto di portare. Ha provato a protestare: «Ma papà, non ci sta
in valigia», ma ho insistito. Non è Natale senza il panettone e qui
non si trova.


Quando
mi viene incontro all’aeroporto, ha l’aria stanca, quasi esausta.
Forse per le molteplici ore di volo. Forse per i diversi scali e i
disagi dell’attesa. Forse per il panettone che si è dovuta tenere
in braccio per non so quante ore.


Che
padre crudele, penserà qualcuno. Ma troverò il modo di compensarla
per il sacrificio, con una sorpresa.


Ogni
volta che parte per un viaggio mette in valigia i completini sportivi
di Sergio Tacchini, con le bande fluo, e le scarpe della sua tennista
preferita, Gabriela Sabatini. Ha visto tutti i suoi incontri, prima
che si ritirasse. Anche quelli agli Open di Australia, in piena notte
per chi stava in Italia. Stavolta ha portato pure il suo profumo
griffato. 



«Andiamo
a fare un giro», le dico.


Lei
si guarda attorno spaesata, sull’Avenida de Mayo, e non fa caso al
portone davanti al quale ci siamo fermati, per aspettare una mia
amica.


«Guarda
chi c’è!» esclamo.


Quando
Giada si volta resta folgorata come Paolo sulla via di Damasco.
Davanti, incartata in jeans e giubbotto di pelle, le si materializza
il suo regalo.


«Ga…Ga…»
Non riesce ad andare avanti, così continuo io, facendo le
presentazioni.


«Gabriela!
Esta es mi hija».


«Un
placer conocerte»,
dice lei porgendo la mano a mia figlia.


Dopo
un mese insieme, devo salutarla. Io la terrei qui a vita, ma lei deve
tornare a scuola. La aiuto a fare la valigia. Ora di profumi della
Sabatini ce ne stanno due. Quello nella boccetta e quello che resterà
nella sua memoria.


 





È
la volta di Rummenigge, un promettente ventitreenne che fa ben
sperare per il futuro della Germania Ovest. Ma il futuro non è oggi,
quindi le aspettative dei teutonici si fermano al secondo turno.


Pareggiamo.
Nell’incontro successivo, con un gol di Paolo, che qui viene
ribattezzato Pablito (ah, Pablito, quanto mi manchi), noi battiamo
l’Austria, che però sconfigge i tedeschi nell’ultima gara,
mandandoli a casa. 



Tra
noi e la finale del Campionato del mondo c’è solo l’Olanda, che
io non posso affrontare, perché mi sono infortunato contro gli
austriaci. È lo specchio della partita inaugurale e, come tale,
riflette le immagini al contrario. Passiamo in vantaggio, ma poi
veniamo raggiunti e superati con due tiri da lontano. Uno, il
secondo, lontanissimo. Una botta da quaranta metri che, per la
stampa, fa ricadere le colpe dell’eliminazione sull’innocente
Zoff. 



Il
capro espiatorio, oggi, è lo stesso portiere che era arrivato al
Mondiale precedente con due anni di imbattibilità. Per fortuna Dino
ha le spalle larghe e conosce il proprio valore, perché se fosse
quello che esce dal giudizio degli altri, un giorno saremmo grandi e
l’altro faremmo schifo. La verità sta dentro di noi, non sulla
bocca della gente.


Non
sarà la finalissima, dunque, ma quella per il terzo e quarto posto è
comunque una partita molto attesa, perché il Brasile è sempre il
Brasile. 



 





Le
tigri del Sud sono tornate.


Mio
nonno Nanni aveva un gruppo che si chiamava così. Nel codice
genetico che ci tramandiamo deve esserci per forza anche la musica,
perché io ho una discreta confidenza con gli strumenti senza aver
mai preso una lezione. Suono decentemente la chitarra e, da stasera,
anche la batteria.


In
genere la prima esibizione di un artista è in un luogo riservato,
intimo, lontano dal pubblico. Nel mio caso, naturalmente, non è
avvenuta così. Primo perché non sono un artista, secondo perché
lontano dai riflettori mi annoio. Ci sono atleti valenti che, quando
vedono lo stadio pieno, si impressionano e si inibiscono, chiudendo
il talento nella paura. Io, invece, più sono gli occhi puntati e più
mi entusiasmo, tirando fuori energie inaspettate.


Nello
spumeggiante Capodanno di Rio de Janeiro, mi lancio sul palco e
prendo il posto del batterista dell’orchestra, iniziando a pestare
sulla cassa col tempo che mi pulsa dentro. Con la mano destra
picchietto il charleston. Penso si chiami così quella specie di
piatto che fa ts
ts ts ts
per ogni quarto, cioè l’intervallo di tempo tra un calcio e
l’altro al pedale che, collegato al mazzuolo, fa tum.
Ogni due ts
ts
faccio pac
con la mano sinistra, su una specie di tamburo che mi dicono sia il
rullante. Tum
ts ts pac ts ts tum ts ts pac ts ts.


Il
ritmo mi esce bene e i musicisti attaccano a suonare. Sono diventato
il batterista dell’orchestra nella notte di Capodanno 1986. 



Boninsegna,
giù dal palco, se la ride, assieme agli altri amici, ex compagni,
con cui passiamo le festività, assieme alle nostre famiglie. Siamo
qui per la Coppa Pelé, una competizione non ufficiale riservata alle
squadre nazionali over 35. 



Oltre
a Roberto, ci sono Albertosi, Bordon, Facchetti, Damiani, Claudio
Sala, Savoldi. Tra quattro giorni giochiamo contro il Brasile, ma
intanto ci è permesso fare festa e siamo nel Paese giusto. Anzi, qui
sono addirittura più sfrenati di quanto potessimo auspicare. Forse
anche oltre il limite della legalità, visto che per festeggiare, in
strada, assieme ai fuochi d’artificio usano le pistole. 



Quando,
uscito per vedere, mi accorgo della pericolosità della situazione,
afferro Giada undicenne, prendendola in braccio, e scappo dentro
l’albergo, dimenticando fuori mia moglie.


Forse
una pallottola avrebbe fatto meno male delle sue parole, quando è
rientrata.


Abbandonata
la carriera musicale, a fine serata (o mattinata), torno a fare il
calciatore, anche se sarebbe più corretto scrivere “ex”, visto
che mi sono ritirato, come gli altri, ormai da qualche anno.


Anche
Pelé si è ritirato, ma non per questo è meno emozionante
trovarmelo davanti. Attaccato, anzi, perché sono proprio io a
marcarlo. Su una palla alta, O’ Rey si esibisce in un classico del
suo repertorio, la rovesciata. Cadendo, però, mi finisce addosso coi
tacchetti. Non mi ha fatto male, ma devo gustarmi l’eccezionalità
di un confronto che non si ripeterà mai più, così simulo un
infortunio più serio attirando medici e telecamere.


Lo
ammetto, ho un tantino esagerato, facendo preoccupare mia figlia in
tribuna, che, vedendo il suo papà calpestato da un signore di
quarantasei anni, si arrabbia e grida: «Mandatelo fuori quel
vecchio!»


Lo
dice riferendosi a Pelé. Lo dice in Brasile. Se avesse bestemmiato
in piazza San Pietro, durante l’Angelus, avrebbe destato meno
indignazione.


Donatella
deve portarla via per evitare che diventi il bersaglio di una
sommossa popolare.


Anch’io
porto via qualcosa, a fine partita. La maglia del più forte
giocatore di tutti i tempi. 



Pochi
giorni dopo, rifaccio la valigia per tornare in Italia e mi sincero
che viaggi al sicuro, perché rispetto all’andata è molto più
preziosa. Dentro c’è la storia del calcio, nella maglietta del suo
giocatore più rappresentativo, e c’è una nuova storia vissuta
grazie al calcio: due bacchette da batterista.


 





All’ultimo
incontro dei Mondiali in Argentina, assisto con Ciccio Graziani,
fuori dal campo, perché non mi sono ripreso dall’infortunio.
Bearzot, sedendosi in panchina, mi dà un’affettuosa pacca sulla
testa. Mi convocherebbe sempre. Se non fossi in grado di giocare, mi
ritaglierebbe un ruolo come “addetto al morale della squadra”.
L’allegria è come quel pennellino che usano i restauratori per
pulire la superficie delle opere d’arte. Nel calcio e in qualunque
altro contesto, accade qualcosa di simile. Serve leggerezza per
levare l’impurità della tensione o della paura, in modo che possa
risplendere tutta la bellezza di ciò che abbiamo. 



Causio,
magari, è meno d’accordo. Sostiene che sia io a tenerlo sveglio
fino a tardi, ma non è vero. È lui che non sa addormentarsi con la
mia voce accesa.


Così,
arriviamo serenamente all’ultimo appuntamento del Mondiale. 



Le
finali per il terzo e quarto posto, molto spesso, sono poco più di
una passerella, ma bisogna stare attenti, perché una batosta
comprometterebbe il credito acquisito nella competizione. Una
scoppola, magari, come quella di due anni fa, quando perdemmo 4 a 1.


Dalla
partita coi verde-oro usciamo invece onorevolmente, perdendo 2 a 1.
Tra loro c’è ancora Rivelino, un funambolo che incanta al punto da
volerlo studiare per riprodurne le finte. Interno, esterno e rientro.
Un gioco di gambe rapidissimo, che rimarrà nostalgicamente nella mia
memoria, con gratitudine, per il solo fatto di averle avute.


La
stampa internazionale ci riconosce il più bel gioco della
manifestazione e Bearzot si prende la sua rivincita sulle critiche
della vigilia. 



 





È
arrivato il momento di fare i bagagli, ma non è affatto facile.
Abbiamo comprato tutti molti souvenir, ognuno torna a casa con
qualcosa in più e le valigie non si chiudono.


Verrebbe
voglia di lasciare lì vestiti e oggetti con cui siamo arrivati, per
far posto a quelli nuovi, ma ci viene offerta un’altra soluzione.


Paolo
Pulici è il re del Tetris da viaggio. Sa chiudere le valigie al
triplo della loro capienza stimata, così, nell’ultimo giorno
dell’Italia nel ritiro argentino, si assiste a un composto
pellegrinaggio verso la camera che divide con Claudio Sala.


Offre
il suo aiuto a tutti i compagni, ma con un ordine rigoroso: prima
naturalmente i sei giocatori del Torino, poi quelli di tutte le altre
squadre e, per ultimi, gli juventini. Almeno ora, gli juventini
vengono dopo. Era stata una delle polemiche della partenza, le
convocazioni “juvecentriche”, tanto che contro Argentina e Olanda
i bianconeri in campo erano nove su undici. Io ero nel secondo
gruppo, quello misto diciamo.


Adesso
posso tornare a casa con un bagaglio decisamente più ricco, fatto di
passato e di presente. Non condivido, infatti, quello che canta il
mio amico Julio Iglesias: Dentro
questa valigia, tutto il nostro passato non ci può stare.




Io
sono convinto del contrario. Perché se in valigia non ci stanno le
nuove esperienze, non c’è bisogno di buttare quelle vecchie. Devi
solo sistemarle meglio.
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Non
ho mai capito come possano starci tanti profiteroles in un uomo così
piccolo. Certo, l’aria della Sardegna mette appetito, e dopo una
giornata di attività, con la mente in libera uscita dagli impegni
che in città distolgono dai piaceri, a cena nello stomaco si apre
una voragine. Ma è pur sempre lo stomaco di un uomo alto poco più
di un metro e sessanta e che in spiaggia ancoriamo alla sabbia come
l’ombrellone per evitare che una folata di vento se lo porti via.
Nino D’Angelo è un divoratore accanito. I bignè imbottiti di
crema gli spariscono nella bocca a ritmo regolare e impressionante.
Quando ha finito un numero considerevole di porzioni, si pulisce,
nascondendo nell’angolo del tovagliolo tracce indiziarie di
cioccolato, e si appoggia soddisfatto allo schienale della sedia.
Solo allora incrocia lo sguardo esterrefatto dei commensali senza
parole.


Mai
giudicare un uomo dall’apparenza. È la lezione che, a Stintino,
abbiamo imparato tutti dal Nino famelico. Alzati da tavola (e ce ne
vuole), inizia la notte in cantata. Non è un refuso. In cantata,
staccato, perché fino a notte fonda è tutta una cantata.


Corso,
Burgnich, Bedin, chiunque brandisca una qualsiasi posata ne fa un
microfono. Io duetto con il reuccio della Napoli melodica: Nino mette
la voce davanti, per farmi strada nella canzone, e io lo seguo sulle
note di Malafemmina.
Prendo confidenza, spingo sull’acceleratore vocale e a metà brano
mi affianco al suo volume, ma mi diverto troppo. Nel circuito canoro
mi trovo perfettamente a mio agio, quindi lo supero e sul finale si
sente soltanto me: Te
voglio bene e t’odio, nun te pozzo scurdààà.


Adoro
questo brano, adoro la musica partenopea. Mi riporta al 1979, con la
maglia del Napoli. Appena trasferito, vivo in albergo, assieme alla
mia famiglia, come Andrea Agostinelli con la sua. Le nostre mogli
provengono da città in cui i rapporti sono più distaccati, la mia
da Milano, la sua da Roma, e non restano indifferenti all’ondata di
calore che ci investe assieme all’aroma del caffè. Non riescono a
pagarne uno.


«Tenga»,
prova sempre mia moglie porgendo il denaro al barista.


«No,
signò, m’offendo», risponde garbatamente inorridito.


Qui
ci mettono poco a volerti bene e, quando succede, ti senti coccolato
dall’intera città.


Ritrovo
Mario Corso, alla sua prima esperienza da allenatore della Primavera,
e il mio amico Oscar Damiani, con cui dividevo l’esperienza e le
giornate nelle giovanili dell’Inter, oltre che al militare. È
ormai un giocatore affermato e un impeccabile gentleman fuori dal
campo, con un gusto raffinato: «Ho imparato da te a vestirmi»,
confessa quando apprezzo un abbinamento particolare. «Con tutti i
pomeriggi che mi hai fatto passare da Bardelli, non posso che avere
buon gusto».


Bardelli
è il negozio di abbigliamento a Milano in cui spendevamo le
ventimila lire di stipendio dell’Inter e le duecentomila che mi
mandava mio padre.


Raggiungiamo
un decimo posto dignitoso per una piazza come Napoli che ancora deve
far la bocca ai titoli degli anni successivi, con Maradona. Il
pubblico sportivo non tiene al risultato ossessivamente, così come
la gente del posto è quasi indifferente al ritorno materiale delle
relazioni, anche quelle commerciali. Conta il cuore. Il napoletano lo
sente se ce l’hai e, quando lo percepisce, lo fa battere col suo.


Per
questa ragione, usciamo tra gli applausi di ottantacinquemila tifosi,
dopo una sconfitta per 4 a 3 contro la mia vecchia squadra, l’Inter
capolista. Loro sono vicini alla conquista dello scudetto, con
giocatori e mezzi tecnici di livello superiore, ma noi non abbassiamo
la testa, chiudendoli nella loro metà campo in un arrembante finale.
Il punto o i due punti che avremmo potuto ottenere pareggiando o
ribaltando il risultato sono ininfluenti per la nostra classifica, ma
l’impegno che abbiamo messo rappresenta il nostro rispetto per
questa maglia e per i suoi tifosi. Loro lo sentono e ci ringraziano,
nonostante la sconfitta.


Il
tifoso napoletano riconosce il cuore, come dovremmo imparare a fare
tutti, perché una persona può avere un grande valore anche senza
risultati socialmente evidenti, proprio come un cantante può vincere
i mondiali di profiteroles, pur essendo uno scricciolo. 



 





Ho
una chitarra per amica e con voce malandata suono la mia libertà. 



Ce
l’ho sempre. Sia la chitarra per amica, che la voce malandata. E
suono la mia libertà, anche se lo faccio nel cuore della notte e i
vicini non gradiscono del tutto. In ritiro non ci sono i telefonini,
i giocatori non scendono dal pullman isolati sotto i propri cuffioni.
Si deve stare insieme per forza. Dal quaderno rosso prendo le
barzellette, da un altro gli accordi delle canzoni che intoniamo in
coro. Con Beppe Savoldi, al Bologna o in Nazionale, lui fa il
solista. Io mi limito ad accompagnarlo o a fare i controcanti.
Limitarmi non è proprio il verbo giusto, perché nei duetti i
controcanti, cioè le risposte ad alcuni versi, o i cori, si fanno
soprattutto nel ritornello, mentre io li metto dalla prima all’ultima
parola, ma diciamo che nel duo la voce principale è la sua. 



Ci
sono volte in cui non posso portarmi la chitarra, troppo ingombrante,
così devo ricorrere a strumenti sottodimensionati e del tutto
improvvisati, come le forchette, a tavola.


Le
cene con gli amici, se non finiscono con le carte, hanno come epilogo
i canti con la grappa in mano per tutti, a parte me. Io tengo il
ritmo, suonando piatti, bicchieri, bottiglie e tavolo con forchette o
coltelli. 



La
musica unisce, ed è per questo che, nelle relazioni, più siamo
simili, sulla stessa scala armonica come le note di un accordo, più
andiamo, appunto, d’accordo. Non vuol dire che bisogna essere o
pensarla allo stesso modo. Tutti, come le note, hanno la propria
unica personalità. Tutti diversi, eppure parte della stessa musica.
Io amo stare con gli altri e cantare con loro rafforza il piacere dei
rapporti. I miei sono particolarmente solidi e protesi
all’esuberanza, come spiego interpretando un brano di Franco
Califano: Se
sono triste suono piano, se sono in forma suono forte, così affronto
la mia sorte.


Se
sono triste suono piano. Siccome, però, non lo sono mai, picchio
sonoramente sulle corde, quelle della chitarra e quelle vocali,
affrontando la mia sorte con la convinzione che sia più facile farlo
in una tonalità maggiore. Con quella minore, tipica delle canzoni
tristi e malinconiche, temo sia più difficile quando la sorte da
affrontare è particolarmente avversa. Per questo lo faccio in
maggiore, con positività, anche in ospedale, pur essendo senza
chitarra e qualcos’altro su cui prima camminavo. In diretta
televisiva con Barbara D’Urso, collegato via WhatsApp, cantiamo
Piange
il telefono
di Modugno. Il telefono piange, ma gli accordi sono Fa maggiore, Si
bemolle maggiore e Do maggiore. La positività della musica vince la
tristezza del testo. Come Sad
Songs
di Elton John. “Canzoni tristi” accompagnate da una musica
allegra. La vita si canta allo stesso modo, secondo me. Le parole
sono le situazioni e la musica è il modo in cui le affrontiamo. Se
sono particolarmente difficili, addirittura dolorose, e le prendiamo
con vivacità, avranno tutto un altro suono.


Io
affronto un po’ tutto con vivacità. A volte ne metto anche troppa,
quando canto con Califano. Non abbiamo una band, ma un’amicizia
profonda, non stiamo su un palco, ma per strada, nei locali, nelle
tante camere da letto in cui finiamo, ciascuno con una diversa
compagnia. 



Le
canzoni, quelle che facciamo nostre, dicono spesso la verità su di
noi. Una delle mie preferite, del Califfo, raffigura efficacemente la
mia: L’invito
a cena dove c’è atmosfera, la barba fatta con maggiore cura. Hai
voglia di far centro quella sera, sì d’accordo ma poi... Tutto il
resto è noia.


Alla
fine di ogni fugace avventura resta comunque un senso di vuoto, come
un orologio che si gode solo il rintocco a ogni ora, trascorrendo
silenziosamente gli altri ottantaseimilaquattrocento secondi di una
giornata. Io voglio il piacere di ogni piccolo intervallo, ma, per
farlo, ci vuole l’orologio giusto. Intanto vivo ancora così, sono
un pirata e un signore.


 





Professionista
nell’amore. 



Il
rendimento di un calciatore dipende molto dal suo allenatore. Se gli
trova la posizione giusta, quella più confacente alle sue
caratteristiche, si esprime al massimo. A volte, un atleta ha un
bagaglio tecnico abbastanza ricco e il mister può anche snaturarne
le caratteristiche originarie facendolo rendere al massimo in un
ruolo non suo. Herrera ha fatto così all’Inter, trasformandomi da
centrocampista nel difensore che sono stato per tutta la carriera. In
amore accade qualcosa di simile, anche se non vado meno fiero del mio
palmarès. Nella squadra di amici di Julio Iglesias, sono stato
ingaggiato come goleador.


«Ven
a verme cuando quieras».


Mi
ha invitato a passare una vacanza da lui e non me lo sono fatto
ripetere un’altra volta. Trascorsi pochi mesi sono nella sua casa
di Miami.


«Hola
Mauro, feliz de verte».


È
contento di vedermi, ma c’è un problema. Sua madre sta svernando
sotto il sole sempre estivo della Florida e alloggia da lui, così mi
propone un’alternativa:


«Quel
tal el barco?»


«Che
ne dico della barca? Vuoi che alloggi sulla tua barca? Non so, non
credo sia una buona idea, forse è meglio che vada in albergo.
Aspetta, la tua barca è quella? Ok, mi fermo qui». 



La
sua barca è un sontuoso yacht su cui passo due settimane, dormendo
poco e, soprattutto, solo di giorno. Julio è un allenatore molto
esigente nel campo delle relazioni con l’altro sesso. Fa giocare
tante partite, tutte molto ravvicinate. 



Punta
di diamante della squadra è Gigi Rizzi. Siamo senza freni, ma quando
nella compagnia si raggiungono i confini dell’esagerazione, io mi
tiro indietro. A me basta la mia carica naturale.


«Mauro,
prendine un po’», mi invita qualcuno. «Con questa stai sveglio
fino alle cinque».


«Fino
alle cinque?», rispondo declinando l’invito. «E che è, un
sonnifero?»


Proseguo
la notte diversamente e ci si vede il giorno seguente. 



Dopo
aver aperto la prima discoteca in Italia ed essersi affermato come
playboy oltre che come imprenditore, Gigi si è trasferito in
Argentina e ci vediamo spesso da quando ci vivo anch’io.


Frequentiamo
lo stesso golf club, anche se io non sono visto di buon occhio.


I
membri sono tutti miliardari affermatisi con chissà quale attività
imprenditoriale o senza dover fare assolutamente nulla, ereditando
ricchezze smodate dalla famiglia. I calciatori sono, per loro, gente
di livello inferiore. Tre o quattro gradini più giù nella loro
scala sociale. Io, poi, anche cinque o sei, perché hanno frainteso
il mio bon ton. 



Non
vado a un appuntamento senza un fiore,
canta Julio Iglesias. Io faccio altrettanto. Per galanteria, la prima
volta che mi sono presentato al golf club ho offerto un mazzo di
fiori alla moglie del proprietario, che, però, mi ha guardato
storto. Lì non si usa proprio così. I fiori alle donne si traducono
con “Ehi bambola, ti andrebbe di venire con me?” Chi poteva
saperlo?


Me
ne torno in Italia, va. Forse è tempo di cercare il mio orologio
d’oro, quello che fa scandire il passare del tempo con i suoi
rintocchi nel cuore.


 





Buonasera
signorina, buonasera.


La
canto sempre a Loredana. 



Come
è bello stare a Napoli e sognar, ma,
anche se non siamo a Napoli, con lei è davvero bello sognare. È
Fantastico,
come il programma televisivo in cui ballava, con Heather Parisi. 



Anch’io
ho partecipato a un programma televisivo. Il
migliore,
condotto da Mike Bongiorno. Nella puntata in cui ci sono come
concorrenti gli ex calciatori, ognuno deve portare una materia su cui
vengono fatte le domande. Io ho scelto i cani. So tutto di ogni
razza, soprattutto di quelli che ho avuto, e vinco la puntata. 



Fantastico
e il migliore. Due aggettivi che stanno benissimo insieme, come noi
due, trovati in splendida armonia, nello stesso delizioso accordo. 



Come
quello che suono con Giada, da quando è piccola.


Giocando
nella Nazionale Artisti, ho incontrato spesso Gianni Morandi e
proprio una delle sue canzoni era il tormentone che imponevo a mia
figlia, cantandoglielo e invitandola a fare altrettanto: Sei
forte papà.


Forse,
inconsciamente, voleva essere una sorta di ipnosi per convincerla che
fossi il miglior padre che potesse desiderare. Un tentativo inutile,
perché certe convinzioni non possono essere imposte e poi perché
lei aveva già maturato autonomamente questo pensiero.


Ho
commesso molti sbagli, ma mai quello di amarla in sordina. L’ho
sempre fatto con tutto me stesso, e lei lo sa. Lo ha sempre saputo.
Può darsi che proprio quel “me stesso” abbia creato qualche
problema, ma se ami, anche se sbagli, sbagli meno, e io la amo tanto.
A lei sta bene così. Sa che nel padre che ha avuto c’è l’uomo
che ha fatto sempre tutto a modo suo. Glielo canto da anni,
intonandole My
Way
di Frank Sinatra e lo faccio ancora, anzi, soprattutto ora, perché
mi sembra che i primi versi siano minacciosamente profetici.


And
now, the end is near. 



E
ora, la fine è vicina. Ho superato tante sfide, è vero, ma questa è
davvero tosta. Io ci provo e lotterò fino in fondo, con tutte le mie
forze, ma non so quanto è ancora effettivamente distante quel fondo.
Nessuno lo sa. Non so se arriverò dall’altra parte sulle protesi
già rodate, superando San Pietro in velocità, perché non credo che
il mio agonismo si placherà nemmeno nell’aldilà, oppure se
dovranno venirmi a prendere con un paio d’ali, perché a piedi non
potrò ancora salire. 



Nel
dubbio, mi godo ogni goccia di vita e lo faccio, come sempre, a modo
mio, cantandoglielo al telefono, mentre ho l’impressione che la mia
Giadina commenti l’interpretazione con qualche lacrima:


E
così affronto l’ultimo sipario. Ho vissuto una vita così piena,
ho viaggiato in lungo e in largo per ogni autostrada. E di più,
molto più di questo, l’ho fatto a modo mio. 



Sì,
ci sono state volte, sono sicuro che lo sapevi, in cui  ho fatto il
passo più lungo della gamba.




Ho
affrontato tutto e ho puntato in alto. E l’ho fatto a modo mio. 



I
did it my way.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Il derby è prima e dopo. In mezzo si gioca
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Il
derby di Milano non è una partita. È la
partita.
Nel tempo è diventata una delle partite stracittadine più note a
livello europeo e mondiale, e se è sentita fuori dai confini,
figuriamoci sotto la Madonnina. Puoi anche vincere lo scudetto, ma se
non hai vinto il derby, hai vinto lo scudetto meno un pezzo. 



La
rivalità tra le due squadre milanesi è praticamente ancestrale.
Come si sa, furono quarantaquattro soci dissidenti del Milan nel 1908
a fondare la fc
Internazionale, e una scintilla di quella che fu allora la guerra
intestina si riaccende puntuale a ogni incontro.


Non
c’è consesso pubblico o privato che non preveda almeno una battuta
sull’avvenimento per tutta la settimana precedente. Chi non è
interessato al calcio, difficilmente riesce a scansare l’argomento.
Qualunque essere senziente elabora una propria formazione, proprie
tattiche e pronostici che vengono presentati in ogni luogo pubblico,
tanto meglio se in presenza di tifosi avversari. Così non c’è il
rischio di annoiarsi.


La
città vive di questa partita che divide amici, famiglie, gruppi di
lavoro e semplici conoscenti. I giorni che la precedono valgono
quanto i novanta minuti canonici, così come, per Leopardi, la sera
del dì di festa è quasi più bella della festa stessa, perché ne
fa pregustare il piacere e l’anticipa con speranze che, talvolta,
sono più soddisfacenti della realtà.


Se
prima della partita le speranze sono equamente divise, il giorno
dopo, inevitabilmente, c’è chi va a scuola, al lavoro, al bar
camminando sulle punte, splendente di vittoria, oppure a capo chino.
Quelle che non mancano mai, vittoria, sconfitta o pareggio che sia,
sono le polemiche e i tribunali della settimana successiva.


Noi
giocatori siamo ben consapevoli della posta in gioco, e ci prepariamo
a dovere. Io ormai, poi, sono un bauscia
fatto
e finito, come sono tradizionalmente chiamati gli interisti.
Purtroppo, come in ogni partita – e come nella vita – anche nel
derby si può perdere. Solo che la sconfitta al derby si chiama
tragedia.


 





Il
primo Milan-Inter della stagione 1970/71 finisce 3 a 0 per loro. La
«Gazzetta» titola: Al
Milan un allenamento camuffato da derby.
Mister Herrera mi ha tenuto in panchina per quasi tutta la partita,
quindi mi ritengo esente da colpe. Mancava Bedin, che di solito sta
su Rivera, e il golden boy ha fatto quello che voleva. 



Al
ritorno, però, è diverso. Stiamo recuperando terreno in campionato,
il Milan è in testa, ma a soli tre punti da noi. Il 7 marzo ce ne
giochiamo due. Se vincono loro vanno in fuga, se la spuntiamo noi,
riapriamo il campionato.


Ci
siamo preparati con impegno e concentrazione. Quello che serve prima
di una gara. La maggior parte del lavoro si fa prima. Un
centometrista olimpico si gioca tutto in quei dieci secondi, ma non è
sulla pista che vince o perde. Lo fa nei quattro anni precedenti,
allenandosi con costanza e sacrificio, e ne gode gli effetti poi,
leggendo il suo nome sull’albo d’oro. Così è un derby,
qualunque forma abbia. Calcistica, familiare o professionale. Il
derby, la sfida, è prima e dopo. In mezzo c’è solo la partita.


La
vita non è bella o brutta solo nei novanta minuti in cui stai
combattendo. È il come ci sei arrivato che conta, l’aver fatto
quello che si deve. Se ti sei preparato bene, saprai affrontare anche
l’eccezione. E se perdi, fai tesoro della lezione e guarda avanti.
Dopo l’andata c’è sempre il ritorno.


Come
questo, in cui è Corso a portarci in vantaggio con una delle sue
celebri punizioni. Mazzola raddoppia. 2 a 0 per noi, rossoneri vicini
e noi carichi e agguerriti per superarli. 



La
settimana dopo battiamo il Torino del mio amico Claudio Sala, con una
doppietta di Boninsegna che si ripete la domenica successiva, contro
il Napoli, mentre Oscarino Damiani e il suo Vicenza fermano il Milan,
costringendolo al pareggio.


Siamo
a pari punti. Nella ventitreesima giornata andiamo a Catania, mentre
gli avversari diretti per il titolo hanno uno scontro agevole, a San
Siro, con il Varese, che governano passando in vantaggio con Pierino
Prati. Noi siamo inchiodati sullo 0 a 0. 



Ma
il calcio, e non solo quello, vive sì di preparazione e tattica, ma
anche di botte di culo. E di psicologia spiccia. Noi siamo arrivati a
quest’incontro con tenacia, ambizione e determinazione, quella che
il Milan, per paura di vedersi sottrarre lo scudetto, non trova più.




Ciò
di cui dobbiamo avere paura è la paura stessa. Se vinciamo quella,
niente può farci spaventare. Se non temiamo il buio, non sussultiamo
per un rumorino. Viceversa, se ne abbiamo terrore, l’ombra di una
lampada sul muro ci appare come un mostro feroce. Il Varese, per il
Milan, è esattamente questo.


Arretra
progressivamente, intimorito da una squadra tecnicamente inferiore
che fa buuuh
con Ariedo Braida e gli altri suoi giocatori. Prende il gol dell’1
a 1 e poi va sotto. 2 a 1 per il Varese a Milano.


Noi
non molliamo e continuiamo ad attaccare, finché, a pochi minuti
dalla fine, troviamo il gol della vittoria. Il gol del sorpasso.
Siamo primi in classifica e ci restiamo fino alla fine. 



Il
2 maggio siamo campioni d’Italia. Il derby è stato prologo allo
scudetto. Il mio primo e unico scudetto della carriera, e sono fiero
di averlo vinto con l’Inter.


 





Facchetti,
Bellugi, Moro, Mazzola, Bedin, Boninsegna, Bertini, Corso. Allenatore
Invernizzi. La formazione è quasi al completo. C’è un discreto
numero di tifosi, ma, per assistere all’evento, non serve il
biglietto, ci vuole la partecipazione. Mi sposo.


Naturalmente
le panche, più che le panchine, sono occupate da molti compagni e
amici. Nella chiesa di Seguro, una frazione di Settimo Milanese, alle
porte di Milano, c’è anche il presidente Ivanoe Fraizzoli, mio
testimone.


Manca
quella della sposa. Erminia Moratti non arriva. Il suo autista si è
perso tra le strade dell’hinterland e serve un sostituto. 



«Bertini,
scaldati».


Mario
Bertini, mediano di professione, testimone d’emergenza
all’occorrenza, prende il posto della moglie dell’ex presidente
nella storia delle mie nozze.


Davanti
all’altare avverto un po’ di emozione, che, come in campo, prima
dell’inizio di un incontro importante, cerco di vincere rispondendo
con grinta ed energia. Mi viene da saltellare e scattare sul posto,
come negli ultimi istanti possibili per il riscaldamento, quando i
giocatori sono schierati a centrocampo, ai lati dell’arbitro, ma
riesco a fermarmi in tempo.


Raffaella,
mia madre, mi marca a uomo. È la prima e credo unica volta che è
qualcun altro a starmi attaccato e non viceversa. Non per paura che
scappi, ma per godersi gli ultimi momenti di esclusiva proprietà
famigliare. Da anni, ormai, vivo a Milano, lontano da lei, ma, nel
momento in cui mi lascerà, sa che la mia famiglia sarà un’altra,
diversa da quella di origine a cui, comunque, si appartiene per
sempre.


L’organo
attacca con la marcia nuziale. Dal portone della chiesa, preceduta
dai fotografi, entra Donatella, in rigoroso e tradizionale abito
bianco. Il suo marcatore è il padre, che forza il passo per arrivare
prima, violentando la sua andatura lenta e maestosa. Non vede l’ora
di consegnarmela con la sua benedizione. Me lo dice da quando ci
siamo conosciuti.


È
sempre stato un acceso tifoso interista ed è grazie a lui che ho
conosciuto Donatella, nerazzurra anche lei. Un loro cliente li ha
portati alla Pinetina, durante un allenamento. Io, vedendo
un’insolita grazia a bordo campo, non ho esitato ad avvicinarmi,
presentandomi prima a lei. 



«Uè
mi raccomando», mi diceva quando ho iniziato a frequentare casa sua.
«Se anche non andasse bene con Donatella, vieni qui lo stesso, eh».


Mi
vuole bene. Non so ancora se come genero o come giocatore dell’Inter.
Penso entrambi. Gliene voglio anch’io, quindi ricevo sua figlia
come sposa, assicurandolo sulle attenzioni che non le farò mancare.


«Vi
dichiaro marito e moglie».


Si
alza un boato. Roba da gol di Boninsegna in un derby. 



Purtroppo
non quello del giorno prima. Il 19 marzo 1973, infatti, è lunedì. I
calciatori non possono sposarsi nel week-end, in mezzo a una
stagione, perché si gioca. Noi, appunto, eravamo impegnati contro il
Milan. È finita 2 a 0 per loro e io sono uscito nel secondo tempo
per una botta al piede rifilatami da Romeo Benetti, che poi ha pure
segnato. 



Le
conseguenze dell’infortunio sono ancora evidenti e offrono ai
fotografi materiale per un servizio matrimoniale inedito. 



Lo
sposo è in ciabatte.


Una
ciabatta. Quella al piede gonfio.


E
pensare che, essendo cosparso di argento vivo, non le porto quasi
mai, se non in spiaggia. L’unica volta che ho messo le ciabatte in
famiglia è stato al mio matrimonio. Assurdo.


Nelle
foto sui giornali, a braccetto mentre usciamo dalla chiesa,
l’obiettivo è puntato anche sui miei piedi, causa di un’andatura
instabile. 



Però
mi sembra l’immagine più rappresentativa del matrimonio. Molto più
di quanto lo sia quella in cui lui e lei, felici, si baciano tra
palloncini e amici festanti.


Bello
amarsi ed essere uniti quando va tutto bene, quando addosso arriva il
riso. Più difficile quando è il pianto a colpirti. Quando si
zoppica, quando si fa fatica a camminare nella relazione o nella
propria strada personale. È in quei momenti che l’uno deve essere
il sostegno dell’altro. 



 





A
un anno esatto dal mio matrimonio è ancora la settimana del derby.
Per le strade di Milano si respira la stessa attesa che anticipa il
Natale. 



I
baristi possono accantonare il meteo come primo argomento di
discussione e, almeno per quella settimana, servire la tazzina con un
commento sul tema:


«Rivera
è in forma».


«Boninsegna
ha detto che farà gol».


Si
attivano anche attività primordiali di spionaggio, perché chi ha
accesso a informazioni riservate da spendere nelle conversazioni
guadagna punti. Il custode dello stabile in piazza Bausan, dove abita
il nostro centravanti, ad esempio, ha quasi lo status di oracolo. Si
accerta personalmente delle sue condizioni:


«Buongiorno
signora Boninsegna. Come sta suo marito?»


«Non
tanto bene», mente, su indicazione di Roberto che affronta ogni anno
la situazione.


«Mi
chiedono come stai», gli riferisce lei. «Cosa devo rispondere?»


«Se
sono milanisti di’ che sto male. Se sono interisti sto benissimo»,
la istruisce lui.


Lo
stato di salute dichiarato da Bobo è quello che i tifosi vogliono
sentirsi annunciare. La realtà è che sta alla grande e infatti
vinciamo 5 a 1.


Una
vittoria, la terza di fila nelle stracittadine, col sapore della
vendetta, che mi ripaga per la sconfitta nella vigilia del mio
matrimonio, oltre che per i segni lasciati sul mio piede e nelle foto
della cerimonia. 



 





Così
è il calcio e così è la vita, i derby si vincono e si perdono. Io
alla fine quello con mia moglie l’ho perso e ci siamo separati. 



Benetti
mi prende in giro, ricordandomi il suo suggerimento subliminale: «Io
ho provato a non farti sposare rompendoti un piede, ma tu non mi hai
ascoltato e, piuttosto, ti sei sposato in ciabatte».


La
separazione è l’unico incontro in cui né si vince né si
pareggia, si può solo perdere entrambi. Giocare con lei, però, è
stato un onore e un piacere. Cercherò di fare tesoro dell’esperienza
per quando sarà il momento di giocare il ritorno.


Il
bello dell’amore è che c’è sempre un’altra partita.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Se la vedi partire non fa male
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
A
gennaio fa freddo. Le cosce nude, sotto i pantaloncini, sono esposte
a una temperatura vicino allo zero. Dopo una decina di minuti di
attività, quando il corpo si abitua al clima e i muscoli si
scaldano, non si avverte più il disagio, ma appena sceso in campo il
gelo lo senti, eccome.


Succede
a volte che, in questa fase della partita, un avversario di ottanta
chili, con due gambe poderose, calci il pallone a 110 km/h e questo
ti si stampi proprio lì, sopra il ginocchio o, peggio, ti colpisca
in pieno volto, lasciando impressa la forma. Gli esagoni e le
cuciture del pallone restano come un tatuaggio per diversi minuti. Fa
male. Dio se fa male. Soprattutto perché non te l’aspetti.
Cogliendoti di sorpresa, non puoi affrontarlo, attenuandone l’impatto
o, addirittura, sfruttandone la forza. Non hai tempo di organizzare
le difese, tanto meno un contrattacco, e può essere molto doloroso.


Diversamente,
se la vedi partire, puoi respingerla con una parte del corpo più
robusta e meno sensibile, magari. Con un ginocchio, se punta alla
coscia, oppure, se è diretta al viso, hai tempo di abbassare
leggermente il capo e respingerla di testa. Così non solo non resti
tumefatto, ma sfrutti la potenza del tiro per allontanare la palla
dalla difesa, con la stessa forza.


Con
il dolore, per me, funziona nello stesso modo. Non ho visto partire
l’infermiere che, puntando sul fattore sorpresa come si fa
strappando improvvisamente il cerotto, mi ha levato il catetere,
provocando a me una fitta lancinante e, a lui, una cartella clinica
in testa. Buon per lui che avevo sotto mano quella e non un vaso.


«Non
farlo mai più!» ringhio.


Per
la prima operazione alla gamba, invece, ho avuto tempo e modo di
seguire l’azione. Sono pronto.


«Mauro,
essendo positivo al Covid, non possiamo farti l’anestesia totale»,
ripete quanto già sapevo il dottore che si appresta a operarmi.


«Sì,
dottore, lo so», rispondo deciso.


«Non
possiamo darti neanche questo farmaco che attenuerebbe gli effetti,
neppure quello e quell’altro», rincara.


«Faccia
così», taglio corto «lasci lì il bisturi e vada pure. Me la
taglio da solo la gamba».


A
’sto punto.


Giada
mi ha preparato. Mi ha detto: «Papà tu sei Rambo», e io mi sono
convinto di esserlo davvero. John Rambellugi. Solo che pensavo
comunque di essere al Niguarda di Milano, non in Vietnam. Qui la
situazione si è complicata. La pallonata arriva più forte di quanto
immaginassi.


Però
la vedo partire e le vado incontro.


La
gamba destra mi viene amputata in anestesia locale. Vedo, sento,
anche se un po’ intontito da qualche medicina e dalle luci della
sala operatoria. 



«Dottore
non la butti via», scherzo. «Magari posso usarla per giocarci a
golf».


Ormai
non c’è più. La mia vita è cambiata per sempre, meglio
abituarmici da subito. La parte di me con cui respingo più
agevolmente la sofferenza è l’ironia e la uso come scudo anche in
questa situazione.


«Non
potrai più giocare a calcio», mi informa qualche illuminato, al
quale rispondo con inatteso ottimismo:


«Vorrà
dire che giocherò a pallavolo».


Per
quanto assurdo possa sembrare, sto comunque meglio di ieri o di pochi
giorni fa, quando al dolore fisico si sommava l’angoscia del
dubbio, dell’incertezza e dell’indecisione. Ora è tutto chiaro,
so cosa mi aspetta, e posso gestirlo. Magari con un po’ di morfina,
per favore.


È
solo la prima delle due, lo so, ma intanto l’ho fatta. Adesso ho
bisogno di prepararmi alla prossima, devo avere il tempo di dire
addio anche alla gamba sinistra, devo vedere partire anche quella
palla lì. 



Giada
ne parla coi medici e chiarisce che devo essere al corrente di tutto.
Dei tempi e dei modi. Solo così posso affrontare un’altra
operazione come questa, che, fino alla settimana scorsa, nemmeno ero
certo di fare. Anzi. Non ci pensavo proprio. 



Stessa
azione. Stessi effetti. Stesso risultato. Anche l’altra gamba è
andata. Uguale, però, è anche la reazione, con tutti i cari amici
che mi chiamano, da Moratti a Marotta, che sembra uno scioglilingua,
dal Mariotti, mio compagno d’infanzia, ai compagni di scopone
scientifico. 



Loredana,
naturalmente, è sempre con me. È la mia stampella. Anzi, la mia
stambella,
perché è sempre radiosa, nonostante il carico di afflizione che
sopporta.


«Lory,
brutte notizie».


Si
ferma e mi guarda spaventata, nell’attesa di chissà quale altra
complicazione.


«Non
possiamo più andare a ballare».


«Ma
va’ a quel paese», si sfoga alleggerendosi.


«O
almeno finché non mi faranno le protesi», la tranquillizzo. «Hai
visto i link che ti ho girato su Budrio?»


«Ho
visto, ho visto», conferma. «Speriamo di andarci presto».


La
conosco troppo bene. Lo so che, nel profondo, sa che il ballo non
dipende strettamente dall’innesto delle protesi. Sono capace di
farlo anche senza ed è per questo che alza gli angoli della bocca in
un sorriso che tradisce la segretezza del pensiero:


«Ti
ricordi quando ti sei fratturato il bacino?» 



Mi
ricordo sì. Trovavo il modo, comunque, di ballare con lei, mordendo
qualche fitta senza darlo a vedere. Poi ride evocando il ricordo di
me, in calzamaglia e petto nudo, con una fascia di raso attorno alla
fronte, che volteggio nel soggiorno fingendomi Nureyev. 



Insomma,
devo cercare il numero di telefono di Roberto Bolle per
tranquillizzarlo: sarà ancora lui il re della danza. Gli è andata
bene. 



 





Non
è lo Stadio Meazza. Non è lo Stadion Feijenoord di Rotterdam dove
abbiamo giocato la finale di Coppa dei Campioni contro l’Ajax. Non
è nemmeno l’Estadio Monumental di Buenos Aires, dove ci siamo
giocati i Mondiali del 1978. È il campo sportivo di Seguro, frazione
di Settimo Milanese, un comune i cui abitanti totali, circa
ventimila, starebbero in un solo settore di San Siro. Gioco con i
dilettanti, per una partita di esibizione. Da quando mi sono
ritirato, posso divertirmi e offrire il mio contributo a qualche
causa benefica, senza pericolo di compromettere la stagione con un
possibile infortunio. In un contesto così dovrei giocare con
rilassatezza, ma come si fa? Se ne fossi capace non avrei fatto il
calciatore a quei livelli.


Ho
visto ex campioni del mondo sessantenni farsi espellere in un
oratorio, ex capocannonieri di serie A litigare con dei ragazzini
sulla spiaggia per un rigore a beach soccer. Dopo la celebrazione di
uno scudetto, Tardelli tornò a casa all’alba, ma, incontrando
degli operai che stavano andando a lavorare, si intrattenne con loro,
disputando una partita per strada con le lattine come pali della
porta. 



Noi
l’agonismo ce l’abbiamo nel dna.
Se vediamo un pallone, reagiamo come il toro che vede il rosso. 



Se
vai al luna park con Rambo, a sparare contro i palloncini, quello
tira fuori il bazooka. Io, che quando vedo Stallone in quella parte
mi ci immedesimo sempre, sono così quando c’è di mezzo una sfera
di cuoio che rimbalza. 



Il
centravanti è alto, pesante, giovane. Avrà quindici anni meno di
me, ma non per questo posso farlo segnare. Essere marcato da Bellugi,
probabilmente, lo galvanizza e lo proietta nell’immaginario sognato
di una partita di serie A, così sgomita, spinge e si butta deciso,
con tutto il peso del corpo, in un contrasto aereo. Cado con una
lussazione alla spalla. 



Quando
torno a casa non do segni di sofferenza. Mia moglie e mia figlia non
devono pensare che mi sia fatto più male nel campetto sotto casa di
quanto sia mai successo in carriera. Ingoio il dolore a ogni
movimento, talvolta così intenso che ho dei princìpi di
allucinazione e vedo apparire Rambo che mi invita a riflettere:


«Sei
sicuro di far la cosa giusta? Io andrei all’ospedale».


Donatella
e Giada se ne accorgono e mi convincono ad andare al pronto soccorso.
Operazione, chiodi, degenza. Per una partitella. 



Lascio
passare tre giorni, poi faccio a spallate con la temporanea
invalidità. Non la sopporto. Mia moglie mi scopre di notte, in
bagno, mentre mi sto togliendo i cerotti e le bende.


«Pensi
di toglierti anche il chiodo?», domanda sarcastica. Ovviamente, non
mi tiro indietro:


«Non
devi dare confidenza a questo dolore. Se gli dai un dito, si prende
la spalla».


E
un dito può far già molto male da solo. 



 





«Hai
rotto le palle!»


Non
credo che il tedesco abbia capito, quindi cerco di spiegarglielo con
il corpo. Klaus Fischer, solido centravanti della Germania Ovest,
cerca di crearsi spazi dove non ci sono. Non gli lascio spiragli di
movimento, quindi si innervosisce e mi colpisce da dietro. 



L’area
di rigore è come la strada: se non ti fai rispettare ti mettono
sotto. Io sono un giocatore corretto. Nel ‘72, dopo Guarneri,
Mazzola, Facchetti e Capello, mi hanno assegnato il premio Turani,
spettante al giocatore che abbia dimostrato eccellenza tecnica e non
sia mai incorso in sanzioni disciplinari. Questo, però, non vuol
dire che sia disposto a immolarmi come martire. Se Fischer picchia,
io non sto lì a prenderle e lui finisce a bordo campo, a farsi
cucire il labbro bucato da un dente che, essendo meno forte del mio
gomito, si stacca e resta sull’erba. 



Dopo
aver disinnescato un panzer del genere ai Mondiali, non sono certo
impensierito dall’attaccante che mi sta davanti su un campo di
serie A.


Arriva
una palla alta e saltiamo insieme. Ricadendo, finisce con tutto il
suo peso e coi tacchetti, che per l’occasione sembrano affilati
come le lame di un pattinatore, sul mio piede. 



Avverto
fastidio, ma continuo a correre, finché non rientro negli spogliatoi
e mi tolgo la scarpa. 



Com’è
possibile che del gesso del campo sia finito sul mio dito mignolo,
passando attraverso la scarpa e la calza? 



Ancora
anestetizzato dall’adrenalina della competizione, non cerco
risposta a una domanda che dovrebbe almeno farmi sorgere qualche
dubbio sulla sua fondatezza. Così do una manata al gesso per
togliermelo dal piede, ma… non è gesso. È l’osso del mignolo.


John
Rambellugi ha superato il limite della sua tolleranza. Una luce mi
riempie gli occhi, accompagnata dal calore che mi inonda la faccia, e
svengo.


Ho
perso i sensi per un mignolino rotto? Possibile? Sì, è proprio
così. 



 





La
mia lotta personale con il dolore mi ha insegnato che bisogna averne
rispetto e trattarlo per com’è realmente, senza sminuirlo. Cosa
che invece spesso ho fatto, complice una soglia di sopportazione
molto alta. Ma alcuni dolori sono molto grandi e se non li riconosci,
se non li accetti, se dici: «Non è niente, passerà», se ignori
gli avvertimenti che ti vogliono mandare, puoi farti davvero molto
male. 

Il negazionismo può essere più grave della patologia.
Fa ridere, per non piangere, pensare che qualcuno neghi l’esistenza
del Covid, ad esempio. Io posso testimoniare di averlo incontrato e
di averlo visto andar via di corsa, sì, ma sulle mie gambe.


È
inutile cercare di scappare, perché il dolore sa essere molto più
veloce di noi e ci riprende sempre. È un avversario che va
affrontato con rispetto. Se rispettiamo il dolore, è probabile che
anche il dolore rispetti noi. Questa è una dura lezione che sto
imparando ogni giorno.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Tieni il tempo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Settanta
bpm.
Il cuore dell’uomo, a riposo, fa settanta battiti al minuto. Anche
nella musica il tempo viene espresso in bpm,
quindi potremmo romanticamente affermare che la vita suona al ritmo
su cui può ballare il cuore. Talvolta più veloce, talvolta più
lento, ciascuno ha il proprio. Quando si è rilassati, i bpm
sono al minimo e forse per questo, ai matrimoni, i padri accompagnano
la figlia sposa in un lento.


Giada
sorride, è radiosa e felice. Giada si è sposata. È il momento in
cui un genitore cede il testimone, come nella staffetta. Si corre al
massimo nella propria frazione, per proteggere e far crescere i
figli, poi si cede il testimone a qualcun altro, perché se ne prenda
cura correndo con loro. 



Luca,
il marito, è un tipo atletico, per cui non dovrebbe aver problemi a
tenere il passo spedito di Giada. Io posso fermarmi un attimo e
godermi la sua gara, tifando sempre per lei. Questa pace va
suggellata nel tradizionale momento del ballo padre e figlia, ecco
perché di solito è un lento.


Ma
voi mi ci vedete a scandire questo tempo, il tempo del mio amore per
Giada, con una bradicardica Feelings?


Attacca
maestro: one,
two, three, four.
Partono
i fiati e l’entusiasmo dei Village People cala sulla cerimonia. Il
nostro ballo padre e figlia è ymca.


Forse
lei sperava in qualcosa di più tradizionale, ma, conoscendo suo
padre, capisce e apprezza la scelta, divertendosi con me e con tutti
gli invitati.


Intanto
il tempo se ne va, come canto poco dopo, interpretando il
Molleggiato, e mi ricordo quanto sia diventata grande. È in questi
momenti che si ha la percezione, più vicina possibile alla realtà,
della fugacità della vita. Scorre più velocemente di un fiume tra
le mani: troppa e troppo forte per trattenerla. Sembra ieri che ho
esordito nell’Inter, ma sono già anni che ho chiuso la carriera.
Sembra ieri che ho comprato il mio primo paio di scarpe, eppure ho
tenuto in piedi, con un acquisto smodato dopo l’altro, l’intero
settore calzaturiero. Sembra ieri che mi sono fidanzato per la prima
volta, ma nel frattempo mi sono sposato due volte. E sembra ieri
anche il 1985, quando mia figlia festeggiava il suo decimo compleanno
e, per immortalare il momento, le ho dedicato una poesia che qui vi
risparmio, ma che ricordo ancora parola per parola. Quei versi
elementari, nei loro limiti, per me sono come l’istantanea di un
bel momento. Le parole, come le fotografie, imprigionano il tempo
nella memoria. Allo stesso modo in cui la musica e la metrica,
insieme al ritmo, aiutano a tenere a mente le canzoni, così i
momenti della vita trasformati in versi e parole rimangono vivi nel
tempo e superano i confini temporali. A me basta rievocare l’attacco
di quella poesiola, Compie
dieci anni la mia piccola stella…,
per vedermi ancora davanti la mia bambina di allora. Come una magia.


 





Pumoh
pumoh! Pum oh pum oh.


Herrera
scandisce il ritmo del gioco, arrabbiandosi se non suona come
pretende di sentirlo.


«La
palla deve fare pumoh
pumoh!»


Io
e Boninsegna ci guardiamo sogghignando:


«Ma
che cavolo vuol dire?»


Il
suo concetto di calcio vuole essere simile a quello di poesia. La
palla, come un verso, deve essere decisa, diretta, persino dura
quando parte, ma docile e leggera quando arriva.


«Pum
deve fare, quando colpite il pallone», spiega. «Lo sentite?» E
calcia. «Pum!»


«Però
deve arrivare morbida al compagno», continua. «Quando la stoppa,
deve fare Oh.
Pum
oh, pum oh»
e ripete l’esercizio con più passaggi.


«Pumo
pumo»,
ripete Roberto rivolgendosi a me. «Passami la palla».


«Tieni
Pumo
pumo»,
rispondo calciandola verso di lui.


Pumo
pumo.
Adesso ci chiamiamo così. 



«Come
stai, Pumo
pumo?»x
mi chiede telefonandomi in ospedale. 



«Bene,
Pumo
pumo»,
ribatto ridendo, rievocando quelle giornate di tanti anni fa. E non
c’è una volta, nemmeno una, in cui questo non accade. Ormai quelle
giornate hanno preso la forma delle parole che usiamo per
raccontarcele e basta pronunciarle per ravvivare le sensazioni e le
emozioni di quegli istanti. 



«Ma
ti ricordi», attacca Bobo «che in allenamento mi marcavi come fosse
la finale dei Mondiali?»


«Per
forza», confermo «per me eri il più forte di tutti. Se riuscivo a
fermare te, potevo fermare chiunque». 



Vicini
da cinquant’anni. Con lui e con molti compagni di squadra. Alcuni
non li ho mai persi dalle giovanili. Gli anziani di Buonconvento,
oggi, sono i bambini con cui bombardavo il muro a pallonate e ci
sentiamo ancora. L’amicizia è una questione di tempo: funziona se
si segue lo stesso tempo, ma è una cosa che tempo non ha.


Esattamente
come una squadra di calcio o qualunque gruppo, famigliare o
professionale, funziona se vanno tutti alla stessa velocità. 



Stiamo
perdendo? Corriamo, spingiamo, insistiamo con rapidità. Se cinque
corrono e cinque no, la palla la prendono gli altri. 



Stiamo
vincendo? Teniamo il risultato, rifiatiamo, rallentiamo, diamola al
portiere. Se uno parte scattando da solo, non ha nessuno a cui
poterla passare. 



Certo,
ci può essere la circostanza in cui uno non ce la fa o in cui, per
effetto di un’espulsione o un infortunio, si gioca in dieci. Allora
è compito degli altri andare ancora più forte per coprirlo, però
funziona solo se è circoscritto all’eccezionalità e non diventa
la regola.  



Osservando
una gara di canoisti sembra quasi di assistere a un balletto. Tutti
sincronizzati, con la medesima velocità, forza e direzione. Questo
fornisce un utile insegnamento: tieni il tempo. Lo stesso tempo. Così
si arriva lontano. Nel lavoro, nell’amicizia e nell’amore.


 





Non
posso scendere. Sono stato travolto dal ritmo che, come un’onda di
due metri, mi ha scaraventato sullo scoglio. Uno scoglio con quattro
gambe.


«Ma
puoi ballare sul tavolo?» domanda con un rigore troppo debole,
rispetto al sorriso che la rende complice.


«È
colpa mia se non ci sono i cubi?» rispondo nei panni di Tony Manero.


Anche
una coppia deve avere lo stesso ritmo. Loredana e io ne abbiamo uno
identico ed è molto sostenuto. Nessuno dei due si ricorda dove sono
le pantofole, perché non le mettiamo quasi mai. Ci piace fare,
uscire, giocare, ballare e spesso facciamo tutto insieme, andando a
cena con amici nei locali in cui, quando si alza la musica, si posano
i bicchieri e si salta sulla pista. Eccezionalmente, come in questo
caso, lo faccio sul tavolo, ma ammetto che si tratta di un episodio
sporadico.


Mia
moglie dice che non sono un calciatore. Ha l’idea che questi atleti
non siano particolarmente sciolti, che difettino di portamento e,
soprattutto se sono ex, carenti di elasticità, per questo si
stupisce della facilità con cui la seguo o, addirittura, la conduco.


Balliamo
il latino, la bachata, il valzer, ma a me non piace stare sul sedile
del passeggero e guardare il panorama. Io devo guidare e lei, con
infinita pazienza e amorevolezza, mi lascia fare. È stata una
ballerina e coreografa ad alti livelli, dunque non ha problemi ad
assecondare le mie variazioni che, essendo del tutto improvvisate,
farebbero finire con le gambe all’aria qualunque altra compagna.


C’è
stato un periodo in cui faceva delle gare di 

boogie-woogie con
un ballerino, a suo dire, bravissimo. Ha provato a trascinarmi in
palestra, una volta, cercando di convincermi che avrei potuto
ampliare il mio bagaglio di passi. 



«Proviamo,
ma non ne sono sicuro», acconsento perplesso.


Dopo
mezz’ora esco.


«Mauro,
ma dove vai?» mi chiama lei.


«Mi
annoio», spiego. «Non ho bisogno di lezioni».


Mica
devo fare i Mondiali. Io voglio solo ballare con mia moglie e, per
farlo, ci basta seguire il tempo che abbiamo in comune, anche nei
princìpi.


Avere
lo stesso ritmo significa anche vivere secondo valori comuni. Siamo
cresciuti con famiglie e colleghi di grande integrità e non saremmo
compatibili con un diverso approccio verso gli altri o verso le
regole. 



Io,
per non far preoccupare mia mamma in tribuna, non cadevo in area
nemmeno se mi davano un calcio, figuriamoci se sono capace di
simulare. Anche fuori dal campo, sono convinto che le relazioni
debbano essere autentiche e che l’unico modo per renderle tali sia
l’onestà. 



Loredana
la pensa allo stesso modo, è disponibile e generosa. Certo, non è
brava a ballare come me, ma per quello può sempre migliorare.
L’importante è che tenga il mio tempo, come io tengo il suo. Così
si balla in due.


 





Non
è un caso.


Domenica,
dopo la partita, sono volato a Napoli, dove ho vissuto molti anni. È
lì che sono diretto, su un volo Alitalia, Linate-Capodichino. 



Alla
mia destra, il bel tempo. L’immensità di un cielo terso su cui si
affaccia il mio finestrino. 



A
sinistra, il tempo bello, quello incalzante e malinconico, energico e
leggero che tiene un grande batterista, Tullio De Piscopo, seduto
accanto a me.


«Sono
un suo grande fan», mi presento.


Gli
parlo della mia passione per la musica, di un congenito senso del
ritmo che per lui è una missione. Se ci nasci con il ritmo, anche se
non suoni, non puoi che vivere a tempo. Io penso che l’esistenza di
ognuno di noi segua uno spartito segreto, con la propria cadenza e le
proprie pause, che corrispondono alle nostre esperienze. E penso
anche che per ciascuno siano previste le battute giuste e i giusti
accordi affinché capitino le giuste opportunità. Ma solo se riesci
a sentirne il ritmo, riesci a coglierle, a essere nel posto giusto al
momento giusto. La maggior parte della gente la chiama fortuna, ma
forse si tratta solo di accordare l’orecchio all’armonia
interiore. 



Con
Tullio ci scambiamo i contatti promettendoci di rivederci e la cosa
accade. Molte volte.


Ceniamo
spesso con la famiglia Moratti e, in uno dei ritrovi più frequenti,
una pizzeria di via Wagner, il proprietario, dopo una cert’ora,
abbassa la saracinesca e ci lascia proseguire la notte, offrendoci i
tavoli come tamburi e le posate come bacchette.


È
un ritmo quasi tribale, che dopo una doppia rullata sul bordo, fatta
da me e da lui, culmina in un urlo liberatorio.


Ci
sentiamo periodicamente, seguendo l’andamento, non certo lento,
della nostra amicizia. È un
ritmo magico e suadente che vibra sotto pelle e
che fa squillare il mio telefono, una sera di dicembre.


In
videochiamata, gli vedo solo la testa. Il resto del corpo è nascosto
dalla gran cassa, dai tamburi e dai piatti della sua batteria, perché
ha posizionato il cellulare in modo tale che possa sentire bene
quello che vuole dirmi con la sua musica.


Mi
porta in giro, tra Napoli e New York, in un concerto personalizzato
che mescola i suoni tenui del Mediterraneo a quelli insistenti della
metropoli. Alla fine, come al ristorante, viene voglia di gridare
insieme, per liberarci e per liberarmi. Lo ringrazio e lo saluto,
tenendo però ancora con me l’eco di questa suonata che, con la
mente, sento e risento più volte. 



Per
tutto il resto c’è tempo, come è scritto anche nella Bibbia. 



C’è
un tempo per demolire e un tempo per costruire, un tempo per piangere
e un tempo per ridere, un tempo per gemere e un tempo per ballare.
C’è un tempo per nascere e un tempo per morire.


Io
sono un po’ acciaccato su questa pista, ma finché la musica suona
continuo a tenere il tempo. Il tempo della vita. 
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«A
quale giocatore vorrebbe assomigliare?» mi chiede il giornalista
Danilo Sarugia, che mi fa una delle prime interviste della mia
carriera, nel 1969.


«Se
fossi un mediano direi Bertini, un grande giocatore, toscano come
me», rispondo. «Però il mio modello è Guarneri dei tempi d’oro».




«I
suoi hobby?»


«Cinema,
vestiti. Tutti i miei soldi li spendo in vestiti. Compro camicie,
cravatte, maglioni. Mi piace essere elegante, in campo e fuori».


A
dir la verità non spendo solo tutti i miei soldi, cioè quelli che
guadagno con il contratto Primavera dell’Inter, ma anche quelli che
mi manda mio padre. Quando finiscono i suoi, ci sono quelli di mia
nonna. Prendere i vestiti a Milano, però, è come cercare porcini a
Borgotaro, in Emilia, dove c’è la “strada del fungo”. Facili
da trovare e tutti buoni. Devo ottenere prima possibile un ingaggio
con la prima squadra, che non tarda ad arrivare.


A
quel punto le ceste della raccolta sono più capienti e i gusti si
affinano sempre di più. Dal porcino si passa al tartufo, con la
caccia ai capi più pregiati e più insoliti. Se nessuno li ha mai
indossati, sono miei. Comunque siano. Compresi i pantaloni di crosta,
o pelle scamosciata, con le frange sotto il ginocchio.


Mi
sento un po’ il protagonista di un western, con “la pistola
sepolta”, che estraggo alla cassa di ogni negozio. La mia arma,
però, è una mazzetta di banconote e ne uso tutte le pallottole,
portandomi a casa anche camicie, cravatte, cappelli che mi attraggono
per le forme originali. Il proprietario del negozio prova a
dissuadermi dall’acquistarne alcuni modelli. Sostiene che sono
esclusivamente da donna. 



«E
allora?» insisto. «A me piacciono. Ne prendo due».


Se
qualcuno ha deciso che sono per donna, esclusivamente per donna, ha
pensato di chiudere le scelte possibili nel recinto di uno
stereotipo, magari arrogandosi il diritto di giudicare chiunque salti
la staccionata. A me le barriere non piacciono. Toglierei anche le
cancellate che separano il campo di San Siro dai parterre,
figuriamoci se sono fatte di idee o preconcetti.


Un
po’ per edonismo, un po’ per eccentricità, un po’ perché mi
piace sfidare gli sguardi o i giudizi con la mia stravaganza, indosso
sempre qualcosa che mi distingua. Come la pelliccia di lupo in cui
affondo camminando per strada, con lo stesso piacere di chi, nel
letto, lascia solo gli occhi fuori dal piumone. 



Tra
i calciatori ho visto qualcosa di simile solo addosso a George Best o
Gianfranco Zigoni, altri due che proprio banali non sono, ma la loro
arriva poco sotto il ginocchio. La mia lambisce le scarpe e mi copre
interamente. Diventa la mia divisa ufficiale, anche sopra le
temperature per cui è adatta.


Con
le belle giornate, infatti, sarebbe più pratico un capo più
leggero, ma io continuo a preferire la pelliccia. Me la sento come
una seconda pelle. Piuttosto scappotto la macchina, lasciando che
l’aria fresca ne bilanci il calore. 



Una
mattina, ignorando le nubi all’orizzonte, la indosso per andare
all’allenamento. Naturalmente inizia a piovere e io cerco di
sollevare il tetto dell’auto. Peccato che sia bloccato. Nel
frattempo le prime innocue gocce sono diventate violente scrosciate.
Piove così tanto che all’incrocio mi è sembrato di aver dato la
precedenza a un’arca. Ma, arrivato al campo, scendo dall’auto ed
entro negli spogliatoi come se niente fosse.


«Mauro»,
mi fa notare qualcuno «ti sei accorto che piove?»


«Ah
sì?» mi fingo stupito. «Non ci ho fatto caso. La mia pelliccia mi
protegge da tutto».


Dall’acqua,
dai giudizi, dalle convezioni.


 





Massimo
è tornato. Il mio amico, campione di pesca subacquea, è riemerso
dalle acque con un ricco bottino, di cui mi cede una parte
importante. Lascia nelle mie mani, infatti, una pesante e
ricercatissima ricciola, con la naturalezza di chi si sbarazza di uno
sgombro qualunque. La tentazione di simularne la cattura è tanta, ma
Corso mi ha già scoperto una volta. Così la porto a casa, non
prima, però, di aver distribuito altri suoi regali.


Dal
fondo marino ha portato diverse conchiglie, bellissime. Tutte con
forme e colori incantevoli, con cui si potrebbe impreziosire non solo
una stanza, ma un museo del mare.


Vorrei
regalarle ai bambini, ma consegnarle banalmente a mano ne ridurrebbe
la bellezza, togliendo lo stupore del ritrovamento.


Allora
decido di spargerle sulla spiaggia, alcune in superficie, altre
parzialmente sepolte sotto la sabbia, e mi fermo a osservare la
meraviglia di chi le scova.


«Guardate
che bella!» grida la prima bambina.


«Ce
n’è un’altra!» esulta un biondo riccioluto che, mettendogli le
ali, potrebbe posare come putto.


Il
loro entusiasmo è contagioso ed esemplare.


Secondo
me, anche Dio fa così. Ci mette vicino dei regali, lasciandoci il
piacere di trovarli, così il nostro stupore aggiunge fascino alla
loro bellezza, rendendoli unici e personali. Me lo vedo, sdraiato
sopra le nuvole su un fianco, col capoccione sorretto dalla mano, che
si gode la scena mentre io faccio il provino nell’Inter, incontro
mia moglie o trovo un amico.


L’uomo
è naturalmente proteso alla ricerca del bello. Sta a ciascuno di
noi, poi, trovarne un senso più profondo, ma l’avvicinamento nasce
da un particolare che carpisce la nostra attenzione. È un dettaglio
che ci attira e ci permette di scoprire cosa c’è dietro, sotto o
dentro. Più cerchiamo il bello, anche nelle piccole cose, più ci
alleniamo a viverlo in quelle grandi. 



Io
faccio un training costante con i vestiti e non sono l’unico, a
quanto pare.


In
un negozio di Saint-Tropez, entra Jack Nicholson.


Dopo
essersi guardato un po’ in giro, ha scelto:


«Voglio
una camicia come quella».


La
commessa segue la linea invisibile tracciata dal suo dito e prende
alcuni modelli nello scaffale alle mie spalle.


«No,
no», precisa l’attore. «La voglio uguale a quella del signore»,
e punta l’indice tre volte su di me.


Una
camicia hawaiana, di cotone pregiato, discreta quanto uno smoking su
una spiaggia di nudisti. Tutto dice tranne: «Non guardatemi, non
sono Jack Nicholson». Ma a lui, evidentemente, piace così e,
siccome sono generoso, decido di accontentarlo:


«Se
mi fai fare un film con te, te la regalo».


 





L’azzurro
mi dona, ma preferisco il rosa.


Ho
chiesto a mia moglie Donatella di portarmi dei maglioni in ritiro, a
Napoli. Gliene ho commissionati almeno cinque, perché se mi piace un
capo d’abbigliamento e non so che colore scegliere, nel dubbio li
prendo tutti. 



Quello
color cielo è d’obbligo, indossando questa maglia. Poi ce n’è
uno verde, giallo, beige e rosa.


«Rosa?!»
esclama Oscar Damiani. «Hai messo il maglione rosso a lavare con i
bianchi?»


«No,
no, è proprio rosa».


«Cioè,
l’hai comprato così?» 



Ancora
non si capacita di un’azione simile, però, nel suo stupore, lascia
trapelare un non so che di ammirazione.


«Sì,
Oscar», confermo «ho preso un maglione rosa».


«Ma
è bellissimo», ammette finalmente.


Non
credo si sia ancora visto un uomo che indossa il rosa.


Negli
anni Settanta rosa è uguale donna. Eppure, è un bel colore: vivace,
ma non quanto il rosso, tenue, ma non come il bianco. È il colore
dell’equilibrio, per me. Forse per questo si addice di più alle
donne. Sono più equilibrate? Può essere. Io di certo non lo sono e
non so se non ho questa dote perché sono un uomo o perché sono
Bellugi, fatto sta che adoro indossarlo. Mi fa sentire, appunto,
equilibrato, almeno cromaticamente. 



Oscar
vuole sapere dove l’ho comprato, quanto costa, quanti modelli ce ne
sono e cosa mangiava la pecora che ha fornito la lana. Tutto,
insomma. È eccitato dalla novità e vuole averlo anche lui. Lo
ammette spesso, del resto: 



«Mauro
mi ha trasmesso la passione per la moda e per i bei vestiti».


Più
in generale, mi auguro, gli ho infuso l’ossessione nella ricerca
del bello. 



Molti
sostengono che il bello sia effimero se non associato all’utilità.




«Sì,
bello», commenta qualcuno osservando qualche oggetto finito in casa
mia «ma cosa te ne fai?»


Troppa
gente trascura l’efficacia del bello soggettivo. Se un oggetto è
bello per me, mi trasmette benessere. Un benessere momentaneo,
magari, ma l’intera vita è questo, in fondo: un’infinita
sequenza di momenti. Come possiamo sperare di vivere un’esistenza
felice se ne trascuriamo gli attimi che la compongono?


Tornando
dal Messico, ad esempio, ho comprato dieci sombreri. Di tutti i tipi.




«Che
te ne fai?» domanda, più o meno esplicitamente, chiunque mi vede
reggerli a fatica in aeroporto. Di certo non intendo farci la siesta
pomeridiana, magari la domenica pomeriggio, appoggiato al palo del
mio portiere. Li ho presi perché mi trasmettono allegria. E ancora
dopo anni, quando li osservo, mi riportano al giorno in cui li ho
presi, investendomi di ricordi piacevoli. Dunque, non mi sono
comprato solo un sombrero (o dieci). Ho fatto un investimento di
piacevolezza per il futuro. Mi sono comprato un frammento di vita
che, come l’acciarino magico, posso far rivivere quando voglio solo
sfiorandolo con gli occhi. Proprio come i sette samovar che ho
portato dalla Russia, o come Rino, il koala australiano.


Non
riesco a staccarmene. La cosa più bella di questa trasferta è lui,
il koala che tengo in braccio. Non vedo l’ora di farlo vedere a
Giada e di giocarci insieme. Chissà se andrà d’accordo col cane.
Si ambienterà a Settimo Milanese? Ma sì, Melbourne, Settimo
Milanese, cosa vuoi che cambi.


«Give
me the koala, please».


«In
che senso?»


«Give
me the koala».


Io
dovrei dare il koala all’agente che mi controlla prima
dell’imbarco? 



«Ma
non ci penso neanche, perché dovrei darti il koala?» sbotto. «Rino
comes with me».


«Who
is Rino?»
domanda il gendarme.


«Rino
is my koala»,
spiego insistendo: «Rino
comes in Milan with me».


Arretro
di un passo, come per proteggerlo, ma poi realizzo che non si può
togliere un koala dal suo habitat naturale. Così lo saluto e lo
porgo ai suoi nuovi amici in divisa. L’adorabile marsupiale resta
qua.


Stavolta
Dio non lo capisco. Mi mette la conchiglia Rino vicino e poi non me
la fa prendere? Confido sul fatto che abbia i suoi buoni motivi ed
evito altre scenate. 



Fortuna
che non sono stati così fiscali in America, quando ho lasciato il
continente con un coccodrillo della Louisiana ai piedi. Era finito
nel mio paio di scarpe con la punta, forse per questo non se ne sono
accorti. Arrivate a casa sono entrate di diritto nel mio personale
mausoleo di scarpe, grande come il Taj Mahal, custodito nell’ancora
più ampia cabina armadio, tra cinture, cravatte, cappelli, pellicce
e maglioni rosa.


Il
bello, però, è dappertutto. Nelle macchine, per le quali ho sempre
avuto una grande passione, e in molti oggetti, come i coltelli. Ne ho
un’infinità e, in questo caso, quando li tengo in mano, nessuno si
è mai azzardato a chiedermi cosa me ne faccio. Tranne mia figlia.


«Papà»,
mi rimprovera in ospedale: «Ma non puoi usare le forbici per aprire
i pacchetti delle fette biscottate?»


Dove
sta il bello in un paio di forbici? Saranno utili, non lo discuto, ma
non ne vedo tutto questo fascino. Vuoi mettere usare uno dei miei
coltelli, con il manico in osso impreziosito da incisioni artistiche?


Il
bello non è mai solo un guscio, un rivestimento calcareo di nessuna
importanza, che Dio si è divertito a metterci vicino. Ogni forma di
bello è come la conchiglia di un’ostrica, se siamo capaci di
guardarci dentro, possiamo trovarci una perla. Quella che molti
chiamano felicità.
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«Jimmy,
I’m here. Da questa parte».


È
appena sbarcato a Malpensa il tennista numero uno al mondo, Jimmy
Connors. Negli anni Settanta è stato in cima al ranking mondiale per
centosessanta settimane consecutive e, dopo le ultime vittorie,
culminate con gli Open americani, ci è tornato. Ha passato i
trent’anni, ma ne ha uno in meno di me, quindi è ancora un
ragazzino. Il mio compito è farlo divertire. Un bel lavoro, devo
dire. Se il divertimento è un’occupazione, io sto a questo settore
come Einstein sta alla scienza.


Porto
in giro alcuni campioni dello sport di livello mondiale. Quando
arrivano in Italia, io sono il loro riferimento, da quando scendono
dall’aereo al momento in cui lo riprendono.


Opero
per l’agenzia internazionale McCormack. Il suo fondatore Mark
McCormack, avvocato di Cleveland, a sei anni è stato investito da
un’automobile che gli ha procurato una frattura cranica. Per
evitargli ulteriori traumi nello sport, il padre lo ha indirizzato
verso discipline senza contatto fisico, come il golf. Diventato un
buon giocatore, ha capito che questo sport, i cui atleti gareggiavano
ancora gratis, aveva il potenziale per essere professionistico,
quindi ha messo i suoi amici del green sotto contratto, procurando
loro i primi ingenti guadagni. Farà lo stesso con il tennis,
rappresentando i più grandi campioni. Come Connors, appunto.


«What
a nice watch».


Jimmy
nota subito il mio orologio. Gli spiego che vengo da una generazione
di gioiellieri, quindi me ne intendo abbastanza da fargli fare dei
buoni acquisti. Inevitabilmente, dunque, usciamo dal primo negozio
alleggeriti di qualche milione di lire.


Milano,
però, è la città della moda. Lo sa lui e, soprattutto, lo so io.
In quindici anni di shopping olimpico, ho affinato una certa
conoscenza dell’ambiente, in cui mi oriento come un leone nella
savana. Non c’è negozio pregiato che si possa nascondere. Nel
primo in cui entriamo, ci perdiamo in duemilacinquecento metri quadri
di abbigliamento e calzature, diviso su quattro piani, in un palazzo
ottocentesco. Ci passiamo il resto della mattina e solo il brontolio
del suo stomaco lo fa desistere dal saccheggio. Alla cassa lascio
l’equivalente di una vincita del Grande Slam, mentre lui continua a
guardarsi attorno, stando distante da un atto volgare come quello del
pagamento.


Una
delle mie mansioni, infatti, è quella di pagare. Tutto e ovunque. I
personaggi che accompagno non devono toccare il denaro, manco fosse
un veleno letale al contatto. 



Poi,
è chiaro, si tratta sempre di soldi loro, che verranno scalati dalle
provvigioni a loro credito sulle sponsorizzazioni, ma devono essere
esclusi dall’atto quasi primitivo dello scambio commerciale che, a
quanto pare, li ridurrebbe a discendenti del Neolitico dediti al
baratto: tu dai vestiti a me, io do soldi a te. Roba da cavernicoli
urbani. Lascia Jimmy, faccio io.


Prendere
tutto senza pagarne il prezzo li fa sentire padroni dell’universo,
quasi onnipotenti, ma, come scopriranno dal prossimo rendiconto, un
prezzo c’è sempre, come nella vita, credo.


Io
ho sempre avuto tutto. L’amore della mia famiglia e delle donne che
ho amato, una buona salute, un solido patrimonio, un lavoro
appassionante che ho sognato di fare fin da bambino, l’affetto e
l’amicizia di tante persone. Ho la sensazione che prima o poi, dopo
aver riempito il mio carrello esistenziale con tutto questo ben di
Dio, dovrò passare alla cassa. Speriamo che il negozio della vita
non sia troppo caro.


Di
sicuro dovrebbe esserlo meno del posto da cui siamo usciti. Ho
iniziato a frequentarlo da ragazzino, portandoci i compagni della
Primavera. Adesso ci vengo con i numeri uno dello sport mondiale, con
cui mi inoltro anche nel sentiero enogastronomico. 



Jimmy
ha voglia di pesce e mi chiede se nel ristorante in cui siamo sia
particolarmente fresco.


«Guarda»,
lo rassicuro «è così fresco che te lo servono con la fiocina».


Ride
e mangia di gusto, fino al momento del conto a cui, ovviamente,
provvedo io, senza tuttavia resistere a una battuta che mi nasce
spontanea leggendo il totale:


«Scusi,
cameriere. Mi porta, per favore, una racchetta e una pallina da
tennis?»


Jimmy
pensa di doverle autografare e chiede una penna.


«No,
no», lo blocco «non ce n’è bisogno». Poi, rivolto al cameriere
e agli altri clienti incuriositi, dico: «Servono perché Jimmy deve
battere».


«In
che senso?» chiede timidamente il cameriere, quasi terrorizzato dal
rischio di far perdere tempo alla celebrità. 



«Come
in che senso? C’è scritto sul conto: duecentomila più il
servizio».


Usciamo
divertiti e dopo un paio di giorni così, lo riporto all’imbarco
del terminal, aspettando il prossimo sportivo.


La
scuderia McCormack, infatti, gestisce campioni come Björn
Borg, Martina Navratilova, Chris Evert, Mats Wilander e Alain Prost.
E anche il mio amico Pao-

lo Rossi (ah, Pablito, quanto mi
manchi).


 





Tutti
vogliono Rossi. La sua faccia è su magliette, asciugamani, poster,
diari scolastici, prodotti commerciali di qualunque tipo. Dopo i
Mondiali dell’82 è lo sportivo più desiderato del pianeta.


«Mauro»,
mi chiede un giorno «non è che potresti rappresentarmi tu?»


Sa
che lavoro per McCormack, l’agenzia giusta per lui. Di me si fida
ciecamente, come io di lui. L’amicizia è così e la nostra è
vera, profonda. Anni di Nazionale insieme, i Mondiali in Argentina e
un’istintiva affinità umana ci hanno stretto in un legame forte,
che si consoliderà ancora di più.


Paolo
finisce sotto contratto con l’agenzia americana per la gestione dei
suoi diritti di immagine fuori dall’Italia, che gli frutta un
assegno di quattrocento milioni, più le percentuali sulle
sponsorizzazioni. 



«Rossi
è certamente lo sportivo italiano che meglio sa vendersi
all’estero», scrivono alcuni giornali. Mi gratifica il fatto di
contribuire a questo singolare primato.


Che
il mio amico muova quattrini e interessi commerciali, del resto, non
è una novità. A lui si deve l’avvento degli sponsor sulle maglie.


Il
primo fu quello di un pastificio su quelle del Perugia, i cui
dirigenti ebbero questa intuizione proprio per permettersi l’ingaggio
di Rossi. Sembrava uno scandalo. Una scritta che imbratta i colori
della squadra? Sacrilegio!


Tempo
di annusare il profumo dei soldi ed è diventata un’abitudine
consolidata, ovunque. 



Paolo,
invece, è rimasto semplicemente piantato con le sue radici, alla sua
terra, la Toscana, che è anche la mia. Terminata la carriera è
tornato alla solidità dei valori essenziali, alla semplicità della
vita rurale, alla passione per i suoi animali preferiti, i cavalli.


 





Campioni,
campioni, campioni!


Non
c’è Nando Martellini a gridarlo ai microfoni della rai,
ma tanti ex calciatori italiani in un torneo tra over 35 delle
nazionali che abbiano vinto almeno un Mondiale.  



Paolo
continua a buttarla dentro, con lo stesso entusiasmo che aveva al
Bernabeu, anche se i ritmi sono un po’ più lenti. Per questa
iniziativa gli ho presentato Sergio Azzaretto, con cui abbiamo
fondato il Club Italia Master, assieme ad Altafini, Capello e Rosato.
Appoggiati dalla Federazione, portiamo il tricolore nelle nazioni ad
alta migrazione italiana e, già che ci siamo, ne approfittiamo per
divertirci, rafforzando un rapporto d’amicizia che ci porta spesso
in vacanza insieme.


Paolo
e Sergio amano le immersioni subacquee e si inabissano anche in una
gabbia per trovarsi faccia a faccia con uno squalo bianco.


«Perché
non vieni?» mi chiedono.


Non
vado perché respirare con le bombole non mi appassiona, ma ho
comunque un’immagine da difendere, quindi invento una scusa più
onorevole: 



«Non
vengo per lasciar divertire voi. Sapete come sono gli squali, no? Se
ci sono io si spaventano e stanno alla larga».


Preferisco
aspettarli sul pontile, magari con la canna in mano, per giocare
qualche scherzo ai pescatori vicini, come a Porto Rotondo.


Ho
comprato un’orata congelata di quattro chili e la affido a Sergio
che, dopo averla scongelata, si immerge portandosela con sé.
Nuotando in prossimità dell’amo che faccio pendere dalla mia
canna, ci attacca il grosso pesce e tira la lenza. Io parto con la
sceneggiata:


«Ha
abboccato!» strillo. «Dev’essere un bestione», e simulo gran
fatica nel tirare su la preda.


Quando
esce dall’acqua agito la canna per farlo sembrare vivo, attirando
gli sguardi di tutti i vicini.


«Ma
come fa a prendere pesci così grossi?» domandano stupefatti.


«Una
magia», svelo senza mentire.


«Bisogna
trovare il momento giusto», spiego. Nella pesca come nell’amicizia.


 





Lo
ricordo al telefono con il mio amico, dal letto dell’ospedale.


«Paolo,
ma ti ricordi quella volta?»


«E
quando siamo andati là? Che ridere».


«Ci
sentiamo presto», ci ripromettiamo salutandoci, mentre ci
incoraggiamo a vicenda per superare le reciproche difficoltà che
stiamo vivendo in quest’anno difficile. 



Il
nostro carrello è pieno di ricordi bellissimi. Adesso che la vita
batte lo scontrino, ripasso ogni voce con la memoria e penso che,
qualunque sia il prezzo, ne vale la pena. Letteralmente.


Lo
dico anche a Riccardo Ferri, che mi chiama qualche giorno dopo la
seconda operazione.


«Ciao
Mauro, forse non è il momento adatto», si scusa «vuoi che ti
chiami un’altra volta?»


«Ma
quale altra volta, va bene adesso», lo tranquillizzo. Ho sentito
nella sua voce quel groppo in gola che non va né su né giù, allora
cerco di metterlo a suo agio. «Stavo per uscire a fare una corsa, ma
visto che mi hai chiamato non ci vado più».


Lui
non sa se ridere o piangere, così gli suggerisco la prima soluzione:


«Ricky,
la sai quella di Pinocchio senza gambe?»


Resta
in silenzio, ma dopo qualche secondo si ricorda con chi sta parlando:


«No,
racconta».


«Allora»,
proseguo «c’è Pinocchio che si scalda davanti al camino, ma si
addormenta e il fuoco gli brucia le gambe. “Babbo, babbino”,
grida a Geppetto appena rientrato. “Non ho più le gambe!” 



“Un
c’è problema”, gli risponde lui, “racconta qualche bugia”.


“I
che c’entrano le bugie?” domanda il burattino con accento
toscano. 



“Te
tu non lo sai?” spiega Geppetto. “Le bugie hanno le gambe corte.
Ma almeno ce le hanno!”»


Io
le bugie non le so dire, quindi, per riavere le gambe, o qualcosa di
simile, devo optare per un’altra soluzione e le protesi mi sembrano
quella più adatta. Ma subito dopo mi viene un’altra idea che
condivido con il mio amico interista:


«Ricky,
sai che cosa ti dico? Che questa è l’occasione buona per imparare
a nuotare bene! Invece delle protesi mi faccio mettere le pinne!» 



 





Ricky,
Giada, la mia Lollo, tanti altri amici che mi chiamano, la Curva Nord
dell’Inter che mi ha rivolto un messaggio toccante e incoraggiante.




La
Curva è la mia sorella gemella. Siamo nati nella stessa stagione, la
mia prima in serie A: 1969/70. Quando io calciavo i primi palloni a
San Siro, i ragazzi della Curva esponevano i loro primi striscioni,
inventavano i primi cori organizzati, rimbombavano per la prima volta
con i loro tamburi nel mio cuore di ragazzo che mangiava l’erba del
campo, là sotto.


Siamo
nati nella stessa stagione, dallo stesso grembo. Siamo figli di mamma
Inter. E una madre lo è per sempre.


Ecco
perché amo questi colori, perché li ho amati dal primo momento.


Mi
sono trovato meravigliosamente bene a Bologna, la mia seconda casa
sportiva, e ho ricambiato in ogni modo l’enorme affetto ricevuto
dai tifosi, così come a Napoli e a Pistoia. Tutti grandi amori,
storie importanti, che ti restano dentro per sempre, però il
rapporto tra genitori e figli è unico.


Si
dice che nella vita solo due cose siano immutabili: la mamma e la
squadra del cuore. Nel mio caso, se parliamo di calcio, sono la
stessa figura.


L’Inter
mi ha custodito nel ventre del suo settore giovanile e mi ha messo al
mondo nel calcio, mi ha fatto crescere come atleta e come giovane
uomo. L’Inter mi ha nutrito, materialmente ed eticamente. Mi ha
dato da mangiare, un posto per dormire, un gruppo a cui aggrapparmi,
come un verde ramo di vite che si attorciglia alla robustezza del
tronco per sviluppare la propria. Vite strette per essere una sola.


L’Inter
è la mano del suo presidente, forte e vigorosa, che stringe la mia;
è la sua voce, decisa e paterna, che dispensa consigli con
l’autorevolezza di chi ha a cuore il tuo futuro.


L’Inter
è… Internazionale. È nata per questo. Uno straniero, Jair, è
stato il padrino del mio battesimo in famiglia nel grande calcio.
L’Inter mi ha portato da Buonconvento al Brasile, passando per La
Coruña, la terra madre di Suarez, l’altro fuoriclasse con cui ho
fatto il mio esordio; mi ha fatto mescolare, nella sua lunga storia
da Angelo Moratti a suo figlio Massimo, in un crogiuolo di lingue,
culture e abitudini diverse. Tutte mi hanno formato, tutte hanno
arricchito la mia valigia di esperienze.


L’Inter
è la famiglia in cui i fratelli maggiori sono d’esempio, uomini
come Burgnich, Corso e Facchetti. Ti verrebbe da dire: uomini come
non ce ne sono più, ma poi ne rivedi la discendenza in Javier
Zanetti, il capitano coraggioso di 858 battaglie, o in Romelu Lukaku,
un gigante di 94 chili di muscoli che, alla bisogna, sa portarsi
sulle spalle tutta la squadra.


L’Inter
è il buio di una notte che si fa giorno. È il nero di una nube che
si dissolve nell’azzurro di un cielo terso.


L’Inter
è speranza.


L’Inter
è domani. 



È
il posto dove voglio essere.


 





Stasera
sono quasi contento della mia giornata. Però non riesco a prendere
sonno. L’una, le due, le tre. Giro su internet, quando mi appare
una notizia: è morto Paolo Rossi.


No,
basta! Che anno terribile! Addio amico mio, compagno di una vita. Una
vita volata in un momento, con tutto ciò che si porta via, perché
tutto quanto è un attimo. Un attimo che ci cade dal cielo ogni
giorno. Dobbiamo solo prestare attenzione, per rispondere alla
domanda che Paolo stesso si fa nel titolo di un suo libro: quanto
dura un attimo?




Se
lo raccogli, per sempre.
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Voglio
consegnargli il premio Pablito.


Nel
2021, per la prima volta, al capocannoniere del campionato verrà
assegnato un trofeo che potrebbe essere intitolato al mio amico (ah,
Pablito, quanto mi manchi).


Voglio
darlo io, personalmente, a Romelu Lukaku. È un giocatore poderoso,
un piacere per la vista di qualunque sportivo, purché non sia
milanista. Con la sua doppietta alla Lazio, infatti, non solo abbiamo
battuto la squadra romana, ma abbiamo superato i rossoneri in testa
alla classifica. L’Inter vince, Milan e Juve perdono. La migliore
combinazione possibile per una trasmissione televisiva, come quelle
in cui sono stato ospite per tanti anni. 



Inizialmente
facevo l’opinionista per Telelombardia. Seguivo l’Inter assieme
al giornalista Gianluca Rossi, che mi ha chiamato appena è stato
informato della mia situazione.


«Gianlu,
mi devi fare un favore», gli ho detto dopo i saluti iniziali.


«Dimmi
Mauro, tutto quello che vuoi».


«Di’
a Conte che domenica non posso giocare. Ho dei problemi alle gambe».


Lo
sento ridere con esitazione, come se volesse aggiungere: «Non è
possibile».


Gli
sembra strano, per non dire impossibile, che possa scherzare in
questa situazione e che possa farlo
su questa
situazione. Eppure, gliel’ho detto tante volte: non guardare la
palla.


Nonostante
siano passati molti anni da quando ho cambiato emittente, lasciandolo
orfano della mia saggezza nelle cronache, nutre ancora una profonda
stima nei miei confronti e mi attribuisce il merito di avergli
insegnato proprio questo concetto.


Il
segreto di una squadra e di un singolo giocatore è lontano dalla
palla. È nei movimenti, nella coordinazione tra reparti, nei
pensieri e nel gioco senza la sfera tra i piedi. Un campione sa cosa
deve fare già prima che gli arrivi la palla. Ci sarebbero mille
esempi, ma uno è particolarmente significativo e noto per rendere
bene l’idea: Mondiali 1986, finale. 



La
Germania ha recuperato due gol sull’Argentina e circonda il suo
uomo più pericoloso, Maradona. Ha attorno cinque tedeschi in maglia
verde. Non gli permetterebbero mai di andare in porta da solo, come
ha fatto con l’Inghilterra. Non gli farebbero fare neanche un metro
senza stenderlo, ma lui quel metro neanche lo fa.


A
centrocampo gli arriva una palla mentre è rivolto verso la linea
laterale. Prima di stopparla ha già visto Burruchaga che sta
scattando in avanti. Con la coda dell’occhio, forse, o, ancor più
probabilmente, con la vista della fiducia, basata sulla certezza che
il compagno deve trovarsi là. Tiene il pallone meno di due secondi e
lo spedisce in un corridoio di trenta metri in fondo al quale
l’attaccante si trova davanti al portiere, battendolo.


Maradona
non ha guardato la palla. Per questo ha vinto il Mondiale. Per questo
è stato il più forte.


Il
bello è che chiunque deve e può esserlo. Basta non guardare la
palla, ovvero una qualunque opportunità. Se non sei preparato, se
non sei pronto a gestirla, la perdi. Se cincischi, rimandando
l’azione necessaria, te la portano via.  



Guardare
la palla, poi, vuol dire concentrarsi sul problema, perché riceverla
a pochi minuti dalla fine di un campionato del mondo, con milioni di
tifosi che confidano in te, può essere davvero un problema. Se ti
concentri su quello, però, non vedi Burruchaga.


Tradotto
fuori da uno stadio, dunque, il principio diventa efficace con questa
formula: non fissarti sul problema, concentrati sulla soluzione.


Io
sono in un letto senza gambe. Servirebbe a qualcosa lamentarsi?


Un
giocatore a cui non arriva la palla, non si lamenta. Se la va a
prendere, muovendosi senza guardarla, quindi non dove si trova, ma
dove pensa che potrebbe arrivare.


Ecco
perché Pablito segnava sempre (ah, Pablito, quanto mi manchi) e,
come lui, Schillaci, Inzaghi e Lukaku. 



Dunque,
non guardo il mio problema, anzi non lo degno nemmeno di etichettarlo
come tale, scherzandoci sopra. Mi concentro sulle protesi, sulla
riabilitazione a Budrio, sulla macchina con i comandi sul volante, su
un paio di molle, al limite, nel caso volessi cimentarmi nel salto in
alto.


Questo
può farlo chiunque, per ogni pallone che deve gestire. Bisogna
guardare dall’altra parte. 



 





Problema
uguale soluzione, come sa bene Riccardo Ferri, compagno di
trasmissione a 7Gold.


«Ricky,
non mi hai chiamato ieri».


«Sì,
scusa», si giustifica «ho avuto un casino. Ho bucato la gomma della
macchina».


«Non
c’è problema», lo soccorro «ci penso io. Pronto, Gianni?»


«Mauro
aspetta», interviene inascoltato. 



«Gianni,
ciao, un mio amico ha bucato».


«Mauro…»


«Vieni
subito, grazie. Ciao».


«Mauro».


«Sta
arrivando il gommista. Dimmi».


«L’ho
riparata ieri».


«Ah».


A
volte la soluzione c’è già e non dobbiamo neanche toccare la
palla. Basta lasciarla scorrere.


 





«Novità?
Cosa dicono ad Appiano?»


Gianluca
Rossi è il mio informatore. L’infiltrato nel quartier generale
dell’Inter, dove carpisce umori e segreti tattici. Quando entra in
studio, a Telelombardia, lo interrogo e lui si sfoga.


«Lascia
perdere, guarda. C’è quel giocatore arrabbiato, perché lunedì
gli abbiamo dato quattro in pagella. “Oh, ma venite voi a giocare”,
dice».


«E
tu?»


«Io
gli ho solo fatto notare che non ha giocato benissimo, ma si è
offeso. “Eh certo”  fa, “tu sì che te ne intendi”».


Gianluca
è un po’ sconsolato dalla reazione di quei calciatori che usano
come arma l’impossibilità di un giornalista di sapere esattamente
cosa succede in campo, visto che lavora con le parole e non con la
palla.


Io,
però, in campo ci sono stato tanto, quindi posso intervenire in sua
difesa:


«Fai
una cosa», gli suggerisco. «Digli così: “Ha detto Bellugi di
riguardarti la partita. Poi vedrai che il quattro te lo dai da
solo”».


Bisogna
battagliare anche negli studi televisivi, soprattutto quando di
fronte hai un milanista come Romeo Benetti, avversario di tanti
derby.


Ha
il grande pregio di dire sempre quello che pensa e difendere le
proprie idee, che, però, sono perennemente opposte a quelle degli
altri. 



Il
Milan vince 3 a 0. Tutti i tifosi rossoneri sono contenti e Benetti
solleva le criticità nascoste:


«Sì,
ma non avete capito la partita».


Ronaldo,
il fenomeno, travolge tutti. 



«È
una potenza», sostengo io.


«Ma
va», minimizza lui «è colpa degli altri che gli fan fare quello
che vuole».


Qualcuno,
in studio, avanza il sospetto non troppo velato che sia un
rompiscatole, ma lui nega qualunque addebito, così devo intervenire
per certificarlo:


«Romeo,
se non ci credi, vieni a casa mia. Ho un pacco di lettere così di
tifosi che mi scrivono che sei un rompiballe».


Ci
ridiamo su, naturalmente, anche se è vero che ricevo molte lettere.
Mi piace molto confrontarmi con le persone che hanno idee differenti.
Forse persino troppo.


Una
domenica, io e Gianluca Rossi parcheggiamo fuori da San Siro e ci
avviamo all’ingresso per commentare la partita. Ci vengono incontro
dei tifosi. Foto, autografi, chiacchiere.


Gianluca
va avanti:


«Ti
aspetto dentro, Mauro».


Saranno
duecento metri a piedi. Ci vogliono meno di cinque minuti per entrare
allo stadio. Io, però, impiego mezz’ora.


Rossi
inizia la cronaca da solo. Io sono troppo impegnato a discutere con i
tifosi:


«Ah
sì, Trapattoni dovrebbe andarsene?» rispondo a chi ce l’ha con
l’allenatore. «Adesso mi spieghi perché, forza».


Non
so resistere al contatto con la gente. 



 





Ho
provato a spiegarlo anche a mia figlia, ma lei sostiene di avere
altre priorità, tipo sposarsi.


È
bellissima. Più di quanto lo sia ogni altro giorno, perché è
diverso il mio sguardo. Quando si sposa una figlia non la vedi per
come appare, ma per com’è diventata, scorrendo in un unico
fotogramma milioni di immagini, da quando è nata alla laurea, dal
primo dentino al primo lavoro, da quando ha lasciato il girello per
camminare da sola, al giorno in cui lo fa sottobraccio a un marito.


Ho
il privilegio di scortarla in chiesa e saliamo in macchina.


«Papà,
ho sete», fa lei. «Puoi fermarti in quel bar a prendere una
bottiglietta d’acqua?»


Siamo
in anticipo, non c’è problema a fare una piccola sosta.


Cinque
minuti. Dieci. Venti.


Giada
non mi vede tornare, così scende dall’auto ed entra nel bar col
vestito da sposa.


Mi
trova a posare con dei tifosi che mi chiedono una foto insieme,
mentre parliamo dell’Inter.


«Papà»,
ci interrompe «io dovrei andare a sposarmi».


Vorrei
invitarli alla cerimonia, per continuare la conversazione, ma c’è
già il tutto esaurito, quindi li salutiamo e andiamo in chiesa.


Che
vuoi dire a una figlia che stai lasciando a un altro uomo? Ci
sarebbero migliaia di consigli che vorrei darle, ma la lascio con un
bacio in cui ripongo silenziosamente quello che li contiene quasi
tutti: non guardare la palla. 



 





Auuu!


Lo
saluto così Riccardo, con il verso del lupo.


All’aeroporto
di Linate, siamo in partenza per Alicante, per i Mondiali di beach
soccer.


Io
sono l’allenatore e aspetto i miei ragazzi: c’è il capitano
Maurizio Iorio, Claudio Gentile, Sebino Nela e l’ex stopper
dell’Inter, Ferri. 



Si
presenta con un giaccone da esquimese, con il pelo di non so quale
animale nordico che esce dal cappuccio, ma ha qualcosa di ancora più
strano. 



Ha
gli occhi di un husky. Indossa due lenti a contatto bianche, dategli
da chi evidentemente voleva fargli uno scherzo, perché non vede
praticamente niente.


Ha
raggiunto il gate quasi a tastoni e non riesce nemmeno a toglierle.


Quando
mi arriva davanti lo guardo per qualche secondo, spostando la vista
dai suoi occhi, su cui si era soffermata, al resto del pacchetto
siberiano. Poi lo saluto così, come l’animale a cui assomiglia:


Auuu!




Ormai
è diventata un’abitudine e, pur essendo passati anni, lo accolgo
in questo modo anche negli studi televisivi, in cui commentiamo
insieme le partite.


«Pubblicità»,
si sente dalla regia.


Bene,
possiamo parlare. Erano già due minuti che non lo facevo, mi
sembrava di scoppiare. Attacco con una considerazione, a cui lego una
battuta e addirittura una barzelletta. Alla fine del blocco
pubblicitario, però, sono ancora a metà, quindi vado avanti, anche
se siamo tornati in diretta.


La
telecamera stringe su Ferri, che fatica a parlare restando serio,
perché io, fuori campo ma a pochi centimetri da lui, enfatizzo la
battuta finale, con il supporto della mimica teatrale.


Sapete
come si interpreta una maschera comica in teatro? Io no. Sono uno
sportivo, mica un attore, ma mi riesce abbastanza bene e mi viene
voglia di spiegarlo, sull’onda di una condotta discutibile che
però, in tv come purtroppo in molti altri luoghi, impera: chi sa
fare fa, chi non sa fare insegna.


È
così, dunque, che una serie di macchiette che non hanno mai
indossato un paio di scarpe da calcio seriamente, si sente in grado
di dispensare tattiche e consigli agli allenatori o ai calciatori di
serie A. 



Io
li lascio parlare, perché se li hanno invitati in trasmissione,
evidentemente, sarà anche per offrire al programma qualche nota di
colore in commenti pungenti quanto poveri di fondamenta.


Massimo
Brambati, però, a calcio ci ha giocato seriamente. Maradona,
Platini, Rummenigge, Van Basten, Matthäus sono solo alcuni tra i più
eccellenti giocatori che ha marcato. A lui dà particolarmente
fastidio che qualcuno senta il diritto di criticare le giocate o le
scelte dei professionisti, senza mai essere andato oltre il campo
dell’oratorio.


Non
volendo essere l’unico difensore della professionalità, mi aizza
contro di loro, toccando il tasto dell’orgoglio.


«Mauro,
ma tu non dici niente? Tu hai giocato nell’Inter e in Nazionale.
Hai fatto la Coppa dei Campioni, hai fatto i Mondiali e permetti che
siano questi individui a spiegare come si gioca a calcio?»


Se
accende la miccia, io non la so più spegnere, quindi parto come un
cavallo allo start del palio di Siena.


Le
mie considerazioni, però, durano molto più di un giro, quindi il
cavallo che ho in bocca continua a correre anche dopo la chiusura
dell’argomento. 



Parlo,
parlo e continuo a parlare a Brambati, di fianco a me. 



Anche
lui come Ferri, quand’è inquadrato fatica a imbastire un discorso,
perché la pentola del mio sfogo verbale continua a ribollirgli nelle
orecchie.


«Pubblicità!»


Finalmente
una pausa, ma non per me, che continuo il mio monologo, finché
Massimo non ce la fa più ed esplode:


«Bastaaa!»


Mi
fermo.


Si
fermano tutti e cala il silenzio.


Qualcuno
giura di vedere nella mia espressione contrita quella di un bambino
appena sgridato e tutti scoppiano a ridere.


Adoro
questo mestiere, come tutti quelli che ho svolto. È per questo che
ne sono entusiasta e benedico il mio passato da calciatore, anche se
è la causa di molti fastidi e dolori ereditati da anni di forti
sollecitazioni fisiche.


Persino
una roccia come Ferri, che ha tredici anni meno di me, accusa
problemi di questo tipo:


«Mamma
mia», si lamenta dolorante «mi fa male la schiena. Stamattina non
riuscivo neanche a mettere le calze».


«A
chi lo dici», gli rispondo solidale. Però non guardo la palla e gli
offro la soluzione:


«Io
ho comprato un attrezzo utilissimo. Mi infila le calze senza bisogno
di chinarmi. Se vuoi te lo presto».


Anzi,
oggi, addirittura, glielo posso regalare. A me non serve più. È uno
dei vantaggi della mia condizione. Se non guardi il problema, ma
quello che sta attorno, riesci persino a trovarci qualcosa di buono.
Io non devo più tagliarmi le unghie dei piedi, non mi allaccio le
scarpe e non devo nemmeno chinarmi per infilarmi le calze.
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La
storia è piena di artisti, scrittori, musicisti, attori, rimasti
famosi per una sola opera. Magari artisticamente sono prolifici come
porcellini d’India, ma tutti di loro sanno citare quel libro,
quella canzone, quel film e nient’altro. Come Henry Winkler, il
Fonzie di Happy
Days. Lui
è anche regista, produttore di cinema e tv, scrittore. Eppure, per
tutti la sua carriera si riassume in un Hey
accompagnato
da un pollice sollevato.


E
Bellugi, quanti gol ha fatto? 



Uno.
Uno solo in tutta la carriera, ma bello, così dicono e, soprattutto,
non in una partita qualunque. Ho lasciato il mio nome nel tabellino
dei marcatori solo in una sfida, rimasta nella storia per la
sceneggiatura degna di un film. Ancora oggi, dopo quarant’anni, se
si digita su un qualunque motore di ricerca Borussia
Mönchengladbach-Inter, compaiono titoli come La
partita della lattina
o La
notte dei coltelli.


Di
solito, le sfide di Coppa dei Campioni durano centottanta minuti. Per
quella ce ne vollero duecentosettanta.


Alloggiamo
a Colonia, ma si gioca contro il Borussia a Mönchengladbach, una
città a ovest del Reno, tra Düsseldorf e il confine olandese. Il
Bokelberg Stadion è un catino ribollente, con le tribune in legno. 



Al
mio posto c’è Giubertoni che se la vede subito male, perché il
centravanti che marca segna dopo soli sette minuti. Boninsegna
pareggia al diciannovesimo, ma due minuti dopo i tedeschi tornano in
vantaggio. Sul 2 a 1 per loro, Roberto sta per battere una rimessa
laterale, quando finisce improvvisamente a terra. 



«È
stato colpito da qualcosa», si denuncia, ma nessuno capisce da cosa.


Sembra
una lattina, ma non si trova più il corpo del reato. Bobo non può
dirlo, perché lo ha colpito da dietro ed è svenuto all’istante.
Lo portano in infermeria e, dopo una fase molto convulsa, l’arbitro
fa capire che la partita sarà invalidata. I miei compagni, quindi,
smettono di giocare.


Il
Borussia segna altri tre gol nel primo tempo, con evidente
disattenzione del nostro portiere, che viene sostituito da Bordon
nella ripresa. Continua a succedere di tutto, persino l’espulsione
di Mario Corso, accusato di aver dato un calcio all’arbitro.
Proprio lui, che non colpirebbe neanche una mosca che gli disturba il
sonno. Piuttosto la inviterebbe a uscire dalla finestra con
gentilezza. 



 





Anche
Ivano prende due gol e la partita finisce con un clamoroso 7 a 1,
grave, per noi, quanto una sconfitta a calcio balilla al bar con gli
amici. Non conta nulla, come dichiara con estrema sicurezza
l’avvocato Peppino Prisco. 



«Abbiamo
vinto», festeggia negli spogliatoi. E noi ne siamo tutti convinti. 



C’è
però da giocare il ritorno e non si scherza. Dobbiamo vincere
comunque, perché il beneficio dell’eventuale vittoria a tavolino,
all’andata, potrebbe essere comunque annullato da una sconfitta sul
campo. Inoltre, dobbiamo dimostrare ai tedeschi che due settimane
prima abbiamo scherzato. Stavolta giochiamo sul serio.


Mister
Invernizzi schiera Bordon, preferito a Lido Vieri. Io sono in difesa
con Facchetti, Burgnich, Oriali e Giubertoni. Jair, Bedin e
Frustalupi a centrocampo. Bobo e Mazzola davanti. 



A
San Siro ci sono sessantamila persone. Al decimo, Bedo crossa dalla
destra e un difensore respinge di testa, facendo arrivare il pallone
a me, appostato fuori area. Non ci arrivo quasi mai. Anche per
tranquillizzare l’apprensivo Boninsegna, che, in ogni partita, mi
invita a non superare la metà campo. Quando faccio il pallonetto
agli attaccanti, nella nostra area, poi, se la fa sotto davvero. 



«Mauro»,
minaccia abitualmente «se, Dio non voglia, un giorno inciampi mentre
fai il giocoliere e l’avversario segna, comincia a correre».


«Tanto»,
replico prendendolo in giro «non puoi prendermi, sono più veloce di
te».


Lascio
cadere il pallone, correggo la direzione del rimbalzo con il petto, e
lo calcio a mezza altezza, verso la porta. 



Si
infila sotto l’incrocio o poco lontano da lì. 



San
Siro esplode. I compagni corrono ad abbracciarmi. Boninsegna,
entusiasta, urla incredulo:


«Ma
cos’hai fatto?»


«Volevo
rinviare», rispondo con ironica menzogna.


Bobo
non ci sta a lasciarmi solo nel tabellino dei marcatori e segna il
gol del raddoppio. Loro accorciano le distanze, ma nel secondo tempo
dilaghiamo con Jair e Ghio, subentrato al brasiliano. Finisce 4 a 2
per noi. 



«Belli»,
li pungiamo uscendo dal campo «voi sareste quelli del 7 a 1?»


Sono
loro. La differenza è che gli avversari dell’andata non eravamo
davvero noi.


 





«Buon
Natale! I
wish you a merry Christmas, I wish you a merry Christmas, I wish you
a merry Christmas and a happy new year!»


Guarda
te come mi tocca festeggiare il Natale. In un letto d’ospedale,
senza gambe, ma con le corna da renna in testa.


Mi
sono fatto portare uno di quei cerchietti con i campanelli, così
posso far ridere mia moglie e mia figlia, cantando in videochiamata
su WhatsApp.


«Sei
unico», mi dicono con sincero stupore. Pensano di dover essere loro
a tirare su il morale a me e restano stupefatte nel constatare il
contrario, ma per me non è una novità. Ho invertito i ruoli fin da
quando Giada era piccola.


Quando
io volevo guardare una partita, di solito lei si metteva a saltare
sul letto, cantando le sigle dei cartoni animati. Mi arrabbiavo,
perché non mi faceva seguire il commento con attenzione, ma mi
sembrava inutile spiegarglielo a parole. Preferivo farglielo capire
coi fatti.


Così,
aspettavo che lei guardasse i suoi programmi preferiti, poi saltavo
sul letto e cantavo: «Heidi, Heidi, ti sorridono i monti».


«Basta,
papà!» sbottava. «Sto guardando i cartoni».


«Ah,
ti dà fastidio?» La provocavo: «Allora perché fai la stessa cosa
quando c’è l’Inter?»


Lei
capiva subito. È sempre stata molto intelligente. Le dico sempre che
lo è quanto me, in realtà penso che lo sia molto di più, ma non lo
ammetto perché mi piace mantenere vivo quel tratto autocelebrativo
che mi viene attribuito. 



Sei
uno sportivo? Anch’io pratico quello sport, e molto bene. Sei un
imprenditore? Anch’io ho avviato molte attività di successo. Sei
un prete? Guarda, non per vantarmi, ma con la vita che ho avuto devo
per forza essere uno dei Suoi figli preferiti. Se sei un avvocato,
anch’io conosco il codice penale; se sei uno scienziato, so di cosa
parli perché ho visto un sacco di documentari; se sei un ortopedico…
lascia perdere. 



Anche
Giada è un po’ tutto, se vuole. Non lo ammetterebbe mai, ma è
speciale in qualunque cosa faccia. Un’estate non bastavano le ore
per praticare tutti gli sport in cui era abilissima. L’unico
problema era che lo facevamo anche a mezzogiorno o alle due del
pomeriggio, sotto il sole dell’equatore. La prima sera sembravo una
costina uscita dal barbecue di Pasquetta. 



Io
sono più istintivo, sanguigno, spregiudicato. Lei è decisamente più
riflessiva e, sicuramente, più istruita, sebbene io abbia fatto
tutto il possibile per limitarne l’apprendimento.


Dopo
la separazione da Donatella, sua madre, viene da me per passare il
week-end. Io ho già smesso di giocare, quindi possiamo stare insieme
tutto il sabato e la domenica. Anche, e soprattutto, la domenica
sera, quando andiamo al solito ristorante con i miei amici dello
spettacolo, come Diego Abatantuono, i Gatti di Vicolo Miracoli e
molti altri. 



Si
mangia, si canta, si ride, fino a tardi.


«Papà»,
rivendica a una cert’ora «è mezzanotte, io dovrei andare dalla
mamma. Mi accompagni?»


«Sì
sì, solo un attimo amore», la rassicuro. 



Un
attimo, però, diventa un’ora. Due, tre. 



«Papà,
per favore», supplica «sono le tre. Domani ho un’interrogazione».


«Già
le tre?», annoto con simulato candore. «Ora  andiamo, ma… devi
proprio andare a scuola domani? Non puoi stare a casa? Tanto sei
intelligente come me, recuperi».


«Sì
papà», risponde con più maturità di quanta ne dimostri io.


«Va
bene», acconsento. «Adesso andiamo».


Siccome
sono un uomo di parola, andiamo davvero. A casa mia, però, dove mi
addormento e, poco dopo, non ho la forza di rialzarmi per portarla
dalla mamma. 



Alle
sei chiamo un taxi, facendo giusto in tempo ad appoggiare il
ricevitore prima di ripiombare nel sonno e lei torna a casa senza di
me, per non mancare all’interrogazione. Nonostante le proposte
tentatrici di un papà Lucignolo.  



Questa
era ed è la mia bambina. Ne ho fatta una sola, come le mie reti in
carriera. Per forza, anche lei, non poteva che essere straordinaria.


La
miglior gioia di un padre è vedere sua figlia che imbocca la vita
con le proprie gambe e, se le avessi ancora, le darei anche le mie,
per andare più veloce, tanto a me non servono. Con una figlia così,
posso volare.


 





Vola
anche Ivano Bordon. La commissione della UEFA ha deciso l’annullamento del risultato della partita di andata,
come avevamo ben immaginato, ma, anziché assegnarci la vittoria a
tavolino, ha deliberato la ripetizione della partita in campo neutro.


L’opposizione
dei tedeschi è servita solo a scegliere una città tedesca, così,
il 1° dicembre, giochiamo a Berlino Ovest. In pratica, rigiochiamo
l’andata, dopo il ritorno. L’avvocato Prisco, in tribuna, viene
subissato da fischi e insulti in lingua madre. 



Ivano
para praticamente tutto, anche un calcio di rigore. Bedin corre come
un matto e stavolta è serio, diversamente dal primo turno di Coppa,
quando, ad Atene, è arretrato con me in difesa. 



Eravamo
stopper e libero e, contro l’AEK,
non riuscivamo a guardarci senza metterci a ridere. Bedo mi vuole
molto bene, nonostante pensi di dovermi addebitare le spese di
controllo dell’otorino, perché, quando stiamo insieme, gli parlo
così tanto che è costretto a dirottarmi dall’altro lato:


«Senti,
vieni di qua che mi hai fatto l’orecchio rosso».


Facchetti
è il solito leone, il giovane Oriali è una corazzata. Finisce 0 a
0, passiamo noi e tanti saluti ai tedeschi. A fine partita vorremmo
brindare con lo champagne, ma, dato il suo prezioso contributo,
preferiamo farlo con una lattina di Coca Cola, tenendola, ovviamente,
lontana da Boninsegna, prima che svenga un’altra volta.


Ai
quarti incontriamo i belgi dello Standard Liegi. Vinciamo 1 a 0 a
Milano, all’andata, ma al ritorno siamo sotto di due gol, quando
mancano cinque minuti. Se finisce così andiamo a casa, ma certe gare
di Coppa sono come la vita. In un attimo può cambiare tutto, nel
bene e nel male. 



Baffo
Mazzola la butta dentro e, dalla festa assaporata, i nostri avversari
si trovano a dover ingoiare l’eliminazione. 



Siamo
in semifinale, contro gli scozzesi del Celtic. Dobbiamo vendicare la
sconfitta in finale di Coppa del 1967. Burgnich, Facchetti, Bedin e
Mazzola erano in campo e la delusione gli è rimasta dentro
abbastanza a lungo. Ora hanno l’occasione di liberarsene.


0
a 0 all’andata, 0 a 0 al ritorno. Si va ai rigori e passiamo noi.


Ajax-Inter
è la finale di Coppa dei Campioni. Gli olandesi giocano praticamente
in casa, a Rotterdam.


Cruijff
è il direttore di un’orchestra sontuosa, che suona il calcio
totale. Uno dei più grandi giocatori di tutta la storia del calcio.
Segna due gol e a noi lascia l’amarezza di essere stati a un passo
dal successo, mitigata dalla soddisfazione di aver superato le
migliori squadre europee, per arrivarci, e di averci potuto credere
fino in fondo, godendoci ogni sfida, soprattutto quella in cui ho
segnato il mio unico gol in carriera. Uno, uno solo, ma per questo
indimenticabile.


Ci
penso ora, in quella che potrebbe essere una nuova finale. Ho
superato sei turni, sei operazioni, e sono a un passo dal successo.
Non so come finirà, ma ho la convinzione dell’unicità: una rete,
una figlia, una porzione di esistenza che va dal 1950 al 2021. Io
penso che se si fa una cosa, bisogna farla bene. Perciò, già che si
vive una sola vita, viviamola tutta. Meglio che si può. Fino alla
fine.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Vivi la vita a tinte forti
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
Una
tranquilla notte parigina. Nulla traspare dalla classica e
impenetrabile facciata del Louvre. Un dramma si sta consumando al suo
interno, nella Grande Galleria. Il vecchio curatore Saunière, ferito
a morte, si aggrappa con un ultimo gesto disperato a un dipinto del
Caravaggio, fa scattare l’allarme e le grate di ferro all’entrata
della sala scendono immediatamente, chiudendo fuori il suo
inseguitore.


A
Saunière restano pochi minuti di vita. Si toglie i vestiti e si
distende nella posizione dell’uomo di Vitruvio, il celebre disegno
di Leonardo. Accanto a sé, scrive pochi numeri e un solo nome: Mauro
Bellugi.


 





Io
volevo che l’inizio di questo libro fosse così, ma l’editore ha
fatto non so quale discorso sui diritti d’autore e quindi ho dovuto
cambiarlo, per non irritare Dan Brown, a quanto pare molto geloso e
poco propenso alla condivisione.


Che
male c’è a prendere il buono da qualcuno e da lì partire per
elaborare qualcosa di nuovo? Come nel film Scoprendo
Forrester,
in cui Sean Connery interpreta uno scrittore famoso che insegna la
sua arte a un giovane talentuoso, facendolo iniziare proprio da
alcune sue righe già pubblicate.


In
fondo, se ci pensiamo, succede in ogni ambito. Alex Del Piero ha
dichiarato che studiava le punizioni di Baggio in allenamento, per
poi cercare di calciarle nello stesso modo in partita. C’è
riuscito, e bene, perché poi quelle sono diventate le punizioni alla
Del Piero. È partito da un esempio, per trasformarlo nell’esempio
che lui stesso dà a qualcun altro.


Io
sto qui, immobilizzato in un letto, in videochiamata col curatore che
prende nota di tutto quello che gli sto raccontando. L’esempio da
cui io voglio partire è Alex Zanardi. A lui le gambe le hanno tolte
prima di me, ma è andato avanti senza moderare la sfrenata passione
per la vita che ci accomuna. 



Non
è sempre facile. Ci sono giorni in cui il dolore si fa sentire più
forte e si porta dietro la paura di non farcela. E allora devo dar
fondo a tutto il mio ottimismo, che per fortuna non è poco
(ottimista a oltranza, mi hanno definito una volta, forse voleva
essere una critica, un modo per dire farfallone o vanesio. Se sei
nelle mie condizioni torna comodo, però). Parto da Alex, allora.
Magari, un giorno, qualcuno troverà in me e in queste mie pagine uno
stimolo per superare qualche difficile prova.


Parlavamo
di Leonardo da Vinci? Ecco, io penso che certe difficoltà siano come
macchie su un dipinto. I colori tenui non le coprono, per nasconderle
bisogna passarci sopra con le tinte forti, che nella vita sono il
coraggio e la speranza.


Non
c’è niente da fare, io sono così. Devo competere in qualunque
attività mi trovi coinvolto, prendendo come obiettivo da superare il
migliore che conosca. Se faccio qualcosa, qualunque cosa, devo farla
meglio che posso. Per crescere in ogni ambito.


Non
importa se non venderò tante copie come Dan Brown. Non importa se un
attaccante non farà tanti gol come Del Piero. 



Più
ti impegni, più il tuo segno sarà profondo e d’esempio per altri.
La cosa importante è tendere al massimo, porsi un nuovo limite oltre
quello che pensi di avere. L’importante è ciò che lasci in campo.


Ciò
che lasci nella vita.
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Due,
tre, cinque, dieci. Ma quanti sono? E, soprattutto, cosa ci fanno
qua? 



Una
mandria di bisonti sta attraversando la mia camera, all’ospedale
Niguarda. Probabilmente è l’effetto della morfina che mi hanno
somministrato in dosi massicce per ridurre il dolore.


Anche
la sinistra non c’è più. Non è la destra, certo, un gol con il
piede mancino non l’ho mai fatto, quindi probabilmente vale meno,
però ci ero comunque affezionato. Mi piaceva avere due gambe. Anche
perché i pantaloni li fanno così, se entrambi i lati sono pieni è
meglio, e a me piace particolarmente comprarli. Ora dovrò farmi dare
l’indirizzo del sarto di Alex Zanardi. Un esempio mica da poco.


Tutto
quello che ha fatto quest’uomo da quando ha avuto le gambe amputate
desta ammirazione in chiunque, ma per me, che ora sono nella sua
stessa situazione, è fonte di rinnovata energia e vitalità. 



Devo
chiamare la mia Lollo per dirle che è andato tutto bene. Ma dov’è
il cellulare? Nel viavai tra la sala operatoria e il nuovo reparto,
gli effetti personali ci mettono un po’ a raggiungermi e sono senza
telefono.


«Scusi,
mi presta il cellulare?», chiedo al primo smartphone-dotato che si
affaccia alla mia stanza. «Devo tranquillizzare mia moglie».


Lei,
non riconoscendo il numero, risponde con un sospettoso «Pronto?»


«Buongiorno»,
la saluto con tono adeguato alla situazione. «Sono Mauro Bellugi,
suo marito».


L’operazione
è andata bene e glielo riferisco subito. Mi è rimasto un ginocchio
e potrebbe tornarmi comodo. Dovessi mai farla arrabbiare, potrò
sempre farmi perdonare cantandole Ritornerò,
in ginocchio da te.
In fondo Morandi usa il singolare, quindi fa ancora al caso mio.


Passato
l’effetto “savana”, con i bovidi figli della morfina che hanno
smesso di corrermi davanti, posso dirottare le forze nel programmare
la mia nuova vita.


In
certe situazioni bisogna reagire subito, non bisogna dare tempo ai
brutti pensieri di insinuarsi. Bisogna darsi un minimo di tempo per
l’elaborazione, e poi passare all’offensiva. Il pessimismo è
come la cancrena che mi ha mangiato le gambe, se non lo stoppi sul
nascere oscura tutto. Io almeno sono fatto così. Devo reagire come
ho sempre fatto. La mia leggerezza mi torna più utile che mai, e
anche il senso dell’umorismo.


«Lollo,
hai visto le foto che ti ho mandato? Che ne pensi?»


Mi
servirà una nuova auto, una di quelle con i comandi sul volante, che
potrò guidare uscito di qua, quindi mi sono già messo a cercarla su
internet, incaricando il mio amico Riccardo di farsi inviare i
preventivi. 



Dopo
un paio di confronti tra diversi modelli interessanti, però, devo
già smettere, perché è tempo di trasfusione. L’ennesima. In sala
operatoria, infatti, è venuto a trovarmi il Clostridium, un batterio
intestinale che può moltiplicarsi e produrre una tossina capace di
distruggere i tessuti, come accade nella gangrena gassosa,
potenzialmente letale per il tessuto muscolare. 



“Che
maledetta sfortuna”, potrà pensare qualcuno, sommando questo
carico a quello già sufficientemente pesante per cui mi trovo in
questo letto.


Io,
invece, la penso ancora diversamente. Ho avuto così tanta generosa
grazia da quando sono nato, che supponevo, prima o poi, di doverne
pagare un prezzo, anche se ora mi viene presentato con tasso di
interessi da usura. Va beh, paghiamo. Ho acquisito così tanti
crediti di bene nel lavoro, nella famiglia, nell’amore, nelle
amicizie, che posso permettermi di estinguere queste rate di male e
lasciare pure la mancia.


Inizio
così a documentarmi sulle protesi. Meglio quelle di Zanardi o di
Pistorius?


Poi,
una volta impiantate, dovrò imparare a gestirle come un naturale
prolungamento delle cosce, quindi servirà un centro specializzato.
Ne ho già individuato uno: a Budrio, in Emilia, dove hanno messo in
piedi e messo i piedi, letteralmente, ad Alex. 



Mando
foto, recensioni, programmi e tutto quello che trovo a Loredana. Già
pregusto le mangiate nelle trattorie locali quando andremo a visitare
la struttura.


Informo
dei miei programmi anche Massimo Moratti, che mi ha telefonato. Si
commuove, ma poi, investito dal mio entusiasmo, si asciuga le
lacrime, e si lascia trascinare: «Le protesi te le compro io». 



Generoso
come sempre. Non mi stupisce. Se gli avessi detto che mi serve un jet
per tornare a casa l’avrei sentito atterrare sul tetto
dell’ospedale prima di attaccare il telefono.


Non
vorrei si sentisse un po’ in colpa per la mia prima frattura.


 





Suona
il citofono.


«Chi
è?»


«Un
pacco per il signor Bellugi».


«Chi
lo manda?»


«Un
attimo che controllo. Lo manda… Moratti. Massimo Moratti».


«Va
bene, salga pure».


Il
corriere scarica davanti alla mia porta una scatola di dimensioni
tutt’altro che trascurabili. Devo dargli una mancia adeguata,
considerando il peso che ha sostenuto per portarmela fino al piano.


Mancano
un paio di settimane a Natale e, come ogni anno, Massimo mi ha
inviato ogni ben di Dio. Prosciutti, vini, dolci, qualunque tipo di
leccornia gastronomica, ma non solo. A giudicare dalle misure,
quest’anno dev’essere riuscito a infilarci lo stadio di San Siro.


Lo
trascino dentro e lo parcheggio all’ingresso, tornando in
soggiorno. Non faccio in tempo a ricascare sul divano che il citofono
suona di nuovo. 



«Chi
è?»


«Un
pacco per il signor Bellugi».


Ho
un déjà
vu.


«Chi
lo manda?»


«Il
mittente è… Moratti».


«Ancora?»


«Bedy
Moratti».


Giusto.
Dimenticavo che la Bedy è come il fratello, non dissimile dal padre.
Fanno a gara di generosità. 



«Salga
pure».


Conosco
discretamente casa mia, ormai, e mi oriento anche a luci spente,
quindi non le accendo e proseguo a passo spedito. Però la memoria
non ha fatto in tempo a registrare il pacco giacente sul pavimento e
lo colpisco, perdendo l’equilibrio. 



Finisco
a terra rovinosamente. Sento delle saette conficcarsi nelle ossa e
sbriciolarle. Quando il corriere suona alla porta, rispondo cacciando
un urlo.


Striscio
sui gomiti e, inarcandomi, riesco faticosamente ad aprire la porta.


L’uomo
vorrebbe sollevarmi, ma il dolore è così fitto quando prova a
muovermi, che teme per le mie urla di essere denunciato per
aggressione dai vicini. Con molta più lentezza e attenzione, però,
riesce a mettermi a letto. Da qui chiamo Giada, che arriva con il
marito Luca per portarmi al pronto soccorso. Loredana non c’è. È
a Roma per una riunione di ex ballerini della tv. 



«Tranquilla»,
la rassereno dopo averla informata sui fatti. «Vedrai che a
Capodanno ci divertiamo lo stesso».


«Ma
chi se ne frega del Capodanno», tronca lei, evidentemente più
pragmatica.


A
me, invece, interessa e, infatti, non me lo perdo.


Il
31 dicembre 2018 ospito il mio amico Mario Corso con la moglie. Pur
sulla sedia a rotelle, con il bacino fratturato, riesco a divertirmi,
cantando e brindando.


Neanche
le protesi sono mai riuscite a fermare il ballerino che c’è in me.


La
prima volta, alle anche, le ho fatte nel 1994. La seconda, dall’altra
parte, tredici anni dopo. Queste, unite a un ginocchio malconcio e
sempre più gonfio, avevano modificato la mia postura, causando
un’ernia e un’infiammazione costante al nervo sciatico. 



Mi
aiuto con una stampella, giusto per sentirmi più sicuro, anche
quando andiamo al ristorante, dove, terminata la cena, parte la
musica per ballare. 



La
musica, per Loredana, è come un pallone che arriva in area per me:
le va incontro. Come diceva Maradona: «Se vado a una festa con un
vestito bianco e mi arriva un pallone sporco di fango, io lo stoppo
di petto».


A
lei la musica fa questo effetto. Se la sente, parte. È una ballerina
e coreografa mica per niente.


Io,
però, sono un po’ geloso. Non vorrei che qualche John Travolta si
facesse venire con lei la febbre del sabato sera. L’idea non mi
piace per niente, quindi appoggio la stampella alla sedia e,
claudicante, mi lancio nel boogie-woogie. 



«Mauro»,
mi rimprovera qualche amico «Ma non ti fa male?»


«Non
ti preoccupare», li conforto. «Io sto fermo, è lei che gira».


Un
po’ quello che succede alle persone con la fortuna.


Così
la Lollo, la mia fortuna, volteggia leggiadra, facendomi sembrare un
ballerino. E John Travolta muto.


 





Libero.


Libero.


Per
due volte ho sentito questa espressione uscire dalla voce del
personale medico, come nelle puntate di Doctor
House
o di e.r.


Il
defibrillatore, negli ultimi anni, ha preso per i capelli il mio
cuore, che non degnavo delle giuste attenzioni, riservate interamente
alla prostata che mi dava disturbi.


Ho
avuto un tumore benigno, prontamente rimosso. Dopo l’operazione,
però, a seguito dei continui sbalzi dei livelli di ematocrito fuori
dai limiti della sopravvivenza, mi è stata diagnosticata la malattia
di cui soffro: sindrome da anticorpi antifosfolipidi.


Il
mio sistema immunitario libera questi anticorpi stupidi che, invece
di prendersela con gli invasori, aggrediscono i fosfolipidi
posizionati sulle membrane delle cellule. In pratica sono come dei
vigilanti poco svegli che, sorprendendo un intruso a casa di
qualcuno, intervengono prontamente, ma picchiano i proprietari invece
dei criminali, lasciandoli saccheggiare indisturbati la dimora
organica.


Da
allora faccio esami ogni mese e prendo continuamente medicine.


Quando
si è messo a far baldoria anche il Covid-19, ci ho rimesso le gambe.




Quella
meno corta, però, dev’essere soggetta a un altro intervento. La
ferita presenta infatti delle escrescenze e, in vista
dell’applicazione delle protesi, va pulita e appianata. Altro
intervento, dunque.


«Pronto?»


«Amore,
sono io, mi sono fatto prestare il telefono dal vicino. È andato
tutto bene».


Mi
hanno portato in riabilitazione, in stanza con Marco, che è stato
intubato, a causa del virus, per quaranta giorni. La sua muscolatura
si è sciolta e si muove persino meno di me. Facciamo una bella
coppia, qui dentro.


Mi
fa anche da media manager. Ogni giorno mi chiamano molti giornalisti
e redattori di programmi televisivi. Io prendo appuntamenti per i
giorni seguenti, ma non sempre li memorizzo, così interviene lui. 



«Tesoro»,
dico a mia moglie o a mia figlia «domani sono in questo programma».


«No»,
mi corregge lui «domani sei in quest’altro».


Quando
le sofferenze sono condivise pesano meno.


Marco
se l’è vista brutta e ora fatica a riprendersi, ma il suo umore
cresce, trainato dal mio e dalle pizze che ci facciamo portare spesso
in camera.


Ho
superato tre turni, come nei gironi dei Mondiali. Tre operazioni. Ora
posso rifiatare, in attesa del prossimo avversario.


A
darmi una ventata di ossigeno, senza mascherina, sono milletrecento
persone che il 7 febbraio mi scrivono per farmi gli auguri di buon
compleanno. Milletrecento messaggi! 



Chiunque
abbia il mio numero, sapendo quanto è accaduto, ha avuto il pensiero
di rivolgermi qualche parola affettuosa, che arriva come un’iniezione
di nuova adrenalina. C’è chi non sento da anni, da decenni, e chi,
addirittura, non ho mai sentito prima, come il centravanti della
Jugoslavia che marcai nell’amichevole del maggio ‘78, alla
vigilia dei Mondiali.


L’amore
è una medicina potentissima. 



Quello
che sento attorno a me è un personal trainer fondamentale, senza il
quale farei fatica ad affrontare il quarto intervento. La gamba
sinistra dà grossi problemi. Il ginocchio salvato dev’essere
sacrificato.


 





Due
fette di pane toscano. Spalmate internamente di maionese, con sopra
un tappeto di tonno e capperi. È il mio desiderio di San Valentino.


Non
è una metafora. Non intendo dire che marito e moglie sono le
estremità di un sandwich riempito con gli ingredienti di ogni giorno
insieme. Sarebbe carino e probabilmente calzante, ma sono molto più
pratico e, soprattutto, affamato. Ho chiesto a Loredana di portarmi
questo panino, nel giorno degli innamorati. 



Dovevo
celebrare il passaggio del turno. Il ginocchio sinistro non c’è
più. Ora di entrambe le gambe mi resta solo il ricordo: una ventina
di centimetri sotto l’inguine che fanno da targa celebrativa.


«Qui
si ergevano le Twin Towers», dicono due colonne di luce lanciate
verso il cielo, sul suolo orfano del World Trade Center. 



«Qui
si allungavano le gambe di Bellugi», dicono quel che resta delle mie
cosce. Anche loro cadute per mano di un nemico vigliacco e scorretto.


Io,
però, ci sono ancora. Ho perso qualcosa, certo, qualcosa di
prezioso, ma sono qui con ciò che, per me, è ancora più prezioso:
mia moglie, mia figlia, i miei amici. Il mio panino tonno, capperi e
maionese.  



Buonissimo,
naturalmente. Però ho l’impressione che mi abbia fatto male,
perché sento un po’ di dolore allo stomaco. L’addome mi sembra
anche gonfio. Facciamo una
tac,
che scagiona il panino.


Risolti
i problemi alle gambe, è tornata l’infezione all’intestino. 



I
medici prospettano due possibili soluzioni: praticare due fori per
far giungere direttamente gli antibiotici al colon, in cui risiedono
i batteri malefici, o, se non funziona, asportarlo. Significherebbe
passare il resto dell’esistenza con un sacchetto esterno.


Fatico
a parlare, sono stanco, ma mi restano sufficienti energie per una
videochiamata con Giada e Lollo. 



«L’intervento»,
le informo «dovrebbe essere questo fine settimana».


Sabato
sarà il 20 febbraio. 20 02, una data palindroma: da qualunque parte
la guardi, leggi 20, il numero di Paolo Rossi. Ed evidentemente anche
il mio. 

Ah, Pablito.
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                        di Loredana Zucchi Bellugi e Giada Bellugi
                    

                    
                

                
                
                    
Hai
lasciato delle cose da fare. 



Il
matrimonio ai Caraibi. Avremmo dovuto celebrarlo tra poco, forse per
i nostri trent’anni insieme.


Trascorrere
la vecchiaia in una casetta al mare, anche se dubito che saresti mai
stato vecchio.


Insegnarmi
a cucinare.


I
tanti progetti lasciati a casa, dove ti aspettavano una volta uscito
dall’ospedale.


Consegnare
il premio Pablito a Lukaku.


La
dedica di questo libro, il tuo libro, per cui eri molto eccitato.


Spetta
all’autore e io posso solo immaginare a chi avresti voluto farla.
Ai tuoi genitori, alla tua famiglia, a me, naturalmente, anche perché
altrimenti avresti dormito sul pianerottolo, ai tuoi amici, ai tifosi
che ti hanno voluto bene e certamente ad altri, perché avevi un
pensiero gentile per tutti.


Però
mi hai lasciato qui, con la penna in mano, a scriverla per te.


Allora,
amore mio, questa dedica è per te.


Grazie
per essermi stato accanto in questi lunghi, ma eccessivamente brevi,
ventinove anni. Grazie per aver riempito la mia vita di tanto
affetto, infinita premura e strabordante allegria.


Grazie
per avermi fatto sentire, come dicevi, il tuo amore, la donna più
importante della tua vita, assieme a Giada. 



Grazie
per il tuo coraggio.


Lo
rivedo in ogni ricordo e lo rileggo in queste pagine, dove hai
lasciato anche il tuo sorriso, che spero migri sul viso di chi vi si
affaccerà. Quel coraggio che non si spegne, ma cambia forma,
assumendo quella di chi ne troverà un pezzetto nella tua storia,
spargendo nelle vite un po’ di Bellugi.


E
dove c’è un po’ di te, è il posto migliore in cui io possa
vivere.


Grazie
amore.


 





Loredana
Zucchi Bellugi


  
    
      
        
      
    
  



 





 




 



 





 




 







Papà
è arrivato fin qui.


Non
ha potuto scrivere la parola fine. Ha lavorato a questo libro fino a
martedì, solo quattro giorni prima che fosse lei, la fine, a
scrivere di lui.


Finché
ha avuto forze ha parlato con il curatore, Andrea Mercurio,
passandogli il testimone, la penna per concludere quello che aveva
iniziato, facendo in modo che percorresse gli ultimi metri che hanno
portato la sua storia sulla carta e, con essa, nelle case di chi sta
leggendo, dove è giusto che stia.


Perché
papà era uno di casa, per chiunque.


Era
di casa per i vicini di Buonconvento, come Gianni Mariotti. Lo era
per i compagni di scopone, come Fausto Ciappetta, per gli amici e i
colleghi di tante iniziative come Riccardo Raffaeli, Sergio Azzaretto
e Sergio Antoniuzzi.


Li
ringrazio per aver portato su queste pagine il loro ricordo di mio
padre e ringrazio, anche a nome di Loredana, i tanti amici e colleghi
che hanno voluto raccontare il loro Bellugi ad Andrea, per
permettergli di ultimare la stesura.


Grazie
all’F.C. Internazionale. 



Grazie
ad Andrea Agostinelli, Gianfranco Bedin, Romeo Benetti, Aldo Bet,
Graziano Bini, Roberto Boninsegna, Ivano Bordon, Massimo Brambati,
Fabio Capello, Franco Causio, Oscar Damiani, Tullio De Piscopo,
Riccardo Ferri, Claudio Gentile, Ciccio Graziani, Marcello Lippi,
Bedy Moratti, Carlo Muraro, Paolo Pulici, Gianluca Rossi, Claudio
Sala, Beppe Savoldi.


Per
loro, papà era di casa. Anzi, grazie al suo libro, è
di casa e vorrei che lo fosse per chiunque lo tiene su un comodino o
su una libreria.


Un
libro trasforma “era” in “è”, cambia il passato in presente,
che significa anche regalo. Quello che è stato ed è per me.


Grazie
a mia mamma, Donatella Agnelli, e grazie a Loredana Zucchi, due metà
di mio padre, le metà di un uomo che, anche grazie a loro, è sempre
stato così come l’ho vissuto, come l’ho amato e come potete
leggerlo: tutto d’un pezzo. 



 





Giada
Bellug