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Il libro




Rimasta sola dopo la morte del marito, Kris torna con la figlia Sadie, sette anni, nella vecchia casa sul lago dove trascorreva le sue estati da bambina e che dopo la morte della madre è rimasta in uno stato di totale abbandono. Il suo obiettivo è elaborare il lutto, far uscire la figlia dal torpore doloroso in cui è sprofondata, e in qualche modo ricominciare: ridare vita a quella vecchia casa che tanto ha significato per lei sembra essere la migliore delle cure.

Ma un’ombra ricopre la tranquilla cittadina di Pacington, Kansas. Sotto la sua placida superficie negli anni sono state scritte storie orribili, di bambine scomparse e ritrovate senza vita, o mai più ritrovate.

E in quella casa dove Kris ha vissuto i suoi giorni più felici, e poi i più dolorosi, una vecchia amica aspetta da tempo il suo ritorno. Un orrore parzialmente dimenticato e, soprattutto, mai finito, vecchi fantasmi che non hanno trovato pace e che continuano a esigere il loro sanguinoso tributo.





L’autore




Scott Thomas è nato a Coffeyville, in Kansas. Scrive e produce per la televisione americana. È co-creatore ed executive producer delle serie Best Friends Whenever (Disney Channel) e di Randy Cunningham: 9th Grade Ninja (Disney XD). Ha scritto per Cartoon Network, Nickelodeon e ABC Family. Per MTV ha co-sceneggiato la trilogia horror My Super Psycho Sweet 16 ed è stato nominato a un Daytime Emmy per la sceneggiatura di The Hounting Hour. Vive a Los Angeles, California. Kill Creek, il suo primo romanzo, è stato candidato ai Bram Stoker Awards e diventerà una serie TV con la regia di Scott Derrickson (Doctor Strange, The Exorcism of Emily Rose).
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A Kim

A Aubrey e Cleo

E a mio padre








L’amicizia è una sola mente in due corpi.

MENCIO




La figlia del dolore siede lungo il fiume

La figlia del dolore la stringi tra le braccia

La figlia del dolore non la vorresti come amica

La figlia del dolore, ma al dolore ti arrendi

E proprio quando ti sembra

Che le tue lacrime stiano per esaurirsi

La figlia del dolore alza la mano

Per poi abbassarla di nuovo.

NICK CAVE & THE BAD SEEDS, Sorrow’s Child





Prologo

Sotto il fiume




Della storia della città lei non sapeva quasi nulla.

Ignorava che una volta la città non era stata nemmeno una città, ma una ferita nelle colline di gesso invasa dal sorgo selvatico, dal cardo rosso e dall’asclepiade. A quei tempi, il fiume Verdigris strisciava come un serpente marrone e fangoso attraverso il bassopiano, con la curva del dorso che sfiorava gli steli alti e fitti delle erbacce. I Kiowa chiamavano quel posto p’oye tsape t’on, che significa “acqua nascosta”, perché dalle ripide creste che dominavano l’area non si vedeva nemmeno un barlume di luce solare sulla superficie del fiume. Non c’era motivo di addentrarsi in quella vegetazione impenetrabile. Non c’erano animali che valesse la pena cacciare, né piante i cui frutti valesse la pena raccogliere.

La città stessa sembrava comparire dal nulla, una congerie di edifici piccoli, con una sola stanza, lungo una strada sterrata incisa nella campagna selvatica. A un’estremità del bacino, le colline di gesso si aprivano come un sipario di pietra, quanto bastava per lasciare entrare la strada. All’estremità opposta, la strada sterrata si teneva più vicino al fiume, seguendone la curva intorno ai dirupi. E poi, all’improvviso, piegava decisamente verso nord come spaventata da quelle strane valli, e tornava verso le ampie praterie del Kansas.

Lei non sapeva che il nome della cittadina, Pacington, era solo una storpiatura delle parole originali. Molti però avevano scordato la sua origine. Quando i primi commercianti aprirono bottega lungo Center Street, i nativi americani che vivevano nel Kansas sudorientale erano stati da tempo “trasferiti” nell’Oklahoma. A mano a mano che altri coloni bianchi si addentravano nel bacino del fiume, sempre meno si preoccuparono di tenere conto della gente che aveva vissuto lì prima di loro. Il groviglio incolto di sterpi e rampicanti lungo quel tratto del Verdigris apparteneva alla città di Pacington.

Ricordava vagamente le storie che le raccontava il padre da bambina, di quando il genio militare aveva iniziato a costruire una diga appena fuori città. L’intenzione era controllare le inondazioni dei terreni coltivati lungo il fiume, ma il secondo giorno gli operai scoprirono un baratro nascosto sotto al letto del fiume, dando sfogo a una massa d’acqua sepolta da un’eternità dai movimenti della terra. Si mischiò alla pigra corrente del Verdigris e si spinse a fondo nella foresta circostante. In pochi minuti il fiume divenne un lago, con l’acqua liberata dal baratro che scorreva troppo in fretta perché uomini e macchine potessero sfuggirle. Quel giorno persero la vita due operai. Furono trascinati nell’abisso, così profondo che inghiottì senza sforzo anche una gru alta quindici metri. La gru fu recuperata, i corpi degli operai no. Secondo alcuni continuarono ad affondare, sempre più giù, nelle acque scure e senza fine di quel lago sotterraneo, per sempre, dentro la terra.

Quelli abbastanza sfortunati da possedere case e terreni lungo Lower Basin Road furono risarciti dal governo con una somma ragionevole. La cima di un tetto che spuntava dalla superficie dell’acqua era tutto ciò che rimase a memoria di ciò che avevano perduto. Per la diga fu scelto un nuovo sito più a sud, vicino alla cittadina di Oologah, nell’Oklahoma, e così il genio militare si lasciò alle spalle uno specchio d’acqua che nessuno aveva cercato e un bel po’ di orgoglio.

In un solo giorno, Pacington cessò di essere una città fluviale e diventò una città lacustre. Per un po’, l’errore del governo sembrò un colpo di fortuna. L’acqua di quello che fu battezzato “Lost Lake” era incredibilmente limpida, come una scheggia di vetro incastrata tra le colline di gesso rosso. Quell’oasi fresca e azzurra divenne una destinazione estiva per gli abitanti del posto che cercavano disperatamente di sfuggire al caldo soffocante del Kansas sudorientale e dell’Oklahoma nordoccidentale. Pacington era un rifugio.

Il contrasto tra l’aspetto immacolato del lago e le acque bruno-verdastre del Verdigris che era diventato un suo tributario era notevole. La spiegazione era piuttosto prosaica: il fondo del lago era essenzialmente un cratere, fatto del granito chiaro e solido che si trovava sotto al letto fangoso del resto del Verdigris. Questo non impedì che qualcuno considerasse Lost Lake come una meraviglia naturale – o, in certi casi, soprannaturale.

Lei aveva quattro anni quando aveva visto per la prima volta le onde scintillanti giocare sulla superficie del lago. Era il 1982, e la città da due decenni era uno strano luogo di villeggiatura sul lago. Quella era la Pacington che ricordava. Era il posto in cui le mattine erano fatte per dormire fino a tardi, dove i pomeriggi erano pieni di passeggiate, di uscite a pesca o gite in barca, dove le sere erano colorate di rosa da tramonti brillanti sopra le colline mentre il padre cucinava sulla griglia il persico trota su un cumulo di braci accese. Sentiva nell’aria l’odore della vita della foresta e di notte fissava un infinito campo di stelle simili a diamanti. Nella Pacington dei suoi ricordi poteva immaginare qualunque cosa, perché era una terra dove i laghi spuntavano dal terreno senza preavviso. Era un luogo dove si creavano le cose.

Eppure c’erano molte cose che non conosceva. Non sapeva che, in quel luogo di bellezza, sotto la pelle baciata dal sole di sua madre qualcosa di oscuro e maligno stava mutando. Non sapeva che i suoi genitori ne erano consapevoli da quando lei aveva tre anni, e nemmeno che era quello il motivo per cui suo padre aveva comprato la casa per le vacanze sulla riva di Lost Lake. Non sapeva che ogni estate sua madre peggiorava, e che ogni giorno che passava non era l’inizio della loro vita insieme, ma la fine. Non sapeva che, dopo che era andata a letto, i suoi genitori piangevano tenendosi abbracciati, e che una sera erano usciti in punta di piedi dalla casa per fare l’amore sulla riva del lago.

Non sapeva nulla delle cose indicibili che erano successe dopo la sua partenza – dell’ombra che era calata su Pacington, del dolore e della paura che serpeggiavano per la cittadina come un rampicante velenoso e irto di spine.

Forse era meglio così. A volte è più facile non sapere. Una vita vissuta nell’ignoranza è una vita più felice.

Questo però non significa che le cose indicibili spariscano. Sono semplicemente nascoste, come acqua sotto la superficie terrestre, che cerca il modo per venire alla luce.





PARTE PRIMA

There Is a Light that Never Goes Out





Capitolo 1




La strada era un solco grigio che squarciava la notte buia. Al di là del fascio luminoso dei fari, la terra era alla mercé della luce lunare. Immaginò che la strada terminasse di colpo, e di lanciarsi oltre il ciglio, precipitare in un vuoto infinito finché le sue grida sarebbero diventate un inno a quell’oscurità.

Era sciocco mettersi a pensare certe cose, ma i fili della sua vita, i pezzi che aveva cercato per così tanto tempo di tenere insieme, alla fine si erano disfatti. E così continuò a guidare, lo sguardo puntato sul limite estremo che la luce dei fari riusciva a raggiungere, fissando quella linea oltre la quale non si vedeva più nulla e il mondo ricadeva nell’ombra.

Kris Barlow lanciò un’occhiata alla propria immagine riflessa nello specchietto retrovisore, ma vide che a fissarla era una sconosciuta. Il fioco bagliore del cruscotto rendeva più profonde le zampe di gallina appena accennate che le partivano dagli angoli degli occhi. La sua pelle di porcellana tentava di fare capolino tra le ampie chiazze di efelidi. Avrebbe voluto che sua madre l’avesse costretta a spalmarsi la crema solare quando era piccola, proprio come Kris faceva scrupolosamente con sua figlia, ma era un’altra epoca, in cui termini come “fattore di protezione” e “ripetute applicazioni” non erano ancora scolpiti nel lessico dei bambini. Le tornò in mente la strana soddisfazione che provava nello staccare, piano piano, sottili lembi di pelle morta e trasparente, cercando di mantenerne intatta una grossa porzione. Una volta, era riuscita a rimuoverne un pezzo grande quanto il palmo della sua mano. L’aveva steso con cura sulla guancia destra e si era guardata allo specchio del bagno, fingendo di essere una lucertola con i bordi della vecchia pelle che si alzavano a mostrare quella nuova.

Kris guardò il proprio viso nello specchietto retrovisore. Quando era diventata quella persona? Se il parametro della sua aspettativa di vita era suo padre, che era venuto a mancare a ottantadue anni, allora era ufficialmente arrivata al giro di boa. Se invece il riferimento era sua madre, Kris era già con un piede nella fossa o, per meglio dire, “knock-knock-knockin’ on heaven’s door”.

Qualcosa si mosse sul sedile posteriore.

Kris regolò lo specchietto fino a inquadrare la sagoma pallida di Sadie appoggiata al finestrino. La cintura di sicurezza la manteneva dritta, ma aveva la testa ciondoloni, con il mento sul petto. I riccioli rossi le scendevano intorno agli occhi assonnati. Sul sedile accanto a lei c’erano un iPad e un quaderno, entrambi rimasti inutilizzati da quando si erano messe in viaggio.

Ero io, un migliaio di anni fa. Kris rivide ancora davanti a sé l’immagine del padre al volante, con le mani posizionate in maniera opportuna alle dieci e dieci, e la madre che leggeva alla luce fioca di una torcia.

All’epoca, aspettavano sempre che suo padre tornasse dal lavoro prima di mettersi in viaggio. Ci volevano meno di due ore di macchina, perciò partire alle sette o alle otto di sera dalla loro casa di Blantonville non sembrava poi un gran problema. Sentivano la chiave girare nella toppa e la piccola Kris balzava giù dalla poltrona a sacco davanti al televisore del soggiorno e si precipitava a gettargli le braccia attorno alla vita. Era papà, ancora con gli abiti da lavoro, le pieghe dei pantaloni perfette, la cintura di cuoio liscio marrone, la camicia rigida e inamidata e la cravatta larga a righe. Kris, da bambina, si era scervellata per capire cosa facesse di preciso il padre per guadagnarsi da vivere.

“Vendo assicurazioni” le aveva ripetuto in più di un’occasione. “È come promettere che ci sarà qualcuno ad aiutarti, se le cose vanno male.”

Ora conosceva la verità. Un’assicurazione voleva dire ore di telefonate e pile di scartoffie. Voleva dire avere a che fare con una compagnia che si metteva alla ricerca di ogni plausibile scappatoia legale per evitare di pagare quanto pattuito. Voleva dire aspettare mesi, a volte persino anni, prima che arrivasse l’assegno, semmai fosse arrivato.

Kris sapeva chi erano le persone che arrivavano in un attimo quando le cose andavano male, e la compagnia di assicurazioni non era tra quelle.

Non che lei avesse voluto nessuno. Non i vicini che si erano presentati alla porta di casa sua con in mano degli sformati ancora caldi, come se qualche patata ricoperta di formaggio e fiocchi di mais potesse riportare in vita una persona amata. Né i genitori dei compagni di classe di Sadie, che sotto sotto speravano nella rovina della felicità altrui per dimostrare che le loro miserabili esistenze non erano poi orribili come temevano. Nemmeno i parenti, che fin dall’inizio non l’avevano mai ritenuta all’altezza; quelli che avevano messo lui su un piedistallo e avevano fatto capire a lei che doveva innalzarsi al suo livello.

Loro non avevano visto quello che aveva visto lei. Nessuno di loro c’era, quando la polizia le aveva telefonato nel cuore della notte. Loro non conoscevano la gelida sensazione di panico che si prova quando ci si rende conto che la propria vita è appena stata ridotta in mille frammenti aguzzi dallo squillo di un telefono cellulare.

Lei sì. Lei aveva conosciuto quella sconcertante falsità quando era arrivata all’ufficio del medico legale della contea di Lake, proprio in centro a Black Ridge, nel Colorado. La sala d’attesa poteva essere scambiata per la reception di un qualsiasi motel di paese. In un angolo era sistemata una pianta finta, in plastica, dalle foglie verdi e ricurve ricoperte di polvere, accanto a una sedia di legno lasciata fuori posto e con l’imbottitura bianca che usciva dal cuscino della seduta. Su un tavolino di vetro era sparpagliata una raccolta di riviste di moda e di vita all’aperto, come se chi si fosse recato lì a identificare un cadavere potesse anche solo avere voglia di sfogliare un numero di “Guns & Ammo” di sei mesi prima. Le pareti beige della stanza non davano l’impressione di essere state pitturate di quel colore. Piuttosto, che il bianco originale si fosse ingiallito nel corso degli anni, invecchiato dal tanfo di medicinale dei prodotti chimici utilizzati per l’imbalsamazione e dal terrore di quanti varcavano la porta d’ingresso.

È una sala d’attesa, pensò. È il Purgatorio.

Non aveva trovato nessuno a riceverla. Né l’agente che l’aveva svegliata alle tre di notte, quando Jonah avrebbe dovuto essere a casa a russare accanto a lei. Né chiunque avesse tolto la mandata alla porta d’ingresso, in previsione del suo arrivo. Era stata accolta solo dallo sferragliare sommesso di una vecchia ventola dell’aria condizionata e dall’odore di prodotti chimici nocivi e carne cruda che filtrava dalla stanza accanto.

Kris sbatté gli occhi, e davanti a lei riapparve l’autostrada.

Sentiva il costante ronzio degli pneumatici che sfioravano l’asfalto, le centinaia di miglia di quella superficie ruvida e accidentata che staccava pezzettini di gomma quasi fossero pelle bruciata dal sole.

Sapeva che era inutile cercare un po’ di musica alla radio: in mezzo alla prateria, quando si era più vicini all’alba che al tramonto, avrebbe trovato solo il fruscio delle interferenze e le urla fanatiche di qualche predicatore che prometteva la dannazione eterna.

Allungò il braccio verso il portaoggetti al centro e cercò a tastoni il filo del caricabatterie a cui era collegato il telefono. Fece scorrere per un attimo il pollice sui bordi del tasto Home, mentre rifletteva se aprire Spotify oppure Audible, pur di riempire quel silenzio.

Dietro di lei, Sadie gemette piano.

Kris distolse lo sguardo dalla strada quanto bastava per dare un’occhiata dietro di sé. Sadie si era mossa, ma teneva ancora gli occhi chiusi, la testa piegata in avanti, con i ricci rossi che le cadevano sul viso.

Kris lasciò scivolare il telefono.

Non svegliarla. Lasciala dormire. Tra un paio d’ore saremo arrivate.

In lontananza, riusciva a malapena a distinguere i fari di una macchina che si avvicinavano, due puntini sospesi nell’aria che somigliavano agli occhi di un animale che si aggirava nella notte a caccia di prede.

Un procione.

O una volpe.

Fox.

Ecco come si chiamava.

Howard Fox.

Aveva visto il suo nome prima di vederlo di persona. Era stampato a caratteri cubitali, in corsivo, al centro di un attestato dall’aria molto ufficiale, ornato da un timbro in foglia d’oro e con una spessa cornice di un azzurro brillante:

L’Associazione dei Medici Legali del Colorado con il presente certifica che

Howard Fox

è abilitato alla professione di Medico Legale addetto all’esame post mortem

Quelle parole avevano toccato un tasto dolente per i suoi nervi già provati.

“Esame post mortem.”

Una porta si era aperta all’improvviso, facendola trasalire e Kris aveva sentito tutto il corpo che si irrigidiva.

Come i cadaveri che divenivano sempre più rigidi nella stanza sul retro.

Come il cadavere di Jonah.

Un uomo dall’aspetto ordinario, leggermente pallido e con un paio di occhiali rotondi dalla montatura in metallo era fermo sulla soglia. Aveva la bocca congelata nel solito accenno di sorriso compassionevole, la stessa identica espressione con cui accoglieva ogni visitatore confuso e sconvolto che entrava incespicando dall’ingresso principale.

«Mi dispiace tanto» disse Howard Fox. Aveva una voce strana, esile, come se cercasse di continuo di soffocare uno starnuto. «Non l’aspettavo così presto. Pensavo che arrivasse da più lontano, o mi avrebbe trovato ad accoglierla.»

«Vivo in…» ma le parole le si fermarono in gola. Deglutì e provò di nuovo. «Vivo in città. Ho già visto questo posto, ma non ero mai entrata…»

«Non lo si fa, senza un motivo» rispose Howard, aggrottando la fronte nel tentativo automatico di trasmetterle comprensione. «La prego, mi segua. Se è pronta.»

Senza attendere conferma si voltò e scomparve oltre la soglia. Forse sapeva che, se avesse lasciato decidere a Kris, lei sarebbe rimasta bloccata con i muscoli che si rifiutavano di obbedire, impedendole di entrare.

Di vedere Jonah.

No, non Jonah. La cosa che una volta era Jonah. Il guscio spezzato che si era lasciato alle spalle.

Invece, fece un passo senza rendersene conto. Poi un altro. E un altro ancora.

Fu accolta da una zaffata di aria gelida, e rabbrividì, con la pelle d’oca su tutto il corpo.

Howard aspettò, tenendosi alla sua sinistra finché Kris non fu entrata nella stanza, poi le chiuse la porta alle spalle. La serratura scattò con un tonfo sordo che echeggiò debolmente sulle superfici dure e così fredde. Non era un posto per vivi. Era un posto per la dissezione, per l’apertura delle casse toraciche, dove si pesavano gli organi come la lattuga al supermercato.

C’erano scaffali di metallo carichi di flaconi di plastica pieni di strumenti immersi in liquidi fluorescenti, blu e gialli. Lungo le pareti erano allineati armadietti di lucido acciaio inossidabile. Un enorme faretto a LED scendeva dal soffitto su un braccio snodato come l’occhio ciclopico di una creatura aliena, e proiettava un cono di luce brillante, pura sopra il lenzuolo di plastica nera che copriva una sagoma vagamente umana.

«So quanto sia difficile» disse Howard da sopra la sua spalla.

Kris sussultò. Aveva scordato di non essere sola.

«Si prenda tutto il tempo…»

«Voglio vederlo» disse Kris, interrompendolo.

«È sicura?»

«Non voglio pensarci. Voglio farlo e basta.»

Howard annuì. «Certo. Naturalmente.»

Le suole di gomma delle bianchissime Nike di Howard cigolarono sul pavimento ugualmente immacolato mentre raggiungeva la lettiga. Afferrò il lenzuolo di plastica con entrambe le mani. Kris vide i peli sulle sue nocche ondeggiare come steli di tifa alla brezza invisibile dell’aria condizionata sul soffitto. Lì vicino, un aspiratore ronzava mentre risucchiava l’aria dalla stanza in quello che doveva essere il cielo sempre più viola delle prime luci dell’alba.

Kris, però, non poteva sapere niente del mondo esterno, niente di niente, al di fuori di quella stanza fredda e sterile.

Howard scostò il lenzuolo. Fece un passo di lato e unì le mani davanti a sé.

«Quando si sente pronta» disse.

La mente di Kris cercò di fermarla. Aspetta…

Ma si stava già muovendo, con le gambe che la spinsero avanti prima che il cervello potesse riprendere il controllo. Urtò con il bacino sul bordo della lettiga. Era lì.

All’inizio la mente non riuscì a comprendere la sagoma che aveva di fronte. Mancavano i consueti punti di riferimento per convincerla che stava guardando un volto. Dove normalmente dovevano spuntare gli zigomi, c’era un solco profondo che correva in orizzontale sopra la punta di quello che avrebbe dovuto essere il naso. Qualcosa aveva sfondato tutto.

Il volante.

«L’airbag non è scattato» disse Howard, come se le leggesse nel pensiero. «Potrebbe citare la casa automobilistica, sa, se…» Lasciò la frase a metà, forse rendendosi conto che non era il momento di parlare di tribunali.

Sotto alla cosa schiacciata e infossata che una volta era stato il suo naso, Jonah aveva la bocca chiusa, eppure Kris riusciva a vedere l’arcata dentaria superiore. Il cervello cominciò a perdere colpi, come per un falso contatto, con quelle immagini contraddittorie che provocavano, per una frazione di secondo, un malfunzionamento del sistema.

Poi si rese conto di ciò che stava guardando: l’impatto aveva ripiegato verso l’alto l’arcata superiore, così i denti puntavano dritti verso l’esterno, e i bordi degli incisivi avevano perforato l’epidermide sopra al labbro superiore. Sembrava che si stesse mangiando la bocca.

Sangue scuro e denso tracciava una linea tra il lato del volto e la superficie della lettiga di metallo. Kris la seguì come la linea di un fiume su una carta geografica – oltre un pezzo di carne maciullata che si poteva ricomporre, con un po’ di fantasia, a sembianza di un orecchio – fino all’origine di quel sangue: un grumo opaco, umido, di lunghi capelli castani proprio sopra alla tempia.

Aveva come dei diamanti tra i capelli, annidati come pietre tra le alghe. Scintillavano sotto la luce al neon.

No, non sono diamanti – ma lo sapeva benissimo. È vetro.

Vetro temperato, sbriciolato e conficcato nel cuoio capelluto.

L’intero lato destro della testa era completamente appiattito, come quando un personaggio dei cartoni animati si prende una padella in faccia. Il cranio, una volta robusto, non era più che un grumo di fanghiglia sanguinolenta. Se avesse voluto avrebbe potuto infilarci le dita, spingere i polpastrelli fino al cuore grigio e spugnoso del suo cervello.

Jonah cominciava a mostrare la sua età – con il corpo tonico che cedeva qua e là, il volto paffuto per l’alcol, una spruzzata d’argento nella barba quando non si radeva per una settimana –, lei però era sempre riuscita a guardarlo e a riconoscere l’uomo di cui si era innamorata tutti quegli anni prima.

Che aveva amato, pensò Kris.

Che amava ancora, insistette una seconda voce. Quella della Kris piena di speranza. Della Kris ingenua.

Che odiava, intervenne un’altra Kris. La voce echeggiò dalle più oscure profondità della sua mente.

Guardò il volto gonfio e sfasciato del marito morto, un occhio pesto e viola, chiuso come quello di un peso massimo al dodicesimo round, l’altro aperto, a fissare verso l’alto chissà quale profonda conoscenza riservata ai morti. Fu per amore che non distolse subito lo sguardo, disgustata? O il cuore era passato in modalità sopravvivenza, con la stessa sensazione che si sente quando si rallenta per sbirciare un terribile incidente in autostrada, quel senso di macabro sollievo che prende quando si pensa, “Non doveva toccare a me. Non ancora. Non ancora”.

Serrando le mascelle, Kris si chinò verso il cadavere torturato di Jonah. Cominciò a tremarle la mano destra, e in fretta chiuse la sinistra intorno al polso per tenerla ferma, ma la sensazione era libera, e saliva lungo il braccio e fino alle spalle. Tutto il corpo si scosse, ogni respiro una serie di sussulti secchi, ritmati, come un’auto lungo un tratto di strada sterrata. Si costrinse ad avvicinare le labbra a quel lembo di pelle lacera e pendente che una volta era stato l’orecchio di Jonah.

«Brutto stronzo» sussurrò, mentre nuove lacrime le scendevano sulle guance. «Stupido, egoista figlio di puttana. Non ti perdonerò mai per avermi fatto questo. Mai.»

Il rumore di un’esplosione, come un colpo di fucile, riportò brutalmente Kris al momento presente.

La Jeep stava curvando bruscamente a sinistra, verso l’altra corsia.

Sadie si svegliò all’istante, con un grido confuso e disperato, senza parole – ne aveva pronunciate appena una manciata dalla morte del padre – ma simile al verso di un animale. La paura insita in quel suono graffiò la pelle di Kris come una lastra di ghiaccio.

D’istinto, Kris strinse entrambe le mani sul volante, con la punta della scarpa destra che schiacciava il pedale del freno.

Il retro della Jeep cominciò a sbandare.

Le grida stridule di Sadie si mescolarono a un altro grido che, per un attimo, Kris non riuscì a identificare.

Gomme. Le gomme che stridevano cercando di fare presa sull’asfalto.

Girò il volante di scatto verso destra. La Jeep tornò nella sua corsia, ma Kris capì subito che aveva sterzato troppo. L’auto continuò a sbandare attraverso la corsia, lungo una traiettoria pericolosamente angolata. Al di là della spalletta c’era un recinto di filo spinato che segnava il confine dei campi.

Si rese conto all’improvviso di due cose – del disco pallido della luna riflesso nel vetro del parabrezza, e della sensazione che la Jeep si inclinasse verso sinistra, che quella metà del veicolo cercasse di mantenere la traiettoria, come un animale con una zampa zoppa.

«Tieniti forte!» si sentì gridare alla figlia. Kris sterzò a sinistra, quanto bastava per restare sulla spalletta e non scendere nel fosso che tagliava l’erba lungo il recinto. Allo stesso tempo lasciò andare il freno, aspettando di riprendere il controllo della Jeep prima di rimettere il piede sul pedale.

Frena. Lascia. Frena. Lascia.

Stavano rallentando.

Adesso sentiva un nuovo rumore, l’inconfondibile tump-tump-tump di una gomma a terra che arrancava sul terreno asciutto.

Kris schiacciò forte il freno e la Jeep sbandò fino a fermarsi. Intorno a loro, una nuvola di polvere. La guardò mentre il vento la spingeva davanti ai fari, come due anime che fuggivano nella notte.

Guardò la figlia da sopra la spalla. Gli occhi di Sadie erano sbarrati, immobilizzati dal terrore. Era silenziosa, però. Non piangeva.

Cerca di essere forte. Per te.

«È solo una gomma a terra» la rassicurò Kris. «C’è quella di scorta. Ora la cambio. Va tutto bene, Sadie. Noi stiamo bene. Non devi preoccuparti.»

Kris fece per aprire lo sportello. Sentì qualcosa che la tirava per la camicia.

Sadie si sporgeva sul sedile, allungando un braccio per fermare la madre.

«Va tutto bene. Non ci metterò molto. Sono proprio qui fuori.»

Sadie allentò la presa, abbastanza perché Kris potesse sfilarle la stoffa dalle dita.

Aprì lo sportello e scese.

Un vento fresco soffiava sulla pianura e le avvolse il corpo. Kris si scostò dal viso qualche ciocca di capelli ramati e se li ravviò dietro l’orecchio. Guardò la ruota anteriore. Il cerchione di metallo poggiava sulla gomma completamente sgonfia. Un lembo di battistrada penzolava da una ferita aperta nella parte superiore della ruota.

Come l’orecchio di Jonah, che gli pendeva dal lato della testa.

Cominciarono a tremarle le gambe. Il fremito le salì lungo il tronco fino alle spalle, scuotendola tutta.

Chiuse gli occhi e inspirò a fondo con il naso. Sentiva l’odore della campagna del Kansas: il grano maturo; la terra polverosa della spalletta; il morso della gomma bruciata ancora nell’aria.

Solo una gomma a terra, ricordò a se stessa.

Il suo corpo si placò. Riaprì gli occhi.

La luna era scomparsa dietro uno spesso strato di nubi. Sembrava che perfino le stelle si fossero ritratte nel cielo nero. Il terreno sotto di lei non c’era più. Galleggiava sospesa in un abisso.

Kris Barlow fissò il punto in cui i fari perdevano la loro battaglia contro il buio e la notte li consumava. Doveva credere che in quel vuoto al di là dei fasci di luce ci fosse una strada. Aveva bisogno di quella strada.

Perché non poteva tornare indietro.

Non ancora.

Non ancora.





Capitolo 2




Il rumore dell’auto era cambiato. Il ritornello degli pneumatici adesso aveva un tono di soprano, mentre la ruota di scorta – un ruotino compatto con il battistrada largo la metà degli altri – faceva i doppi turni nello sforzo frenetico di tenere il passo.

Kris guardò il tachimetro. Un adesivo sul fianco del ruotino avvertiva di non superare le cinquanta miglia orarie, ma solo quando la lancetta si avvicinò alle settanta lei allentò la pressione sull’acceleratore.

Sentiva la sua destinazione che l’attirava in avanti come un magnete.

Qualcosa le si agitò nel petto, come un solletico di piume. Era come se la Jeep fosse scesa all’improvviso per un pendio ripido, anche se la strada davanti a lei era dritta e pianeggiante come le ultime cento miglia.

Era la stessa sensazione che aveva provato quando si era svegliata due notti prima, con il corpo madido di sudore freddo.

A occuparle la mente era stata un’immagine perfetta della casa. Non avrebbe potuto essere più nitida se qualcuno le avesse tenuto una fotografia davanti agli occhi. Alla fine la casa sbiadì, le palpebre si chiusero, e Kris si addormentò di nuovo. Anche al mattino però non riuscì a scuotere via l’immagine residua, impressa come un’ombra nucleare nel suo cervello.

La casa. Circondata dagli alberi su ogni lato. Il cielo azzurro riflesso nelle finestre. Lo scintillio della luce solare sul lago appena in fondo al pendio ripido che scendeva dal cortile.

Era passata una settimana da quando avevano calato Jonah nel terreno. Durante quella settimana Sadie non aveva pianto. Era rimasta zitta, preferendo comunicare scuotendo la testa e facendo semplici cenni con il capo.

Kris aveva pianto, da sola a letto la sera. Aveva premuto le mani sulla bocca, cercando di attutire i rumori, sperando che Sadie fosse profondamente addormentata. Prima aveva pianto per la tristezza, poi per la rabbia, poi per la solitudine mentre capiva che quello sarebbe stato il resto della sua vita.

Quando si era addormentata, aveva sognato di un profondo buco nero nel terreno, di fissare in quel buio come se aspettasse che ne uscisse qualcosa. Sapeva che là sotto c’era qualcosa. Non voleva trovarcisi vicino quando fosse uscita ruggendo dall’oscurità, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo. Fissò in quelle profondità impenetrabili, pienamente consapevole che la cosa laggiù nell’ombra la fissava a sua volta con gli occhi sgranati e sbarrati, le labbra arricciate sopra a denti lisci e bagnati. E poi l’immagine della casa era ricomparsa, ma Kris non aveva più voglia di piangere. Non si preoccupava più della cosa nel buco nel terreno.

La mattina dopo, aveva trascinato il grosso bidone dell’immondizia nero dal garage e cominciato a svuotare il frigorifero degli avanzi della veglia di Jonah – vassoi colmi di formaggi che diventavano duri e carni sempre più asciutte, teglie di alluminio di pasta gelatinosa, contenitori di lattuga avvizzita e carote e cetrioli affettati e raggrinziti.

Ricordò i volti, i familiari e gli amici che erano passati a porgerle le condoglianze. Quella compassione non le creava problemi; se l’era aspettata. Nemmeno la macabra curiosità di chi era venuto semplicemente a vedere come una donna di mezza età affrontasse la morte del marito. No, l’unica cosa per cui non era stata pronta era l’accenno di accusa negli sguardi di qualcuno. Non aveva creduto che si sarebbero schierati. Eppure alcuni di loro – non molti, ma quanto bastava a convincerla che non fosse una coincidenza – sorridevano stringendo le palpebre come a dire “Te la sei cercata”. Pensavano di avere ottenuto qualcosa giudicandola, gongolando davanti al suo dolore.

Loro però non avevano più importanza. C’era la casa, e la casa le chiedeva di tornare. Era un’occasione per guarire. Era una speranza.

A quel punto la scuola era finita, e Sadie aveva perduto gli ultimi giorni della seconda elementare. Così quando Kris annunciò che sarebbero andate via per un paio di mesi, la sua bambina silenziosa si limitò a un’alzata di spalle. Poi Sadie tornò in camera sua, dove seppellì il viso nel cuscino, come se sperasse che quando avesse aperto gli occhi l’illusione di felicità che aveva conosciuto fin dalla nascita potesse ristabilirsi.

Questa è una buona idea, si era detta Kris. La casa è esattamente quello che ci serve.

Attese che la seconda voce parlasse. Lo faceva sempre, soprattutto quando si sentiva convinta. Parlava con quel tono di irritante insicurezza, come se si sentisse motivata a suscitare dubbi. Fu solo per un fugace momento, e poi, proprio come si era aspettata, la Kris timorosa aprì una fessura in quel senso di pace come l’acqua in una pietra, spaccandola con la sua parola preferita: Ma.

Ma… questa è casa sua. Forse starebbe meglio qui, con i suoi amici.

Serviranno solo a ricordarglielo. Non le permetteranno di andare avanti, ribatté Kris.

Nel buio pesto, nei profondi recessi della sua mente, qualcosa squittì: una minuscola porta che si apriva cigolando, giusto uno spiraglio, abbastanza da lasciar passare quella terza voce, che la scherniva. La sua voce d’ombra. Da dietro quella porta, la Kris oscura disse, a bassa voce, Non importa dove vai. Suo padre è morto. E se, Dio non voglia, succedesse qualcosa anche a te? Allora Sadie resterebbe da sola. Tutta sola. Tutta sola…

Kris strinse le palpebre mentre immaginava di chiudere la porticina con la forza. Anche allora, poteva comunque sentire il leggero graffiare di unghie dall’altra parte e il bisbiglio soffocato delle verità che avrebbe voluto fossero bugie.

Ce ne andremo, aveva pensato Kris. Dobbiamo andare.

Non appena ebbe fatto questa dichiarazione mentale fu sopraffatta da una sensazione di paura. La casa poteva non essere disponibile.

Non molto dopo la morte di sua madre, il padre di Kris l’aveva messa sul mercato degli affitti. Erano diventati una famiglia di due persone, e un viaggio al lago per le vacanze estive non sembrava più una liberazione. Inoltre, il padre passava sempre più tempo nella sua falegnameria dietro al garage, e Kris era spesso fuori con gli amici, in bicicletta lungo il Sycamore Creek o a passare il tempo sulle gradinate deserte del campo di football delle scuole medie. Quando ogni sera portava la bicicletta nel garage sentiva ancora nell’aria l’odore forte della segatura e del whisky.

Un agente immobiliare di Pacington si era occupato della gestione quotidiana… redigere i contratti, dare le chiavi agli inquilini, assumere gli addetti alle pulizie. E così era andata, per quanto ne sapeva Kris, con quella modesta casa a due piani sul pendio roccioso che si affacciava sulle acque cristalline di Lost Lake, lasciata nelle mani di una lunga serie di estranei.

Quando suo padre alla fine era morto di cirrosi, un anno prima, a Kris era venuto in mente che avrebbe dovuto telefonare all’agente immobiliare, se non per altro per accertarsi che non si mettesse in tasca i soldi dell’affitto. Quella telefonata, però, non l’aveva mai fatta.

Adesso, comunque, l’idea di passare l’estate alla casa al lago aveva messo radici nella sua mente, e lei sapeva di non poterla più ignorare.

Secondo Google, a Pacington c’era una sola agenzia immobiliare, la Mid-Nation Realty. Cliccando sul collegamento si era aperta la homepage della Mid-Nation, con in basso a destra i pulsanti relativi alle due opzioni: “Acquista” o “Affitta”. Aveva cliccato su “Affitta” e incrociato mentalmente le dita.

Non riusciva a ricordare l’indirizzo esatto, ma le parole “River Road” si erano materializzate dalla nebbia scura e torbida dei suoi lontani ricordi. Era proprio la sua natura antiquata che aveva permesso a quel nome di resistere agli assalti del tempo: il fiume che la strada un tempo aveva seguito era stato inghiottito dal lago, alcuni decenni prima.

Kris aveva digitato quelle parole nella finestra di ricerca, premuto il tasto “Invio” e guardato mentre si caricava una nuova pagina. Aveva sentito una stretta al petto e un alito freddo che le passava, rapido, tra le labbra socchiuse.

La miniatura era un quadrato di appena due centimetri, ma lei riconobbe la casa immediatamente. Dopo tutto, le tornava in mente allo scoccare di ogni ora. Fece scorrere il dito sul trackpad e ci cliccò sopra.

In grassetto, e in un set di caratteri a bastone, l’annuncio indicava la proprietà come una “Affascinante residenza estiva sulle rive mozzafiato di Lost Lake!”. Poi c’era una galleria di una ventina di immagini, e mentre le scorreva le sembrava di guardare da uno strappo nella trama del tempo. In un certo senso, era proprio così. La messa a fuoco imperfetta e i colori sbiaditi le fecero subito capire che non stava guardando le immagini ad alta definizione di una moderna fotocamera digitale, ma una serie di foto scattate su pellicola. Il timbro arancione con la data nell’angolo di ogni foto glielo confermò: 23.4.98.

Dentro a un rettangolo, nella parte inferiore dello schermo, c’era scritto “Verifica disponibilità”. Per la seconda volta, Kris aveva trattenuto un respiro nervoso mentre si costringeva a scorrere il dito sul trackpad.

Era libera tutto giugno, così come luglio, agosto e settembre. A meno che non ci fosse un problema con il sito, la casa al lago al numero 106 di River Road era disponibile fino alla fine di dicembre.

Kris aveva appoggiato la schiena, seduta davanti all’iMac incastrato su una mensola troppo piccola nel disimpegno, e si era accorta che stava sorridendo.

Va bene. Potrebbe funzionare. Potrebbe funzionare davvero.

Cliccò sulla linguetta “Contattaci” e una nuova e-mail si aprì in una finestra separata. Non intendeva assolutamente pagare la tariffa indicata, 105 dollari al giorno, per una casa che la sua famiglia possedeva da quando lei aveva cinque anni. I polpastrelli volarono sui tasti, e il ritmo incalzante della digitazione diventò sempre più veloce finché i suoi occhi riuscirono a stento a tenere il passo con le parole mentre quelle scorrevano sullo schermo. Premette il tasto “Invia” senza rileggere ciò che aveva scritto. E poi aspettò.

Trenta minuti dopo, un segnale acustico annunciò l’arrivo di un’e-mail dall’agente della Mid-Nation, l’unico e solo Darryl Hargrove. La sua risposta iniziava con i consueti convenevoli. Conosceva bene il padre di Kris e la notizia della sua morte lo aveva rattristato. Era stato un “brav’uomo, sempre gentile” e “molto orgoglioso della sua famiglia”. Come accidenti avesse scoperto Darryl Hargrove che suo padre era orgoglioso della sua famiglia, vallo a sapere. Le righe successive si rivelarono meno utili. Hargrove fu costretto ad ammettere che sì, la casa al lago era disponibile, ma non veniva affittata da tempo e probabilmente aveva bisogno di qualche “lavoretto”. Poteva offrire a Kris un’alternativa tra numerose altre case intorno a Lost Lake o, ancora meglio, un alloggio in città in una traversa di Center Street, “ad appena un isolato dai migliori negozi e ristoranti di Pacington”. A titolo gratuito, ovviamente.

Una traversa di Center Street? Sembra il ritornello di una brutta canzone pop, pensò Kris. Quello che scrisse nella risposta era più gentile. Non si lasciava certo spaventare da po’ di polvere. Voleva la loro casa, e tante grazie.

«Sarà fantastico» aveva sussurrato a se stessa mentre aspettava che le altre voci nella sua testa si decidessero a protestare. Quelle però rimasero stranamente, sospettosamente silenziose.

Kris aveva preparato i bagagli in un solo pomeriggio. Borsoni pieni di vestiti. Scatole di cartone con gli oggetti di cui sapeva che Sadie avrebbe sentito la mancanza… animali di peluche, coperte, libri e, naturalmente, materiale da disegno. Sua figlia aveva sempre preso in mano un blocco per gli schizzi o un taccuino come se ne avesse un disperato bisogno. Prima dell’incidente, quando a Sadie brillavano ancora gli occhi, poteva restare seduta per ore a riempire pagine bianche con i suoi disegni. A volte erano paesaggi che brulicavano di insetti colorati e animali esotici. Altre volte erano disegni e motivi complicati, di sua invenzione.

Dai giorni successivi alla morte di Jonah, tuttavia, non era stato aperto un solo taccuino, né era stato raccolto un solo pastello. Kris li imballò comunque. Desiderava tanto rivedere quella luce. Non poteva permettersi di credere che si fosse spenta per sempre.

Due giorni dopo essersi svegliata con in testa l’immagine incredibilmente reale della casa al lago, Kris era partita con Sadie. Si erano lasciate alle spalle Black Ridge mentre il sole spuntava dietro al monte Ash, con il profilo del suo picco frastagliato che sembrava un dente rotto. Nello specchietto retrovisore, i monti del Colorado sprofondavano sotto l’orizzonte, e le onde scintillanti delle Grandi Pianure si allungavano davanti a lei, attirandoli come il miraggio di un mare senz’acqua.

Un fuoco dorato tracciava una linea sull’orizzonte, dissolvendo la notte. Presto il blu scuro sarebbe svanito come un livido e il cielo avrebbe preso il colore delle uova di pettirosso, coperto a tratti da ciuffi di nuvole bianche.

Sarebbero andate direttamente alla casa. Nonostante mancassero ancora più di ottanta miglia, Kris riusciva a percepirla, appena oltre i confini del mondo. Stava scendendo, come un razzo ricondotto verso la terra dalla forza di gravità. Quel tratto di autostrada doveva portarle direttamente all’ingresso.

Li stava aspettando.

Vuota.

Non vedeva l’ora che arrivassero.

Sul sedile posteriore, Sadie si mosse, a disagio. Non disse niente, ma Kris sapeva cosa significava quel suono, il ritornello di ogni bambino, orfano di padre o no: Quanto manca?

«Ci siamo quasi» la rassicurò Kris.

Immaginò Sadie che le chiedeva: “Parlami della casa”. In quel periodo, Kris udiva raramente la voce di sua figlia. Quando Sadie parlava, le sue frasi erano piatte e prive di emozione. Le parole non danzavano più sulla brezza dolce e cadenzata della sua voce di bambina. Erano pervase di un cauto scetticismo che nessuna bambina di otto anni dovrebbe conoscere.

«La casa…» cominciò Kris. Le sembrava di vederla, proprio davanti a sé. Si costrinse a guardare oltre, a non perdere di vista la strada.

«La prima cosa che noterai, quando saremo vicine, sarà il lago tra gli alberi.»

Ricordò se stessa, da ragazzina, che drizzava la schiena sul sedile per guardare meglio dal finestrino laterale della station wagon di suo padre. In mezzo agli alberi, alla fine riusciva a scorgerla, quella luce riflessa sull’acqua, e le saliva in petto un brivido di eccitazione. Era come se i rami si fossero schiusi quanto bastava per lasciare che lei, e soltanto lei, ci guardasse attraverso, come per dare un’occhiata a un luogo magico.

La casa, però… la casa era il vero dono. Lo pensava sempre, ogni volta che entravano lentamente dal cancello aperto e scendevano lungo il liscio vialetto di cemento: era stata la foresta a regalare loro quella casa. Mille anni prima, si era aperta una radura ed eccola lì, fatta dello stesso legno degli alberi, delle stesse pietre della terra.

Slacciata la cintura di sicurezza, la piccola Krissy scivolava sul bordo del sedile in vinile e sbirciava da sopra la spalla di sua madre mentre, dietro al parabrezza, un panorama degno di una fiaba prendeva vita davanti ai suoi occhi.

Un semplice vialetto lastricato che portava fino alla casa segnava un passaggio in mezzo a cespugli invasi dai fiori di campo. Le api si aggrappavano ai petali, con le zampe gonfie di polline. Da un lato, circondata alla base da piante di asclepiade arancione in boccio, c’era una vaschetta per uccelli in ceramica. Le statuette di due uccelli azzurri erano appollaiate, immobili, su entrambi i lati del bacino. Uccelli di ogni dimensione e colore: cardinali rossi, ghiandaie azzurre, fringuelli, passeri accorrevano a quello specchio d’acqua poco profonda e riscaldata dal sole dell’estate, proprio come la gente accorreva a Lost Lake dalle cittadine dei dintorni. Il giardino era animato dal ronzio degli insetti e dai versi allegri degli uccelli.

Alla fine del vialetto, tre gradini salivano alla veranda. Quattro pilastri di sassi di fiume impilati e tenuti in posizione da malta grigia si alzavano per un metro dal pavimento di legno, e poi grossi tronchi di pino spuntavano dalla cima di ciascun pilastro, come se gli alberi si fossero fatti strada con la forza attraverso i sassi, pur di far parte della casa.

L’esterno dell’edificio era dipinto di un bianco immacolato, e splendeva alla luce del sole come se lo avessero cosparso di polvere magica. Intorno a ciascuna finestra c’era una cornice rosso ciliegia che spiccava sulle assi bianche come rossetto sul colletto di una camicia.

Due cose, in particolare, riempivano la giovane Krissy della sensazione di essere una principessa condotta in un rifugio segreto in mezzo ai boschi. La prima era il tetto, con le tegole di cedro tagliate spesse, che le intemperie avevano fatto diventare grigie come la pietra. L’umidità dell’estate le aveva poi deformate, rendendole uniche. Negli ampi spazi tra le tegole si erano incuneate le foglie secche degli autunni passati. Il tetto era costellato di macchie di muschio color verde brillante. Era proprio un tetto degno del nascondiglio di una principessa, come la casetta delle fate dove avevano portato da piccola la principessa Aurora nella speranza che le sue dita così delicate non conoscessero mai la puntura maledetta di un ago.

L’altra era la finestra ovale sul lato destro del primo piano. Anch’essa era bordata di un rosso brillante, ma la sua forma, associata alla luce del sole che si rifletteva scintillando dal pannello di vetro, la faceva somigliare a una moneta sul fondo di una fontana. Con la tapparella abbassata a metà, era come se la casa stesse ammiccando…

«Ammiccando?» bisbigliò Sadie, incredula.

Il suono della voce di Sadie fece sobbalzare Kris. Non si era resa conto di stare parlando ad alta voce. Drizzò la schiena per vedere meglio lo specchietto retrovisore. Sadie stava guardando dal finestrino la campagna che scorreva via, il volto rilassato, senza espressione.

«Sì. Proprio così, tesoro.»

Kris mise la freccia e percorse la rampa per imboccare la Highway 75. Ancora dieci miglia e avrebbero lasciato l’autostrada, prendendo una strada a due corsie, più stretta, che scendeva tra colline assai più rocciose delle Flint Hills, le verdi alture lussureggianti che avevano appena attraversato.

«Ricordo persino l’odore, di quel posto» Kris disse a sua figlia. «Subito quando entri, è come se il legno delle pareti fosse ancora vivo. Sul retro della casa ci sono finestre lungo tutto il muro. Sembra che arrivino fino al cielo. Da lì, da dietro la casa, si vede il lago. Sadie, non hai mai visto un’acqua così limpida. È come vetro liquido. E ancora più indietro ci sono le colline di terra rossa, più rosse delle finestre della casa, e non puoi fare a meno di chiederti se non sia tutto…»

Non lo disse. Non ci riusciva. Non ad alta voce.

Così la sua mente concluse la frase per lei: … finto.

L’autostrada, dritta e stretta come ogni altra strada che avessero percorso da quando erano entrate nello Stato del girasole, scendeva verso il bacino del Kansas sudorientale. Senza preavviso, la strada si inclinò bruscamente, preparandosi a passare sotto un ponte ferroviario arrugginito e invaso dai rampicanti, con i viticci che pendevano come braccia rilassate, le cui dita frondose cercavano di accarezzare il tetto della macchina mentre passavano.

La Jeep attraversò l’ombra proiettata dal ponte. Nella loro scia, i rampicanti oscillarono come le corde di un boia. Kris cercò di allontanare quei pensieri oscuri. Si concentrò sulla casa. La loro casa. Il motivo per cui avevano viaggiato tutta la notte, nell’ansia di raggiungerla.

Per Sadie. Perché quel posto poteva farle del bene. Proprio come era successo a Kris.

«Dietro alla casa c’è un molo, con una barca a remi che possiamo prendere per uscire sul lago. Che ne pensi?» Non aspettò nemmeno la risposta che, lo sapeva, non sarebbe mai arrivata. «Sarà bello, Sadie. Avrai una camera tutta per te. E al piano di sopra c’è una stanza dei giochi…»

«Cos’è quella scritta?» domandò Sadie. La sua voce dolce sembrava così fragile, come il pennacchio bianco di un dente di leone, che la minima brezza poteva scompaginare.

Kris guardò il riflesso di sua figlia nello specchietto.

«Quale scritta?»

Sadie aveva allungato il collo, provando a dare un’ultima occhiata a qualcosa alle loro spalle.

«Sul ponte?» Poi Kris capì, e annuì: «Vuoi dire i graffiti? C’erano dei graffiti?».

Sadie strinse le palpebre; era evidente che non capiva.

«È quando le persone scrivono da qualche parte con la bomboletta, per esempio i loro nomi» spiegò Kris.

Sadie sembrò tranquillizzarsi. Annuì. «Erano dei nomi» disse, una conferma rivolta più a se stessa che alla madre.

Per un lungo momento di silenzio, Kris guardò il riflesso della figlia nello specchietto, con i riccioli rosso Tiziano che le circondavano il volto come tentacoli, sulla pelle di porcellana che in corrispondenza degli zigomi mostrava appena un accenno di rosa, con quegli occhi che brillavano come smeraldi lucidati dietro alle ciglia lunghe e ricurve.

Dio, è così perfetta, pensò Kris. Sapeva, però, che non era vero. Sadie era stata perfetta alla nascita, proprio come tutti i bambini, finché non aprono gli occhi e si accorgono di non essere più soli. I difetti del loro nuovo mondo li distruggevano, non subito ma a poco a poco, nel corso degli anni, intaccando le loro anime finché non ricordavano più com’era, galleggiare in quel meraviglioso, assoluto silenzio.

Kris sapeva che la prima cosa che Sadie aveva visto quando aveva sbattuto le palpebre era il viso sudato e raggiante di sua madre, esausta dopo quasi dodici ore di travaglio e tuttavia colma dell’esultanza di incontrare la vita che era cresciuta dentro di lei. Quel momento era stato perfetto, e al sicuro da ogni cosa. Fu lo sguardo successivo a preoccupare Kris… il modo in cui l’espressione di Jonah si era, per un attimo, bloccata in un mezzo sorriso, come se qualcosa dentro di sé lo avesse avvertito del pericolo di provare una gioia così pura, come se una voce, la sua versione della voce oscura, gli avesse sussurrato: Sei sicuro?

Kris si era detta che una neonata non avrebbe potuto leggere con tanta sottigliezza un’espressione. Kris, invece, lo aveva fatto. Aveva sentito una scheggia gelida penetrare come una lama sottile nel suo cuore. Era forse successo anche a Sadie? Era possibile che se pure non condividevano più lo stesso corpo, quella bambina così impeccabile avesse sentito il cuore della madre perdere un battito? Kris riusciva ancora a vedere l’ombra sugli occhi della figlia mentre si voltavano lentamente verso l’uomo chino sopra di lei, e a immaginare la voce di Sadie, la sua voce dolce e timida di adesso che, a otto anni, parlava nella testa di Kris, e domandava, Va tutto bene se lo amo? E Kris che rispondeva con il suo tono calmo e uniforme, Sì, Sadie. È tuo padre. Non ti farà del male.

Le hai mentito, si rimproverò Kris, stringendo la presa sul volante. Sentì i bordi del rivestimento di cuoio, vecchio e screpolato, contro i polpastrelli. Avresti dovuto proteggerla. E le hai mentito.

Sulle creste, sopra di loro, si vedeva ondeggiare l’erba dei campi incolti. Adesso erano sotto il livello del suolo, dove l’autostrada correva in uno stretto canyon tra pendii frastagliati di gesso rosso, pallida roccia calcarea e argilla marrone scuro. Le rocce splendevano come le pareti di mattoni di un camino alla luce del sole pomeridiano. I fianchi delle colline diventavano più rocciosi man mano che scendevano, con la strada che diventava così ripida che a Kris sembrava che il terreno dovesse aprirsi in qualunque momento e inghiottirle in un solo boccone.

Kris sentì Sadie che tratteneva il fiato e seppe cosa stava pensando sua figlia: Ci distruggerà, e rimarranno soltanto ossa e sangue e metallo. Il passo diventava sempre più stretto. Non poteva farcela.

Da bambina, da sola sul sedile posteriore dietro a sua madre e suo padre, Kris aveva provato lo stesso senso di crescente disagio, attenuato solo dalla consapevolezza che i suoi genitori non l’avrebbero messa in pericolo di proposito.

La paura, tuttavia, era solo la prima metà di quell’esperienza, perché adesso sapeva cosa sarebbe successo dopo.

Kris, con delicatezza, premette il piede sull’acceleratore, proprio come faceva suo padre ai vecchi tempi, e la lancetta del tachimetro si spostò lentamente in avanti mentre la Jeep sfrecciava verso quella fessura così spaventosamente stretta. Un’insegna di metallo fissata a un palo di legno scheggiato e bucherellata di fori di proiettile arrugginiti passò accanto in un lampo…
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… e poi all’improvviso la strada sbucò in un’ampia vallata. L’asfalto fatiscente della vecchia autostrada fu sostituito da catrame fresco, posato non più di un anno prima.

Dal sedile posteriore, Kris sentì Sadie che tirava un sospiro di sollievo ed euforia quando il pericolo dell’abisso in un attimo svanì e il mondo si aprì come un libro.

La strada si divideva quasi subito, con un cartello ben mantenuto a indicare che Center Street non aveva sbocco e identificare l’altrettanto prosaica River Road come la strada sterrata che si allontanava alla loro destra.

Quello se lo ricordava. Fare la leggera curva le sembrò naturale, come quando la memoria muscolare prende il sopravvento, per come la guidava di nuovo verso un luogo in cui sentirsi a casa. Qualcosa di sopito da tempo si agitò dentro di lei, come un solletico che iniziava dalle spalle e risaliva la nuca fino al cuoio capelluto. Sentì il tranquillo fruscio dell’asfalto liscio trasformarsi rapidamente nello scricchiolio dello sterrato sotto alle gomme che adesso rimbalzavano, ed era come una vecchia canzone country che parlava alla sua anima nonostante fosse stata composta molto prima della sua epoca.

Le ombre giocavano sulla vernice opaca della Jeep, quando entrarono in una zona molto boscosa e fitta di platani, pioppi bianchi e aceri d’argento. Le ruote dell’auto s’infilavano in solchi ben scavati, sollevando la polvere nella loro scia. Kris guardò di nuovo il riflesso di Sadie nello specchietto retrovisore.

Era appoggiata allo sportello, con il mento sulle braccia incrociate. La luce screziata del sole giocava sul suo viso. Forse era solo l’immaginazione di Kris, ma gli angoli delle labbra di Sadie sembravano incurvati nell’accenno di un sorriso.

Lo sente anche lei, pensò Kris, il formicolio, l’eccitazione, sempre più forti. È un bene. È proprio ciò di cui abbiamo bisogno.

Gettò un’occhiata alla massa sfocata degli alberi che le sfrecciavano accanto, ed eccolo lì, intravisto di tanto in tanto in mezzo al fogliame: lo scintillio della luce del sole sull’acqua.

Kris trattenne il respiro.

«Lo vedi?» domandò da sopra la spalla. «Quello è il lago. Quello è Lost Lake. È lì che stiamo andando.»

Sadie sussurrò qualcosa, a voce troppo bassa per farsi sentire.

«Cosa, tesoro?»

La bambina batté un dito contro il vetro del finestrino.

«La neve» disse.

Kris guardò. Soffici fiocchi bianchi galleggiavano tra i raggi di sole che scendevano di taglio tra gli alberi. Girarono intorno alla Jeep mentre questa si apriva un passaggio attraverso l’aria, mandandoli a turbinare nella sua scia.

«No, non è neve» spiegò Kris. «Viene giù dai pioppi. D’estate fioriscono, e il vento spazza via i semi dai rami.»

Più avanti, il vento scuoteva i rami degli alberi, soffiando una nuvola di ciuffetti bianchi in mezzo alla strada. Kris alzò il piede dall’acceleratore e lasciò che la Jeep proseguisse per inerzia, aprendo la massa di ciuffi come un sipario bianco.

Spostò la macchina leggermente a destra, dove il bordo della strada sterrata cominciava a salire per formare un terrapieno di argilla cotta dal sole e frammenti di roccia. Strinse le palpebre e guardò avanti, cercando il cancello di legno che segnava l’ingresso al vialetto sterrato che portava alla casa. Si ricordò di come suo padre fermasse la macchina, tenendo il motore al minimo mentre scendeva per aprire il cancello. Da bambina, Kris aveva imparato che l’ultimo giorno di scuola non rappresentava veramente l’inizio dell’estate; per quello c’era il momento in cui la station wagon scivolava oltre lo stretto varco aperto nel terrapieno. Tutto ciò che precedeva il loro arrivo alla casa al lago era solo un preludio.

Il sorriso malinconico che le aveva increspato le labbra svanì, mentre il suo volto perdeva espressione. C’era qualcosa che non andava.

Il cancello di legno era per terra, sul bordo della strada, a meno di due metri dal palo di metallo a cui una volta era stato incardinato. I rampicanti si erano insinuati tra le assi, esposte alle intemperie, fissandolo al terreno, come se volessero far sapere a tutti quelli che passavano di lì che la natura se n’era di nuovo impossessata. Kris costeggiò il cancello, attenta a non toccare con le gomme i bordi di legno. Da entrambi i lati, il terrapieno lasciava solo pochi centimetri di margine per il passaggio della Jeep. Al di là, il vialetto sterrato quasi non si distingueva più, coperto da panico verga e densi ciuffi di solidago.

Aspettò il leggero fruscio delle gomme che incontravano il vialetto lastricato che li avrebbe portati per l’ultimo tratto fino alla casa, ma sentì solo le erbacce che sfregavano sulla piastra paramotore sotto al muso della Jeep. Poi lo scricchiolio irregolare dei sassi che si spostavano sotto l’enorme peso dell’auto. Le ci volle qualche istante prima di rendersi conto che era in effetti sul vialetto, o su quello che una volta era stato il vialetto. Il cemento era solcato da innumerevoli crepe e fessure, che scomponevano la sua superficie liscia in un reticolo irregolare di detriti. I gambi dell’erba alta si erano infilati in quelle fessure, facendone la propria casa.

Kris lasciò che la Jeep andasse avanti ancora per qualche metro prima di farla fermare con un leggero stridere di freni.

Là, arroccata sul bordo di una scogliera a picco sull’acqua, c’era la casa al lago.

Kris la guardò in silenzio. Dietro di sé, udì lo scatto di Sadie che slacciava la cintura di sicurezza. Sentiva lo sguardo della bambina che sbirciava da sopra la sua spalla, verso l’esterno, proprio come faceva Kris, oltre il parabrezza.

Per un lungo istante, nessuna delle due parlò.

Fu Sadie a rompere il silenzio. Quella disponibilità a parlare avrebbe dovuto riempire di gioia Kris. La voce di Sadie, però, era esitante, e un po’ stridula, simile al cigolio di una porta aperta con cautela.

«Mamma… quella… è là che staremo?»

Davanti a loro, fatto di legno e di pietra, c’era il cadavere in decomposizione della casa che aveva chiamato Kris per centinaia di miglia, con quello che probabilmente era stato il suo ultimo respiro.





Capitolo 3




Kris aprì lo sportello e scese.

L’aria era tiepida e odorava di terra, come se ogni invisibile respiro ne lasciasse uno strato sottile su tutto ciò che toccava. Kris si sentì subito sporca. Si passò una mano sul retro del collo e sentì dei granelli di terra mischiati al sudore caldo e umido.

Questa non è la nostra casa, insistette la sua mente.

E invece lo era. Non era più quella che ancora esisteva nei suoi idilliaci ricordi d’infanzia, ma era senza dubbio la casa al lago che suo padre aveva comprato quando Kris era una bambina dagli occhi verde chiaro e sua madre era sana e felice. A differenza dei suoi ricordi, tuttavia, la casa non era stata custodita dall’affetto e dalla nostalgia. Il tempo le aveva spolpato le ossa come un avvoltoio che strappa la carne fetida di una carogna in qualche strada secondaria dimenticata.

Il prato davanti alla casa, un tempo separato dal resto della radura con sobri interventi paesaggistici, era adesso un guazzabuglio di piante, arruffato come i capelli sporchi e in disordine di un bambino. Nella vasca dell’abbeveratoio per gli uccelli c’era uno spesso strato di terra e foglie morte. Gli uccelli azzurri di pietra sul bordo non sembravano più annunciare amichevolmente le gioie dell’estate come quando, ogni mese di giugno, accoglievano la piccola Krissy e i genitori. L’uccello più grande teneva ancora aperto il grosso becco in quella che, un tempo, sembrava un canto di allegria spensierata.

Adesso, però, l’uccello sembrava gridare di terrore mentre i rampicanti si allungavano, affamati, verso il suo corpo paffuto. Al secondo uccello azzurro era stata staccata di netto la testa.

Erbacce e rampicanti avevano lanciato il proprio incantesimo anche sulle mattonelle del vialetto, spingendole a tal punto verso l’alto che il rettilineo che portava alla veranda era diventato un percorso a ostacoli di riquadri sconnessi.

In diversi punti, la vegetazione era diventata così folta che restavano solo pochi centimetri per il passaggio.

Alla base dell’edificio, la malta tra le pietre si era trasformata in polvere. Molte erano così allentate che si potevano sfilare. Scaglie di vernice bianca aderivano ancora alle pareti di legno, ma perlopiù si era staccata dopo decenni di estati torride e inverni gelidi. Il rivestimento di assi era di un malsano bruno grigiastro, e il legno scheggiato e ruvido. Le chiazze screpolate di vernice rossa sulle finestre sembravano macchie di sangue secco.

La casa era come una lapide fatiscente su una tomba dimenticata.

Kris, dietro di sé, sentì scricchiolare il cardine di uno sportello.

Sadie era scesa dal seggiolino e si era fermata accanto allo sportello aperto. Guardava la casa al lago con gli occhi sbarrati, impassibile.

«Va tutto bene» disse Kris, rispondendo a una domanda che la figlia non le aveva fatto. Tornando a guardare la casa, cercò di inventarsi una spiegazione. «Immagino che non molte persone l’abbiano affittata, altrimenti qualcuno avrebbe…» Non finì la frase, per un improvviso timore della conclusione logica alla quale sarebbe arrivata: altrimenti qualcuno avrebbe pensato alla manutenzione. Qui, però, non ci viene più nessuno. Questo è un luogo dimenticato.

Si voltò verso Sadie. Per un attimo, Kris ebbe la strana sensazione di stare guardando se stessa bambina. Eccola di nuovo piccola, con i capelli luminosi e ardenti che scendevano arricciati su guance coperte di efelidi, e le iridi verdi che si tingevano di pagliuzze dorate appena prima delle voragini oscure delle pupille.

Kris le tese una mano aperta.

«Vieni» disse. «Guardiamo com’è dentro.»

Sadie si fermò, incerta, poi fece scivolare le dita delicate nel palmo della madre e lasciò che i suoi piedi toccassero terra.

Kris guidò Sadie attraverso la vegetazione. Le cavallette gli ronzavano intorno, con le loro ali di papiro antico. Con la mano libera, Kris separò un ciuffo di erbacce che le arrivavano ai fianchi, spargendo in tutte le direzioni una nuvola di cicaline, non più grosse di capocchie di spillo. Il terreno all’improvviso divenne sconnesso e Kris capì che erano sul vialetto che portava alla veranda. Era un mondo senza esseri umani, un mondo rivendicato dalla campagna.

«Attenta a dove metti i piedi» Kris avvertì la figlia.

Lentamente, con attenzione, avanzò lungo il vialetto, con Sadie appena un passo dietro di lei. Rami coperti di spine sporgevano da un cespuglio che sembrava essere esploso fuori dal terreno. Kris sentiva le estremità dei cespugli e delle erbacce che le si aggrappavano ai vestiti. Poi quelle piante selvatiche si diradarono, e loro salirono sulle fragili assi dei gradini sul davanti della casa.

Come tutto ciò che avevano intorno, gli anni e gli elementi avevano lasciato il segno sulla veranda. I tronchi che spuntavano dalle colonne di pietre erano solcati tutto intorno da canali a zig zag dove le termiti si erano aperte un passaggio attraverso il legno. In alto, lunghe e appiccicose ragnatele correvano tra le travi del soffitto, e si addensavano in grumi punteggiati dai corpi rinsecchiti di insetti morti.

Sadie strinse più forte la mano di Kris. Kris si voltò a guardarla. Il disagio nell’espressione della figlia si era trasformato in paura. Si guardava intorno lentamente, come se si aspettasse che in ogni momento qualcosa saltasse fuori dall’ombra.

Kris si sforzò di sorridere e disse, in tono rassicurante: «Più tardi andiamo in città a comprare un po’ di insetticida. Sono sicura che questi ragni sono innocui ma, insomma, non si sa mai».

Sadie non sembrò accorgersi delle parole di sua madre. Continuò a fissare gli angoli più bui della veranda e le cose che s’immaginava strisciassero là dentro, guardandola con i loro occhi neri e bulbosi.

La porta d’ingresso sembrava tagliata dal tronco di un grosso albero. Kris fece scorrere un dito lungo quella superficie liscia e si sentì sollevata quando scoprì che la vernice aveva tenuto, proteggendo la porta mentre il resto della casa andava in rovina.

Strinse il pomello di ottone ossidato. Intorno era decorato con una serie di scanalature ondulate, che simulavano i raggi del sole che uscivano da una faccia comicamente sorpresa sul davanti del pomello. Fece per aprire. Il pomello girò di un centimetro e poi si bloccò. Era chiusa a chiave.

«Il signor Hargrove ha detto che avrebbe lasciato una chiave sotto un vaso…»

C’erano diverse fioriere in ceramica di varie misure, ciascuna con una pianta scura, avvizzita e afflosciata sulla terra asciutta. Sotto ai primi due vasi che rovesciò c’erano solo alcuni insetti che corsero via: forbicine e millepiedi e porcellini di terra, goffi e più lenti.

Il respiro le si fermò in gola. Hargrove se n’era dimenticato oppure, ancora peggio, non le aveva voluto lasciare la chiave. Chissà perché, le era sembrato restio a lasciarla stare in quella casa, nonostante fosse sua. L’avrebbe costretta a guidare fino in città, entrare a forza nel suo ufficio e ordinargli di aprire la casa. Non aveva alcun diritto. Non…

Eccola, sotto al terzo vaso, una lucida chiave di metallo bianco agganciata a un semplice anello d’acciaio.

Kris ricominciò a respirare.

Infilò la chiave subito sopra al ridicolo sogghigno del pomello e lo girò. Sentì la serratura che scattava.

Kris spinse la porta. Con il caldo dell’estate si era gonfiata nel telaio, e all’inizio non si mosse.

«Merda» imprecò sottovoce, sperando che Sadie non avesse sentito.

Girò di nuovo il pomello e stavolta spinse con tutto il suo peso.

Ci fu appena il tempo perché la voce timorosa nella sua testa dicesse, piena di speranza, Dentro sarà meglio, e la voce oscura ribattesse, sorniona, E invece farà schifo, vedrai…

Sentì un leggero cigolio di legno su legno, e poi la porta si spalancò.

C’era una puzza, come di qualcosa che marciva sotto a una coltre di foglie bagnate. Non era insopportabile, ma era sempre lì, alla fine di ogni respiro.

Kris guardò in basso, verso sua figlia. Sadie non sembrava essersi accorta del cattivo odore. Pareva tornata là dove si era rifugiata nelle ultime due settimane, con lo sguardo fisso ma senza vedere, sempre rivolto dentro di sé, sempre a cercare di dare un senso all’impossibile.

Kris entrò in quell’atmosfera densa di polvere. L’ingresso era molto stretto. A destra c’era uno specchio coperto di macchie e sporcizia. A sinistra una serie di piccole corna attaccate al muro, con dei ganci per appendere cappelli e cappotti. Le suole dei suoi scarponi sfiorarono qualcosa di ruvido, come crine di cavallo, e lei guardò giù e vide un vecchio zerbino. Lo riconobbe immediatamente. Due frecce puntavano all’indietro, verso la soglia. In mezzo c’era stampato: “Lasciate fuori i problemi”. Suo padre aveva comprato quello zerbino l’anno prima dell’ultima estate passata insieme, come ultima, allegra provocazione da condividere con sua moglie.

«Ci proverò, papà» sussurrò Kris, guardando a terra.

Strofinò le suole di gomma sullo zerbino e avanzò di un altro passo, ma Sadie rimase al suo posto dietro di lei, come un’ancora. Gli occhi della bambina brillavano nella penombra. Aveva alzato le sopracciglia, dubbiosa.

«Vieni» disse Kris. Cercò di sembrare rassicurante.

Per un attimo, Sadie non si mosse, poi lasciò che la mano della madre la trascinasse in avanti, dentro alla casa.

L’ingresso portava a una cucina molto semplice e molto datata. Quando avevano costruito la casa, alla fine degli anni Cinquanta, era stata una cucina all’ultima moda, ora sembrava una vecchia fotografia sbiadita in un album di famiglia. Le piastrelle del piano di lavoro, un tempo di un giallo vivace, erano ormai opache e del colore della senape secca. Gli armadietti in ciliegio avevano perso da tempo il loro splendore. Le ante, sia sopra che sotto al piano di lavoro, erano tutte leggermente sgangherate, e facevano pensare a una bocca che sogghigna, con i denti tutti storti. In un angolo c’era un frigorifero bianco ormai vecchio. Ne usciva un leggero ronzio, irregolare, come se dentro ci fossero centinaia di migliaia di api confuse.

Accanto al lavabo di ceramica bianca c’erano diverse lattine di birra vuote e tutte ammaccate. Erano coperte da uno strato di polvere, proprio come ogni altra cosa nella casa.

Kris respirò lentamente con il naso, alla disperata ricerca di odori che sapeva non potevano più esserci: la burrosa dolcezza dei pancake alla banana che cuociono in padella, l’odore forte e gustoso di una omelette al prosciutto e formaggio che friggeva mentre sua madre e suo padre si occupavano insieme della colazione. C’era, invece, solo il cattivo odore della polvere e del degrado.

Kris sentì Sadie che le si stringeva al fianco.

«C’è una certa puzza, non è vero?» domandò Kris.

Sadie non rispose.

Hargrove non si è neanche sognato di venire, pensò Kris. Se l’avesse fatto, avrebbe notato questa puzza. Ha lasciato la chiave sotto al vaso e se l’è data a gambe. Non veniva in questo posto da mesi. Forse da anni.

All’estremità opposta della cucina, subito dopo un piccolo angolo per la colazione rannicchiato sotto a una lunga fila di strette finestre, un arco rettangolare si apriva nel salone dal soffitto a volta, con travi di noce a vista che attraversavano la stanza nel senso della larghezza e, negli angoli, sparivano nell’ombra. Quei punti erano pieni di ragnatele, dense come zucchero filato, simili a pallidi fantasmi nell’oscurità.

Kris fece un gesto con la mano aperta a Sadie. «Resta qui.»

All’altezza del proprio nome, il salone era tanto ampio quanto l’ingresso era stretto. Un divano in pelle marrone, con i cuscini sfondati e il rivestimento screpolato, stava di fronte a un caminetto costruito con le stesse pietre delle fondamenta fatiscenti della casa. Il focolare era ampio e profondo e macchiato di nero da decenni di fuliggine. Sopra la mensola del camino ricavata da un tronco di cedro tagliato a metà, la canna fumaria saliva dritta come una guardia sull’attenti, con la facciata di pietra che spariva tra le assi del soffitto, in alto.

Di fianco al divano c’erano due sedie, una poltrona a dondolo in stile mission in massello di rovere, dove la piccola Krissy aveva trascorso parecchie sere d’estate rannicchiata tra le braccia di sua madre, e una poltrona normale rivestita con un vivace tessuto stampato con dei pescatori che riempivano una canoa d’acciaio di pesci persici grossi come salmoni atlantici. Quella era stata la poltrona preferita di suo padre e Kris riusciva ancora a vederlo seduto là con il suo caffè del mattino, con il vapore che saliva a spirale intorno all’ispida chiazza di stoppie che per lui era la “versione estiva” della barba.

Montata sopra la mensola del camino c’era un’antica canna da pesca in legno di noce completa di mulinello. Kris allungò una mano e diede un colpo alla manovella abbastanza forte da farle fare un giro completo, e recuperare un po’ di quella lenza invisibile.

L’estremità opposta del salone era tutta a vetri, una parete fatta di quattro strette finestre che andavano dal pavimento al soffitto. Salendo verso l’altro si restringevano, e seguivano la pendenza del tetto fino a incontrarsi, al culmine. I vetri splendevano di una calda luce gialla, che tuttavia non sembrava penetrare a fondo, trattenuta da strati di sporcizia.

Kris fissò quei monoliti illuminati che si alzavano sopra di lei.

Sei già stata qui.

C’era stata eccome. Suo padre aveva portato lei e sua madre alla casa al lago tutte le estati fino a quella, l’ultima, in cui sua madre…

Non qui, pensò Kris. Non davanti a queste finestre, ma ad altre proprio come queste.

Una chiesa.

La chiesa cattolica di Holy Cross a Blantonville, nel Kansas. Il santuario caldo che sapeva di muffa. Il prete con la sua veste viola. Il brusio delle voci soffocate e dei singhiozzi rimandato come un’eco dall’alto soffitto gotico.

Come quello del salone.

C’era Krissy, a dieci anni, seduta accanto a suo padre sulla prima panca, rigida e con la schiena dritta, le mani sudate così strette che aveva i polpastrelli tutti bianchi, esangui. Teneva la testa china, non volendo stabilire un contatto visivo con nessuno per paura che si sentissero obbligati a parlarle, a dire quelle cose che significavano poco e non cambiavano niente: Mi dispiace tanto, un po’ alla volta andrà meglio, Dio ha un piano per tutti noi, lei adesso è in pace, è in Paradiso, Dio l’ha accolta nella sua casa.

L’ha accolta nella sua casa.

E lei c’è andata, aveva pensato con amarezza la piccola Krissy Barlow. Lui l’ha chiamata e lei ci ha lasciato.

Si ricordò della bara davanti al santuario. La sua superficie nera e lucida brillava come il dorso ricurvo di uno scarabeo. Dentro c’era l’involucro di carne che un tempo aveva contenuto sua madre. Adesso era vuoto. Il becchino aveva fatto del suo meglio per conservarlo, applicando troppi cosmetici su quel volto raggrinzito e incavato nello sforzo di fare assomigliare di meno le guance a due valli in ombra tra le ossa, gli occhi a due pozzi senza fondo, le labbra a due lembi di carne secca e screpolata. Anche alla sua giovane età, tuttavia, Krissy sapeva che la cosa dentro alla bara era solo un guscio.

Era stata richiamata a casa, e loro erano rimasti indietro a sopportare il peso della sua assenza.

Nel corridoio l’odore era ancora peggio.

Kris si fermò sulla soglia dell’ingresso e guardò lungo il corridoio in penombra. Non c’erano finestre. Le prime due porte, una alla sua sinistra e un’altra un po’ più avanti alla sua destra, erano ben chiuse. All’estremità opposta, una terza porta era aperta solo di un paio di centimetri, e a parte il morbido bagliore che usciva dall’interno della stanza e un fascio di luce solare che scendeva, in tralice, da una scala invisibile proprio lì davanti, il corridoio era buio.

Entrò in quel buio, guardando il muro mentre avanzava. Doveva esserci un interruttore da qualche parte. Intorno a lei le ombre si infittirono, e così la puzza di marcio e degrado. Qualunque fosse l’origine di quell’odore nauseabondo, era nel corridoio insieme a lei. Era troppo scuro per distinguerlo, ma era lì, lo sapeva, proprio come sapeva che c’era l’interruttore. Immaginò di inginocchiarsi e allungare la mano nell’ombra che si addensava come una nebbia nera ai piedi del muro, e di sfiorare con le dita una pelliccia arruffata, e di affondare con i polpastrelli in una carne umida e spugnosa che brulicava di vermi famelici.

Poi le ombre cominciarono a diradarsi, allontanate con forza da lei e dal corridoio tutto intorno dal bagliore bianco-giallastro della luce solare. Aveva raggiunto la terza porta. La spinse leggermente, e quella si aprì di qualche altro centimetro con uno stridere di cardini. Mentre lo faceva, la striscia di luce nel corridoio si allargò, costringendo le ombre a ritirarsi ulteriormente.

Lentamente, Kris si voltò. Di fronte a lei, il corridoio piegava bruscamente a destra, continuando per quasi cinque metri prima di arrivare a un punto morto. A destra, una scala ripida tagliava a metà il corridoio. I gradini salivano fino a un pianerottolo illuminato dal sole che entrava da una finestrella quadrata.

Kris inspirò brevemente dal naso. Il fetore era lì insieme a lei. Non c’era alcun dubbio.

Si spostò nello stretto passaggio a sinistra delle scale. La parte inferiore della scala era completamente esposta, e ciascun gradino rispecchiava se stesso in una strana ascensione capovolta.

C’era qualcosa rannicchiato in un angolo, una cosa nera e irregolare, come se le ombre sotto alle scale si fossero frantumate, nemmeno fossero di vetro. Quella era l’origine dell’odore. Qualunque cosa fosse, marciva sulle assi del pavimento, dissolvendosi come una mosca nell’esofago di una pianta carnivora.

Mentre si avvicinava a quella cosa nell’angolo, Kris alzò il collo della maglietta per coprirsi bocca e naso. Alcuni frammenti erano sparsi qua e là come foglie cadute, lunghi e sottili, con i bordi frastagliati.

Le riconobbe. Erano piume.

Gettò un’occhiata alla cosa nell’angolo. Sembrava una stella disegnata male. Per un attimo la fissò, cercando di dare un senso alle sue bizzarre dimensioni.

Un’ala. Bloccata in piena estensione. Con gli artigli che sembravano stringersi attorno a un ramo invisibile. Un’altra ala, piegata a metà, in modo innaturale. Una pupilla nera in un occhio giallo, come una luna resa minuscola dall’enormità del proprio sole.

Un uccello.

Non era sicura della specie. Sembrava un corvo, ma più piccolo. Una gracola, forse. Con quella luce – o meglio, senza luce – era impossibile determinare se la creatura aveva il tipico cappuccio viola delle gracole.

È importante? Si domandò Kris. È un uccello morto, e appesta tutta la casa.

Era davvero possibile? Quella puzza le aveva dato il voltastomaco dal momento in cui aveva aperto la porta. Un animale così piccolo poteva esserne la causa?

Forse ce ne sono altri, bisbigliò la voce in fondo alla sua mente, la voce della Kris oscura. O forse ci sono altri cadaveri. Nascosti. Che aspettano solo di essere trovati.

Kris strinse i denti e costrinse la voce a tacere.

Prendendo la punta dell’ala tra le dita, sollevò il cadavere dell’uccello. Si udì un leggero strappo, come quando si toglie il nastro da pacchi, quando le penne rimaste si staccarono dalle assi del pavimento. Il corpo penzolava scomposto, con l’ala ancora tesa in una imitazione del volo.

E adesso, cosa faccio?

Non ne era del tutto sicura. Doveva trovare un modo per sbarazzarsene senza che Sadie lo vedesse.

La finestra. In cima alle scale.

Kris aveva imparato molto tempo prima a non affidarsi al potere della preghiera, ma in quel momento si concesse il lusso di sperare che la finestra si aprisse ancora dopo tutti quegli anni.

Alcune piume sciolte si alzarono dal pavimento mentre lei usciva in fretta dal sottoscala. Se in casa non ce n’era già una, doveva procurarsi una scopa e ripulire quel disastro. Per adesso, disfarsi dell’uccello morto era già abbastanza.

Girò intorno al montante della balaustra e salì piano le scale. L’uccello, appeso alle sue dita, sembrava il pendolo di un osceno orologio.

Il chiavistello della finestra in cima alle scale era duro, ma con un po’ di forza riuscì ad aprirlo. Con la mano libera, Kris fece scorrere la finestra verso l’alto. Una ventata d’aria estiva le arrivò sul viso come un alito caldo. Dopo il fetore stantio della carne in decomposizione, fu grata per quel momento di tregua. In quell’aria riusciva a sentire l’odore del mondo: la dolcezza del caprifoglio, il profumo della lavanda, il verde aspro delle foglie, tutto portato dalla brezza frizzante che soffiava sulle acque cristalline di Lost Lake.

Chiuse gli occhi e si concesse qualche altro secondo per godersi il momento, poi prese l’uccello morto per le zampe e lo sollevò fino alla finestra. Voleva tirare indietro il braccio, prendere lo slancio e poi scagliarlo lontano, magari oltre il bordo del tetto della veranda, nel sottobosco, dove sarebbe rimasto nascosto finché insetti e altri piccoli animali non lo avessero ridotto a un mucchietto d’ossa.

Qualcosa però la spinse a fermarsi.

Lo sguardo le cadde sul dorso dell’uccello e la curva della coda.

Aveva il collo spezzato.

Cercava di uscire, si disse. Ha sbattuto contro la parte inferiore delle scale. Ecco perché tutte quelle piume sul pavimento. Si è lasciato prendere dal panico. Si è spezzato il collo cercando una via d’uscita.

Poteva avere senso, se non fosse stato per una cosa.

Mentre faceva dondolare il corpo dell’uccello dalle dita, aveva notato le lacerazioni nel collo, i punti in cui si vedevano i legamenti tra i ciuffi di piume.

La testa di quell’uccello era stata girata così tante volte che sarebbe caduta se non fosse per quegli ostinati pezzetti di tendine.

Con un movimento fluido, Kris gettò fuori il corpo dell’uccello e chiuse la finestra. Non si preoccupò di guardare dove atterrava.

Sadie non era più in cucina.

Nel salone, con le spalle al corridoio, Kris guardava il punto in cui aveva lasciato sua figlia. Sadie non era vicino ai vecchi elettrodomestici, né accanto all’isola che rappresentava il confine artificiale tra la cucina e la zona pranzo. Non era nemmeno nell’angolo per la colazione. Le due sedie su entrambi i lati del tavolo e la panca lungo il muro erano vuote. Dalle finestre sopra la panca scendevano polverosi raggi di luce, che disegnavano riquadri luminosi sulla tavola, come tovagliette d’oro.

Un leggero bussare attirò la sua attenzione.

Le portefinestre erano spalancate e ritagliavano un rettangolo al centro delle quattro finestre lungo la parete sud. Una delle porte oscillava leggermente alla brezza. La sua cornice bianca urtava contro il bracciolo arrugginito di una sedia da giardino in ferro battuto ogni volta che il vento la spingeva verso l’esterno.

Sadie era lì, sul bordo della terrazza, e guardava le acque scintillanti di Lost Lake. La brezza le alzava i riccioli scarlatti e poi glieli faceva ricadere di nuovo sulle spalle, con delicatezza.

Kris oltrepassò la soglia e salì sulla terrazza. Le assi di legno di sequoia correvano a un angolo di quarantacinque gradi, allontanandosi dalla casa verso una ringhiera d’acciaio che ne circondava il perimetro. Anche da lì, Kris vedeva che la ringhiera si era allentata. Piegava leggermente verso il cortile e il pendio che scendeva fino all’acqua. Scaglie arancioni di ruggine si staccavano dalle colonnine d’acciaio tutte storte e lungo la parte superiore del corrimano, come pelle bruciata.

Mentre attraversava la terrazza sentiva le assi che si piegavano appena un po’ sotto al suo peso. Il legno era segnato dalle intemperie: chi avesse scommesso che erano passati decenni dall’ultima volta che l’avevano spalmato di cera impermeabile avrebbe vinto di sicuro, ma a parte la ringhiera allentata, la struttura sembrava sicura.

Fece scivolare una mano sulla schiena di Sadie e intorno alla curva del suo braccio.

«Non sapevo che fossi qui fuori.»

Sadie non reagì. Kris pensò che stesse ancora cercando di dare un senso a quella situazione.

Di’ qualcosa, pensò Kris, cercando di far entrare quelle parole nella testa della figlia. Dimmi che la odi questa casa. Di’ che non puoi restare qui. Urlami contro per averti portato qui. Tutto quello che vuoi.

Sadie non reagì in alcun modo, dava le spalle a sua madre, con gli occhi puntati in avanti, al di là della ringhiera della terrazza.

Le ultime speranze che il giardino fosse in condizioni migliori dello spazio davanti alla casa svanirono mentre Kris si guardava intorno. Le erbacce e i fiori di campo lo avevano invaso, trasformando quello che una volta era stato un tratto di erba selvatica ma ben curata, in un’altra striscia di prateria del Kansas mossa dal vento.

Subito dopo la terrazza, che correva lungo tre quarti della casa, il giardino diventava ancora più ampio, per fare posto a un piccolo orto. Era ancora delimitato da grosse traversine ferroviarie, ma ogni altro indizio della presenza dell’orto era scomparso da tempo. Anni prima aveva ospitato le piante di pomodoro di sua madre, amorevolmente curate; adesso c’erano solo erbacce e una densa macchia di girasoli. Le loro facce brune e senza espressione guardavano mute in ogni direzione.

Kris riusciva ancora a vedere sua madre, con i suoi vecchi blue jeans, una maglietta e un ridicolo cappello a tesa larga, una bandana a quadri rossi e neri intorno al collo, le ginocchia macchiate di terra umida, mentre strappava le erbacce che erano germogliate durante la primavera. Sua madre, però, non era più lì a badare al suo giardino, e quell’uomo aveva deciso, chissà per quale ragione, di lasciare che la natura si riprendesse tutto.

Perché è pigro. Perché questo posto non significa niente per lui. Era così quando papà era vivo, figuriamoci adesso che papà è morto.

Però erano tutti morti, no? Le due persone che avevano dato vita a quel luogo, e quella la cui morte l’aveva riportata lì.

Tutti quelli che Kris aveva fatto entrare nel suo cuore erano morti.

Sadie no, disse la voce timorosa eppure infinitamente piena di speranza che parlava nella sua mente. La tua bambina no.

E nemmeno tu, Kris ricordò a se stessa. Lei era viva, e così sua figlia, l’altra metà della sua anima. Poteva sistemarlo, quel posto. Doveva sistemarlo. Venire lì era stata una sua idea. Ed era stata una buona idea, ne era sicura. A casa, era impossibile sfuggire al costante pensiero della morte di Jonah. Le foto incorniciate esposte dappertutto, nella loro casa. La compassione sui volti di amici e collaboratori. Gli amici di Sadie erano al campeggio ma per lei, quell’estate, non ci sarebbe stato nessun campeggio. Kris non riusciva nemmeno a pensare di mandare sua figlia in un posto in cui ogni sguardo di ogni bambino o bambina le avrebbe detto: “Mi dispiace per tuo padre”.

La casa al lago aveva aiutato Kris a superare una delle estati più difficili della sua vita. Poteva fare lo stesso per Sadie. Ma non in quelle condizioni. Doveva essere all’altezza del posto che aveva promesso a Sadie. Avevano bisogno della favola, soltanto fino ad agosto, e poi sarebbero tornate a qualunque realtà le aspettasse a casa.

Kris fece un bel respiro e tirò indietro le spalle, con la schiena dritta, in tutta la sua altezza. Allontanò lo sguardo dal vecchio orto, che sicuramente aveva solo bisogno di una bella potatura e di qualche pianta nuova. Perlustrò il cortile finché il suo sguardo cadde sullo scheletro storto di un’altalena abbandonata da tempo. Le estremità della struttura in metallo sembravano delle A scritte male. I rampicanti si alzavano dai ciuffi d’erba per avvolgersi intorno ai montanti. Due sedili di legno scheggiati erano appesi a catene incrostate di ruggine e sporco. Uno dei due, quello leggermente più basso, pendeva a un angolo fastidiosamente irregolare, con le catene agganciate ciascuna a un anello diverso.

Kris accettò la sfida con un cenno del capo. Qualche bullone nuovo, bello stretto. Una bella carteggiatura ai sedili. Tutta la notte a bagno nell’aceto, e via la ruggine dalle catene.

È tutto qui?

Dietro alla terrazza, l’erba alta ondeggiava, dritta come la coda di un gatto arrabbiato.

Un decespugliatore. Sì, pensò, immaginando la catarsi che avrebbe provato tagliando quell’erba come la cupa mietitrice.

Se la immaginò tutta tagliata e, nella sua mente, il cortile apparve come doveva essere. In fondo ai gradini, sul retro, una fila di pietre seguiva un sentiero tortuoso che si allontanava dalla casa e attraversava il sottobosco fino a scomparire oltre il bordo del pendio. Le pietre poi diventavano scale, scavate nel fianco del pendio, per facilitare la discesa fino alla riva. Come una scheggia bianca, un molo di legno si allungava sull’acqua. Ricordò di quando da bambina si sedeva sulla sponda e guardava suo padre, a torso nudo con i jeans corti strappati, mentre piantava il primo palo.

Poi diventò più di un ricordo. Riusciva a vederlo davvero. Dietro alle erbacce. Una distesa d’acqua baciata dal sole.

Il lago.

O almeno la loro sezione del lago. La casa era appollaiata su un promontorio che si affacciava su una delle numerose insenature che sembravano i segni di polpastrelli premuti sul terreno lungo il perimetro di Lost Lake. Era facile pensare che il lago fosse tutto lì; solo quella baia era larga quasi un quarto di miglio, e lunga il doppio. Bastava dare un’occhiata all’estremità opposta dell’insenatura, tuttavia, per scoprire uno specchio d’acqua ancora più esteso, che sembrava non finire mai. Là le barche da pesca erano minuscoli punti grigi, disturbati ogni tanto dall’arroganza di un motoscafo che trascinava un paio di sci d’acqua.

«Dovremmo andare in città» disse, all’improvviso. «Ci servono delle provviste.» Accennò a un antico barbecue in un angolo del pontile. Come fili di seta, le ragnatele si stendevano a zig zag tra le sue gambe sporche. «Possiamo prendere qualcosa da fare alla griglia.»

Sadie lanciò un’occhiata al barbecue.

Kris sorrise, e le diede un leggero pizzico sulla spalla. «Prima gli daremo una bella pulita. E puliremo anche tutto il resto.»





Capitolo 4




Poco più di un miglio dopo l’incrocio tra River Road e Center Street, comparve il primo edificio: Hope Church, una semplice cappella squadrata rivestita di legno bianco, con le persiane azzurre e un piccolo campanile sopra i ripidi spioventi del tetto.

Subito dopo c’erano una casa, e poi un’altra e un’altra ancora, fino al punto in cui Center Street, che tecnicamente era la Highway 44 del Kansas, entrava ufficialmente a far parte della città, fiancheggiata da case a un piano ben tenute e alberi fronzuti che facevano ombra a marciapiedi di mattoni rossi. In più di un cortile, bandiere americane sventolavano placide su aste di metallo, i colori sbiaditi al sole, i bordi sfrangiati dal vento.

Strade secondarie cominciavano a incrociare la via principale, tutte battezzate con i nomi degli alberi di quella regione. Elm Street. Oak Street. Walnut Street. Sorprendentemente, sembrava che Pacington fosse riuscita a evitare le difficoltà economiche che affliggevano le comunità vicine. Sul marciapiede non c’era un mattone fuori posto, non c’era un singolo prato che avesse l’erba troppo cresciuta, e lungo Center Street mancava perfino il minimo accenno a una buca. In quel bacino fluviale tra le colline di gesso, Pacington era al sicuro dal mondo esterno. Kris allentò la presa sul volante e si appoggiò allo schienale. Si riempì i polmoni con l’aria condizionata ed espirò lentamente, sentendo i muscoli tesi che si rilassavano, appena un po’. Forse le condizioni della casa al lago l’avevano sconvolta, ma almeno la città era ancora come la ricordava. Forse dopo tutto c’era una speranza.

Avevano bisogno di prodotti per le pulizie. Non intendeva assolutamente far entrare sua figlia in quella casa, almeno finché non avessero tolto la sporcizia dalla cucina, le ragnatele dalle travi e spolverato qualunque superficie raggiungibile. Solo allora avrebbe cominciato a disfare le valigie che avevano portato da Black Ridge.

C’era, tuttavia, una necessità ancora più urgente, come le aveva bruscamente ricordato il brontolio dei loro stomaci: avevano bisogno di mangiare qualcosa. Non si erano ancora sedute per un vero pasto da quando si erano fermate a cena in un Applebee appena fuori Pueblo, la sera prima. Negli ultimi giorni Sadie non aveva mangiato molto, ma Kris sperava che il cambiamento di scenario le avrebbe fatto venire voglia almeno di sbocconcellare una piccola pila di pancake, o sgranocchiare qualche fetta di bacon. A Kris comunque serviva un caffè, un caffè bello lungo, per avere la speranza di sopravvivere a un pomeriggio di pavimenti e ripiani da lavare.

All’altezza di Sycamore Street, i quartieri residenziali terminavano di colpo, e cedevano il posto, come proclamava l’insegna dal bordo decorato all’angolo tra Sycamore e Center, al “Centro storico di Pacington”. Ed era proprio così; la storia della città era in bella mostra: tre isolati e mezzo di edifici costruiti alla fine dell’Ottocento, ciascuno di una tonalità diversa di mattoni e pietra, ciascuno con il proprio cornicione sopra file di finestre alte e strette. I lampioni, progettati per assomigliare a quelli a gas del diciannovesimo secolo, si alzavano con eleganza dai marciapiedi. Perfino i nomi delle attività commerciali: Patty’s Plate, Daily Grind, You Old Sew & Sew, Dairy Godmother, Book Nook: tutto rimandava a un’epoca più semplice.

Kris parcheggiò in uno spazio libero davanti a Patty’s Plate, con i suoi mattoni dipinti di giallo e gli infissi color verde bosco, infilando la Jeep tra due pick-up ammaccati e arrugginiti. Entrambi i veicoli avevano una rastrelliera per i fucili dietro ai finestrini posteriori, una con un moderno fucile a pompa con il calcio in finto legno e l’altra con un vecchio fucile che sembrava più adatto per la sella di Wyatt Earp. Dentro al primo pick-up c’era un rosario, appeso allo specchietto retrovisore.

Kris allungò una mano verso la porta del ristorante, poi si fermò, guardandosi indietro da sopra la spalla. Sadie non si era mossa.

«Ora facciamo colazione, poi ci fermiamo al supermercato, e dopo mi potrai aiutare a pulire casa. Ti piace l’idea? Aiutare la mamma a pulire?»

Kris le offrì un sorriso allegro, ma l’espressione di Sadie restò immutata: la fronte corrugata, gli occhi bassi, le labbra increspate. Senza dire una parola, slacciò la cintura di sicurezza, scivolò giù dal seggiolino e aprì lo sportello. Kris guardò la figlia che si fermava a metà del marciapiede, aspettando di lasciarsi condurre dovunque la madre volesse andare.

Sei tu che l’hai trascinata qui, la provocò la solita voce che rimbombava dagli abissi della sua mente.

Per il suo bene, pensò Kris.

Contro la sua volontà, insistette la voce.

Ha otto anni, rispose Kris, con freddezza. Sono io la sua volontà.

Nessuna risposta. La Kris oscura si era ritirata nel suo angolo buio.

Sospirò, sentendosi all’improvviso come se la forza di gravità che la incollava a terra fosse due volte più intensa. La teneva giù, come se invisibili liane l’avessero presa per i polsi, i bicipiti e le caviglie. Le arrivò addosso, schiacciante, la consapevolezza di non dormire da più di ventiquattr’ore, e che probabilmente non avrebbe dormito per almeno altre dodici, con una casa così malconcia.

«Scrollatela di dosso» bisbigliò, rivolta a se stessa. Fece esattamente così, scuotendo braccia e gambe per liberarle da quei lacci fantasma. Fece un patto con se stessa: arrivare in qualche modo in fondo alla giornata, fare una bella dormita e forse, il giorno dopo, avrebbe potuto rilassarsi. Sapeva che era una sciocchezza, ma per il momento l’incantesimo funzionò, le liane si allentarono, e la forza che la trascinava giù si ridusse.

Va bene, pensò. Va bene. Un passo alla volta.

Girò intorno al cofano della Jeep fino al punto in cui c’era Sadie. Prese sua figlia per mano, e avanzarono insieme.

Nell’attimo in cui entrarono da Patty’s, Kris si sentì sollevata da terra e riportata alla sua infanzia: l’odore del bacon e delle cialde dolci con lo sciroppo; l’arredamento rustico, in stile country, con scene da filastrocca dipinte a mano su assi di pino incrociate; i tavoli e le sedie scompagnati; le tovaglie di plastica a quadretti, ripulite in fretta con laceri strofinacci da cameriere vecchie e rassicuranti come l’arredamento.

Subito dopo la porta c’era un’insegna dipinta a mano con un gallo che diceva, come se cantasse: “Sedetevi dove volete!”. Kris e Sadie scelsero un tavolo dietro alla vetrina. Le tende di stoffa, a strisce rosse e bianche, erano scostate dal vetro da una grossa corda dorata. Kris consultò velocemente un menu plastificato di una sola pagina, le cui proposte più stravaganti erano la frittata alla Denver e le hash brown con tre uova strapazzate.

«Quanta fame hai?» domandò.

Nessuna risposta.

La guardò da sopra il menu. Sadie guardava fuori dalla finestra un verdone dalle penne arruffate appollaiato in cima a una cassetta delle lettere blu. Aveva perso qualche ciuffo delle sue piume bruno-grigiastre, lasciando chiazze di pelle nuda e scabrosa. Stava su una zampa sola, perché l’altra non l’aveva più. Kris notò diverse piaghe e vesciche intorno al becco. Molto probabilmente aveva la tricomoniasi. Ne aveva curati parecchi casi, negli anni passati alla clinica di Black Ridge. Il peggio era stato quando Dorothy Atwood aveva raccolto un piccione ferito e aveva permesso alla povera creatura di condividere la gabbia con la sua amata calopsitta e un pappagallino blu. Quando Dorothy glieli portò, erano tutti e tre infettati dal parassita. Il piccione era morto il primo giorno. La calopsitta e il pappagallino spiccarono il volo per l’aldilà due giorni dopo.

Secondo Kris, quel verdone non sarebbe arrivato al fine settimana.

«Sadie» disse, cercando di allontanare lo sguardo della figlia dalla finestra. «Vuoi le uova? O i pancake?»

«Uova, direi.»

«Con il bacon?»

Sadie alzò le spalle, ma continuò a guardare l’uccello malato.

Sentirono un rumore di suole di gomma che strisciavano sulle piastrelle del pavimento, e una delle cameriere, una donna sulla settantina magra da fare paura si avvicinò al loro tavolo. Aveva i capelli esili, lunghi e di un grigio spento, così lunghi che Kris aveva paura che potessero spezzarsi in qualunque momento come un fascio di ramoscelli secchi. Rughe profonde come canyon le solcavano il volto segnato dal sole. Sul petto della camicetta verde chiaro c’era un cartellino di plastica a forma di piattino e sopra, stampato in grassetto nero, c’era il suo nome: Doris.

«Buongiorno» disse Doris, con le labbra coperte da diversi strati di rossetto che si allungavano in un sorriso forzato.

Kris fece del suo meglio per ricambiare il sorriso. «Buongiorno.»

Doris alzò un piccolo taccuino a spirale, con la punta della penna a sfera sospesa sulla pagina, in attesa. «Cosa vi porto?»

Kris indicò Sadie. «Per lei uova strapazzate con del bacon. E potrebbe, per piacere, aggiungere un po’ di cheddar alle uova?»

«Cheddar, pronti!» Doris scarabocchiò l’ordine sulla pagina a righe, con una grafia a zampe di gallina. «E per lei?»

«Una porzione piccola di pancake al siero di latte. E caffè. Nero.»

«Hash brown, patate fritte?»

«Ah… hash brown, direi.»

«Pane bianco o integrale?»

«Integrale.»

«Con il burro?»

«Senza va benissimo.»

Doris si accigliò leggermente, come se disapprovasse quella risposta, e le sue rughe profonde si scomposero, alle estremità, in una serie di grinze sottili come capelli.

«Vuole aggiungere una porzione di biscotti con la salsa?»

Kris notò che sulla penna di Doris c’era una scritta, la pubblicità per un farmaco per il colesterolo. La voglia di increspare le labbra in un sorrisetto cercò di salirle dal petto, ma lei la trattenne prima che potesse sfuggirle dalle labbra, e fece finta di tossire. «No, siamo a posto così.»

Doris prese nota del resto dell’ordine. Fece per allontanarsi, poi si fermò. Fissava Sadie. Le sue labbra rosse e sottili allargarono ancora di più quelle guance decrepite. «Sei molto carina, proprio come la tua mamma. Hai dei capelli bellissimi, lo sai, tesoro?»

Sadie lanciò un’occhiata nervosa a sua madre. Il sole del mattino cadeva dolcemente sulla nuca della bambina, e la luce sembrava incendiarle i ricci.

«Grazie» Kris rispose al posto suo. «Sono proprio come i miei, alla sua età.»

Portandosi al viso una mano ossuta, Doris fece scorrere lentamente le dita avanti e indietro su una guancia ricoperta di una pelle sottile come carta velina. Fu uno strano gesto, di cui sembrava a malapena consapevole. Era come se fingesse che era la mano di qualcun altro a cercare di tranquillizzarla.

«Scommetto che sei anche intelligente» disse, senza mai allontanare lo sguardo da Sadie. «Scommetto pure che vai molto bene a scuola. Sei educata. Ascolti i tuoi insegnanti.»

La sua mano si fermò, con il palmo sotto al mento, stringendosi il volto con delicatezza.

«Sei una bambina così dolce. Una bambina così dolce.»

Per un attimo, Doris fece silenzio, trascinata con il pensiero a un luogo triste e lontano. Poi si schiarì la gola, come se la vista di Sadie le avesse bloccato il respiro proprio lì, con dolore. «Bene» disse con la sua voce bassa ed esile, «benvenute da Patty’s. Vi servo subito.»

«Grazie» ripeté Kris, ma Doris si stava già allontanando verso la cucina, senza voltarsi indietro.

Kris guardò Sadie con l’intenzione di offrirle un sorriso di scuse, come reazione a quel dialogo così imbarazzante. All’improvviso, però, fu colta da una strana sensazione, come un ricordo che tornava in superficie da acque scure. C’era qualcosa di strano. Era come ricordare qualcosa con gli occhi di qualcun altro, non un’esperienza extracorporea, ma quello che poteva solo definire come un altro corpo. Era la stessa, misteriosa sensazione che provava quando si guardava troppo a lungo riflessa in uno specchio. Cominciava a sentirsi come se quel suo riflesso fosse un’entità separata, non più vincolata ai suoi movimenti. In qualsiasi momento avrebbe potuto sorriderle, strizzare l’occhio per farle capire che era libera.

Poi si rese conto di ciò che aveva causato quella strana sensazione di scissione: Sadie adesso era Krissy, la ragazzina con i capelli rossi sempre arruffati, e Kris la madre che poteva solo guardare la figlia e cercare di ricordare come ci si sentiva a essere così spensierati.

Solo che lei non lo era. Conosceva il dolore più di quanto dovrebbe fare ogni bambino.

«Se trovi un animale, dopo puoi tenerlo?» Sadie le domandò, a un tratto.

Per la seconda volta da quando era entrata da Patty’s, Kris si sentì trasportata di colpo, senza preavviso, indietro nel tempo.

Sadie stava di nuovo guardando fuori dalla finestra. Il verdone aveva piegato la testa all’indietro, e affondato disperatamente il becco tra le piume per cercare di arrivare a qualunque microscopica creatura gli stesse scavando la carne.

«Cosa?» domandò Kris, con la mente offuscata, come se l’avessero svegliata di soprassalto da un sogno.

Sadie non ripeté la domanda. Poggiò il mento sulle mani unite e guardò dalla finestra come se non avesse mai parlato.

Sulla cassetta della posta, l’uccello malato agitò le ali, sconvolto dal prurito.

Le labbra di Sadie si piegarono nell’accenno di un sorriso.

Era quasi mezzogiorno quando Kris aprì la porta del Patty’s Plate, e lei e Sadie uscirono in una giornata assai più cupa di quella che avevano lasciato meno di un’ora prima. Grosse nuvole bianche erano sparse nel cielo azzurro come i pennacchi di fumo di un treno dei cartoni animati, e quando passavano, indifferenti, davanti al sole la città piombava in una momentanea penombra. L’aria si era riscaldata, arrivando fino a quasi trenta gradi, e probabilmente la temperatura sarebbe salita ancora prima di sera.

Sadie in un primo momento aveva preso solo qualche piccolo, timido boccone del grumo arancione delle uova nel piatto, ma prima che arrivasse il conto era riuscita a mangiare abbastanza da accontentare Kris. Sembrava che il cibo le avesse davvero ristorate, e camminavano con passi più lunghi e più leggeri mentre tornavano alla Jeep parcheggiata accanto al marciapiede.

«Non ci vorrà molto, te lo prometto» disse Kris.

Dall’altra parte della strada, un isolato più avanti, il dolce salire e scendere degli edifici in mattoni del centro, tutti costruiti nello stesso stile, con la falsa facciata, si interruppe bruscamente per far posto al grande parcheggio di un Safeway. Solo i residenti più anziani di Pacington sapevano che sei edifici, che risalivano al tempo in cui era diventata una città e tra cui c’era il Riverfront Hotel, con i suoi quattro piani di pietra calcarea e il grande arco a tutto sesto sopra l’ingresso, erano stati demoliti a metà degli anni Sessanta per fare posto al supermercato, e tutto per cercare di stare al passo delle città più grandi del Kansas meridionale e dell’Oklahoma settentrionale.

File di vasche piene d’acqua con girasoli appena tagliati e aster della prateria profumavano l’aria appena fuori dalle porte automatiche del supermercato. I carrelli di metallo erano incastrati l’uno nell’altro. Kris prese il primo disponibile e subito maledisse la sua sfortuna. La ruota anteriore destra era piegata a quarantacinque gradi, e mentre lei lo spingeva tremava e sferragliava. Sadie la seguiva da vicino, guardando per terra, con le mani nelle tasche dei pantaloncini azzurri. Le suole delle sue Chuck Taylor alte cigolavano a ogni passo sulla cera del pavimento.

Kris aveva portato del cibo dalla casa nel Colorado, soprattutto sacchetti di patatine, pacchetti di cracker, scatolette, tutte cose che si mantenevano a lungo. Adesso riempì il carrello di prodotti deperibili: frutta fresca, verdure, maionese, senape, un filone di pane, panini per hot dog e hamburger, un assortimento di salumi e formaggi. Non le era venuto in mente di provare i rubinetti, e il pensiero di uno zampillo di acqua putrida e scura nel lavandino di cucina la costrinse a fermarsi nella corsia delle bevande a comprare dell’acqua in bottiglia e una cassetta di una bibita senza zucchero, oltre a due cartoni di latte e due bottiglie di succo di mela e d’arancia.

«Vuoi spingere tu il carrello per un po’?» domandò Kris.

Sadie alzò le spalle e prese tra le sue piccole mani l’impugnatura del carrello. Kris le camminava davanti, con una mano sul bordo del carrello, un po’ per evitare che la ruota sconnessa lo portasse fuori strada e un po’ e per aiutare Sadie senza farsene accorgere.

Percorsero tutto il negozio da un’estremità all’altra, fermandosi qua e là lungo le corsie. Le marche erano cambiate dall’ultima volta che Kris era stata lì, alla fine degli anni Ottanta, ma quasi tutto il resto era rimasto uguale. Kris si guardò alle spalle e, per la seconda volta, ebbe la sensazione di condividere i ricordi di qualcun altro. Sua madre le lasciava spingere il carrello proprio come faceva Sadie adesso. Sua madre lo riempiva, ma per quante cose potesse metterci dentro il carrello non diventava mai troppo pesante. Kris si guardava le dita, mentre tirava il carrello di nascosto, e si rese conto che d’istinto era ricorsa allo stesso trucco.

A Kris venne la pelle d’oca, per l’aria fresca che usciva dai banchi frigo della carne. Sadie spinse il carrello lungo quegli scaffali gelidi, mentre Kris prendeva tutto quello che poteva entrare nel piccolo congelatore del frigorifero: confezioni di hot dog, carne macinata e petti di pollo.

Un cartello in fondo al reparto della carne annunciava “Tutto il necessario per il barbecue!”. Accanto erano in mostra utensili per la griglia, salse per marinare la carne, mix di spezie e sacchi di carbonella. Kris ne prese un sacchetto da cinque chili e lo fece scivolare sulla rastrelliera sotto al carrello. Prese anche una scatola di fiammiferi di legno, nell’evenienza che in casa non ce ne fossero.

La loro ultima tappa fu la meno emozionante, ma anche la più necessaria: i prodotti per le pulizie. Sadie mantenne la posizione dietro al carrello mentre Kris lo riempiva di polveri, liquidi e utensili. Prese un paio di guanti di gomma da un espositore di metallo e lo mise in cima al mucchio, poi ne prese un secondo, di misura extra small, per Sadie. Alla casa al lago, le pulizie erano un affare di famiglia.

A differenza della decrepita cameriera del Patty’s Plate, i dipendenti di Safeway sembravano ragazzini appena usciti dalle scuole medie. Una cassiera adolescente con l’anello al naso e una ciocca viola tra i capelli corvini le fece il conto in silenzio. Un ragazzo incredibilmente alto, con il viso pieno di brufoli che lo rendevano un ritratto del dolore, metteva la spesa in sacchetti di plastica.

Kris accennò con la testa agli scaffali pieni di barrette al cioccolato e riviste di gossip vicino alla cassa. «Vuoi prendere qualcosa?»

Sadie guardò l’assortimento, dapprima esitante, poi agguantò una tavoletta Hershey’s con le mandorle.

Kris sorrise. «Un classico senza tempo.»

Il ragazzo con il volto coperto di brufoli ammucchiò gli ultimi sacchetti nel carrello e Kris e Sadie fecero per uscire. Kris prese il controllo del carrello, spingendolo più in fretta, malgrado il baccano rabbioso della ruota zoppa.

Erano quasi uscite dal supermercato quando sentirono alle loro spalle la voce di un uomo che chiamava: «Signora Barlow?».

Kris si voltò, goffamente, stringendo ancora il carrello con le mani. Un uomo basso e quasi calvo le si stava avvicinando a grandi passi. Indossava un completo marrone che gli cadeva malissimo sopra una camicia di un giallo malsano che faceva sembrare arancione e artificiale la sua pelle abbronzata.

«La signora Barlow?» ripeté.

«Sì?» domandò Kris, confusa.

L’uomo le tese una mano dalle dita tozze. Kris gliela strinse, ancora senza capire cosa stesse succedendo. Il palmo dell’uomo era caldo e viscido per il sudore.

«Ho pensato che poteva essere lei. Non capitano molti volti nuovi in questa città. Sono Darryl» disse, come se quel nome dovesse significare qualcosa per Kris. Quando lei non reagì, aggiunse: «Hargrove? L’agente immobiliare, sa. Mi occupo della casa di suo padre».

Lei si mise a ridere, imbarazzata. «Certo! Signor Hargrove, mi scusi tanto. Sono un po’…» Non si prese la briga di finire la frase, e preferì indicare il suo stato mentale tracciando nell’aria dei cerchi con il dito.

Il signor Hargrove scoppiò in una sonora risata, che gli fece tremare le spalle, intorno al suo grosso collo. «Non si preoccupi! Non credevo che potesse riconoscermi. Conoscevo suo padre, ma non mi sembra di averla mai incontrata, tranne che per e-mail, ovviamente.»

«Non torno qui da molto tempo.»

«A-ah» annuì lui. «Certo.» Rimase in silenzio per un attimo, come se avesse completamente dimenticato il motivo per cui l’aveva fermata. Piegò la testa, pensoso, e Kris vide che aveva il colletto della camicia chiazzato di sudore. «Be’, ascolti, non voglio trattenerla. Volevo solo assicurarmi che fosse entrata in casa senza problemi. La chiave era dove avevo detto che l’avrebbe trovata, vero?»

«Sì.»

«E la casa era…» Hargrove cercò un termine appropriato. «Soddisfacente?»

Kris pensò al fetore rancido di quando aveva aperto la porta, agli angoli invasi dalle ragnatele, all’uccello morto con il collo spezzato. Avrebbe voluto attaccare al muro quel bastardo sorridente e chiedergli perché diavolo non si era preoccupato di aggiustare il cancello o di tagliare le erbacce o almeno di entrare in casa per assicurarsi che fosse abitabile prima che lei e sua figlia vi si trasferissero per tre mesi.

Hargrove deglutì a fatica, leggendo il disappunto sul suo viso. «C’è qualcosa che non va?» domandò, nervoso.

Kris si costrinse a reprimere la rabbia. «Quando è stata l’ultima volta che ha affittato la casa?» gli chiese.

Hargrove si sforzò di sorridere. «Be’, dovrei controllare l’archivio…»

«Glielo chiedo» lo interruppe Kris «perché sembra che nessuno ci abiti da mesi. O meglio, da anni. Non c’è una ditta che fa le pulizie, un giardiniere, qualcuno che si occupa di queste case?»

«Sì, ma…»

Kris sentì la bile che le saliva di nuovo in gola. Il collo le avvampò, con il calore che si diffondeva alla nuca.

«È questa la maniera in cui gestisce gli affitti? O solo le case i cui proprietari sono morti?»

«Signora Barlow, glielo assicuro, la casa di suo padre…»

«La mia casa. Adesso è casa mia.»

Con un sorriso compiaciuto, Hargrove si corresse. «La sua casa, o “River’s End”, come la chiamano qui intorno, è… Be’… è un caso a parte. Vede, mi fu ordinato di sospendere ogni tipo di manutenzione. Non è stata una mia scelta. Mi creda, preferirei mantenerla con la stessa cura e professionalità che riservo a tutte le case che ho in gestione.»

Kris però non lo ascoltava più. Lo fissò, confusa, aggrottando la fronte. «Sospendere…? Chi le ha detto di farlo?»

Dal volto di Hargrove svanì ogni traccia di sorriso. «In realtà, fu suo padre. Qualche anno prima di… lasciarci. Mi telefonò, di punto in bianco, e mi disse che non era più disposto a pagare le spese di pulizia e manutenzione. Io gli dissi, signora Barlow, gli dissi che non era una decisione saggia. Come ben sa, le estati da queste parti possono essere davvero brutali, e gli inverni non sono certo un picnic. Voglio dire, basta una brutta grandinata e in città chiamano tutti la State Farm per un tetto nuovo. Francamente, è una vera fortuna che la casa non sia in condizioni peggiori. Suo padre, però, era un dannato testardo, se permette. Mi ero perfino offerto di coprire io le spese. Avevo pensato di aumentare un po’ il canone dell’affitto, per pareggiare i conti. Lui però disse che non era una questione di soldi. Lui…»

Kris aspettò, ma era evidente che Hargrove non aveva intenzione di continuare.

«Lui cosa?» domandò, infine.

«Ebbi la sensazione che sapesse di non avere più molto tempo, su questa terra.» Era più una scusa che una spiegazione. «Già allora le sue condizioni di salute erano abbastanza brutte, forse. Forse non era del tutto lucido.»

«Cosa le disse?»

Una goccia di sudore scese da ciò che era rimasto dell’attaccatura dei capelli di Hargrove, e lui se l’asciugò come se stesse scacciando una mosca.

«Disse che voleva che andasse in rovina. Disse che sperava che marcisse tutto. Disse che voleva morire sapendo che in quella casa non avrebbe più abitato nessuno.»

Per un attimo, la mente di Kris rifiutò di dare un senso a quelle parole. Erano solo dei suoni provenienti dalle labbra di Hargrove, senza alcun legame con qualunque cosa al mondo. Poi le venne in mente un’immagine della casa, quando l’aveva rivista in quelle condizioni, e l’immagine diede significato a una di quelle parole.

«Marcire» disse Kris, sottovoce. Se ne pentì subito. Pronunciare quella parola era come darle potere, era come renderla concreta.

«L’ho rimessa in affitto solo dopo la morte di suo padre» continuò Hargrove. «Credevo di avere onorato il suo desiderio e… immagino che mi dispiacesse per la casa. Non ha importanza, comunque, in un modo o nell’altro. Non c’è stata una singola richiesta, non prima della sua, voglio dire.» Abbassò la voce fino a un sussurro, come se le stesse svelando un segreto. «Le cose qui intorno non vanno più come una volta. La città, be’, non è più una destinazione molto…» Hargrove non finì nemmeno la frase.

Lo guardò. Era rimasto a bocca aperta. Guardava qualcosa subito dietro a Kris.

Sadie, che prima era nascosta dietro sua madre, si era spostata, entrando nel campo visivo del signor Hargrove.

Kris sbatté le palpebre e cercò di scrollarsi di dosso la nebbia della confusione. «Mi scusi. Lei è… Lei è mia figlia, Sadie.»

«Ciao» disse il signor Hargrove, con voce stranamente piatta. I suoi occhi scattarono rapidamente da Sadie a Kris e viceversa. «Oh… ascolti, signora Barlow, mi sento malissimo, sa, per non averla avvisata delle condizioni della casa. Non credo nemmeno che ci sia la connessione a Internet. Conosco i ragazzi. Le servirà il Wi-Fi per tutti i dispositivi di sua figlia. Poi, in questo periodo dell’anno il lago può essere molto affollato, con tutti i diportisti e la gente che va a pesca e quant’altro. Che ne dice di avvicinarsi alla città? Qualcosa di più moderno. Ho diversi immobili in affitto che resteranno vuoti per tutta l’estate. Sarei felice di…»

«Va bene così» disse Kris, bruscamente. La rabbia era tornata, e le ribolliva dentro, a fuoco basso.

Hargrove fece schioccare la lingua, come se all’improvviso gli si fosse seccata la bocca. «È solo che… River’s End è così lontana. A lei e sua figlia potrebbe far piacere raggiungere a piedi il centro. Non dover prendere la macchina per tutta l’estate.»

Kris sentì le dita di Sadie che la tiravano per la gamba dei pantaloni. Si chinò, perché Sadie potesse parlarle direttamente all’orecchio.

«Voglio una casa diversa» disse, troppo debole perché Hargrove potesse sentire.

«Che vuol dire?» domandò Kris. Si sentiva addosso lo sguardo di Hargrove, che cercava di decifrare quei sussurri.

Sadie avvicinò ancora di più le labbra. «È disgustosa. E mi fa paura.»

«Signora Barlow…»

Kris ignorò Hargrove. Mise una mano davanti alla bocca per nascondere le labbra mentre diceva a Sadie: «La metteremo a posto. Te lo prometto. Ti piacerà un sacco».

Deve andare così, altrimenti sarà stato tutto uno sbaglio. Il pensiero toccò una corda amara nell’animo di Kris, come quando un bambino batte sui tasti di un pianoforte.

Raddrizzandosi, Kris disse, ad alta voce perché Hargrove sentisse: «Va bene, tesoro, adesso andiamo».

Con un cenno della mano, Hargrove le chiese un altro attimo del suo tempo. «Posso mostrarle alcune foto, se vuole passare dal mio ufficio. È solo a un paio di isolati da qui.»

«La casa al lago è il motivo per cui siamo venute qui, signor Hargrove.» Pronunciò il suo nome con enfasi, come se fosse un insulto. «Appartiene alla mia famiglia, e le dimostreremo tutto l’amore di cui ha bisogno.»

«Certo» rispose lui, con la parola che gli si fermava in gola. Poi, tutto a un tratto, si lasciò scappare una risatina, che lo fece sussultare di nuovo. «Sicuro! È in un’ottima posizione, quella casa. Una splendida vista sul lago. Si possono fare escursioni, andare a pesca e poi…» era arrivato alla fine di tutto quello che poteva dire.

«Le telefonerò, se ho bisogno di qualcosa» lo rassicurò Kris.

«Di qualcosa» ripeté lui, come se avesse dimenticato il significato di quelle parole.

Kris si voltò di nuovo verso l’uscita, e Sadie con lei, con la mano ancora aggrappata alla cucitura dei jeans di Kris. Una nuova ansia turbava il suo giovane viso.

«Ti va di aiutarmi a portare lo spazzolone?»

Sadie lanciò un’occhiata allo spazzolone che spuntava dal carrello. Annuì, e Kris lo sfilò da dove l’aveva incastrato il ragazzo con i brufoli. Sadie lo prese con entrambe le mani, appena sopra alla frangia di cotone bianco.

Erano uscite nella calda aria estiva, e nell’odore nauseabondo dei fiori selvatici recisi, quando Hargrove gridò, alle loro spalle: «State attente, là fuori». Poi le porte automatiche si chiusero di scatto e il signor Hargrove sparì.

Kris decise di tornare a casa per la strada più lunga.

Dal centro, Center Street curvava per seguire il confine settentrionale di Jefferson Park, che scendeva in una fitta distesa di festuca verde priva di alberi fino alla riva del lago. All’ingresso del parco, Center Street smetteva ufficialmente di esistere, dividendosi a sinistra in Willow Street, e a destra, con una morbida curva, in quella che i locali chiamavano New River Road, anche se i cartelli stradali le attribuivano ufficialmente la dolorosamente prosaica denominazione di CR-134. Là finiva anche l’asfalto e la strada diventava una miscela polverosa di terra bruna e ghiaia grigia.

Guardando nello specchietto laterale, Kris diede un’ultima occhiata ai tetti piatti e ai mattoni dipinti degli edifici del centro, e poi gli alberi le inghiottirono, con i rami che bloccavano la vista.

Riportala indietro, disse a un tratto la voce timorosa nella sua mente. Kris sapeva che non parlava della modesta zona commerciale alle loro spalle. Riporta Sadie a Black Ridge e dalle tutto l’aiuto di cui ha bisogno. Falla visitare da uno…

Non le serve uno strizzacervelli, ribatté Kris. Ha bisogno di tempo, di stare lontano, con sua madre. Io posso aiutarla.

Alla loro sinistra, una fitta foresta si allungava in un’ombra impenetrabile, con uno spesso strato di foglie che lasciava passare solo qualche raggio di sole. Era una sensazione inquietante. Sapeva che l’estremità meridionale di Jefferson Park coincideva con la riva del lago, ma quella strada chissà come aveva evitato il parco, benché seguisse una direzione che doveva portarla ad attraversarlo. La foresta aveva inghiottito tutto, e lei non riusciva a spiegarselo. Non c’erano né il parco né il lago, da nessuna parte.

Ha ragione, disse, melliflua, la sua voce oscura. Non puoi farcela da sola.

Kris accelerò, ansiosa di sfuggire a quell’oscurità.

In lontananza, vide una luce sempre più forte, che splendeva come una stella. Sapeva che in quel punto la CR-134 si ricongiungeva con River Road. Anni prima, con lei sul sedile posteriore della station wagon, i suoi genitori avevano percorso lo stesso tratto. La paura, tuttavia, non accennava a passare. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che quando avesse raggiunto quella luce, si sarebbe ritrovata da qualche altra parte senza sapere come tornare indietro.

Premette più forte la punta dello scarpone sull’acceleratore, spingendo la Jeep quasi al limite. Più avanti, la luce si allargava, sempre più estesa e più luminosa a mano a mano che il tachimetro saliva.

Poi uscì fuori da quella galleria naturale. La luce del sole l’avvolse nel suo caldo abbraccio. I suoi occhi si spostarono verso lo specchietto retrovisore e, nel frammento di spazio vuoto tra il mucchio di bagagli e generi alimentari e il tettuccio, vide dove erano state. Non era uno strappo nel tessuto del tempo e dello spazio, ma un lembo di foresta che tagliava una conca all’estremità di Jefferson Park.

Kris buttò fuori il fiato, lentamente. I boschi circondavano ancora la strada da entrambi i lati, ma il fogliame era più rado. Chiazze di luce solare si rincorrevano sul parabrezza.

Chinandosi leggermente sul sedile, Kris capì che Sadie poteva vederla riflessa nello specchietto.

«Va tutto bene» le disse Kris. «È tutto okay.»

Sadie non distolse lo sguardo. Guardò il riflesso di sua madre con l’espressione di chi sa che gli hanno appena detto una bugia.





Capitolo 5




Era passata da poco l’una quando la Jeep imboccò il vialetto, appiattendo le erbacce che erano cresciute attraverso cinque centimetri di ghiaia bianca sporca.

Kris fermò l’auto, spostando la leva del cambio su “Park” e spegnendo il motore, ma non si mosse. La mano rimase sul cambio, e l’altra con l’indice sul pulsante di accensione. Aveva guardato da dietro al parabrezza proprio mentre le ombre si allungavano sulla casa al lago. Senza il bagliore dorato del sole a darle vita, la casa sembrava un cadavere gettato in un fosso pieno di erbacce a…

Marcire.

Quella parola, adesso, aveva ancora meno senso per lei. Dopo tutti quegli anni, perché suo padre avrebbe dovuto abbandonare la loro casa? Sapeva che quando l’alcol avrebbe finito di giocare con il suo fegato e deciso di farla finita una volta per tutte, la casa al lago sarebbe andata alla sua unica figlia, proprio come la casa a Blantonville e i miseri fondi pensione che costituivano il suo “patrimonio”. Allora perché lasciare che andasse in rovina, sapendo che Kris – se voleva abitarci, ma anche se voleva venderla – avrebbe dovuto poi aggiustare tutto ciò che Hargrove invece avrebbe potuto mantenere facilmente in ordine?

A meno che non pensasse che non sarei mai tornata qui.

Era vero che non gli aveva più chiesto notizie della casa al lago dall’ultima estate che ci avevano passato. Se davvero sospettava che lei non ci sarebbe mai tornata, questo lasciava aperte solo due opzioni: chiedere a Hargrove di provare a venderla o…

Lasciarla marcire.

No. Suo padre era sempre stato un uomo pratico. Acquistare una casa per l’estate, anche una casa modesta come quella, era stata l’unica stravaganza che si fosse mai concesso. C’erano, inoltre, troppi ricordi legati alla casa. Ricordi belli, di giorni felici, di affetto e vita in famiglia.

La porta posteriore della sua mente si aprì, cigolando sui cardini.

Non tutti belli, intonò la sua voce oscura.

Sul sedile posteriore, la cintura di sicurezza di Sadie scattò mentre la slacciava. Si sentì un lieve fruscio, mentre rientrava nel rivestimento di plastica.

«Mi passi l’iPad?» chiese Kris.

Sadie guardò il tablet, sul sedile accanto a lei. Lo fissò come se avesse dimenticato cosa fosse, poi lo porse alla madre.

Kris controllò che fosse spento. Fece scivolare l’iPad nel cassetto del cruscotto e poi lo richiuse. «Mi dispiace, ma niente Wi-Fi significa niente iPad. Siamo scollegate. Pensi di potercela fare, per questa estate?»

Sadie non disse niente. Prima dell’incidente, rinunciare al tablet le avrebbe quanto meno fatto mettere il broncio, e se ne sarebbe lamentata come di un’ingiustizia. Adesso, invece, sembrava che non potesse importargliene di meno.

Con un gran sospiro, Kris scese dall’auto. Come aveva fatto già un migliaio di volte, aprì lo sportello e aspettò che Sadie scendesse dal seggiolino. La ghiaia scricchiolò quando Sadie atterrò con le sue malandate Converse bianche.

Kris sbatté lo sportello e si accovacciò, perché i suoi occhi fossero allo stesso livello di quelli di Sadie.

«Aiutami a portare dentro la spesa, ti va?»

Sadie annuì, obbediente.

Per un attimo nessuna delle due si mosse.

Kris prese il labbro inferiore tra i denti. «Questa casa, in effetti, un po’ disgustosa lo è, vero?»

Un’altra pausa, poi Sadie fece di sì con la testa, muovendo i riccioli come molle allentate.

«Be’» disse Kris, «la sistemeremo. Insieme. Va bene?»

Un cenno del capo altrettanto timoroso, ma stavolta più pronto.

«Okay. Bene.»

Kris prese la punta delle piccole dita di Sadie tra le proprie, passando il pollice sulla superficie lucida delle sue unghie. Ricordò di aver preso la mano di Sadie subito dopo la sua nascita, quelle dita incredibilmente piccole, con l’intera mano che si arricciava intorno all’indice di Kris, e stringeva come a voler chiedere, per una specie di istinto soprannaturale, se poteva considerarsi al sicuro.

Kris alzò gli occhi e guardò quella casa fatiscente. Che avesse o no perduto la testa, suo padre aveva lasciato che andasse in rovina. Lei, però, l’avrebbe sistemata. Avrebbe riportato in vita la casa che tutti chiamavano River’s End.

Il secchio di metallo sbatacchiò, mentre veniva calato nel lavandino, e da una bottiglia di plastica scendeva gorgogliando una robusta dose di Pine-Sol. Kris aprì il rubinetto e il secchio si riempì subito di schiuma.

«Dacci dentro» disse, mentre porgeva lo spazzolone a Sadie.

Sua figlia la guardò, scettica.

«Sul serio, scatenati» disse Kris. «Il pavimento è la tua tela, e questo spazzolone il tuo pennello. Mettiti al lavoro, Picasso.»

Le labbra di Sadie si distesero in un sorriso.

Kris sentì il cuore che le esplodeva di gioia nel petto.

Un sorriso!

Un vero sorriso!

Quanto tempo era passato?

Kris non cercò nemmeno di rispondere alla domanda. Era un calcolo troppo facile.

La punta del manico si trovava una trentina di centimetri più in alto della testa di Sadie, mentre lei immergeva con cautela lo spazzolone nell’acqua saponosa. Il secchio traballò, minacciando di rovesciarsi. Sadie gettò uno sguardo preoccupato alla madre.

Sua madre sorrise. «Per me lo puoi pure rovesciare. Servirà solo a rendere il pavimento ancora più pulito.»

La fronte corrugata di Sadie, che fino a quel momento era sembrata scolpita nella pietra, si rilassò, e lei sgranò gli occhi come ogni bambino quando capisce che le sue azioni non avranno conseguenze. Tirò fuori dal secchio la frangia dello spazzolone e la sbatté sul pavimento della cucina con un tonfo umido. Kris guardò Sadie che passava lo spazzolone sulle grosse mattonelle crepate e sentì un formicolio caldo che le saliva al petto come la cenere ardente di un fuoco che rifiutava di spegnersi.

Fuori si alzò il vento, scivolando prima sull’acqua del lago e poi sfiorando il tetto. Si infilò tra le tegole con un gemito sommesso, per poi propagarsi come un’eco dalla canna fumaria del camino fino al salone. Le pareti e il soffitto scricchiolarono, ma la struttura era solida. Non era ancora pronta a lasciare che gli elementi vincessero.

E non vinceranno, pensò Kris.

Prima di tutto, i ripiani della cucina. Inzuppò una spugna sotto al rubinetto del lavandino e la strizzò. Prese uno dei flaconi della sua collezione, ruotò l’ugello e premette il grilletto. Una densa nuvola di detergente si posò sulle piastrelle sporche, riempiendo l’aria di profumo di limone. Era un odore artificiale, che per chi lo produceva somigliava abbastanza agli agrumi, ma Kris volle riempirsene i polmoni, per godersi in anticipo il risultato che voleva ottenere. Profumo di fresco. Di pulito.

Si mise a lavorare di spugna, strofinandola sulle mattonelle gialle ormai opache, con passate brevi e potenti. Cominciò dall’estremità più vicina all’atrio, dedicandosi per prima cosa alle superfici macchiate di grasso della cucina General Electric degli anni Sessanta, poi si spostò al lavandino che ancora ospitava la collezione di vecchie lattine di birra, come una Stonehenge della sciatteria. Kris prese le lattine e le gettò in un grosso sacco vuoto, poi si dedicò a una macchia di birra sulle piastrelle, simile a un grosso neo irregolare, finché non ne rimase traccia.

Kris impiegò circa mezz’ora per arrivare alla fine del ripiano, superare l’esterno polveroso e la parte superiore del frigorifero, incrostata di sporcizia (e dove un intero esercito di grilli era andato a morire) e raggiungere l’isola, con il suo ceppo da macellaio segnato da infiniti tagli. Altri venti minuti, e diede una pulita anche ai pensili in alto, non troppo a fondo e tuttavia “una cosa decente”, come diceva sempre suo padre. Alla maggior parte dei cardini degli sportelli serviva una bella stretta, e qualcuno andava sostituito, ma quello poteva aspettare.

Gettando nel lavandino la spugna ormai annerita, Kris fece un passo indietro e si concesse un momento per ammirare il proprio lavoro. Le piastrelle gialle del ripiano splendevano di un allegro fascino retrò. La spugna umida aveva ridato colore ai pensili di ciliegio. La luce del sole che filtrava tra gli alberi fuori dall’angolo per la colazione proiettava l’ombra delle foglie per tutta la stanza. Nuotavano sull’isola come tanti girini pigri.

Kris riusciva a intravedere l’immagine di se stessa quando, non molto più grande di Sadie, guardava sua madre in piedi accanto all’isola che, con indosso la sua maglietta preferita delle Heart (comprata a un concerto vero, non quelle stupide magliette riciclate che portavano adesso i ventenni) e un paio di pantaloncini di jeans, preparava certi panini con abbondante Velveeta grigliati in una padella di ferro.

Kris fece un respiro profondo, e poi buttò fuori il fiato, lentamente. Lo stress accumulato nel corso della giornata le si allentò un poco nel petto e nelle spalle. Un senso di calore si diffuse nei suoi muscoli tesi.

Dietro di lei, una piccola sagoma era impegnata in una strana danza dai movimenti sinuosi.

Kris si voltò.

Là, su un palcoscenico percorso da linee irregolari di acqua saponosa, illuminato da dietro dalle colonne dorate delle finestre, c’era il profilo di una bambina. Stringeva un lungo manico di legno, proprio al centro, e in modo tanto maldestro quanto metodico ne spingeva l’estremità avanti e indietro sul pavimento.

Un’altra ondata di calore si diffuse tra le corde attorcigliate dei muscoli alla base del collo di Kris.

Ha continuato per tutto questo tempo. Per aiutare la sua mamma.

«Sadie» Kris la chiamò.

Quel grido spaventò la bambina; il manico dello spazzolone le cadde di mano e finì per terra come un albero abbattuto. Arrivò sul pavimento con uno schianto.

«Scusa» disse Sadie, con la sua voce così esile, intimorita. «Non volevo…»

«Oh Dio, no, va tutto bene, tesoro.»

Kris camminò con attenzione sul pavimento bagnato e raccolse lo spazzolone, appoggiando il manico al lato del divano. Si accovacciò, come faceva sempre quando voleva parlare con Sadie mettendosi al suo livello.

«Vuoi fare una pausa?» domandò Kris.

Sadie ci pensò un attimo, poi scosse la testa.

Kris sorrise. «Va bene, e allora…»

Si guardò intorno nell’enorme stanza. Le ombre indugiavano in ogni angolo. Era stranamente buio per una giornata così soleggiata. All’inizio Kris pensò che un’altra nuvola avesse coperto il sole per un attimo, ma le finestre splendevano ancora di una luce dorata. Era come se la luce si fermasse lì, e la sporcizia che ricopriva il vetro si rifiutasse di farla entrare.

Le finestre, pensò Kris.

Era ora di far entrare quella luce.

«Ho un’idea» disse.

Tornò in cucina e si tuffò in uno dei sacchetti di Safeway, frugando finché non trovò due stracci puliti. Mentre passava di nuovo sotto l’arco e tornava nel salone, prese il flacone di Windex dal tavolo dell’angolo per la colazione. Porse uno degli stracci a Sadie.

«Vediamo chi fa prima a pulire le finestre. Che ne dici?»

Sadie non si mosse.

Kris alzò lo straccio proprio accanto al volto di Sadie. «Tu vai a sinistra, io a destra. La prima che finisce vince la tavoletta Hershey’s.»

Per la seconda volta quel giorno, le guance di Sadie si aprirono in un sorriso. In un lampo, allungò il braccio e strappò di mano lo straccio a Kris.

«Pronti…» Kris appoggiò le punte dei piedi sul pavimento come se avesse intenzione di partire di scatto. «Attenti…»

Non ci starà, disse la voce nella mente di Kris. È in lutto. Non vuole giocare. Ti sta solo aiutando a pulire perché la distrae dalla situazione schifosa in cui l’avete cacciata tu e Jonah.

Jonah. Lui ce l’ha cacciata, si corresse Kris.

Una bambina però non pensava quelle cose. Una bambina guardava entrambi i genitori allo stesso modo, e si aspettava che facessero il possibile per proteggerla dalla sofferenza e dal dolore. In questo senso, sia Jonah che Kris avevano fallito. Avevano lasciato che Sadie conoscesse la verità più dura che la vita potesse offrire: la felicità non è garantita. Non è nostra per diritto divino. Anche quando c’è, non è per sempre. Siamo tutti bambini presi con le mani nella marmellata e la nostra felicità ce la possono portare via in qualunque momento, per tenerla crudelmente fuori dalla nostra portata.

«Via!» Kris si sentì gridare.

Sadie, però, ci stava eccome.

Senza preavviso, agguantò il flacone di Windex accanto ai piedi di Kris e scattò verso le sue finestre.

«Ehi!» gridò Kris, scherzosamente.

Sadie ridacchiò – Ha riso! Dio, sta ridendo! – e con entrambe le mani, lo straccio ancora stretto nel palmo, premette il grilletto e spruzzò una densa nuvola di detergente sul vetro coperto di macchie.

Kris si dondolò su un piede, con una mano sulle labbra, e guardò mentre la figlia strofinava con frenesia le strisce di detergente misto a sporcizia che scorrevano lungo il pannello. Doveva ancora pulire l’altra metà, ma già con quel semplice gesto un flusso di luce solare irruppe attraverso il vetro pulito, illuminando la stanza.

Una stanza alla volta. Riporteremo in vita questo posto.

Sadie aveva appena spruzzato un’altra bella dose di detergente su una sezione di finestra particolarmente sporca, quando Kris le passò accanto di corsa e le rubò il flacone di Windex.

Sadie gridò, protestando in maniera esagerata.

«È una gara» Kris disse con un sorriso ironico. «Si fa di tutto per vincere.»

Premette a raffica il grilletto del flacone, coprendo un ampio tratto delle finestre di destra con quel liquido schiumoso.

Kris alzò lo straccio e fece per strofinare sulle strisce di liquido, ma la sua mano si bloccò a pochi centimetri dal vetro. Il flacone di Windex penzolava dalla punta delle dita dell’altra mano, all’improvviso dimenticato.

Aggrottò la fronte.

Non era sporcizia quella che incrostava il vetro, e impediva alla luce del sole di entrare. Erano innumerevoli piccole macchie, con la stessa strana forma, l’una sull’altra.

Per un attimo, Kris guardò la finestra in silenzio, incapace di separare uno strato dall’altro, per arrivare a una sola immagine ben definita.

Una parte centrale, piatta, grande come un dollaro d’argento. Linee sottili che si allontanavano. Quattro sopra. Una, più piccola, di lato.

Erano dita. E i dollari d’argento erano i segni del palmo.

Erano impronte di mani. Innumerevoli piccole impronte di mani.

Senza rendersi conto esattamente di cosa stesse facendo, Kris alzò la mano e passò lo straccio sul vetro. Cancellò le macchie, e le striature di detergente che scivolavano in fretta verso la base della finestra.

Erano all’interno. Decine. Centinaia. Migliaia di impronte di mani. Piccole, come quelle di un bambino.

Coprivano tutte le finestre sul retro, dalla base fino a un punto a poco più di un metro da terra dove i segni delle dita diventavano incredibilmente lunghi, e scendevano fino al palmo, come se qualcosa – qualcuno – fosse saltato, e poi avesse lasciato scivolare le mani lungo il vetro finché i piedi non tornavano saldamente a terra.

Qualcuno era stato in quella casa. Un bambino.

Aveva premuto le mani contro quelle finestre, mentre guardava fuori. Aveva saltato per battere le mani contro il vetro, nel disperato tentativo di attirare l’attenzione di qualcuno.

Kris guardò gli strati di piccole impronte di mani che coprivano il vetro, e sentì un formicolio dietro al collo.

Era solo un bambino che giocava, un bambino che picchiava sulla finestra, qualcosa che un genitore avrebbe dovuto interrompere. Solo un gioco un po’ turbolento. Nient’altro.

Eppure si sentì invasa dall’insopportabile bisogno di pulirle tutte e in fretta, di strofinare quelle finestre finché quelle impronte non fossero sparite e la finestra avesse brillato, immacolata e trasparente.





Capitolo 6




Con agilità, Sadie si infilò nello spazio stretto tra il bordo del focolare del camino e la parete a perpendicolo che conduceva all’ingresso della cucina. Nascosto là dietro, quasi invisibile, c’era un armadio a muro su tre livelli. Le ante erano dello stesso colore e della stessa larghezza dei pannelli di pino che rivestivano le pareti. Se non fosse stato per le maniglie in metallo martellato, nessuno se ne sarebbe accorto.

«Mamma?» chiamò, con una voce dolce e leggera come il battito delle ali di una fata.

Kris scese dalla sedia su cui era salita per arrivare alle macchie più alte del suo metro e sessantasette. Si guardò intorno; la stanza, adesso, era rischiarata da una calda luce solare.

Da un lato del camino spuntava una ciocca di capelli rossi, e sotto c’erano gli occhi splendenti di una bambina che aveva trovato un tesoro.

«Guarda.»

Sadie infilò una mano nell’armadio e tirò fuori un oggetto di metallo rettangolare, afferrandone i lati con entrambe le mani per assicurarsi di non lasciarlo cadere. Sul davanti era ricoperto di pulsanti e manopole, con al centro una finestrella di plastica trasparente che sembrava una bocca aperta. Ai lati di questa, due altoparlanti neri protetti da una fitta rete metallica la scrutavano come altrettanti occhi. Dalla parte di sopra spuntava una maniglia girevole. I genitori di Kris lo avevano sempre chiamavano “lo stereo”, ma già a dieci anni Krissy preferiva usare un termine più alla moda.

«Il ghetto blaster della mamma» sussurrò, tirandosi fuori le parole di bocca come con una corda.

In un attimo, i suoi fantasmi tornarono. Suo padre seduto sulla poltrona in pelle sfondata. Aveva la stessa età di Kris adesso, sui quaranta, e una discreta pancia da birra minacciava i bottoni a pressione della sua camicia da cowboy a quadri. Aveva appena iniziato a farsi crescere la barba estiva. La mascella e le guance erano ricoperte di stoppie nere. Sorrideva a sua madre, che sedeva al fresco sulle pietre del focolare del camino. Lei non aveva i capelli rossi come Kris e la nipote che non avrebbe mai conosciuto; i suoi erano lisci e castani e le cadevano sulle spalle come una nuvola di fumo. Aveva gli occhi color nocciola, con sfumature più scure, come il padre di Kris, ma anche tendenti al verde, come la figlia. Sua madre li trattava allo stesso modo, e loro l’amavano anche per questo. Kris rivide sua madre che, con in mano una cassetta, muoveva le sue labbra con gioia, e diceva qualcosa come: “Questa ti cambierà la vita”. Poi, i fantasmi sparirono di nuovo.

«Dovrebbe esserci…» iniziò a dire Kris, lasciando poi la frase a metà. Indicò nella direzione da cui era venuta Sadie. «C’è qualcos’altro là dietro?»

Perché non controlli tu? disse la Kris oscura, con un sorrisetto, facendole venire i brividi. Perché mandi avanti la bambina?

Kris però non ribatté, mentre Sadie si chinava a esplorare le profondità dell’armadio. La mente di Kris evocò tutto quello che forse aspettava soltanto i teneri polpastrelli di sua figlia: le zanne appuntite di una vedova nera, il morso di un ragno eremita marrone, il pungiglione tremante all’estremità della coda di uno scorpione.

«Mamma!»

Sadie agitava una mano per aria. Aveva trovato qualcosa che catturava la luce del sole e la restituiva nei colori dell’arcobaleno, che tremolavano sulle pareti. Si precipitò a consegnarla a sua madre. Era una custodia di plastica, tutta sporca. Kris l’avvolse nel fondo della camicia e le diede una bella pulita. La girò. Da dietro, riconobbe alcune parole scritte con una penna a sfera blu. Erano titoli di canzoni, seguiti da un trattino e poi dal nome del gruppo che le eseguiva.

Sadie si accovacciò accanto a Kris. Percepiva tutta la confusione della bambina, mentre studiava quel corpo estraneo in mano a sua madre.

«Che cos’è?» domandò Sadie.

«Un nastro. Una musicassetta. È come ascoltavamo la musica quando ero bambina. Queste erano le canzoni preferite di mia madre. Avevamo anche altre cassette, quelle che portavo con me o che tenevamo in macchina, ma questa… questa era una raccolta che aveva fatto lei con le migliori canzoni di sempre, quelle che poteva ascoltare all’infinito.»

Kris scorse rapidamente l’elenco dei titoli, ciascuno sulla propria riga, scritti in stampatello nella grafia ordinata della madre. La maggior parte erano canzoni degli anni Settanta e Ottanta, con alcuni classici dei Sessanta. Rolling Stones. Journey. Cars. Jesus and Mary Chain. Joy Division. Nick Cave & The Bad Seeds. Accanto ad alcune canzoni, sua madre aveva aggiunto ulteriori e personalissimi segni di apprezzamento: un cuore accanto a Cosmic Dancer dei T. Rex; un punto esclamativo accanto a Perfect Circle dei R.E.M.; due punti esclamativi per Gypsy dei Fleetwood Mac; tre per Purple Rain di Prince.

Doveva assolutamente ascoltare quel nastro.

Kris premette il pulsante di accensione e attese che la piccola luce verde lì accanto prendesse vita. Rimase spenta.

Capovolse lo stereo e lo appoggiò a faccia in giù sul pavimento. Vicino al fondo c’era un lungo sportello con il profilo in rilievo di tre batterie. Ancora prima di aprirlo, Kris immaginò i cristalli bianchi di acido solforico che spuntavano dai bordi dello sportello.

Si sentì mancare.

Infilato il pollice sotto la linguetta, la spinse verso lo sportello e aprì il vano delle batterie.

Era proprio come aveva sospettato. Le tre batterie nere e oro erano incrostate di polvere bianca. I contatti su entrambi i lati del vano erano corrosi e arrugginiti. Non c’era modo di rimediare.

«Merda» disse, sottovoce, consapevole che quella parola non si avvicinava nemmeno lontanamente a esprimere il livello di delusione che provava.

Ci avevi sperato, la rimproverò la sua mente. Vedi cosa succede a…

Sul lato del ghetto blaster, le sue dita sfiorarono i cardini di un altro sportellino. Sopra c’erano due lettere: AC. Aprì lo sportellino, e il nastro nero e sottile di un cavo di alimentazione saltò fuori come un serpente.

Si guardò intorno.

C’era una presa vicino al caminetto. La placca era ricoperta di finto legno, nel patetico tentativo di abbinarla al rivestimento delle pareti.

Kris posò lo stereo sul bordo del caminetto, infilò la spina nella presa e spinse di nuovo il pulsante. La luce si accese e, lentamente, brillò di un verde sempre più intenso.

Tirò fuori la cassetta dalla custodia e la lasciò cadere in uno scomparto sul davanti dello stereo. Con il dito indice accarezzò il tasto “Play”, con un senso di anticipazione indescrivibile. Alla fine lo spinse.

All’interno dello scomparto, le bobine iniziarono a girare.

All’inizio si sentì solo il leggero sibilo di rumore bianco del nastro. Aspettarono in silenzio, con Kris che, impaziente, si preparava alle prime note della prima canzone, e Sadie che non sapeva, esattamente, cosa stesse per ascoltare.

Aspettarono per quella che sembrò un’eternità.

Poi gli altoparlanti vibrarono per i colpi di un rullante e i primi accordi di una chitarra elettrica, un suono così bello e delicato come quello di una campana eolica spinta da una brezza invernale. Una voce maschile cominciò a cantare con una cadenza misurata e ampia che in qualche modo sembrava tanto impacciata quanto dolorosamente vicina a un mettersi a nudo.

Take me out tonight… where there’s music and there’s people and they’re young and alive…

Kris ne fu quasi travolta e un singhiozzo, fatto in parti uguali di gioia e di tristezza, le rimase soffocato in gola. «Questi sono gli Smiths, piccola. E accidenti se le piacevano, a tua nonna.»

Driving in your car… I never, never want to go home… because I haven’t got one anymore…

Erano sedute l’una accanto all’altra ai piedi del grande camino di pietra, e ascoltarono la voce malinconica di Morrissey aleggiare nella stanza finché, alla fine, salì come in una spirale fino alle travi del soffitto.

Si spostarono nell’ingresso, con la musica che, come un’eco, le precedeva fino a girare l’angolo alla fine del corridoio.

Kris allungò una mano e mentre camminavano sfiorò il muro rivestito di legno, trascinando le dita su quella superficie che una volta era stata liscia, e da cui ora spuntavano le creste frastagliate delle venature, svanito da tempo lo strato protettivo di vernice. I suoi polpastrelli toccarono il bordo del rivestimento intorno al telaio della prima porta.

Piegò la testa di lato. Sadie era al limite del suo campo visivo, una piccola sagoma sfocata sormontata da un’esplosione di rosso.

«Questa era la mia stanza» disse Kris. «Quella in cui stavo durante l’estate.»

Prese il pomello di ottone ossidato e lo girò. La porta si spalancò davanti a loro.

La stanza era molto più essenziale di quanto ricordasse. Un semplice quadrato, vuoto, a parte un grosso cassettone di quercia ricoperto da uno spesso strato di vernice rosa e un materasso con la rete, in un letto vintage in ferro battuto. Cinque fiocchi di metallo erano saldati alla barra superiore della pediera. Kris ricordava ancora di quando, la notte, si sdraiava sul letto e fingeva che ognuno di quei fiocchi fosse appartenuto a una principessa che un tempo aveva dormito in quella stanza. Una volta aveva persino usato un pezzo di nastro rosso per aggiungere il proprio fiocco agli altri, nella speranza che quando si fosse svegliata, la mattina dopo, si sarebbe trasformato in metallo.

Lungo la parete alla sua destra, delle porte scorrevoli a specchio si aprivano su un armadio poco profondo, abbastanza grande da contenere gli indumenti di un’estate. Sopra il cassettone c’era l’unica finestra della stanza, con tende trasparenti appese a un’asta leggermente incurvata. Gli anni avevano invecchiato le tende, passate dall’originale color panna a un giallo itterizia. La luce solare che riusciva a filtrare dava all’intero spazio il bagliore opaco, arancione e bruno di una fotografia virata seppia.

Un sibilo riempì la stanza mentre agli Smiths seguirono due secondi di silenzio. Poi partì la canzone successiva: gli accordi semplici e rilassati di una chitarra acustica che introducevano un pizzicato elettrico che dava a quel facile ritmo un’atmosfera country & western. Gli accordi correvano come un pick-up su una polverosa strada secondaria, e al volante c’era Mick Jagger con la sua voce distesa, con una mano sul volante e l’altra fuori dal finestrino aperto per sentire la brezza estiva che gli scivolava tra le dita.

Childhood living… is easy to do… the things you wanted… I bought them for you…

Kris sentì il piccolo corpo di Sadie che si incastrava contro il proprio sulla soglia della camera da letto. Fece scivolare le dita tra i ricci di sua figlia e le massaggiò delicatamente il cuoio capelluto.

«Non devi continuare ad aiutarmi, se non vuoi.»

Sadie si sporse in avanti e perlustrò la camera, dalle ante a specchio dell’armadio alla testata del letto. «Non ci metteremo molto.»

C’era un’ombra di entusiasmo nella sua voce, solo un accenno, ma sufficiente a far sorridere Kris.

«Okay. Allora vai a riempire il secchio, soldato. Sempre che tu ne sia capace.»

«Ne sono capacissima» rispose Sadie, con un sorriso allegro, e tornò in fretta nel salone. Forse era solo quello che voleva vedere, ma Kris avrebbe giurato che saltellasse di gioia.

Sta tornando quella che era. Quel pensiero rese Kris euforica, ma anche triste, perché se era vero questo dimostrava che Sadie per un po’ se n’era andata, ed era rimasta intrappolata in un luogo buio, lontano da sua madre.

La voce di Mick Jagger si fece più intensa, mentre anche la musica saliva di tono.

Wild horses… couldn’t drag me away…

Kris entrò lentamente nella camera. Qualcosa l’avvertì di non fare troppo in fretta, come se potesse spaventare l’immagine che aveva davanti agli occhi e farla svanire in un lampo, come un ricordo dimenticato.

Con cautela, allungò una mano e aprì le tende. Avevano perso la loro morbidezza da tempo ed erano rigide come la pergamena di un manoscritto antico. Con le tende aperte, però, la luce poteva entrare, e splendere senza più ostacoli. Servì a spingere le ombre più in là, negli angoli e sotto al letto. La luce giocò sull’intonaco delle pareti, facendole come arrossire, quando rivelò uno strato di vernice rosa.

C’era una trama nell’intonaco, un motivo, un unico disegno ripetuto più e più volte, stampato con un rullo sull’intonaco ancora bagnato. Kris seguì con il dito una delle linee, percorrendone i piccoli archi, prima verso l’interno poi verso l’esterno, fino a una punta, per poi ricominciare. Con quella serie di archi, il polpastrello del suo dito toccò cinque estremità distinte, come una mano aperta.

Una foglia, capì, all’improvviso.

Una foglia d’acero.

Sì. Quando avevano steso l’intonaco la prima volta, ci avevano stampato sopra un motivo a foglie d’acero, ciascuna di circa dieci centimetri di diametro. Era una procedura rudimentale, per cui ogni foglia aveva certe imperfezioni che la rendevano unica: un lato sbiadito qua, un bordo irregolare là.

Ci sono delle foto sul muro. Quel pensiero era il ricordo di qualcosa dimenticato da molto tempo, più che una rivelazione. Da piccola, guardava quelle sagome finché…

Kris fece un passo indietro, per vedere quel motivo diffuso sull’intera parete. Guardò quelle forme irregolari finché lo spazio negativo tra le linee trasformò le foglie in una galleria di schizzi disegnati in modo approssimativo. Ecco un uccello con un’ala alzata, come se salutasse. C’era anche un aeroplano, che puntava verso il soffitto. Più in basso, su un tratto di muro tra il comò e il letto, c’era un volto, che sorrideva come lo Stregatto, tanto da averne le guance deformate.

Kris ricambiò quel sorriso, avvolta dal calore della nostalgia. La casa al lago era cambiata molto, perlopiù in peggio, ma lì, nella sua vecchia camera da letto rosa, quelle immagini sulle pareti erano ancora le stesse. Doveva solo tornare a vederle.

Sadie ricomparve sulla soglia, reggendo il secchio con entrambe le mani per evitare che l’acqua saponosa traboccasse di lato. Teneva sottobraccio il manico dello spazzolone, trascinandosi dietro la frangia ancora umida, lasciando tracce bagnate e irregolari.

«Tesoro» disse Kris, ridendo e allungando la mano verso il secchio. «Lascia che ti aiuti.»

Si misero al lavoro, con Kris che manovrava lo spazzolone, e Sadie che spruzzava su ogni superficie una nuvola di Pledge e passava dappertutto uno straccio nuovo. Le pulizie non richiesero molto tempo. Quando tolsero le vecchie lenzuola dal materasso, erano ancora alla canzone dopo quella degli Stones, Cosmic Dancer dei T. Rex.

Kris lasciò cadere l’ultimo lenzuolo, quello con gli angoli elastici, sopra al mucchio degli altri ai piedi del letto. Più tardi avrebbe scaricato i bagagli dall’auto e trovato le lenzuola pulite che aveva portato da casa.

«Questa è la tua stanza adesso» disse a Sadie. Sorrise, e sperò che non sembrasse così agrodolce come lo sentiva lei.

Sadie non disse niente. Accolse le parole della madre senza nemmeno un cenno del capo. Fissava la camera allo stesso modo con cui salutava, all’inizio di ogni anno, la sua nuova aula.

Dalla parte opposta del corridoio rispetto alla camera di Sadie c’era la seconda porta chiusa, leggermente più stretta. Questa non aveva un pomello in ottone ossidato come le altre, ma in cristallo, finemente intagliato. Sadie ammirò tutti quegli spigoli, mentre gli faceva scivolare la mano intorno.

«Il bagno» le disse Kris.

Sadie girò il pomello.

In quella stanza non c’erano finestre. La poca luce che entrava dal corridoio mostrava un pavimento a rombi bianchi e neri.

Kris allungò la mano sopra la spalla di Sadie e la vide sparire nel buio. La fece scivolare sul muro, alla cieca, sentendo i bordi scollati della carta sotto le dita come tante piccole lingue. Alla fine, la sua mano sfiorò la ceramica lucida e smaltata della placca di un interruttore. Lo fece scattare.

In alto, con un ronzio, un tubo al neon lampeggiò come una luce stroboscopica mentre cercava di accendersi. Kris e Sadie fissarono quella luce, con la stanza che appariva e scompariva, troppo in fretta perché i loro occhi riuscissero a distinguerne i dettagli.

C’era qualcosa là dentro, chiara e ondulata, che sembrava sospesa a mezz’aria.

Kris cercò di costringere il suo cervello a catturare quell’immagine come una fotografia, ma proprio quando le sembrò di essere vicina a capire cosa stesse guardando, lo spazio davanti a lei fu di nuovo inghiottito dall’oscurità.

Fece un passo avanti. Un pensiero che non riusciva a spiegarsi le si insinuò nella mente: Qualunque cosa fosse, stavolta sarà più vicina. Sarà proprio davanti a te.

Quel pensiero la spinse ad aggrottare le sopracciglia, socchiudere gli occhi e fare un piccolo passo indietro, proprio mentre la luce si accendeva e la stanza si rischiarava sotto una brillante cupola bianca.

Non c’era nessuno spettro inferocito ad aspettarle. Quella cosa chiara che Kris aveva visto era una vecchia tenda da doccia appesa a un’asta curva di metallo. Sotto, intravide le zampe di leone, con tanto di artigli, della vasca da bagno.

Si sbagliava, però. Qualcosa c’era. Una ragazzina, che li fissava con i suoi grandi occhi verdi, verdi come quelli di Sadie, come erano stati quelli di Kris tanti anni prima, prima che la vita e il dolore e la delusione appannassero quella lucentezza.

Kris trasalì, con il cuore che batteva contro l’interno della cassa toracica.

Sembra Sadie perché è Sadie, disse la voce nella sua testa.

Buttò fuori il fiato, lentamente.

Non era durato più di tre secondi: uno di confusione, uno di paura e uno, l’ultimo, di sollievo, quando si rese conto che la voce nella sua testa aveva ragione.

Fissava uno specchio ovale, in una cornice di metallo bianco, montato sopra a un lavandino bianco sporco con due rubinetti separati per l’acqua calda e fredda macchiati dal tempo. Era una sensazione strana guardare quegli occhi, gli occhi di sua figlia, quelli che una volta erano i propri, e credere per un attimo che la bambina dai capelli rossi con la camicia a quadri grigia e nera e i pantaloncini azzurri fosse una sconosciuta.

Sadie doveva aver provato una sensazione simile, perché alzò la mano destra, e il suo corpo teso si rilassò quando la bambina nello specchio fece lo stesso.

Era un riflesso. Certo che lo era. Cos’altro poteva essere?

Senza dire una parola, si rimisero al lavoro, già esperte dopo solo tre stanze.





Capitolo 7




Pulire il bagno richiese un po’ più di tempo rispetto alla camera di Sadie, soprattutto per via della vasca. Dopo tre decenni e chissà quanti affittuari dall’ultimo soggiorno di Kris alla casa al lago, sembrava che nessuno si fosse preoccupato di pulire l’interno della vasca, nemmeno una volta. Il fondo e le pareti erano sporchi, e una muffa nero-grigiastra copriva certi tratti dei fianchi e del bordo come una pianta fossile.

Se non altro, però, quelle faccende avevano una colonna sonora.

La compilation della mamma, pensò Kris, e si sorprese a sorridere, mentre continuava con quelle attività così prosaiche.

Gli accordi inquietanti, stridenti di I Let Love In, accompagnati dal cantare sommesso di Nick Cave, arrivavano dal salone come uno spirito vagabondo mentre Kris usciva con lo spazzolone.

Despair and deception… love’s ugly little twins… came a-knocking on my door… I let them in…

Ci vollero due passate, mezza confezione di polvere abrasiva Comet e una spugnetta ridotta a brandelli prima di togliere tutto lo sporco dai fianchi della vasca. Kris girò il rubinetto dell’acqua calda, una croce in acciaio inossidabile. L’acqua scrosciò come un turbine nella vasca e scese nello scarico formando un mulinello. Quando la porcellana tornò immacolata, Kris chiuse il rubinetto, interrompendo il flusso. Si asciugò il sudore dal viso e si sedette sul bordo della vasca.

Sadie era strisciata sotto al lavandino e stava pulendo con cura il sifone.

È una bambina così brava, pensò Kris. E aveva ragione. Sadie era una brava bambina. Malgrado quello che aveva passato di recente, eccola lì ad aiutare la madre a pulire, una stanza dopo l’altra, una casa al lago abbandonata, dove non aveva mai chiesto di essere portata.

«Sei stanca?» domandò Kris.

Sadie si voltò e per un attimo i suoi occhi dissero: Sì, ero già stufa a metà della cucina. Poi, invece, scosse la testa e mormorò, senza troppa convinzione: «No, va tutto bene. Sono contenta di aiutarti».

Ed è vero. È contenta sul serio. È proprio questo il problema. Lei ha otto anni, e tu quarantuno, e dovresti essere tu ad aiutare lei, e non viceversa.

Kris poggiò la spugna sul bordo della vasca e si legò i capelli in una stretta coda di cavallo.

«Perché non vai a giocare?» disse.

Sadie rimase accovacciata, immobile, come se quella fosse una prova.

«Dài, sul serio. Mi hai aiutato tanto. Vuoi smettere?»

Nessuna reazione. Poi Sadie fece un piccolo, brusco cenno con il capo, scuotendo i riccioli intorno al viso, che guardava in basso.

«Vieni qui» disse Kris.

Lasciando la spugna sulle piastrelle, Sadie uscì con cautela da sotto al lavandino e strisciò sul pavimento umido finché non arrivò abbastanza vicino da abbandonarsi tra le braccia di sua madre. Kris la strinse forte, seppellendo il viso tra i suoi capelli e respirando un profumo che ancora conteneva una traccia di quel cuoio capelluto calvo e rosa che aveva annusato quel primo giorno, quando un’infermiera le aveva messo tra le braccia la sua neonata.

«Ti voglio bene» sussurrò Kris, sfiorando con le labbra la curva interna dell’orecchio di Sadie.

Nel salone, la musica distorta e sognante dei Jesus and Mary Chain lasciò il posto a Just Like Honey.

Per un lungo istante rimasero sedute in silenzio. Kris si appoggiò alla vasca, e Sadie si appoggiò a lei. Kris ascoltò quei respiri morbidi e regolari che entravano e uscivano dalle labbra leggermente socchiuse di sua figlia. Chiuse gli occhi e quel rumore divenne il lento andirivieni delle onde di marea, che si allungavano pigre su una sabbia bianca e scintillante prima di riguadagnare il silenzio di acque incontaminate.

«Per oggi basta pulizie» disse infine Kris. «D’accordo?»

Sadie annuì, solleticando con i capelli arruffati la guancia di Kris.

Kris si scostò dal fianco della vasca, costringendo Sadie ad alzarsi con lei.

«Che facciamo?» domandò Sadie, confusa.

Kris prese Sadie per mano. Avevano entrambe le dita coperte di grinze, per via delle spugne bagnate.

«Direi che adesso ci meritiamo di divertirci un po’» disse Kris.

Con una strizzata d’occhio portò fuori Sadie dal bagno, e per poco non scivolarono sulle piastrelle bagnate.

Rapida, condusse la bambina attraverso il salone, verso le portefinestre.

«Mamma, che stiamo facendo?» domandò Sadie, sempre più preoccupata.

Kris non rispose. Si accovacciò, con la schiena verso Sadie. «Salta su.»

Sadie non si mosse. «Avanti, ragazza, il treno sta per lasciare la stazione!»

Esitante, Sadie si arrampicò sulla schiena di sua madre.

Sadie lanciò un urlo sorpreso e si tenne forte, mentre Kris spalancava le porte. L’aria estiva le avvolse come un fiato caldo. Kris saltò sulla pedana di legno grezzo a piedi nudi, come qualcuno che cammina sulle braci ardenti in preda al panico, ripetendo le stesse due parole come una cantilena «Niente schegge, niente schegge, niente schegge» finché non arrivò, sana e salva, sul vialetto di pietre piatte che attraversava il cortile. Saltava di pietra in pietra, mentre Sadie le si sbilanciava sulla schiena, ridacchiando impaurita ed euforica.

Arrivarono sul bordo della scogliera. Le acque di Lost Lake si allungavano sotto di loro. Un grappolo di nuvole, dipinte nella luce dorata del tardo pomeriggio, stava sospeso sulle lontane colline di gesso, ma per il resto il cielo era limpido e azzurro. Non c’era vento, nemmeno l’accenno di una brezza leggera, e la superficie del lago era liscia come una lastra di vetro.

«Okay, stai diventando pesante» annunciò Kris con una risatina stanca. Si chinò, perché Sadie potesse saltare giù. Rimasero entrambe sull’ultima pietra prima che il vialetto scendesse, oltre la china, verso il molo.

Sadie guardò sua madre e alla luce del sole i suoi occhi brillavano come due pietre preziose.

«Che stiamo facendo?» domandò.

«Andiamo a nuotare.»

«Vestite?» Sembrava la cosa più folle che Sadie avesse mai sentito.

Kris alzò le spalle. «Be’, non possiamo tuffarci nude, a meno che tu non voglia farti arrestare.»

Sadie guardò prima se stessa, completamente vestita, e poi l’acqua fresca che lambiva la sponda rocciosa.

«Possiamo farlo?» domandò.

Kris fece scorrere delicatamente un dito sotto al mento di Sadie, facendole alzare il viso finché i loro occhi si incontrarono.

«Possiamo fare tutto ciò che vogliamo. È la nostra estate.»

Un sorriso eccitato si distese sul viso di Sadie.

Scesero lungo il pendio in pochi secondi, saltando da un gradino all’altro come se qualcuno le inseguisse. Quando raggiunsero il bordo del molo, stavano entrambe intonando il mantra di Kris: «Niente schegge, niente schegge, niente schegge!».

Kris si aspettava che Sadie rallentasse, arrivata quasi alla fine, ma la bambina non ebbe bisogno di suggerimenti. Strinse la mano di sua madre e lanciò un grido di pura, sfrenata vertigine.

«Salta!» urlò Kris.

E saltarono. Insieme. Mano nella mano.

Mentre cadevano continuarono a urlare, un suono che vibrava come una risata. Rimbalzò sulle colline di gesso e tornò indietro per avvolgerle nella loro stessa gioia.

Kris fece in tempo a voltarsi e vedere sua figlia di otto anni con gli occhi sgranati e la bocca spalancata in un grido euforico. Poi arrivarono in acqua, riempiendosi le guance d’aria mentre scomparivano sotto la superficie.

Un pensiero le passò per la mente: Avevano ragione. Il lago è senza fondo. Va avanti, giù, giù per sempre.

Un fondo invece c’era, e lei sentì le punte degli alluci che vi affondavano dentro e scomparivano nel fango viscido, fino a toccare lo strato di roccia al di sotto. Anche con gli occhi chiusi, percepiva lo scintillio della luce del sole che splendeva attraverso l’acqua limpida. Si spinse verso quella luce, con le braccia tese, la mano sinistra che stringeva ancora la piccola mano di una bambina che galleggiava sopra di lei.

Kris arrivò in superficie e, disperatamente, si riempì d’aria i polmoni.

Accanto a lei, Sadie nuotava, scalciando come una pazza con le piccole gambe per non andare di nuovo sotto con la testa.

«È fredda!» esclamò, ridendo, con voce tremante.

«È sempre così, anche nei giorni più caldi» spiegò Kris.

Diede un leggero strattone alla mano di Sadie, e il corpo della bambina finì tra le sue braccia. Sentì le gambe di Sadie che smettevano di scalciare, mentre si abbandonava all’abbraccio di sua madre.

«Ti tengo» disse Kris, con dolcezza. «Va tutto bene, ti tengo.»

Sadie appoggiò la testa sulla spalla di Kris, con il suo alito caldo e regolare contro il collo della madre.

«Ti tengo» Kris ripeté, ancora una volta.

Rimasero in silenzio, con l’acqua che gli sciabordava intorno, mentre Kris muoveva le gambe per restare a galla.

Sulla scogliera sopra di loro, la casa al lago aspettava il loro ritorno, silenziosa e vuota.





Capitolo 8




Sadie aveva solo una borsa minuscola, viola con i manici color crema e una tracolla ricamata a margherite arancioni e gialle. Cucita a mano tra due di quei fiori c’era una toppa nera quadrata con il simbolo rosso dell’anarchia, un tocco personale di Kris. Non era riuscita a resistere alla tentazione di sconvolgere quella infantile sobrietà. La vita non era fatta solo di fiori e di sole. A volte la vita ti lanciava una palla con troppo effetto. A volte ti arrivava addosso a cento all’ora.

Sadie aveva stipato così tante cose in quella borsa che la cerniera sembrava stringere i denti per non esplodere.

«Ma cosa ci hai messo?» domandò Kris, fingendo di ansimare sotto quel peso.

Sadie alzò le spalle. «Solo… delle cose.»

Dopo la nuotata si erano arrampicate sul molo, dove si erano sdraiate l’una accanto all’altra sulle assi bianche, con la vernice scrostata, lasciando asciugare al sole vestiti e capelli. Non c’era motivo di affrettarsi. Anche alle quattro del pomeriggio avevano ancora più di tre ore di luce prima che il sole tramontasse dietro alle colline rocciose che giravano intorno alla sponda occidentale del lago come la coda di un alligatore.

Erano quasi le sei e le guance coperte di lentiggini di Sadie erano ancora arrossate per il tempo passato all’aria aperta. Anche se i loro vestiti erano leggermente umidi, nessuna delle due aveva intenzione di cambiarsi. Avrebbe significato chiudere ufficialmente il diario del loro pomeriggio insieme. Volevano che durasse ancora un po’, sentire il fresco dei vestiti bagnati che si attaccavano alla pelle, e l’odore ricco di minerali dell’acqua del lago sui capelli spettinati.

Kris aprì la porta della camera di Sadie, facendo squittire i cardini come un topo spaventato. Nell’aria c’era ancora il profumo del detergente al limone.

Poggiò la borsa accanto al letto, con un leggero tonfo, e fece un passo indietro perché Sadie potesse aprire con cautela la cerniera lampo sulla parte superiore.

«Che ne dici se disfi i bagagli mentre preparo la cena?» Kris le propose.

Sadie annuì e cominciò, in silenzio, a togliere le cose dalla borsa. Le sistemò in mucchietti ordinati: calzini, biancheria intima, pantaloni, camicie, fino a formare un semicerchio intorno a sé. Mise gli animali di peluche in fila ai piedi del comò. Il suo preferito, una rana viola con gli occhi storti, sembrava fare la guardia a quel piccolo zoo. Aveva la testa piegata sul collo, che stava perdendo l’imbottitura.

La vista di quella rana fece suonare una nota triste nel cuore di Kris, come il rintocco della campana di una chiesa.

Un regalo di suo padre.

Kris indietreggiò, uscendo nel corridoio. Stava per tornare nel salone quando notò qualcosa con la coda dell’occhio, una sagoma scura.

Si guardò dietro le spalle.

In fondo al corridoio la terza porta era socchiusa, proprio come l’aveva lasciata dopo essersi liberata del cadavere del corvo. Allora, la stanza era stata illuminata dal sole, però la luce era cambiata con l’arrivo della sera. Strisce scure scendevano come macchie d’olio lungo quel poco di parete che riusciva a distinguere. Più a lungo le guardava, più le sembrava che una di quelle ombre fosse più vicina delle altre, come se si fosse allontanata di un passo dal muro. E la stesse guardando.

Stronzate. Le ombre non guardano. Fissa un qualsiasi punto abbastanza a lungo, in questa casa, e vedrai persone nascoste dietro ogni porta, e volti che sogghignano dai muri.

Tuttavia, non riusciva a distogliere lo sguardo. Fissava quell’ombra dietro alla porta, e l’ombra le restituiva lo sguardo, e aspettavano ciascuna che l’altra facesse la prima mossa.

Un suono stridulo, da spaccare i timpani, le mandò una scarica elettrica lungo la schiena.

Si voltò di scatto.

Nella camera da letto rosa, Sadie era accovacciata davanti al comò, e stringeva ancora i pomelli rotondi di legno del cassetto in basso.

Fece una smorfia. «Scusami.»

Kris sospirò, sollevata.

Lentamente, Sadie finì di aprire quel cassetto così ostinato. I suoi fianchi deformati, tuttavia, continuavano a emettere quel terribile rumore, ma in un registro inferiore, come un urlo inciso su un nastro e riprodotto alla velocità sbagliata.

Kris si scrollò di dosso quello spavento e fece per allontanarsi. Quando arrivò sulla soglia del salone, tuttavia, si fermò.

Guardati indietro.

Cercò di resistere, ma la voce nella sua mente ripeté, melliflua, assaporando le parole:

Guardati. Indietro.

Si concesse una rapida occhiata, solo per curiosità.

Il sole doveva essersi spostato di nuovo, perché l’ombra dietro alla porta era sparita.

In un vano sotto all’isola della cucina, tra teglie e pentole annerite da anni di maltrattamenti, c’era una padella in ghisa. La sciacquò nel lavandino, la mise sul fornello più grande della cucina elettrica e ruotò la manopola corrispondente su “Medio”. Sotto alla padella, la serpentina della resistenza prese lentamente vita, passando da un grigio canna di fucile a un rosso brillante.

Quando Kris ebbe imburrato due fette di pane e le ebbe farcite con una spessa fetta di Velveeta, Sadie entrò in cucina. Appoggiò i gomiti sul ripiano in legno dell’isola e poi il mento sulle mani, guardando mentre la madre metteva il panino sulla padella calda. Lo strato inferiore di pane prese subito a sfrigolare, mentre iniziava a dorarsi.

Kris aveva dimenticato di togliere i cuscini polverosi dall’angolo per la colazione, e il pensiero di eventuali scarafaggi e grilli morti che si decomponevano là sotto le costrinse a stare in piedi e mangiare direttamente sull’isola. Masticavano in silenzio, mentre la bontà appiccicosa del formaggio artificiale colava tra le fette di pane, e si fermavano ogni tanto per infilare le mani in un sacchetto di patatine al gusto barbecue aperto accanto a loro. Non era certo la più raffinata delle cene, ma era comunque una bella sensazione.

Erano quasi le sette. Nel salone le ombre erano lunghe e strette sul pavimento di legno appena pulito. Le quattro grandi finestre all’estremità opposta scintillavano nella luce dorata del tramonto, proprio come la superficie del lago sul quale si affacciavano. Sulla riva più lontana, le foglie splendevano mosse dal vento, come banchi di pesci dalla pelle d’argento. Gli alberi si estendevano per un altro quarto di miglio, e poi le colline rosse si alzavano dalla foresta. Il crinale delle colline era una linea di fuoco.

Kris cercò nei cassetti della cucina finché non trovò un cavatappi, che infilò direttamente nella lamina di metallo di una bottiglia di vino e da lì nella morbida polpa del tappo di sughero, che emise un leggero cigolio mentre veniva strappato dal collo della bottiglia. In uno dei pensili trovò un bicchiere di vetro ambrato degli anni Settanta, gli diede una sciacquata con un po’ di detersivo e lo riempì a metà con il cabernet che aveva portato da Black Ridge. Gliene erano rimaste alcune bottiglie dalla veglia funebre di Jonah, ancora imballate in una scatola sulla Jeep. Finite quelle, avrebbe dovuto cercare un negozio di liquori.

La terrazza sembrò chiamarla; Kris aprì le porte, e Sadie la seguì fuori.

A un’estremità della terrazza c’era un vecchio tavolino da bistrot di metallo. Il ripiano era decorato a mosaico, un’esplosione di luce arancione, gialla e rossa, se non fosse stato coperto da uno spesso strato di sporcizia. La parte inferiore del tavolino era invasa dalle ragnatele. Si allungavano tra le gambe, disegnando un elegante motivo circolare. Non era la casuale follia della tela di una vedova nera. Kris sapeva che qualunque ragno vivesse là in mezzo doveva essere innocuo.

Ai lati del tavolo c’erano due sgabelli da bar. Le sedute di metallo erano senza cuscini, e gli schienali incrostati di escrementi di uccello, ma per il resto erano ancora in condizioni decenti.

Kris allontanò gli sgabelli dal tavolo, tolse il grosso degli escrementi con uno scatto dell’unghia, e li mise uno accanto all’altro dietro alla ringhiera della terrazza. Con la mano libera, diede un colpetto alla seduta dello sgabello più vicino a Sadie come a dire “Salta su”.

Sadie mise un piede nudo sulla sottile barra di metallo che correva, in basso, intorno alle gambe dello sgabello, e si tirò su. Sulla pianta del piede della bambina rimase il segno arancione e nerastro della ruggine e della sporcizia.

Dopo farà una doccia, si disse Kris. Poi alzò le spalle. Oppure no. Può anche andare a letto con il piede sporco. Tutto quello che vuole, purché sia felice.

Aspettò che la voce della Kris oscura arrivasse dalle profondità della sua mente per deriderla, per dirle che Sadie non sarebbe mai stata felice, mai più. Ma c’era solo silenzio.

Kris fece scivolare un braccio intorno alle spalle di Sadie, e la bambina si rannicchiò contro il suo fianco. Nessuna delle due disse una parola, mentre guardavano la sera scendere dolcemente su Lost Lake.

Le fiamme dietro alle colline si spensero, finché solo una scheggia di rosa separò il crinale dal cielo sempre più scuro. Lentamente comparvero la prima stella, e poi un’altra, e un’altra ancora, e a ognuna corrispondeva una gemella, riflessa come in uno specchio dalle acque del lago. Presto, una scia di stelle si allungò all’infinito nell’oscurità.

Dopo la comparsa delle stelle, alcune deboli luci iniziarono a lampeggiare nel buio lungo il litorale della loro insenatura. Altre case sul lago. Altre persone che guardavano dalle finestre, o si sedevano sulla loro terrazza per assistere allo spettacolo del giorno che si trasformava in notte, ognuna di loro in soggezione, come se lo vedessero per la prima volta.

Da qualche parte, tra gli oscuri fasci di stiance che punteggiavano la riva, le rane toro cominciarono a gracchiare. Dalle profondità delle loro gole, una canzone aspra risaliva bassa il pendio roccioso fino alla casa. Tra le erbacce, i grilli rispondevano con la loro musica notturna. Il tono più alto e il ritmo più sostenuto avrebbero dovuto scontrarsi con il basso lento e continuo delle rane, eppure in qualche modo quelle due melodie così diverse si fondevano in qualcosa di nuovo e incredibilmente perfetto.

Accanto all’altalena, e al suo scheletro di metallo avvolto nell’ombra, una lucciola sbatteva le palpebre. Presto l’intera scogliera a picco sul lago si illuminò di quegli insetti, che facevano lampeggiare le code nel buio come silenziosi fuochi d’artificio.

Kris si avvicinò a Sadie e le sussurrò in un orecchio: «Se riuscissimo a trovare un barattolo, potremmo provare a prenderle. Potresti tenerle nella tua stanza».

Per un momento, Sadie ci pensò su, poi disse: «Ma non moriranno, se lo facciamo?».

Fanculo. Non rovinare tutto. Non rovinare questo momento, si rimproverò Kris.

«Sì, hai ragione. Meglio lasciarle volare libere, qui fuori. Sono belle, vero?»

Vide che Sadie annuiva. Qualunque pensiero di morte sembrava dimenticato.

Fuori, al di là dell’imboccatura della baia, e di quelle che sembravano miglia e miglia d’acqua, sull’orizzonte cominciò a brillare una pallida luce. Kris guardava mentre la luna d’argento saliva lentamente nel cielo nero. Come le stelle prima di lei, si lasciò catturare dalla superficie del lago. Si alzò una brezza fresca, che increspò l’acqua, e il riflesso della luna si dissolse in linee ondulate come un cattivo segnale alla tivù.

C’era qualcosa, un accenno di movimento sull’acqua, uno spirito pallido che scivolava sulla superficie del lago.

«Guarda» disse Kris, indicandolo.

Sadie si sporse e scrutò nel buio. «Non vedo…»

«Là. Sul pelo dell’acqua.»

Ora Sadie la vide, una forma spettrale che si alzava nell’aria sempre più fresca.

«È fumo?» domandò, leggermente in allarme.

Kris scosse la testa. «Nebbia. Succede quasi tutte le sere, d’estate. La valle si raffredda velocemente, quando il sole tramonta, e quando l’aria fredda si posa sull’acqua, che è più calda, si alza la nebbia. Sembra quasi che il lago sia in fiamme, non è vero?» disse Kris, attirando Sadie più vicino a sé. «Quando avevo la tua età» disse Kris a bassa voce, «fingevo che la nebbia fosse l’alito di un drago che viveva sott’acqua. E quando tutti dormivano, il drago usciva e volava nel cielo notturno, sputando fuoco per tenere accese le stelle.»

Guardarono la nebbia che si addensava e si arricciava in lingue bianche che lambivano l’oscurità. Kris mise un braccio intorno a Sadie e sentì il rapido pulsare del cuore della bambina, simile al leggero pat-pat-pat di un coniglio. Ripensò all’intensità del momento in cui aveva udito quel suono per la prima volta, quando Sadie ancora non aveva neanche un nome, quando la chiamavano “la bambina”, o “la piccola” o “cuccioletta”. Quando erano una famiglia. Quando, per un breve attimo, non aveva percepito nemmeno una scheggia della paura o della tristezza sepolte dentro di lei. Quando c’era soltanto l’amore.

A un tratto, Sadie rabbrividì.

«Ho freddo» disse, strofinandosi le braccia con le mani.

«Fa sempre fresco, in riva al lago. Anche a giugno» disse Kris.

Sadie non reagì, ma le sue mani strofinarono più forte, per riscaldare la sua pelle d’oca.

Kris fece scivolare il braccio dalle spalle di Sadie.

«Vuoi entrare?»

Sadie annuì. I suoi occhi intercettarono la luce della luna e brillarono nel buio.

«Okay. Vai a prepararti per andare a dormire. Non preoccuparti di fare la doccia, stasera. Potrai farla domani.»

Annuì di nuovo e, con cautela, scivolò giù dallo sgabello. Le assi di legno della pedana scricchiolarono debolmente sotto al suo peso, mentre raggiungeva la porta sul retro ed entrava in casa. La porta si chiuse dietro di lei.

Kris era sola.

Bevve un sorso di vino e se lo fece passare pigramente sulla lingua mentre ascoltava la sinfonia notturna del lago. Al gracidare basso delle rane e al frinire dei grilli si erano aggiunti il fruscio delle foglie mosse dal vento, come la spazzola di un batterista che sfiorava un piatto, e ogni tanto il bubolare di un gufo, da qualche parte nel cuore profondo della massa nera della foresta.

In quell’aria riusciva ad annusare il mondo intero: la dolcezza dei fiori appena sbocciati; l’asciutto odore di terra delle zolle e delle rocce; il verde maturo e vibrante della nuova vegetazione; l’odore vagamente di fumo del legno antico e contorto; il profumo fresco e pulito dell’acqua del lago. Quello era stato il profumo dei momenti più belli della sua infanzia, delle sere d’estate che lei e i suoi genitori passavano seduti proprio su quella terrazza, con il carbone nel barbecue di suo padre che si trasformava in cenere, il collo di una bottiglia di Bud Light tra le dita di sua madre. E infine la piccola Krissy, in piedi alla ringhiera, che contava le lucciole.

Kris scivolò giù dallo sgabello e si spostò sul bordo della terrazza. Proprio come aveva sospettato, la ringhiera si era allentata. Dondolava con facilità, spinta avanti e indietro dalla sua mano, di qualche centimetro in entrambe le direzioni, finché la resistenza delle vecchie viti tornava a bloccarla, con un gemito di fastidio.

Posso aggiustarla, pensò, aggiungendola all’elenco che sembrava infinito dei progetti per sistemare la casa.

Lo avrebbe fatto domani, però. O il giorno dopo. O la settimana seguente.

In quel momento non voleva fare altro che bere il suo vino e guardare la nebbia che faceva mulinelli sul lago, mentre l’ultimo accenno di crepuscolo sbiadiva nella notte.

Rabbrividì. Sadie aveva ragione. Faceva freddo.

Senza preavviso, una ventata insolitamente calda arrivò da sotto e avvolse il corpo di Kris. Era come se qualcuno le si fosse avvicinato da dietro per metterle una coperta sulle spalle.

Kris chiuse gli occhi.

«Ciao, mamma» sussurrò al vento.





Capitolo 9




L’applique era incassata nel soffitto, con una sola lampadina che la riempiva di una morbida luce ambrata, e i cadaveri risecchiti delle falene morte in controluce contro il vetro smerigliato.

Sadie era seduta sulle ginocchia sul pavimento sotto alla lampada. Aveva appena finito di sistemare l’ultimo paio di calzini nel cassetto in basso del comò rosa. Il resto dei suoi vestiti li avevano già messi via: le magliette nel cassetto grande in alto, i pantaloni e i pantaloncini in quello di mezzo, la biancheria intima nel cassetto piccolo in basso a sinistra e, adesso, i calzini in quello in basso a destra. I pochi vestiti lunghi e le tute che aveva portato erano appesi a grucce di filo metallico nell’armadio con le ante a specchio.

Non le restava che trovare il posto perfetto per i suoi adorati peluche.

Mentre si guardava intorno nella stanza, raccolse la rana viola con gli occhi storti e il sorriso sciocco e se la strinse forte al petto.

Si chiamava Bounce, e suo padre l’aveva vinta per lei alla fiera. Aveva dato cinque dollari all’uomo dai denti gialli e aveva lanciato tre palle da tennis contro una pila di bottiglie di plastica. La terza palla le aveva colpite in pieno e le bottiglie erano volate via, spargendosi sul pavimento di legno dello stand. Quello che vuoi dalla fila centrale, campionessa, aveva detto il signor Denti Gialli.

Lei aveva guardato bene i peluche stipati nella terza fila: tigri e scimmie e perfino un alieno verde con uno di quei caschi rotondi che indossavano gli astronauti di una volta. Quando vide il gran sorriso sciocco sul muso della rana, però – ed era pure viola, il suo colore preferito – seppe che era lei quella giusta. Era quello il suo premio. Da parte del papà.

Si era dunque rannicchiata nel pelo ispido della rana, sapendo benissimo che le rane non avevano il pelo, tranne quella, perché quella era diversa… era una rana fortunata. Aveva visto altre due persone giocare a quel gioco prima del papà, ma nessuna delle due aveva vinto nulla. Ed eccola lì, che sobbalzava dolcemente tra le braccia del papà mentre la portava via dalla fila di stand – quello del lancio dell’anello, quello con la pesca delle paperelle e quello dove si spruzzava l’acqua nella bocca del clown e un palloncino si gonfiava, di più, sempre di più sopra quella maschera raccapricciante – fino al cuore della fiera dove le luci lampeggiavano e macchinine di metallo cariche di ragazzini urlanti sfrecciavano da ogni parte e in ogni direzione.

Aveva sentito la mamma chinarsi verso il papà e sussurrare: «Quella cosa sembra che abbia una qualche malattia delle rane. Non le hanno nemmeno attaccato bene gli occhi». In quel momento aveva odiato un po’ la mamma. Solo per un attimo. Abbastanza a lungo, però, perché la rabbia le scendesse nel petto fino alla bocca dello stomaco. Fino ad allora, non si era nemmeno accorta che gli occhi di Bounce non erano dritti né che i fili agli angoli del suo sorriso cominciavano ad allentarsi, e già spuntava un po’ di imbottitura bianca. Fino a quel momento, Bounce era stata una rana perfetta.

Ricordava di avere alzato le spalle e di essersi convinta che non le importava di cosa pensasse la mamma. Lei voleva bene a Bounce. E lo avrebbe amato ancora di più per i suoi occhi storti e il suo sorriso sfilacciato. Lo avrebbe amato più di ogni altra cosa.

Erano passati quasi due anni.

L’autunno seguente, la fiera si fermò a Black Ridge come ogni anno, ma stavolta il papà non vinse alcun premio. Non giocò a niente. Lei camminò tra i genitori per la maggior parte della serata, finché non le venne sonno e la mamma la prese in braccio. A un certo punto guardò in alto e vide il papà che fissava i vagoncini argentati del carosello. Per il resto della serata continuò a rispondere al telefono, o passeggiò in silenzio accanto a loro con le mani in tasca. Era lì, eppure non c’era. Ecco come si era sentita. Era con loro, ma era anche altrove, perduto nei suoi pensieri. Come se sognasse a occhi aperti un posto in cui avrebbe preferito essere, come a volte succedeva a Sadie, a scuola. Sapeva che avrebbe dovuto ascoltare l’insegnante, ma fuori la luce del sole era troppo bella per non guardarla.

La fiera sarebbe tornata in autunno. Forse lei e la mamma ci sarebbero andate. Non il papà, però. Mai più.

Sadie abbracciò Bounce ancora più forte, schiacciandone il morbido corpo viola contro il proprio. Affondò il volto nella sua pelliccia arruffata, proprio come aveva fatto quella sera quando il papà lo aveva vinto per lei. Chiuse gli occhi, e le lacrime che rimasero intrappolate sotto alle palpebre pungevano, in cerca di uno sfogo. Non voleva che uscissero. Aveva paura che se una fosse riuscita a sfuggirle non avrebbe potuto fermare le altre. Avrebbe pianto fino a inondare la stanza di lacrime, e sarebbe rimasta bloccata lì, sul fondo di quell’oceano, abbracciata alla sua rana viola con gli occhi storti, a desiderare che niente fosse cambiato.

Qualcosa di caldo e bagnato le scivolò lungo la guancia.

Con un gemito, Sadie premette ancora di più il viso sul morbido corpo di Bounce. All’interno, l’imbottitura scricchiolò leggermente. Un altro ciuffetto bianco aveva trovato un forellino sul dorso della rana e sporgeva come un brufolo pronto a scoppiare. Sadie sentì quell’unica lacrima arrivare sul bordo della mascella dove rimase sospesa, solo per un attimo, prima di cadere sul pavimento.

Sadie guardò in basso.

La macchia umida della lacrima stava già svanendo, come se il pavimento se la bevesse.

Poi lo sentì.

Un sussurro.

No, non era proprio così. Era quasi il ricordo di un sussurro, un suono che arrivava come un’eco dal passato.

Sadie piegò la testa, e ascoltò, anche se era sicura che non erano state le sue orecchie a rilevare quel suono.

Veloce come era comparso, lo strano sussurro sparì, come l’aria risucchiata all’esterno da una porta che si apre.

Rimase seduta, assolutamente immobile, con Bounce quasi dimenticato tra le sue braccia. Cercò di nuovo quel suono.

Non era sicura di cosa fosse, ma avrebbe voluto sentirlo di nuovo.





Capitolo 10




Kris prese il telefono dal ripiano della cucina, si voltò e si trovò a fissare, attraverso l’arco che conduceva nel salone, le quattro finestre, simili ad altrettante sentinelle di vetro. I loro corpi erano neri, contro il buio della notte.

Doveva chiamare al lavoro. Aveva bisogno di confrontarsi con Allison, farle sapere che erano arrivate sane e salve, assicurarsi che là fosse tutto sotto controllo.

Toccò lo schermo del telefono con il pollice e quello si illuminò per mostrarle diverse notifiche sulla schermata di blocco. Da quando erano partite, aveva impostato il telefono su “Silenzioso”. Sapeva che la notizia della loro partenza improvvisa si sarebbe diffusa in un lampo nella cittadina, e a giudicare da tutte quelle notifiche era proprio così. Messaggi e chiamate perse di amici e vicini ficcanaso, affamati di pettegolezzi. Un messaggio in segreteria della zia preferita di Jonah che abitava sulle colline fuori città, quella che si riferiva sempre a Kris come a “quella ragazza” e adesso si fingeva comprensiva, giusto per nutrirsi del dolore di Kris come una sanguisuga. Un motivo in più per andarsene da Black Ridge. Un motivo in più per lasciare il telefono in modalità silenziosa.

Ignorando le notifiche, digitò la password, aprì l’applicazione per telefonare e scorse i preferiti. Toccò “Allison” e accostò il telefono all’orecchio.

Il telefono squillava, attraverso centinaia di miglia, in un modesto ambulatorio veterinario con due sale visita nella cittadina di Black Ridge, sulle montagne del Colorado.

Uno scatto, e il suono del tono di chiamata fu sostituito da un abbaiare di cani. Una voce di donna rispose, brusca: «Dottoressa Barlow?».

«Ciao, Allison, siamo arrivate» disse Kris.

«Un attimo.»

Dall’altra parte, una porta si chiuse, e l’abbaiare arrivò attutito, come attraverso una parete. Allison parlò di nuovo, stavolta meno distratta, con il suo solito tono allegro.

«Mi scusi. È che in città hanno deciso di andare in vacanza tutti insieme. Nella pensione per animali c’è il tutto esaurito. Da perdere la testa.» Poi, rendendosi conto di come poteva sembrare, aggiunse: «Ma è tutto sotto controllo. Non c’è ragione di preoccuparsi. Il dottor Nichols se la cava benissimo, come al solito».

Kris sospirò. «Il dottor Nichols non se la cava mai benissimo.»

«E va bene» si corresse Allison, abbassando il volume nel caso che il collega di Kris fosse nei paraggi. «Mi sono espressa male. Il dottor Nichols è irritabile, ma competente, come sempre.»

«Non dovrei stare via così a lungo» disse Kris. Dimenticare le proprie responsabilità era stato facile, finché era riuscita a isolarsi; parlare con Allison, però, le fece sentire veramente la distanza. Aveva messo su lei quell’ambulatorio, e adesso…

«Va tutto bene» insistette Allison.

«La gente lo odia, Nichols. Lo so. Avrei dovuto mandarlo via a calci nel sedere molto tempo fa. Se quest’estate si comporta con tutti come un coglione senza sentimenti, metà dei miei assistiti passeranno alla clinica Aspen.»

«Dottoressa Barlow, davvero, si rilassi. Sarò ancora più gentile del solito, per compensare quello stronzo. È un bravo veterinario. Sa come occuparsi degli animali. Questo è ciò che conta.» Poi, per cambiare argomento chiese, allegramente: «Allora, com’è andato il viaggio?».

Con il bicchiere di vino ancora in mano, Kris fece scorrere un dito sui segni di coltello sul ceppo da macellaio dell’isola. Erano decenni di scanalature, eppure sembrava che qualcuno avesse preso un coltello e si fosse accanito contro il legno, tutto in una volta.

«Abbiamo guidato tutta la notte, ma ce l’abbiamo fatta» Kris disse alla sua assistente. Le sembrò di vederla, Allison, in una sala visita vuota, con la ricrescita castana all’attaccatura dei capelli viola, le maniche della divisa arrotolate fino al gomito a mostrare quella che sembrava una collezione senza criterio di futili tatuaggi. Kris la udì perfino mangiarsi le unghie, un tic nervoso per cui Allison restava sempre con i bordi delle unghie irregolari. Per chissà quale incomprensibile motivo, soltanto gli anulari venivano risparmiati da quegli assalti.

Allison sputò l’unghia, e poi domandò: «Com’è la casa?».

«Non è… proprio come la ricordavo. Ma va bene. Ha solo bisogno di un po’ d’amore.»

«Ottimo.»

Sentì il rumore di una porta che si apriva, e poi la voce monotona e del tutto priva di umorismo del dottor Nichols, che diceva: «Allison, abbiamo bisogno di te alla reception».

La risposta di Allison arrivò attutita, mentre parlava lontano dal telefono: «Arrivo subito, dottor Nichols, stavo parlando con…». Dopo il tonfo della porta che si chiudeva, continuò, con la sua voce forte e chiara: «Dottoressa Barlow. Non mi ha lasciato finire. Volevo dirgli che stavo parlando con lei». Sospirò, un po’ in affanno. «Adesso vorrà licenziarmi.»

«Non ti licenzierà, perché non glielo lascerò fare» la rassicurò Kris. «Sono pur sempre il suo capo.» Da più lontano nello studio, da quella che poteva essere la direzione della sala d’attesa, sentì arrivare il latrato incessante di un chihuahua. «Oh, beata te. A quanto pare Toby è tornato. Cos’è, la quinta volta questo mese?»

«La sesta, se contiamo quel giorno in cui la signora Stevenson lo ha portato qui due volte di seguito. Continuo a dirle che non ha niente che non va, a parte il fatto che è uno stronzo. Comincio a pensare che abbia la sindrome di Münchausen per procura.»

Kris ridacchiò. Allison le piaceva. La madre di Kris l’avrebbe definita una “brava persona”. «Be’, sarà meglio che ti lasci andare…»

«Come sta Sadie?» domandò Allison bruscamente, e poi si affrettò ad aggiungere, imbarazzata: «Mi dispiace, non volevo…».

«Sempre uguale.»

«Parla un po’ di più?»

«Non proprio» riconobbe Kris. «Non lo so. Forse questo viaggio è stato uno sbaglio.»

«Non è stato uno sbaglio. Però…» Allison prese fiato, di nuovo incerta se stesse oltrepassando i limiti. «Se Sadie non le parla, forse dovrebbe, insomma, provare a farla parlare con qualcun altro.»

Kris si portò una mano alla bocca e coprì la metà inferiore del telefono, nel caso Sadie stesse cercando di origliare dal buio del corridoio. «Non le serve la terapia. Ha perso suo padre. Le serve sua madre. E io…»

«Lo so. Lo so.» Allison lo disse con troppo entusiasmo, nella speranza di farle capire che era dalla sua parte.

Al centro del ceppo da macellaio c’era una scanalatura insolitamente profonda, per l’impatto diretto della punta di un coltello o perché il calore umido di tutte quelle estati ne aveva deformato la superficie. Kris ci fece scivolare dentro l’unghia dell’indice, sempre più a fondo, finché sarebbe bastata una mossa falsa per spezzarle l’unghia a metà.

«È meglio che vada, Allison.»

«Okay.»

«Ti chiamo tra qualche giorno per sapere se va tutto bene, ma se avete bisogno di me, per qualsiasi motivo…»

«Non ne avremo. Voglio dire, ovviamente la chiameremmo, ma… non ce ne sarà bisogno. Non si preoccupi per noi. Si prenda cura di Sadie. E di se stessa.»

Kris chiuse gli occhi. «D’accordo. Lo farò. Ciao, Allison.»

«A presto, dottoressa Barlow.»

Un leggero clic, e Allison riagganciò.

Sadie era pronta per andare a letto, dopo essersi lavata i denti e il viso.

Aveva indossato il suo pigiama preferito, un completo mimetico a chiazze rosa e grigie che la nonna – la madre di Jonah – le aveva regalato per il suo ultimo compleanno.

Indicò il materasso, ancora senza lenzuola.

Sulla soglia della camera, Kris schioccò le dita, ricordando. «Giusto» disse. «Un attimo.»

Si precipitò nel salone, verso il mucchio delle cose che aveva portato dentro dalla Jeep. C’erano il suo borsone, pieno zeppo di indumenti e altre due paia di scarpe, un piccolo zaino con gli articoli da toeletta, una scatola di cartone con su scritto “Camera da letto” con il pennarello nero e alcuni cuscini. Aveva pensato di portare il resto dei bagagli quella sera, ma come ogni altra cosa avrebbe dovuto aspettare fino al giorno dopo. Per passare la notte, bastava quello che già c’era.

Aprì il coperchio della scatola e frugò nel suo morbido contenuto finché trovò quello che stava cercando: le lenzuola di Sadie, quelle del letto di casa, blu con il simbolo bianco e dorato di Wonder Woman. Kris prese le lenzuola, una grossa coperta lavorata all’uncinetto, due federe e due cuscini, e poi tornò nel corridoio.

Sadie non si era mossa. Era immobile accanto al letto, come bloccata nel tempo. Kris le lanciò una federa sul viso e lei alzò le mani, afferrandola prima che la colpisse. Sorrise, mentre sua madre lasciava cadere il resto della biancheria sul pavimento.

Kris prese il lenzuolo con gli angoli, e lo aprì.

«Tu aggancialo in cima. Io lo aggancio in fondo.»

In meno di un minuto avevano sistemato le lenzuola e la coperta. Kris infilò i cuscini nelle federe e li appoggiò alla testata del letto, uno sopra l’altro. Ripiegò insieme coperta e lenzuolo, e diete un colpetto sul materasso con la mano aperta.

«Forza. È ora di dormire.»

Per un attimo Sadie non si mosse. Guardò prima sua madre e poi il letto, come se dei pirati le stessero chiedendo di camminare su un’asse sospesa. Poi si accovacciò, raccolse la rana viola con gli occhi storti e si arrampicò esitante sul letto. Scivolò sotto le coperte mentre Kris gliele rimboccava fino al mento.

«Io sono in fondo al corridoio. Va bene?»

Sadie annuì, bruscamente. Stringeva il bordo superiore della coperta e gli occhi lanciavano occhiate nella stanza, come se si aspettasse che qualcosa di terribile uscisse barcollando da un angolo.

Per la seconda volta, Kris schioccò le dita mentre ricordava qualcosa. Uscì di nuovo dalla stanza e, quando tornò, teneva in mano una luce notturna a forma di angelo, in ceramica, con le ali dorate e l’abito bianco. Montata dietro l’angelo c’era una lampadina da quattro watt. Kris la inserì in una presa tra il letto e il comò e fece scattare l’interruttore. La lampadina si accese. L’angelo si illuminò appena.

Kris guardò Sadie, che ancora guardava oltre il bordo del materasso.

«Va meglio?»

«Voglio che dormi qui» disse Sadie. Le tremava la voce.

«Tesoro, io…»

«Solo stanotte.»

Kris sospirò. Tirò fuori il telefono di tasca e lo schermo si illuminò subito. In evidenza sullo sfondo – una foto di lei e Sadie, che sorrideva accanto al cartello che indicava lo spartiacque continentale a Independence Pass – c’era l’orario: le 20:56.

Devi ancora mettere in ordine la tua camera, le ricordò con rimprovero quella voce così fastidiosa.

Malgrado in casa facesse caldo, Kris rabbrividì. Pensò alla porta socchiusa della camera matrimoniale e a quello che c’era dietro.

È solo un letto.

È il suo letto, disse la voce della Kris oscura.

«Per favore, mamma» disse Sadie, mettendosi a piagnucolare. Era il tono immaturo che adottava quando perfino lei si rendeva conto che stava cercando di influenzare sua madre.

Kris allontanò l’immagine della porta in fondo al corridoio. Si costrinse a piegare gli angoli delle labbra in un sorriso.

«Va bene» disse a Sadie. «Ma solo per stanotte.»

Mentre si lavava i denti, Kris capì quanto fosse esausta. Aveva bevuto solo un bicchiere di vino, ma all’improvviso sentì la testa così pesante che le cadeva sul collo snello, e dovette concentrarsi perché non le si chiudessero le palpebre.

Diede una rapida spazzolata ai denti inferiori e sputò un grumo schiumoso di saliva e dentifricio nel lavandino. Mettendo una mano a coppa sotto il rubinetto, si versò in bocca un po’ d’acqua fresca. Sputò e sciacquò il lavandino prima di chiudere il rubinetto.

Sul pavimento accanto a lei c’era lo zaino con gli articoli da toeletta. La cerniera superiore era aperta. Guardando dentro si vedevano un borsello per i trucchi in stoffa decorato con dei soli luminosi e pieno di fondotinta, fard, correttori, mascara, ombretti, lucidalabbra e vari altri flaconi e tubetti. Metà di quelle cose probabilmente non le avrebbe mai aperte. Il suo regime di bellezza consisteva in uno strato di crema solare al mattino, da applicare di nuovo nel pomeriggio, e lavarsi il viso e spalmarsi la crema idratante per la notte.

Guardò lo zaino aperto e decise di saltare quell’ultimo passaggio. Era troppo stanca. Come Sadie, avrebbe considerato come bagno il tuffo del tardo pomeriggio, anche se voleva dire andare a letto con addosso l’odore dell’acqua di lago.

Kris infilò una mano nello zaino e cercò tra il contenuto, sfiorando tagliaunghie e flaconi di lozione e una spazzola dove alle setole si erano intrecciate lunghe ciocche dei suoi capelli bruno-rossastri, finché non sentì il liscio cilindro di plastica di un flacone di compresse. Lo tirò fuori, premette il tappo a prova di bambino contro il palmo della mano e lo girò per aprirlo. Ci mise un dito dentro e tirò fuori una compressa gialla.

Xanax. 0,5 milligrammi. Glielo aveva prescritto, dopo il funerale, un premuroso zio di Jonah, medico di famiglia. Kris era stata riluttante ad assumere quel farmaco. Si era detta che non stava lottando contro l’ansia. Era piena di rabbia. Non aveva bisogno di compresse; aveva bisogno di prendere a pugni un muro finché le nocche non le avessero sanguinato e di urlare finché la gola non si fosse ridotta a una guaina di carne arrossata e lacera. Comunque era andata a prenderlo in farmacia, per ogni evenienza, e ne aveva assunte solo due o tre compresse nei giorni successivi alla sepoltura del marito.

Tenne la compressa davanti a sé, tra il pollice e l’indice.

Butta giù.

Aprì la bocca e la mandò in fondo alla lingua, poi mise di nuovo la mano sotto al rubinetto e la inghiottì con qualche sorso d’acqua. Rabbrividì.

Decise che ne avrebbe presa una ogni sera, prima di andare a letto. E una a colazione. Due al giorno. Non gliene servivano di più. Dovevano solo smussare gli angoli. E quando finivano, finivano. La casa al lago sarebbe stata la sua medicina. Riportarla indietro dall’orlo della rovina sarebbe stata la sua terapia.

Si tolse i jeans e la canotta, ormai asciutti, slacciò il reggiseno e lo lasciò cadere a terra. Con un calcio mandò quei panni sporchi nel mucchio insieme agli altri, poi indossò una morbida maglietta di cotone con lo scollo a V e i pantaloni leggeri di un pigiama di cotone a quadri, che aveva preso dalla sua borsa nel salone.

Uscendo, spense la luce del bagno e fu subito inghiottita dall’oscurità. Si rese cono di non avere ancora trovato l’interruttore per la luce del corridoio. Di giorno la luce, poca, filtrava dal salone e dalle due camere. Adesso però il sole era tramontato e nel corridoio era buio pesto.

Tenendo una mano davanti a sé per proteggersi, Kris attraversò con cautela il fioco bagliore della luce notturna della camera di Sadie.

Sadie era ancora sveglia, ma sentiva gli occhi pesanti come quelli di Kris. La bambina, assonnata, si avvicinò al muro per fare spazio alla madre sullo stretto materasso.

Le molle del letto scricchiolarono appena, mentre Kris scivolava sotto le coperte. Subito, Sadie la cinse con le braccia, e il piccolo corpo della bambina aderì al suo. Kris sentiva i riccioli di Sadie che le facevano il solletico alle guance. Li scostò delicatamente, pettinando con le dita i capelli arruffati della figlia.

Sadie sospirò, contenta, e si avvicinò ancora di più.

Fatta eccezione per la debole luce ambrata proiettata dall’angelo, l’intera casa era buia. Kris riusciva a malapena a vedere la porta della camera, ancora aperta di pochi centimetri, ma dietro a quella non c’era niente. La casa al lago aveva cessato di esistere. Era stata inghiottita da un abisso. Kris avrebbe voluto aver lasciato accesa una delle lampade nel salone, quanto bastava per darle un’idea dello spazio esterno alla camera.

Dall’alto, in quell’oscurità, arrivò uno scricchiolio.

Accanto a lei, Sadie trattenne il respiro.

«È solo la casa che si assesta» disse Kris.

Sadie accostò le labbra all’orecchio di Kris. Il suo alito era caldo e bagnato.

«E perché fa così?» sussurrò.

«È il legno. Durante il giorno il caldo lo fa espandere, cioè, diventare più grande. Di notte, quando si raffredda, si restringe un po’, e così l’intera casa, insomma, si… sposta.»

Sadie non rispose. Quella spiegazione, benché certamente confusa per una bambina di otto anni, dovette almeno sembrarle ragionevole, provenendo da sua madre.

Per qualche minuto rimasero in silenzio, ascoltando quei rumori, schiocchi e scricchiolii e gemiti, echeggiare in tutta la casa. Fuori si era alzato il vento, che fischiava sopra il tetto.

A un tratto, Kris si accorse di un nuovo rumore, il ritmo regolare dell’aria aspirata e poi buttata fuori, dentro e fuori, come il pigro sciabordio delle onde contro la riva del lago.

Sadie si era addormentata.

Chiudendo gli occhi, Kris paragonò il respiro di sua figlia ai movimenti aggraziati di un direttore d’orchestra. Poi, anche lei si imbarcò in un sonno vuoto e senza sogni. Il suo respiro era perfettamente sincronizzato con quello di Sadie, mentre madre e figlia dormivano insieme, l’una a fianco dell’altra.





Capitolo 11




Quando si svegliò, Kris trovò la stanza rosa inondata di una luce pallida.

Girandosi sulla schiena, allungò braccia e gambe verso i quattro angoli del letto e sentì il confortante formicolio dei muscoli che si tendevano e poi si rilassavano. Aveva dormito profondamente, ma bene. Non ne aveva idea di che ora fosse, ma sapeva che era mattina. Era pronta ad affrontare il nuovo giorno. Era…

Sentì la confusione che aumentava, fino a rendersi conto che occupava l’intero letto.

Si mise seduta, sbattendo le palpebre per allontanare ciò che restava del sonno, mentre si guardava intorno.

La porta della camera da letto era spalancata.

Era sola.

«Sadie?» esclamò.

La casa vuota inghiottì la sua voce.

Kris gettò via le coperte e fece per scendere dal letto. Le dita dei piedi nudi toccarono il pavimento fresco, e le assi, come tante altre loro simili nella vecchia casa, scricchiolarono sotto quel peso.

Aspettò, cercando di cogliere ogni traccia di movimento.

Non sentì niente.

Chiamò di nuovo…

«Sadie…»

… anche se sapeva che non avrebbe avuto risposta.

Le braccia invisibili del sonno cercarono di riportarla sul letto, mentre si trascinava verso la porta. Uscì dalla camera, e attraversò l’ingresso fino all’imboccatura del corridoio.

Una brezza fresca le accarezzò le caviglie, strofinandosi con delicatezza contro i pantaloni del pigiama di cotone come un gatto invisibile. Le portefinestre erano di nuovo spalancate. Sadie era sulla terrazza e guardava fuori.

Il lago era scomparso.

Anche mentre cercava di dare un senso a ciò che stava vedendo, qualcosa la spinse avanti, un comando che non sembrava arrivare dal suo cervello. Le sue gambe tuttavia obbedivano, e quell’azione involontaria la stava portando, attraverso la stanza, verso la porta aperta.

Oltrepassò la soglia e salì sulla terrazza. Minuscole schegge di legno le morsero la pianta dei piedi nudi.

Stai sognando, insistette la sua voce timorosa.

Sapeva, tuttavia, che non era vero. Era sveglia. Quello che vedeva era reale.

Il lago era scomparso nella notte, sostituito da uno strato di nuvole alla deriva. Oppure, il lago era ancora dove avrebbe dovuto essere e la casa si era spostata, si era chissà come alzata in cielo e adesso poggiava in equilibrio precario su uno strato di nebbia a diecimila metri di altezza.

Si avvicinò a Sadie da dietro. Sua figlia non sembrò accorgersi della sua presenza. Sadie era assorta nei suoi pensieri, e fissava la fitta nebbia che si avvolgeva a spirale là dove avrebbe dovuto esserci il lago. Indossava ancora il pigiama. Aveva i capelli arruffati su un lato, che davano alla sua testa un aspetto deforme, come se un forte impatto gliel’avesse sfondata.

Come se avesse avuto un incidente d’auto. Come Jonah, con il cranio ridotto in poltiglia…

Kris interruppe bruscamente quel pensiero, rifiutandosi di lasciarlo andare oltre.

«Tesoro?» disse. «Cosa ci fai qui fuori?»

Sadie sussultò, sorpresa dal suono della voce di sua madre. Si guardò alle spalle, con i capelli in diagonale sul viso, tanto che tra il rosso dei ricci brillava un solo occhio verde.

«Galleggiamo» disse. Alzò un dito per indicare il lago.

A un tratto Kris capì, e la strana sensazione di essersi svegliata da sola e di avere attraversato come in sogno quelle stanze scomparve, mentre la sua mente cominciava a dare un senso a ciò che stavano vedendo.

«È la nebbia, ricordi? Aveva iniziato ad alzarsi, ieri sera, ma adesso… adesso ha coperto tutto il lago.»

Sadie fece un leggero cenno del capo, anche se Kris dubitava che avesse capito fino in fondo cosa era successo.

Per qualche minuto, Kris restò al fianco di sua figlia, guardando la fitta nebbia bianca spostarsi sulla superficie del lago, e ascoltando la brezza infilarsi tra le cime degli alberi. Da dentro quella nuvola posata sulla terra, una rana toro gracidò con la sua voce profonda e gutturale, lamentando la fine della notte. Poi tacque.

Non dissero nulla, mentre guardavano il sole che spuntava dietro a un velo sottile di nuvole mattutine. La temperatura era già salita di un paio di gradi da quando Kris era uscita sulla veranda. La nebbia cominciava a diradarsi, e adesso si vedevano, a chiazze, le acque increspate del lago. La testa scura di una tartaruga si alzò dalle secche, poi si abbassò di nuovo, scomparendo alla vista, ma lasciando un’onda che, come un anello, si allargava in tutte le direzioni.

Kris, con dolcezza, appoggiò una mano sulla schiena di Sadie.

«Hai fame?»

Sadie alzò le spalle, senza entusiasmo.

Bene, ci siamo, pensò Kris. È ufficialmente la nostra prima mattinata qui. E adesso?

Il suo sguardo si spostò dal lago, risalendo per la scogliera fino al vialetto in pietra che conduceva al molo. Subito prima dei gradini sul retro, tra le erbacce, c’era l’accenno di un’apertura. I suoi occhi la seguirono attraverso il cortile, oltre il giardino incolto e l’altalena traballante, verso il margine del bosco.

E in quel momento, ricordò.

«Vai a vestirti» disse. «Voglio mostrarti una cosa.»

Scesero dalla terrazza e seguirono il viottolo di pietre piatte che le avrebbe portate oltre il pendio e giù al molo. A metà del percorso, tuttavia, Kris abbandonò le pietre e indirizzò Sadie verso la quasi impercettibile apertura nell’erba alta. Gli steli dell’erba, con i germogli che arrivavano alle ginocchia, carezzavano le loro gambe mentre si facevano strada tra il vecchio orto e l’altalena.

Kris lanciò un’occhiata al rettangolo di traversine ferroviarie alla sua sinistra e al cumulo di erbacce che ospitava.

Ehi, mamma, pensò, con un leggero cenno alla bambina che la seguiva da vicino. Questa è tua nipote. Questa è Sadie.

Si lasciarono alle spalle l’orto e l’altalena. L’erba alta lasciò il posto a un tratto irregolare di terra scura che si sbriciolava sotto ai loro piedi. Il bosco iniziava ad appena pochi metri da lì. La brezza faceva frusciare le foglie intorno a loro. Kris pensò che era come il sussurro di più voci sovrapposte. Era troppo basso per distinguere le parole, eppure lei capiva cos’era, nel profondo del suo cuore e della sua anima. Era un sortilegio, un incantesimo, e se fossero riusciti a lanciarlo contro di loro, ogni cosa – la casa al lago, la città, Black Ridge, Jonah – sarebbe scomparsa. Inghiottita dal bosco.

Kris si fermò e premette la nocca di un dito piegato contro le labbra, mentre scrutava gli alberi.

«Dev’essere… qui intorno, da qualche parte…»

«Che cosa?» domandò Sadie. Il sole aveva percorso un quarto del cielo azzurro e disseminato di nubi. Piccole gocce di sudore le imperlavano la fronte.

Laggiù.

Kris infilò le braccia in un groviglio di kudzu e rami bassi ai margini del bosco, e poi li spinse di lato come se stesse aprendo un sipario di velluto verde. Davanti a loro, come per magia, comparve una galleria tra i mori degli Osagi, con i rami lunghi e sottili di quegli alberi che si piegavano verso il terreno come teste chine di cigni pietrificati.

Sadie rimase a bocca aperta, facendo sorridere Kris.

«Andiamo» disse, mentre guidava sua figlia nel bosco.

Le stava tornando tutto in mente.

Attraversare quella galleria tra gli alberi era come viaggiare all’indietro nel tempo. Kris uscì dalla parte opposta con il profumo di caprifoglio nel naso e il fruscio dei rami nelle orecchie. Aveva di nuovo dieci anni, sullo stesso sentiero che aveva percorso nell’estate agrodolce in cui amore e buio erano diventati una cosa sola.

Nel rumore di ramoscelli spezzati sotto alle loro scarpe, Sadie la seguì nel bosco. Non c’era un vero sentiero, ma Kris ricordava i punti di riferimento dalla sua giovinezza: l’enorme masso coperto di muschio che quando si arrampicava fino in cima le lasciava i palmi macchiati di verde; gli alberelli che una volta erano stati altrettanti bambini che, in cerchio, ascoltavano le storie della signorina Krissy, la loro insegnante, e adesso erano diventati un boschetto di altissimi platani; il pendio della collina, costellato di cespugli di more, dove un tempo aveva portato da mangiare a una sua amica, una tartaruga scatola; il burrone profondo dove un pezzo di terra aveva cercato di staccarsi, aprendole una galleria segreta attraverso il bosco. Appena si lasciava alle spalle uno di quei punti di riferimento, gliene compariva davanti subito un altro. Molti erano diventati più grandi, o più piccoli, nei trent’anni in cui Krissy era rimasta lontano da quel bosco, alcuni per decenni di normale crescita, altri scolpiti dal vento e dalla pioggia, ma lei li riconobbe tutti.

Era tornata a casa. Finalmente.

Scendere lungo il burrone le condusse in una sinuosa gola di arenaria, dove faceva molto più fresco. Quel po’ di sole che riusciva a penetrare attraverso le foglie veniva bloccato da pareti di roccia alte sei metri. Attraversarono zone d’ombra, dove la gola si restringeva finché le lastre sovrapposte di arenaria erano lontane appena un braccio.

«Mi ricordo…» fece Kris, prima ancora di capire bene cosa stesse per dire. «Mi ricordo che facevo finta che questo piccolo canyon fosse vivo e…» Non finì la frase, mentre guardava per terra alla ricerca di qualcosa. Si chinò a raccogliere un ramo caduto da uno degli alberi in alto. Lo provò, prendendolo alle due estremità e piegandolo leggermente. Il ramo scricchiolò, ma senza spezzarsi.

«A cosa serve?» domandò Sadie. La sua voce bassa e dolce rimbalzò sulle pareti della gola.

«Ora te lo faccio vedere» disse Kris, tenendo il bastone in una mano e prendendo Sadie per mano con l’altra. «Attenta.»

Il fondo in terra battuta della gola diventò più roccioso, finché pietre grosse come angurie cominciarono a spuntare dal terreno. Avevano i bordi frastagliati, con punte a volte aguzze come denti di squalo. Allo stesso tempo, lo spazio tra le pareti di arenaria si fece più stretto; adesso, passando, quasi le toccavano con le spalle.

Kris aiutava Sadie a infilarsi tra quelle pietre aguzze. Quando arrivò nel punto più stretto della gola, Kris disse a Sadie: «Resta lì» e alzò il bastone in orizzontale sopra la testa. Le estremità del bastone stridettero, mentre Kris lo incastrava tra le pareti rocciose. L’aria si riempì di granelli di arenaria.

Gli diede un leggero strattone. Il bastone non si spostò.

Kris si voltò di nuovo verso Sadie, e la confusione che vide sul volto della figlia la divertì. «Così le rocce non possono mangiarci.»

Sadie, accigliata, distolse lo sguardo, non volendo credere fino in fondo a quello che aveva appena detto Kriss. C’era qualcosa, tuttavia, nella sua espressione, come un desiderio di cedere, di assecondare la madre, di comportarsi come una bambina di otto anni. Senza spostare la testa guardò in alto, e ritrovò il ramo incastrato tra le pareti del canyon.

«Posso farne uno anch’io?»

Kris annuì. Insieme, cercarono in mezzo alle pietre finché trovarono un altro ramo della lunghezza giusta. Sadie avanzò nella gola sempre più stretta e, proprio come aveva fatto sua madre prima di lei, alzò in aria il suo bastone.

Kris attese con pazienza mentre guardava sua figlia che incastrava il ramo nella posizione giusta.

Sadie fece un passo indietro per ammirare il proprio lavoro. Il bastone era storto, e molto più in basso di quello che aveva messo Kris. C’era una discreta possibilità che non restasse a quel modo per più di qualche minuto. Quando vide i due rami insieme, però, uno alto e sicuro, l’altro più basso e dall’aria più delicata, Kris provò una sensazione che avrebbe potuto descrivere solo come un’illuminazione, un bagliore che, lo sapeva, diventava sempre più forte ogni ora che passavano là.

«È perfetto» disse.

Una cinquantina di metri più in là della sezione più stretta della gola, le pareti di arenaria iniziarono a scendere fino a infilarsi nel sottosuolo della foresta. Quasi senza preavviso, la foresta si allargò all’infinito in tutte le direzioni, e Kris e Sadie si ritrovarono al centro di un boschetto di querce imponenti. In alto, sopra di loro, la luce del sole filtrava dalla fitta chioma di foglie mosse dal vento. Il vilucchio sbocciava lungo distese di edera che serpeggiavano tra l’erba e intorno ai tronchi ruvidi e robusti. Una farfalla macaone volava di fiore in fiore, con i disegni gialli e neri sulle ali che splendevano contro l’azzurro del vilucchio come una goccia di sole che danzava per aria.

Il sottobosco era fitto. Le fronde, verdi e piene di foglie creavano un morbido tappeto dove ogni tanto restavano impigliate con la punta delle scarpe oppure tirava i lacci delle scarpe a Kris. Kris teneva le mani alzate sui fianchi, per sfiorare con i polpastrelli i bordi frastagliati delle foglie delle piante più basse. Respirò a fondo, dal naso, l’aria del mattino, riempiendosi le narici dell’odore della terra ancora umida di rugiada. Le sembrò di sentire ogni raggio di sole vibrare come la corda di un’arpa mentre lo attraversava.

Con la mano destra diede un colpetto alla cima di un cespuglio di corniolo, e centinaia di invisibili cicaline che si nascondevano all’interno l’avvolsero come una nebbia verde. Quegli insetti minuscoli le si aggrapparono ai vestiti, saltellando dappertutto come impazzite. Kris rise, per la sorpresa e per la vertigine, mentre le cicaline si allontanavano, continuando a saltellare, fino a sparire nell’ombra color del muschio al di sotto.

«Allora?» domandò Kris. «Cosa ne pensi?»

Sadie non rispose. Si muoveva in silenzio tra quell’esercito di querce che stavano immobili, come sull’attenti.

Kris la seguì. Intorno a lei, i tronchi enormi degli alberi gemevano piano, come vecchi brontoloni, quando il vento agitava le loro braccia distese e folte.

Dall’alto arrivò un battito d’ali. Kris alzò gli occhi proprio mentre una grossa sagoma nera scivolava sotto i rami mossi dal vento. Poi risalì, andando a tuffarsi in quella che doveva essere la quercia più grande e più antica dell’intera foresta. Diversamente dalle altre, con le loro chiome perfettamente a bulbo, i rami di quella quercia ciclopica si allontanavano bruscamente, puntando in ogni direzione. Era come se mille anni prima una bestia con i tentacoli fosse saltata fuori dalle profondità della terra per restare pietrificata a contatto con l’aria.

Da una grossa sporgenza, nel punto in cui un ramo usciva dal tronco come una spalla deforme, la sagoma nera danzava eccitata, spostandosi da un piede all’altro. Fece schioccare il suo becco di ossidiana e strillò, con un verso che entrava nelle ossa.

Un merlo.

Saltellò qualche centimetro più in là, lungo il ramo, e andò a finire in un fascio di luce solare. Le fitte piume intorno al collo splendevano di una intensa tonalità viola che, come il cappuccio di un boia, gli copriva tutta la testa. La fissò con un solo occhio, dorato e scintillante, forato al centro da una pupilla nera. Anche a distanza, Kris vide che l’altro occhio lo teneva chiuso.

Strillò di nuovo, piegando la testa viola per vedere meglio qualcosa al di sotto.

Kris seguì il suo sguardo fino alla base di quell’albero mostruoso, fino al punto in cui un essere roseo e carnoso veniva divorato dal suo tronco. Un volto sorridente e coperto di efelidi sbirciò dalle sue fauci spalancate.

Sadie era entrata in una conca che poi saliva nella polpa della gigantesca quercia, una cavità larga e profonda come il tronco stesso, abbastanza grande da permettere a Sadie di starci comodamente in piedi.

La porta, pensò Kris, e quelle parole andarono a toccare una corda nei recessi più oscuri della sua mente.

«Mamma, guarda» la chiamò Sadie. La sua voce rimbombava all’interno dell’albero.

Kris arrancò tra il fogliame verso la quercia ribelle.

«Vieni dentro con me» disse Sadie.

Kris toccò la ruvida corteccia sul bordo della conca. «Non so se riesco a entrarci.»

Sadie non disse nulla, ma si spostò su un lato per mostrarle che c’era ancora spazio in abbondanza.

«Va bene.»

Dopo essersi riempita i polmoni con la calda aria estiva, Kris entrò nella bocca spalancata della quercia.

La cavità era molto più grande di quanto Kris avesse immaginato. Stando fianco a fianco, lei e sua figlia a malapena si toccavano.

«Cos’era questo posto, mamma?» domandò Sadie.

Una porta, pensò di nuovo Kris. Una porta per…

E poi, quell’unica nota che vibrava con quel lontano ricordo si trasformò in un accordo che salì, sempre più forte, fino ad avvolgerla, come il suono prolungato di un organo a canne nel santuario di una chiesa.

Guardò nel fondo dello spazio oscuro all’interno dell’albero.

«Questo albero…» disse. «Ricordo di aver giocato qui. Io…»

Sentì quelle parole che le sfuggivano dalle labbra, ma non era del tutto convinta di essere stata lei a pronunciarle.

«Io pensavo… pensavo di dover sorvegliare questo posto.»

Sadie inclinò la testa, confusa. «Perché?»

«Perché è una porta. Questo è quello che credevo. È una porta.» Si voltò verso la parete opposta della conca. Adesso il ricordo aveva preso il controllo. Aveva di nuovo dieci anni ed era in piedi dentro a un albero che saliva fino al cielo. Era il primo albero mai cresciuto sulla faccia della terra. Prima degli uomini, prima dei dinosauri, prima che quella prima bestia viscida si trascinasse a forza di pinne sulla terraferma, quell’albero era spuntato come un dito verde dal terreno. Le sue radici erano così profonde che le punte arrivavano in altri luoghi – in altri mondi – ed era stato allora che il tronco si era spalancato perché qualcuno, magari una ragazzina di dieci anni che si chiamava Krissy, potesse entrarvi e possedere, anche se temporaneamente, tutto il suo potere.

«Se chiudi gli occhi e pensi a un posto» Kris spiegò a sua figlia, «la parte posteriore dell’albero si aprirà, e quando l’attraverserai, ti ritroverai in quel posto.»

«Qualsiasi posto?»

Kris allungò una mano e toccò la scabra parete interna dell’albero, con una risatina imbarazzata.

«Be’, voglio dire, io fingevo che fosse così.»

Guardò Sadie che imitava i suoi gesti, allungando una mano, esitante, per seguire le pieghe della parete dell’albero.

«Vuoi provare?» domandò Kris.

Sadie ci pensò per un attimo, poi strinse le palpebre, come se provasse un dolore improvviso e acuto. Scosse la testa, lasciando cadere la mano sul fianco.

«Va bene» disse Kris. «Magari un’altra volta.»

L’albero dei desideri, come Sadie iniziò a chiamarlo, segnava il confine estremo del bosco di querce. Ancora una trentina di metri e la foresta si apriva su un mare di fiori di campo. Le loro cime si agitavano al vento, come onde gialle e rosse.

Proprio come era successo con la nebbia sul lago, il sole accecante aveva dissolto la maggior parte delle nuvole in cielo, anche se non aveva allontanato del tutto l’aria fresca della mattina presto.

Intorno a loro, le cime dei fiori ronzavano di api, con le loro zampe gonfie di polline. Volavano tutto intorno, con i pungiglioni che vibravano, eccitati, mentre osservavano con cura ogni fiore.

Sadie strinse più forte la mano di Kris.

«Non preoccuparti» disse la madre, per tranquillizzarla. «Non ti faranno niente, se non le disturbi.»

Sadie annuì. Si assicurò di non lasciarsi sfuggire le dita di sua madre, ma allentò leggermente la presa mentre si aprivano un varco tra i fiori di campo.

Proprio come nel tratto dietro alla casa, il terreno iniziava a scendere avvicinandosi alle limpide acque della riva. La vegetazione si diradava e il terreno asciutto lasciava il posto all’argilla umida e alle pietre levigate dall’acqua. Kris teneva Sadie per mano mentre passavano da una roccia all’altra, per evitare che il fango scuro gli sporcasse le scarpe. Si fermarono sul bordo dell’acqua e rimasero lì, in silenzio. Davanti a loro c’era Lost Lake, con la sua superficie cristallina che scintillava al sole di metà mattina.

Senza dire una parola, Sadie alzò una mano e puntò l’indice snello verso il centro del lago.

Kris guardò. All’inizio vide solo i rami scheletrici degli alberi sommersi che spuntavano come linee nere frastagliate da sotto la superficie. E tuttavia… oltre a quello c’era qualcos’altro.

La cima di un tetto, coperto di tegole.

«Una casa» disse Kris, a voce alta, aprendo un’altra porta nella sua memoria.

Sadie aggrottò la fronte. «Nel lago.»

Con un gesto della mano, Kris indicò entrambe le sponde del lago. «Me lo raccontò il mio papà. Tanto tempo fa, mi disse, questo era un fiume. Ci vivevano in pochi, lungo le rive. Quando si creò il lago, però, le case furono sommerse.»

«Le case di quelle persone?» Per la bambina, una simile possibilità era inimmaginabile. «E perché non andarono via?»

«Ecco, successe molto in fretta. In pratica il lago si creò da solo. L’acqua uscì dal terreno e il fiume si trasformò in questa cosa qui, in un lago, proprio com’è adesso. Quella, proprio lì…» Kris indicò il tetto che spuntava dall’acqua come un iceberg di legno. «Quella è una delle case. Ce ne sono molte altre là sotto. C’è anche un emporio, credo. Lungo la strada che chiamavano Lower Basin Road. È finita tutta sott’acqua.»

Kris guardò Sadie che sporgeva la testa in avanti, e stringeva le palpebre per vedere le altre case fantasma sotto la superficie del lago. Kris si inginocchiò per mettersi guancia a guancia con la figlia, con gli occhi allo stesso livello, a fissare il tetto che si ergeva come un monumento a quella comunità perduta.

«Facevamo finta che fosse la casa di una sirena» disse Kris, dolcemente.

«Chi?»

«Io, quando ero piccola.»

«No, mamma. Hai detto “facevamo”.»

Kris piegò e abbassò la testa, come se tentasse di riavvolgere il nastro delle sue parole. «Credo… credo che volessi dire…»

Cosa aveva voluto dire? Quando i suoi genitori la portavano alla casa al lago stava sempre da sola. C’erano altri ragazzi in città, che andavano sulla spiaggia per nuotare, a prendersi un cono gelato, giocare al parco o a mangiare un panino con gli sfilaccetti di maiale al Pig Stand, ma Kris non era mai rimasta a Pacington abbastanza a lungo da diventare loro amica. Il tempo passato alla casa al lago era riservato alla famiglia.

Kris, tuttavia, non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che ci fosse qualcuno che giocava accanto a lei. Due voci, che si intrecciavano.

Per una frazione di secondo, un ricordo le attraversò i pensieri come una stella cadente: era di nuovo una ragazzina, che scrutava la superficie del lago mentre tante piccole onde scomponevano il suo riflesso.

«Mamma?» Sadie la stava guardando, preoccupata.

Kris chiuse gli occhi, cercando di forzare una porta che non voleva muoversi. Alla fine, sospirò. «Non lo so, tesoro. Forse mi sono solo sbagliata. Tutto qui.»

Nessuna risposta. Solo il lieve sciabordio dell’acqua sulla riva e l’agitarsi dei rami, là vicino.

Kris aprì gli occhi.

Sadie era china sul bordo dell’acqua e fissava il proprio riflesso. Il vento si alzò e fece tremare la superficie dell’acqua. Il riflesso di Sadie si increspò fino a ché tutto ciò che la rendeva “lei” svanì: gli occhi verde brillante che scintillavano di creatività e meraviglia, i capelli rossi ricci che le incorniciavano il volto delicato e costellato di efelidi.

Kris guardò nell’acqua, e una ragazzina senza volto le restituì lo sguardo.

Il Pig Stand si trovava dalla parte opposta della strada rispetto all’estremità nord di Jefferson Park. La struttura non offriva posti a sedere al coperto, quindi era aperta solo dal primo aprile al primo novembre. Durante quel periodo, però, il Pig Stand diventava il centro di ogni attività per quelli che non erano fuori sul lago o a nuotare alla spiaggia artificiale all’estremità meridionale di Jefferson Park. Quando apriva, a mezzogiorno, l’invitante profumo di carne affumicata richiamava la gente al parco e in giro per il centro della cittadina come un dito invisibile al piccolo stand squadrato dove Ricky Redfern, il proprietario, aspettava sorridente allo sportello, con i capelli color sabbia raccolti in una coda di cavallo, pronto a prendere gli ordini.

Kris ricordava come la coda per il Pig Stand potesse cominciare da prima dei sei tavoli da picnic in legno sul davanti, e arrivare fino al marciapiede. Rimase dunque un po’ sorpresa quando parcheggiò la Jeep accanto al marciapiede, proprio di fronte allo stand, e vide solo un gruppetto di persone che aspettavano. In meno di cinque minuti, Kris e Sadie si avvicinarono allo sportello con su scritto “Ordinate qui” e dissero a un eternamente allegro Ricky Redfern, con la stessa coda di cavallo, ma ormai grigia e rada, quello che volevano per pranzo: un hamburger con il ketchup per Sadie, un panino con gli sfilaccetti di maiale per Kris, la specialità della casa, e un cestino di patatine fritte a spirale da dividere. Altri dieci minuti, e si sedettero a uno dei tavoli da picnic sul bordo della terrazza guardando, mentre mangiavano, Jefferson Park dall’altra parte di Center Street.

Le bastò assaggiare quel panino dal sapore dolce e affumicato, che grondava di salsa barbecue, con un forte retrogusto di aceto, e a Kris venne una fame da lupo. Non mangiava dalla cena della sera prima. Anche allora, dopo il lungo viaggio in auto dal Colorado e una giornata passata a pulire, non aveva avuto granché fame. Le sue papille gustative esplosero come papaveri nel pieno sole dell’estate.

Era arrivata all’ultimo boccone quando si accorse che Sadie prendeva, svogliatamente, giusto qualche patatina dal cestino. Aveva dato appena due morsi all’hamburger, che era ancora quasi intatto.

Kris si pulì le labbra sporche di salsa con un tovagliolo di carta fin troppo sottile e domandò: «Non hai fame?».

Sadie alzò le spalle, gli occhi fissi sul mucchio di patatine fritte accatastate sopra un foglio di carta oleata nel cestino di metallo.

Siamo tornate a questo, pensò Kris. Un’alzata di spalle. Sempre un’alzata di spalle, dal giorno…

Dal giorno dell’incidente, azzardò la Kris timorosa con la sua voce stridula, così fastidiosa nel suo desiderio di rendersi utile.

Le rispose la risatina della Kris oscura, profonda e gutturale.

Incidente? È davvero così che lo chiami adesso? Devo proprio ricordarti dei suoi denti? Spuntavano da sopra le labbra. I denti gli spuntavano da sopra le labbra.

Kris, con la mascella serrata, cercò di chiudere fuori quella voce, che tuttavia non era disposta a tacere.

Non avrebbe dovuto nemmeno essere su quella macchina. Avrebbe dovuto essere a casa. A letto. Con te.

Da qualche parte lì vicino arrivò un’allegra miscela di risate e finto terrore.

Kris diede un’occhiata al parco, dall’altra parte della strada.

Un bambino, di non più di cinque o sei anni, correva all’impazzata disegnando uno sbilenco otto mentre suo padre, un uomo robusto e quasi calvo sulla trentina, lo inseguiva. Ogni volta che stava per raggiungerlo, il padre cadeva, in modo tale da sfiorare appena con i polpastrelli la schiena del bambino. Ogni volta, quest’ultimo cacciava un urlo e scartava bruscamente di lato, nell’ansa dell’otto, e l’inseguimento ricominciava. Lì vicino, seduta su una coperta a scacchi rossi e neri, all’ombra di un pioppo nero, c’era una donna con i capelli castani corti e lo sguardo felice. Kris pensò che doveva essere la madre del bambino. Sopra di lei, i rami ondeggiavano al vento, e bianchi batuffoli di cotone si staccavano e volavano via, pigri, nell’assolato pomeriggio d’estate.

Proprio quando il bambino strillò, Kris si voltò a guardare Sadie e si accorse di un sussulto quasi impercettibile. Si notava appena, ma c’era. Era impossibile confonderlo con qualcos’altro. Era una reazione dolorosa alla gioia del bambino, mentre questo fingeva di aver paura di essere acchiappato da quel padre così affettuoso.

Kris lasciò nel piatto l’ultimo boccone del suo panino, poi prese un pacchetto con una salvietta umidificata da sopra una pila di tovaglioli di carta e lo aprì.

Ne usò una per togliersi l’appiccicosa salsa barbecue dalle dita e da sotto le unghie, poi ne fece una palla e la gettò sul tavolo. «Se hai finito, possiamo andare.»

Sadie annuì e poggiò il suo hamburger sulla carta marrone in cui era stato avvolto. Kris osservò la figlia che imitava ciò che aveva appena fatto, prendendo anche lei una salvietta e pulendosi con cura ogni dito, dall’unghia alla nocca, anche se aveva appena toccato il cibo. Quando ebbe finito, fece una palla della salvietta, proprio come sua madre.

Mentre portavano i loro rifiuti al grosso bidone dell’immondizia sul bordo della terrazza, Ricky Redfern allungò una mano fuori dallo sportello e la sventolò in un saluto esagerato. «Tornate presto!» gridò. Aveva un sorriso così ampio che Kris avrebbe giurato di vedergli perfino i molari.

Kris rispose con un cortese cenno di saluto e rovesciò i vassoi nel bidone dell’immondizia in metallo. Sperò che Ricky non avesse notato l’hamburger avanzato da Sadie. Se era così, non lo diede a vedere. Ricky appoggiò entrambe le mani sul bancone interno e si sporse in avanti per sorridere, fuori dalla finestra, agli inesistenti avventori del Pig Stand.

Kris aspettò lo scatto della cintura di sicurezza di Sadie, poi mise la mano sulla leva del cambio, e stava per partire quando le capitò di guardare nello specchietto di destra.

Un uomo si stava avvicinando alla Jeep. La sua corporatura robusta era contenuta a stento dall’uniforme beige dello sceriffo della contea. Sopra la tasca destra della camicia c’era una targhetta d’ottone con il nome inciso in lettere nere: “Vicesceriffo B. Montgomery”. Dietro di lui, parcheggiata accanto al marciapiede proprio come la Jeep, c’era la sua auto di servizio, una Dodge Charger bianca con una striscia dorata sul fianco e, sopra, la parola “Sceriffo” in stampatello nero.

Kris strinse forte il grosso pomello di plastica della leva del cambio.

Non è niente, si disse. È solo la pausa per il pranzo. Tra un attimo ci passerà accanto.

Poi la Kris oscura si risvegliò, con un gemito di piacere. Sai cosa portano i poliziotti. Cattive notizie. Notizie così terribili da sconvolgere la tua vita.

Quando il vicesceriffo Montgomery arrivò accanto al finestrino Kris era immobile dietro al volante. Lui guardò in basso, verso qualcosa sul davanti della Jeep, poi si fermò e si voltò per guardare dentro al finestrino. Si proteggeva gli occhi dal sole con un paio di occhiali da aviatore, che lo tenevano in sospeso tra lo stereotipo e il cliché, ma il mento, la mascella e le labbra erano coperti da una folta barba nera. Aveva le guance butterate di cicatrici da acne.

Fece cenno a Kris di abbassare il finestrino.

Merda, pensò lei, anche se non aveva una vera ragione per essere preoccupata. Cercò a tentoni sul bracciolo il pulsante del finestrino, lo trovò e lo spinse. Di fronte a lei, il finestrino dal lato del passeggero si abbassò lentamente.

«Signora» disse il vicesceriffo Montgomery, con la voce ruvida come un sacco di iuta pieno di sassi.

Kris percepiva il disagio di Sadie dal sedile posteriore: La mamma è nei guai, la mamma ha fatto qualcosa di sbagliato; anche la mamma commette degli errori.

Esatto, pensò Kris. Anche le mamme e i papà commettono degli errori.

E poi quel pensiero svanì, mentre il volto del vicesceriffo Montgomery riempiva il suo campo visivo.

«Buongiorno» disse Kris, poi scosse la testa, rendendosi conto dell’ora. «Voglio dire, buon pomeriggio.»

«Buon pomeriggio» rispose lui. Dietro quel fitto cespuglio di rovi che era la sua barba, le labbra rimasero assolutamente dritte, in una linea serrata e priva di emozioni.

Kris cercò di mettere insieme un sorriso amichevole. «Qualcosa non va?»

Il vicesceriffo Montgomery allungò il collo, guardando il sedile posteriore. «Ciao» azzardò, con un tono molto più dolce.

Sadie si lasciò andare all’indietro, come se cercasse di scivolare nella fessura tra la parte posteriore del seggiolino e il sedile.

Il vicesceriffo Montgomery guardò prima Sadie e poi Kris, e per un attimo sembrò assolutamente confuso, come se vederle insieme lo avesse preso alla sprovvista. Poi si riprese, e tamburellò sul telaio del finestrino con le sue dita grandi e callose.

«Non si preoccupi, non è nei guai» la rassicurò, con la sua voce alla Kris Kristofferson. «Ho appena notato che monta il ruotino. Ci ha viaggiato parecchio?»

All’improvviso ricordò tutto: la gomma a terra da qualche parte nel Kansas centrale; lei che tirava fuori il ruotino da sotto un cumulo di scatoloni e borse; lei che stringeva i denti mentre allentava i bulloni.

Sospirò, forte.

«Giusto. Il ruotino. No, non troppo. Abbiamo forato arrivando in città.»

Il vicesceriffo Montgomery rispose con un basso «A-ah», poi diede un’altra rapida occhiata al ruotino.

Kris si mosse, a disagio, come per paura che ciò che gli aveva appena detto non fosse la verità, anche se sapeva che lo era.

«Abita qui in città?» domandò lui, alla fine.

Kris annuì, con un po’ troppo entusiasmo.

«Sì. Per l’estate. Viviamo nel Colorado. In realtà vengo da qui vicino. Sono nata a Blantonville.»

Il vicesceriffo Montgomery rispose con un ambiguo «Hmm».

Ancora una volta, Kris si scoprì a divagare, per riempire il vuoto. «Abitiamo a River Road. L’ultima casa prima del parco.»

Il vicesceriffo Montgomery alzò un dito, come a indicare qualcosa che soltanto lui poteva vedere. «River’s End?»

«Sì. Quella. Dimentico sempre che la gente qui intorno la chiama così. Apparteneva a mio padre. La nostra casa al lago. River’s End. Venivo a passarci l’estate, da bambina.»

«Non ci sono più molti villeggianti, come una volta» disse lui. Si schiarì la gola, come se averlo detto ad alta voce fosse stato uno sbaglio. Tamburellò ancora una volta con le dita sul telaio del finestrino. «Sarebbe meglio non continuare a guidare con il ruotino. Le consiglio di montare una gomma nuova appena possibile.» Fece un passo indietro, salì sul marciapiede e fece un cenno verso il centro. «C’è un posto proprio in fondo alla strada, su Sycamore. L’Auto Barn. Sono sicuro che potranno aiutarla.»

«Grazie» rispose Kris. «Provvedo subito. Promesso.»

Il vicesceriffo Montgomery si grattò la barba troppo lunga con un’unghia sporca. Kris non riusciva a vedere i suoi occhi attraverso le lenti a specchio, ma le sembrò che stesse indugiando, per poter dare un’altra occhiata a Sadie sul sedile posteriore. Alla fine lui annuì, congedandosi con un «Buona giornata» di prammatica, e attraversò la terrazza del Pig Stand diretto verso Ricky, che aspettava allo sportello delle ordinazioni.

Decisero di andare a prendere il gelato, anche se voleva dire infrangere le regole. Nella loro vecchia vita, Kris proponeva di rado un dessert dopo pranzo. Il dessert era una cosa per il dopo cena, e nemmeno tutte le sere. Quella però non era la loro vecchia vita. Era qualcos’altro, e questo qualcos’altro richiedeva un gelato dopo pranzo, dopo ogni singolo pranzo, se era ciò che serviva a trovare qualche sprazzo di gioia.

Aveva già parcheggiato, stavolta a lisca di pesce, e tutte e due erano ferme sul marciapiede mentre Kris premeva il pulsante per chiudere gli sportelli, quando si rese conto che la gelateria era ancora a mezzo isolato da lì.

«Va bene. Camminiamo» disse a Sadie.

Dal punto in cui si trovava, Kris vedeva l’insegna dipinta della gelateria, a forma di ciotola colma di gelato alla vaniglia che si squagliava, che oscillava lentamente avanti e indietro sotto a una tenda da sole blu. Il nome, forse un po’ banale, decorava il lato della ciotola in caratteri un po’ grezzi, che volevano essere eleganti: Dairy Godmother, come a dire “la fatina del gelato”.

Kris ricordava quel posto.

La gelateria.

Una delizia, in una giornata estiva.

Una delizia per dopo.

Dopo che cosa?

Dopo essere stati dalla dottoressa delle parole.

Kris si arrestò di colpo.

Lentamente, si voltò alla sua destra, dove una porta con il telaio di sequoia dipinta, così rossa da sembrare quasi viola, portava dopo una ripida rampa di scale a una sala d’aspetto al secondo piano. Sul muro di mattoni accanto alla porta c’era una targa di bronzo: “Clear Water Counseling – Alice Baker, Psicologa”.

Sei già stata qui.

Rivide se stessa, come una sagoma fatta di fumo che, lentamente, si disperdeva. Teneva suo padre per mano. Lui le stava dicendo che era una buona cosa. Che l’avrebbe aiutata.

La piccola Krissy si fermò sul primo gradino appena oltre la soglia. Il padre percepiva tutta la sua preoccupazione. Non voleva costringerla. Voleva che lei si sentisse a suo agio.

Kris rivide suo padre che si inginocchiava accanto a lei piccola, per mettersi faccia a faccia, proprio come lei faceva con Sadie quando voleva che la bambina sentisse che ogni gerarchia era annullata. Suo padre stava perdendo i capelli castano chiaro, e la luce del sole si rifletteva sulle chiazze pallide del cuoio capelluto. Kris capiva cosa le stava dicendo suo padre.

Quello era un posto in cui le avevano detto che poteva parlare di qualunque cosa.

Poteva condividere i suoi segreti.

Poteva raccontare di…

«Mamma?»

Sadie era ferma sul bordo del marciapiede. Indicava con impazienza dall’altra parte della strada, il prossimo isolato dove l’insegna della Dairy Godmother le chiamava come un’oasi nel deserto.

«Arrivo» disse Kris, ma non si mosse. Non ancora.

Puoi dirle qualunque cosa.

«Mamma…»

«Okay, okay.»

Kris corse da sua figlia e le prese la mano. Anche mentre attraversavano la strada vedeva ancora quella porta con gli occhi della mente, e i suoi bordi di quel rosso così intenso.

Kris prese una sola pallina di noci pecan al burro, Sadie due palline al cioccolato fondente e all’impasto di biscotti. Si sedettero al bancone, stringendo in mano i coni avvolti nella carta, con il campanello sopra alla porta che suonava ogni volta che entrava un nuovo cliente. Kris guardò Sadie china sul gelato e leccò il suo come a volersi concedere il permesso di godersi quel gusto.

Anche all’interno del negozio faceva caldo, e il calore si irradiava dalle grandi vetrine illuminate dal sole. Ogni tanto, uno sbuffo di aria fredda usciva dal frigorifero del gelato.

Gustandosi il gelato, Kris sentì il proprio disagio svanire poco alla volta. Non c’era più la coppia felice che passava una giornata spensierata al parco con il figlio. Non c’era più il vicesceriffo B. Montgomery che bussava al finestrino della sua auto. La porta bordata di rosso che conduceva allo studio della dottoressa delle parole. Quel posto, la gelateria, era per sua stessa natura un luogo dove si andava per sfuggire ai guai.

Ci siamo venuti, ricordò Kris. Io, mamma e papà. Ci siamo seduti proprio a questo bancone e abbiamo mangiato il gelato e la mamma ha scherzato sulla pancia di papà e papà ha detto che non era il gelato il problema, era la birra, e tutti ridevamo perché eravamo felici. Perché non sapevo. Non sapevo cosa stesse succedendo veramente. Loro invece sì. Loro…

Strinse forte le palpebre, e cercò di allontanare quel pensiero.

Non qui. Non nella gelateria.

Guardò Sadie. Non c’erano più i morsi distratti che aveva dato all’hamburger del Pig Stand; Sadie stava leccando con avidità la pallina di cioccolato fondente al cioccolato. Se quello era il suo pranzo, per lei andava bene.

«È buono?» domandò Kris.

Sadie annuì. Aveva le nocche sporche dell’impasto di biscotti. Un attimo dopo, la stessa cosa succedeva a Kris, con un rivolo bianco di noci pecan al burro che colava dalla pallina lucente in cima al cono come dallo scarico di una diga.

«Sbrigati!» gridò Kris. «Lecca! Lecca! Non possiamo lasciar vincere il gelato!»

Provarono a mangiare più in fretta, ma il gelato era in vantaggio, e scorreva lungo i coni e tra le loro dita. Quando ebbero finito, sia Kris che Sadie erano un disastro, con le mani tutte sporche di crema appiccicosa, e la bocca di Sadie coperta di cioccolato marrone dalle labbra fino al centro di entrambe le guance.

Kris bagnò un tovagliolo sulla lingua e minacciò di usarlo per pulire il viso di Sadie, un gesto a cui la bambina reagiva sempre con una risatina orripilata. Adesso riuscì a malapena a sorridere, ma non senza un accenno di gioia sincera, che le piegava leggermente le labbra. Kris decise che quell’accenno poteva bastare. Voleva dire che, forse, più avanti sarebbe diventato un vero sorriso.

Prese il tovagliolo umido e molliccio che aveva avvolto il cono di Sadie e accennò con la testa a un corridoio sul retro del negozio. «Perché non vai a lavarti?»

Con le macchie marroni che iniziavano ad asciugarsi sulla pelle chiara, Sadie scivolò giù dallo sgabello e imboccò saltellando il corridoio. Un attimo dopo si udì lo scatto di una delle porte del bagno che si apriva e si richiudeva.

Kris rimase al bancone, mordicchiando ciò che restava del suo cono di zucchero.

«Che bella bambina.»

Dietro al bancone c’era una ragazza sui diciannove, vent’anni. Portava grossi occhiali neri con lenti così spesse che i suoi occhi sembravano due secchi azzurri calati sul fondo di altrettanti pozzi, scuri e profondi. Le guance paffute erano segnate da grappoli di brufoli, non come per il ragazzo del supermercato, ma quella pelle unta chiedeva comunque a gran voce un bel lavaggio con un buon detergente. Calcato fino al bordo superiore della montatura degli occhiali, la ragazza portava un berretto marrone chiaro con sopra ricamato il nome della gelateria, nella stessa grafia dell’insegna.

In questa città ogni negozio si chiama con un brutto gioco di parole, pensò Kris, per poi rimproverarsi subito dopo. Voleva essere un nome carino. Voleva riportare a un’epoca più semplice, e meno cinica. Un’epoca più felice.

Quando le cose brutte si nascondevano sotto il tappeto.

«Siete qui in villeggiatura oppure…» la ragazza lasciò svanire le sue parole nell’aria calda, come se non ci fosse una seconda opzione.

Kris si accorse che quella non era la stessa persona che le aveva servite quando erano arrivate. L’altra era una ragazza magrissima, che poteva andare al liceo e portava i capelli raccolti di lato in una sciatta coda di cavallo, con una frangia tagliata troppo corta sulla fronte.

«In villeggiatura» disse Kris, cercando di nascondere la sua confusione. «Per l’estate.»

La ragazza non rispose. Per qualche istante, Kris restò seduta in silenzio mentre l’altra sciacquava le spatole sporche di gelato, e l’acqua calda del rubinetto le circondava il volto di vapore.

«Sa, dovrebbe tenerla d’occhio una bambina così, in questo posto.» La ragazza adesso guardava Kris. Aveva una spatola in mano, e sembrava essersene dimenticata. Dalla punta colava un po’ d’acqua lattiginosa.

«Che cosa?»

La ragazza piegò la testa, puntando i suoi occhi minuscoli e lontani in direzione dei bagni.

«È lì da molto tempo» disse la ragazza.

Dita invisibili strinsero la nuca di Kris. Fece per alzarsi dal suo sgabello, con le punte delle scarpe che toccavano appena per terra, quando in fondo al corridoio una delle porte dei bagni si aprì e Sadie ricomparve. Obbediente, attraversò il negozio vuoto, con la pelle intorno alla bocca arrossata, dopo averla pulita con un ruvido asciugamano di carta.

«Va meglio?» domandò, alzando il mento per mostrare la pelle pulita.

Kris annuì. «Molto.» Si alzò e strinse forte la mano di Sadie. «Pronta?»

Sadie aprì la porta d’ingresso, e il campanello tintinnò in modo piacevole, ringraziandole per la loro visita.

Da sopra la spalla, Kris disse: «Buona giornata».

Dietro al bancone la ragazza sorrise, ma a Kris sembrò più una smorfia, come se l’altra cercasse di ignorare un dolore che le tormentava le viscere.

Mentre tornavano alla luce del sole, le parole della ragazza continuavano a risuonare nella testa di Kris.

In questo posto.

Stava solo cercando di essere d’aiuto, la rimproverò la sua voce timorosa.

Kris non riusciva a ricordare quando esattamente si fosse accorta di pensare con voci diverse. Un giorno, semplicemente, i suoi pensieri avevano assunto toni distinti. Sembravano versioni diverse di se stessa. C’era la voce timorosa, che le dava il tormento con le sue lezioncine, in quel tono passivo-aggressivo. Quella voce cercava sempre di vedere un lato positivo nelle cose. Era la voce che aveva ascoltato per gran parte della sua vita, quella che le aveva detto che con Jonah tutto andava bene, che se tornava tardi e la trattava male era solo perché lavorava tanto, niente di più. La voce che la faceva sentire come una bambina. Quella che odiava di più.

Poi c’era la sua voce oscura, che arrivava da lontano, come un’eco. Era la voce dietro alla porta. Quella che le faceva prudere la pelle, e le dava il formicolio ai muscoli del collo e delle spalle. La voce che diceva la verità, anche quando lei non voleva ascoltarla. Soprattutto quando non voleva ascoltarla. Che diceva cose come “Lui non ti ama più” e “Tua figlia ti odia” e “Tua madre si sta trasformando in un mostro”.

Kris non odiava quella voce. La temeva. La temeva soprattutto quando non la capiva, quando sembrava saperne di più di lei. Quella voce, rispetto all’altra, era più simile a lei. Sarcastica. A volte scurrile. Aggressiva.

Non stava cercando di essere d’aiuto, disse ora quella voce. Quella stronza stava cercando di spaventarti.

«Possiamo tornare a casa adesso?» domandò Sadie. Aveva già iniziato a camminare lungo il marciapiede, verso il punto in cui avevano parcheggiato la Jeep, dall’altra parte della traversa successiva.

Questo posto, Kris sentì di nuovo la ragazza con gli occhiali spessi.

Si affrettò a raggiungere sua figlia.





Capitolo 12




Avevano bisogno di divertirsi un po’. Basta con le pulizie. Basta preoccuparsi per lo sporco, le erbacce e le ragnatele. Appena arrivarono a casa, Kris portò Sadie direttamente alla porta sul retro e sulla terrazza.

«Dove stiamo andando?» domandò Sadie; la sua voce era appena un sussurro, a fior di labbra.

«All’avventura» le disse Kris.

Arrivarono in cima al pendio dietro alla casa, e Kris guardò in basso, fermandosi poi su una sagoma nera che spuntava dal terreno roccioso a qualche metro dal bordo dell’acqua. Era un telone di plastica, e lei sapeva che sotto c’era…

Il corpo di Jonah.

… la barca a remi che suo padre aveva comprato poco dopo la casa al lago.

Nella memoria di Kris, nell’album di fotografie ingiallite della sua infanzia, la barca a remi era un unico pezzo di metallo lucido, dalle linee pulite, con i remi bianchi e rossi appena dipinti poggiati su scalmi d’acciaio. Quello che vide quando sollevò il telo nero aveva una vaga somiglianza con quel ricordo, ma il tempo aveva imposto un pedaggio molto alto alla barca, proprio come era successo alla casa e al molo. Lo scafo della barca, una volta immacolato, era sporco di ruggine e costellato di ammaccature, dove il vento l’aveva mandata a sbattere contro il molo. Il fondo era coperto di foglie marcite, accumulate un autunno dopo l’altro. Formiche nere correvano sulle superfici lisce e un grosso scarabeo nero cercava di arrampicarsi sul lato curvo dello scafo, riuscendo solo a ricadere sul dorso, come doveva avere già fatto infinite volte. Le foglie bagnate e strappate si attaccavano come sanguisughe a un paio di remi, con la vernice rossa e bianca che si staccava a scaglie, scoprendo il legno grigio e scheggiato al di sotto.

Kris sentì Sadie che si stringeva a lei.

«Sono solo foglie» la rassicurò Kris.

Dopo avere afferrato il bordo della prua, trascinò la barchetta sul breve tratto di sponda fino al bordo dell’acqua. Le rocce stridevano, raschiando lo scafo di metallo.

«Aiutami a spingere.»

Sadie obbedì, affiancando la madre mentre spingevano la barca per il resto del percorso, fino in acqua.

Da un angolo della barca, Kris tirò fuori un remo e ne usò la pala per raccogliere e gettare in acqua grumi di foglie bagnate. Li guardò allontanarsi, come cadaveri di strani pesci deformi. Non ci volle molto perché scoprisse il fondo di metallo striato di fango.

Quando ebbe finito gettò da parte il remo e si arrampicò sul molo. Si accovacciò, inclinando il fianco della barca verso la superficie finché l’acqua non scivolò oltre il bordo. Riempì lo scafo come un fiume in piena che fa crollare una diga. Con uno sforzo notevole, sollevò il fianco abbastanza in alto perché l’acqua, adesso, uscisse dalla parte opposta, portando con sé gran parte del fango e le ultime foglie rimaste, oltre alle formiche, ai millepiedi e ad alcuni ragni lupo, che allungarono il più possibile le loro esili zampe e rimasero assolutamente immobili mentre galleggiavano, inermi, sul pelo dell’acqua.

Kris ripeté più volte quei gesti, finché l’interno della barca rimase bagnato, ma pulito. Porse una mano a sua figlia, che si teneva il labbro inferiore tra i denti e guardava la barca con trepidazione.

«Dai, dammi la mano. Ti aiuto a salire.»

Sadie si accomodò sul sedile anteriore, stringendone il bordo tra le dita. Scaglie di vernice bianca le si appiccicarono alle mani, in forte contrasto con il rosa un po’ accaldato della sua pelle.

Kris scelse il sedile centrale. Fece scivolare via la cima dall’ultima bitta e allontanò la barca dal molo. Con cura, appoggiò i remi sugli scalmi. Portò le impugnature all’altezza delle spalle e lasciò che le pale si immergessero nell’acqua fresca. Poi se le avvicinò al petto, con i bicipiti che si tendevano sotto alle maniche della maglietta. Presto il molo alle loro spalle diventò sempre più piccolo, fino a scomparire.

Kris prese un ritmo regolare, mentre conduceva la barca fuori dall’insenatura, verso il centro di Lost Lake, concentrandosi sul morbido ritmo dei remi che tagliavano la superficie. Era un suono ipnotico. Il sibilo soffocato quando la pala incontrava l’acqua, la spinta, il fruscio dei remi che uscivano all’aria, le gocce che cadevano come pioggia dal legno crepato e tornavano, scrosciando, nel lago.

Rimasero sedute in silenzio mentre la spiaggia dietro alla casa al lago si allontanava all’orizzonte, e quello che avevano creduto fosse l’intero lago si dimostrò solo una delle numerose insenature che venivano fuori, in forme irregolari, da uno specchio d’acqua molto più esteso. Ai margini della baia, i rami dei salici piangenti ondeggiavano pigri al caldo vento dell’estate, e poi si allontanarono davvero dal bosco e si addentrarono nel lago, il lago vero e proprio, che sembrava allungarsi all’infinito verso l’orizzonte blu.

A ogni colpo di remi, Kris sentiva scivolare via la paura, il timore che si erano accumulati dentro di lei. Ogni respiro arrivava un po’ più lento, un po’ più profondo, fino a imitare il ritmo di un piacevole sonno.

Di quando in quando, l’ombra scura di un pesce tagliava in silenzio l’acqua vicino alla barca. Ogni volta, Kris vide che Sadie si avvicinava di più al bordo, nella speranza di intravedere quelle creature che sfrecciavano così veloci. La bambina lasciò la presa sul bordo del sedile, fino a sfiorarlo solo con la punta delle dita.

«Quando ero appena un po’ più grande di te la prendevo sempre, questa barca» disse Kris, a un tratto, rompendo il silenzio.

«Da sola?» domandò Sadie.

Kris annuì.

«Sei mai caduta in acqua?»

Kris sorrise. «No.»

«Ma potrebbe succedere?»

«No.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché non permetterò che succeda.»

Alla loro sinistra c’erano le colline, di solito rosse, e adesso di un arancione bruciato per il sole a picco. Alla loro destra, sull’altra sponda, c’era una bassa parete di giunchi e stiance che tremavano al vento come un unico, grande animale. Circa mezzo miglio più in là, le piante emergenti si interrompevano di colpo, e la sponda rocciosa scendeva fino a una distesa di sabbia dorata. Una corda intrecciata bianca e blu tracciava una linea nel lago, con una boa ovale ogni cinque metri circa. Quella era l’area dove si poteva nuotare, al largo della spiaggia artificiale all’estremità di Jefferson Park. Al di là del parco, in pendenza, si scorgeva a malapena il profilo degli edifici del centro.

Quando arrivarono a quello che sembrava il centro del lago, Kris tolse i remi dall’acqua e girò gli scalmi fino a posarli sul bordo superiore della barca. Andarono alla deriva ancora per un po’, prima di rallentare fino a un movimento quasi impercettibile. Una libellula dai riflessi azzurri atterrò sulla punta estrema della prua, e rimase a guardarle con i suoi occhi che sembravano protetti da una corazza dorata.

Kris era come avvolta da una sensazione di confortevole stordimento. La stessa sensazione per cui, di solito, le servivano due o tre bicchieri di vino. Non là, però. Non su quel lago così tranquillo, con la sua bambina perfetta. Là, quello che c’era a terra non poteva toccarla.

Là non c’era nessun “ritorno a casa”, nessun “mi dispiace tanto per Jonah”, nessun “in questo posto”. C’erano solo Kris e Sadie e la brezza estiva che scompigliava i capelli e lo sciabordio dell’acqua che lambiva il fianco della barca come la lingua di un cane affettuoso.

Là fuori, erano al sicuro da tutto.

Kris si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi, voltandosi verso il sole. Lasciò che le scaldasse le guance costellate di efelidi. Sapeva che non avrebbero dovuto restare fuori a lungo. Entrambe si scottavano facilmente. Come una coppia di vampire in vacanza, pensò Kris, con una risatina. Un altro po’, comunque, non avrebbe fatto male.

«Uno di questi giorni possiamo andare a pesca» disse Kris, ancora con gli occhi chiusi, e il viso rivolto al cielo. «Potremmo procurarci dei giochi da tavolo o qualche puzzle al negozio di giocattoli in città. Farne uno di quelli mostruosi, da mille pezzi, sul pavimento del salone. Prenderci tutto il tempo che vogliamo per finirlo. Poi ci sono un sacco di sentieri che potremmo fare. Non ti ho ancora portato sulle colline. Dall’altra parte ci sono delle grotte.»

In lontananza, tanto che pareva al di là del punto in cui l’acqua e l’orizzonte si incontravano, Kris udì il verso di un uccello.

Una piccola mano la prese per il polso.

«Mamma. Guarda.»

Kris aprì gli occhi.

Chissà come, in quel breve intervallo di tempo erano andate alla deriva fino all’imboccatura di un’altra baia, a ferro di cavallo, nascosta all’estremità orientale del lago. L’altra sponda del lago, la loro sponda, sembrava lontana cento miglia.

Sadie indicava una boa bianca che ondeggiava dolcemente, sul loro percorso. A pochi metri, un’altra boa spuntava dalla superficie del lago come la testa di una tartaruga. Da quello che poteva vedere Kris in quella sezione del lago c’erano un totale di cinque boe, disposte non in linea retta ma apparentemente a caso.

Ci volle un attimo, prima che Kris ne capisse il motivo.

«Le case» disse, con calma. «Corrispondono alle case, quelle sommerse dal lago. Così le barche sanno che sono lì, e allora non vanno a sbattere contro i tetti se l’acqua è troppo bassa.»

Stringendo il bordo di metallo, Sadie si sporse con cautela di lato. Spalancò prima gli occhi, e poi la bocca.

«Wow» sussurrò.

Kris le scivolò accanto. Proprio come sua figlia, si tenne al bordo della barca mentre guardava nell’acqua.

All’inizio non vide altro che il proprio riflesso, con i capelli ramati che le cadevano intorno agli occhi curiosi, e per un attimo fu sicura che non fosse il suo viso che vedeva nell’acqua, ma quello di un’altra, che le restituiva lo sguardo.

Poi, sotto a quel riflesso, iniziò a prendere forma una sagoma.

Come la punta di una freccia enorme, diretta verso di loro.

«Te l’avevo detto» disse.

Lei strinse le palpebre, per guardare più a fondo nell’acqua del lago.

Il tetto della casa era coperto da uno spesso strato di alghe verde scuro. Sul fondo, chiazze di piante acquatiche ondeggiavano lente, come scosse da una brezza sottomarina. Torpedini d’argento sfrecciavano accanto ai mattoni della canna fumaria crollata, mentre un banco di persici nuotava lì vicino. Più in là, dopo una curva di quella che una volta era Lower Basin Road, le sagome scure di altri due tetti puntavano verso la superficie.

«C’era dentro qualcuno? Quando è successo?» domandò Sadie.

Aveva un tono sorprendentemente pacato. Senza paura, né orrore. Lo domandava per semplice curiosità, come un adulto potrebbe chiedere che tempo farà.

Kris scosse piano la testa. «No. No, nelle case non c’era nessuno, tesoro.»

Di colpo, tutta la barca fu scossa da un tremito, quando il fianco dello scafo di metallo stridette con rabbia, scivolando lungo l’asse che fiancheggiava il molo.

Erano tornate.

Kris lasciò le impugnature dei remi sul fondo della barca, e in tutta fretta legò la cima intorno alla prima bitta. Si aggrappò al molo con una mano, per tenere ferma la barca, e prese il braccio di Sadie con l’altra.

«Attenta.»

Prima di alzarsi, aspettò che Sadie fosse al sicuro sul molo.

Mentre lo faceva, sentì il fondo della barca che cedeva leggermente sotto il suo peso. Intorno ai suoi piedi comparve una piccola pozza d’acqua. Fece un saltello, e nello scafo arrugginito si aprì una crepa ad appena qualche centimetro dalla punta della sua scarpa. Entrò subito dell’altra acqua, mescolandosi con i resti del fango e delle foglie morte in una brodaglia marrone chiaro.

Gesù, pensò. E se fossimo state in mezzo al lago? E se lo scafo avesse ceduto?

Non hai nemmeno pensato ai giubbotti di salvataggio. Era la sua voce più critica, quella che di solito la rimproverava.

«Posso tornare dentro?» domandò Sadie. Si stava già allontanando dal molo, per imboccare il sentiero che saliva lungo il pendio fino alla casa.

Kris annuì e disse, con un filo di voce: «Sì».

La calma che aveva provato al centro del lago, la pace che aveva sperimentato in un attimo di euforia stava già scomparendo. La giornata era calda, in maniera opprimente. Kris aveva la pelle appiccicosa per il sudore e lo sporco.

Guardò Sadie, mentre arrivava in cima al pendio e saliva di corsa i gradini sul retro, fino alla terrazza. Sentì il rumore della portafinestra che si apriva e si chiudeva.

Accanto a lei, qualcosa che galleggiava nell’acqua limpida sotto al molo attirò l’attenzione di Kris.

Era lo scarabeo nero che aveva notato quando erano arrivate alla barca la prima volta, quello che aveva cercato disperatamente di arrampicarsi sul metallo dello scafo.

Era morto. Annegato. Galleggiava sul dorso, con le gambe storte che puntavano per aria con strane angolazioni.

Kris guardò mentre l’acqua, increspandosi, trasportava lentamente lo scarabeo morto sotto al molo e fuori vista. Poi l’acqua si fermò, e la superficie del lago tornò liscia e immobile.

Fedele alla sua fama, la carbonella EZ-Lite si accese come un albero di Natale a febbraio. Dopo venti minuti, le fiamme si erano quasi spente, per lasciare un mucchietto di brace arancione con una spolverata di cenere grigio chiaro.

Dalle finestre aperte del salone arrivava il ritmo vivace di una chitarra, uno dei più famosi riff di tutti i tempi. L’inconfondibile voce di Warren Zevon iniziò a cantare.

I saw a werewolf with a Chinese menu in his hand…

Negli ultimi quarantacinque minuti Kris era rimasta sulla terrazza posteriore a pulire il barbecue, togliendo le ragnatele dalle gambe di metallo, svuotando antiche ceneri nelle erbacce alte sotto alla terrazza, grattando via grumi di sporcizia carbonizzata dalla griglia.

Finalmente era pronto per loro. Per la loro estate.

Quattro hot-dog finirono sulla griglia con un sibilo rabbioso. Non ci volle molto prima che sulla loro pelle cominciassero a formarsi delle vesciche. Un liquido limpido e caldo colava dalle fessure irregolari che si aprivano negli involucri abbrustoliti.

Uno alla volta, Kris infilzò gli hot-dog con una forchetta per adagiarli sui panini, aperti e allineati su un piatto di carta.

Sadie era riuscita a spostarsi dalla poltrona, all’interno, a una sedia del tavolino da bistrot sulla terrazza. Guardava le acque immobili di Lost Lake, la cui superficie rifletteva il cielo viola del tramonto.

«Pronto.»

Kris posò il piatto al centro del tavolino, aprì una bottiglia di plastica di ketchup Heinz per spremerne due strisce su entrambi i lati di un hot-dog, proprio come piaceva a Sadie.

Senza dire una parola, Sadie prese l’hot-dog e diede un piccolo morso a un’estremità.

Kris trattenne il respiro. La guardò, pensando che forse sarebbe andata a finire come a pranzo, con Sadie che perdeva subito interesse per il cibo.

La bambina masticò lentamente, deglutì, poi diede un morso più grande.

Va abbastanza bene, pensò Kris.

Dal salone uscirono gli accordi leggeri di una chitarra acustica e la voce di David Gilmour, piena di nostalgia.

So… so you think you can tell… heaven from hell… blue skies from pain…

Kris allungò una mano e scostò una ciocca di capelli dal volto di Sadie. Guardò la figlia dare un altro morso, stavolta ancora più deciso, arrivando a metà dell’hot-dog, e ascoltò il dolce schiocco delle sue labbra mentre masticava.

«Ti piaceva venire qui da bambina?» domandò Sadie all’improvviso, dopo un attimo di silenzio.

«Sì» rispose Kris. Fece una pausa, riflettendo, poi disse: «Quella stanzetta al piano di sopra, quella era la mia stanza dei giochi segreta. Facevo finta che fosse un posto dove potevo andare solo io. Gli adulti non erano ammessi. Per passare da quella porta bisognava credere nella magia».

«E gli adulti non ci credono?»

«Nella magia?»

Sadie annuì. Fissava lo spazio vuoto davanti a sé, corrugando la fronte, come se non riuscisse a immaginare di essere, un giorno, troppo grande per qualcosa di così sacro.

Kris sospirò. «È difficile, Sadie. Sai, la vita…» Lasciò quella frase incompiuta, per poi prendere una strada diversa. «Da piccoli, diciamo a noi stessi che ricorderemo per sempre com’era essere bambini. La verità, però, è che la maggior parte degli adulti lo scorda. Sono troppo impegnati con il lavoro, la famiglia, i conti da pagare e tutte le altre cose da adulti che sembrano mangiarsi ogni minuto di ogni giorno, e si scordano di cercare la magia.»

«Ma la magia c’è ancora?»

Non lo so, pensò Kris. Sinceramente, non lo so. Magari si prosciuga e scompare per sempre, come una pozzanghera in una giornata calda. O forse non c’è mai stata fin dall’inizio.

Ciò che disse, però, fu: «Sì. C’è ancora. Se ci credi».

Tacquero di nuovo.

All’interno, una chitarra dal suono aspro macinava accordi potenti, spalleggiata dai tamburi e dai piatti della batteria, che si infrangevano come onde sul bagnasciuga.

Kris riconobbe subito la canzone. Fece una smorfia, in un misto di dolore e piacere, e aprì la bocca in un silenzioso: «Oh!».

Moving forward, using all my breath…

Allontanando la sedia dal tavolino, Kris scivolò in piedi.

«Vieni» disse, porgendo una mano a Sadie.

La bambina non si mosse.

«Ah, allora è così.» Kris allungò le braccia sopra la sua testa, ondeggiando con il corpo. «Okay. Tu davvero pensi di poter ascoltare questa canzone e non ballare. Bene. Vediamo se ci riesci.»

Iniziò il ritornello, e Kris lo cantò alla figlia, ad alta voce e più stonato del lecito.

«I’ll stop the world and melt with you! You’ve seen the difference and it’s getting better all the time.»

Un sorrisetto cercò di farsi strada sulle labbra di Sadie. Si coprì la bocca con la mano, ma non poteva fare granché per nasconderlo.

Kris piegò la testa all’indietro per cantare, rivolta al cielo. «There’s nothing you and I won’t do…»

Anche con la musica a tutto volume, sentì il debole rumore delle gambe della sedia che raschiavano il legno. Sadie le si avvicinò e Kris prese le mani della bambina, facendola girare e girare, finché il sorrisetto si trasformò in un sorriso raggiante.

I’ll stop the world and melt with you.

Ballarono con le dita intrecciate, e Kris che muoveva il corpicino di sua figlia al ritmo della musica, proprio come la madre di Kris aveva ballato con lei nelle notti d’estate, quelle in cui la musica si posava sulla loro pelle.

Dio, adorava quella canzone, perché era più di una canzone. Era un inno. Una festa, un trionfo.

Era perfetta.

Dream of better lives, the kind which never hate, dropped in the state of imaginary grace.

Sadie si fermò, all’improvviso.

«Chi è quella?» domandò.

Kris smise di ballare.

«Di chi stai parlando, tesoro?»

Sadie indicò la sponda opposta del lago. «Là. Quella donna.»

Kris perlustrò la foresta scura sull’altra sponda, ma non vide niente.

«Ci guarda» sussurrò Sadie, rivolta più a se stessa che alla madre.

Sadie fu percorsa da un brivido. «Sadie, non vedo…»

Eccola. Attraverso una breve interruzione nella muraglia informe di alberi neri che si allungavano sulla sponda come una macchia di inchiostro si vedeva una luce, molto intensa. Una sola lampada era montata sopra la porta sul retro di un’altra casa, e di profilo contro quel bagliore si stagliava una sagoma oscura, che le guardava. Era troppo distante e la sera troppo buia perché Kris potesse vederla con chiarezza, ma non c’era alcun dubbio che fosse una donna, alta e magra, con i capelli che le scendevano sulle spalle come neri scrosci di pioggia. Teneva le braccia dritte lungo i fianchi, e lo spazio vuoto e informe dove si trovava il suo viso sembrava fissare proprio loro.

«È solo qualcun altro che abita lungo il lago» disse Kris, forse un po’ troppo in fretta.

«Perché ci guarda?» domandò Sadie.

Di colpo, Kris fu pienamente consapevole della sua situazione, da sola con sua figlia di otto anni in una piccola casa nel bosco, una casa con un solo catenaccio alla porta d’ingresso e fragili ganci a chiusura delle altre porte e finestre, alla periferia di una cittadina altrettanto piccola che non era la loro.

Smettila, pensò, allarmata. Ti spaventi da sola.

Scosse la testa per allontanare i pensieri che già si insinuavano nella sua mente. «Non sta guardando noi, Sadie» disse. «È solo uscita sulla terrazza, come noi, e guarda il lago. Non può vederci. È troppo lontana.»

«Noi la vediamo.»

«Non proprio. È solo un’ombra.»

«Sembra che ci stia guardando.»

Kris sentì i peli sulla nuca che si drizzavano. Sadie aveva ragione. Era come se qualcuno le osservasse, come se due occhi le perforassero con uno sguardo intenso e tanto inspiegabile quanto innegabile.

Prima ancora di accorgersi che si stava muovendo, si era alzata dalla sedia e stava sparecchiando il tavolino.

«Andiamo» disse, indicando la porta sul retro. «È tardi, e devo ancora portare dentro il resto delle nostre cose.»

Sadie obbedì senza fare storie, infilando in bocca l’ultimo pezzo di hot-dog e trascinandosi di nuovo in casa.

Non appena furono entrate, Kris chiuse le portefinestre e girò la chiave nella serratura. Si appoggiò contro i vetri freddi. Dentro si stava meglio. Era più sicuro.

Kris, voltandosi, si ritrovò a guardare attraverso il proprio riflesso. Era come sbirciare attraverso un fantasma.

Dall’altra parte del lago, la luce su quella terrazza brillava nell’oscurità. La donna però se n’era andata, ammesso che ci fosse mai stata davvero.

Il portellone della Jeep cominciava a chiudersi da solo. I vecchi cardini idraulici cedevano sempre con il freddo, e anche se quella sera di giugno era ben lontana da quello che Kris avrebbe definito “freddo”, sul lago faceva tuttavia sensibilmente più fresco una volta che il sole era tramontato.

Tenendo aperto il portellone con una mano, allungò l’altro braccio fino a sfiorare con le dita lo spigolo di cartone dell’ultima scatola. Fece scivolare le dita sullo spigolo più lontano e l’avvicinò a sé. Si sentì un rumore metallico, quando gli oggetti all’interno si spostarono. Inclinò la scatola verso la luce sul soffitto della Jeep e ricordò subito cosa aveva imballato in quella particolare scatola: una pila di piatti in ceramica e, al di sotto, qualche posata.

Bene. Basta mangiare con i piatti di plastica. Solo perché il loro soggiorno era temporaneo non significava che dovesse per forza sembrarlo.

Lasciò che il portellone si chiudesse, mentre si voltava verso la casa con la scatola stretta al petto.

Intorno a lei, una brezza notturna muoveva i rami della foresta senza fine. Per tutto il cortile infestato dalle erbacce si sentiva un ronzio, come se il terreno stesso vibrasse. Era diverso dal canto delle rane toro sul retro. Quello era un ronzio lieve, come quello di un elettrodomestico in stand-by. Era una ninna nanna di grilli contenti, nei loro nidi nella terra ancora tiepida.

Davanti a sé, Kris riusciva a malapena a distinguere il viottolo che portava alla veranda. Strinse più forte la scatola, mentre si muoveva con attenzione su quel terreno irregolare.

Dall’alto arrivò uno schianto, come di un pugno dato contro un vetro.

Alzò gli occhi verso la casa.

Le finestre al primo piano erano buie.

Aumentò il passo senza perderle d’occhio, fissando quei vetri scuri come se si aspettasse, da un momento all’altro, di vedere qualcuno che la guardava.

Sopra la finestra ovale all’estrema destra, sulla sommità del timpano, qualcosa si spostò, una sagoma nera che danzava sul posto, lungo il bordo. I suoi erano movimenti nervosi, come in una pellicola con parecchi fotogrammi asportati a casaccio. Piegò una piccola testa appuntita, e la guardò. Quando Kris arrivò sotto la gronda, quella cosa fece un verso stridulo.

Un altro merlo.

Kris sbuffò, irritata.

L’uccello gracchiò di nuovo.

«Baciami il culo!» gli gridò contro lei.

L’uccello la fissava. Adesso aveva piegato la testa a un’angolazione tale che le due sfere d’ebano incastonate in quel cranio scuro catturavano qualche scheggia di luce lunare.

Kris salì sulla veranda, grata di essere nascosta dal tetto. Tenendo in equilibrio la scatola con una mano, girò il pomello con l’altra e spalancò la porta d’ingresso. Da sopra, l’uccello invisibile gracchiò un’ultima volta, per dispetto, quando lei entrò.

In cucina, posò la scatola sull’isola. Gli altri scatoloni e le valigie erano ammucchiate dietro al divano in pelle del salone.

Lo stereo stava ancora suonando, e adesso era a metà di una canzone dei Cure. Quanti brani aveva stipato sua madre su quel nastro? Kris ricordava molte cassette inserite e poi estratte dallo stereo nelle lunghe giornate estive, ma sua madre tornava sempre a quella compilation.

Quando Kris era piccola, quelle erano state le canzoni preferite di sua madre. Gruppi come i Cure e gli Smiths e i Fleetwood Mac erano come i piatti del menu per gli adulti al ristorante, e Kris li aveva ignorati allo stesso modo. Non facevano per lei. Ascoltandoli adesso, però, come una donna di quarantun anni, a Kris tornò in mente quanto era tosta sua madre. Era giovane quando le fu diagnosticato il cancro per la prima volta, poco prima del suo trentaseiesimo compleanno, e Kris aveva già vissuto un intero anno più di lei. Era, ufficialmente, vissuta più di sua madre. Ascoltando la voce lamentosa di Robert Smith nella sua In Between Days, Kris pensò a quanto doveva essere spaventata sua madre. Era ancora così giovane, erano passati solo tre decenni di una vita che avrebbe dovuto durare almeno un altro mezzo secolo. Amava la sua famiglia e stare all’aria aperta e le canzoni agrodolci che affrontavano con coraggio i momenti più freddi e più bui della vita.

«Sa-die» intonò Kris, ad alta voce.

Raggiungendo di corsa il camino, premette con il polpastrello il tasto “Stop”. Con un secco clic la musica cessò.

La casa sprofondò nel silenzio.

Con la coda dell’occhio, Kris colse il proprio riflesso nelle alte finestre. La sua sagoma trasparente, quell’altra, vuota se stessa, riproduceva uno alla volta i suoi movimenti mentre lei scivolava accanto al bracciolo del divano ed entrava nel corridoio. Chiamò di nuovo, abbastanza forte perché la sua voce arrivasse al piano di sopra: «Sadie! Devi prepararti per andare a letto!».

«Sono qui.»

La voce era proprio accanto a lei.

Sorpresa, Kris si girò di scatto.

Il volto della figlia spuntava dal bagno, seminascosto dal telaio della porta. Stretto tra le dita di Sadie c’era uno spazzolino da denti, ancora bagnato e cosparso di dentifricio. Una linea sottile di schiuma bianca scendeva dall’angolo della sua bocca fino al bordo del mento.

Kris allungò una mano e gliel’asciugò con il pollice.

«Dài che ti porto a letto.»

Aspettò che Sadie finisse di sciacquarsi la bocca, poi la guidò attraverso il corridoio nella camera da letto rosa. Kris tirò indietro le coperte e aspettò che la bambina salisse sul letto, ma non successe. Kris sentiva Sadie alle sue spalle, immobile.

Si voltò.

Sadie teneva Bounce con un braccio, e con l’altra mano accarezzava delicatamente la sua pelliccia irregolare. Fissava gli occhi storti della rana. I suoi, di occhi, cominciavano a riempirsi di lacrime.

«Tesoro?»

Il labbro inferiore di Sadie tremava.

Sta combattendo, pensò Kris. Oh, la mia dolce bambina sta combattendo. Ma sta perdendo. Sta perdendo.

Con cautela, come per paura che la bambina si spaventasse, Kris si lasciò cadere in ginocchio e allungò una mano per toccarle appena il braccio. Nell’istante in cui le sue dita la sfiorarono, la bambina cominciò a tremare con tutto il corpo, mentre il suo dolore, trattenuto così a lungo e con tanta fatica, si scioglieva come un nodo fatto male. Le lacrime scesero copiose, inondandole le guance.

Le parole cercavano di uscire dalle sue labbra coperte di muco.

«Mi manca papà» piagnucolò Sadie.

«Lo so» disse Kris.

«Mi manca papà.»

«Lo so, piccola. Lo so. Lo so.»

Un grido terribile, smozzicato, esplose dalla bocca aperta di Sadie.

Smettila, pensò Kris, disperata.

Sadie si lasciò cadere contro Kris, affondò il viso nella spalla della madre, con le mani che la stringevano cercando di aggrapparsi. Stava andando alla deriva in quel dolore, senza niente che la trattenesse. I suoi denti premevano contro il collo di Kris, quando un gemito animale le sfuggì dalle labbra.

Per favore smettila. Per favore smettila per favore smettila per favore smettila!

I lamenti di Sadie sembravano riempire l’intera casa. Echeggiavano dalle pareti della camera, rimbalzando con violenza fino a trovare la porta aperta e sbandare, senza freni, lungo il corridoio, come uno spirito evocato suo malgrado, che cerchi disperatamente di scappare.

Kris sentiva le grida di Sadie, riusciva a percepirle come dita invisibili che si insinuavano in profondità nei suoi canali uditivi.

Un pensiero ridicolo comparve nella mente di Kris: Ieri era felice. Stava funzionando. Avrebbe funzionato.

Aveva mai veramente creduto, tuttavia, che sarebbe stato così facile? Che davvero poteva portare Sadie a cinquecento miglia dal suo dolore senza che quello la seguisse?

Fili lucenti di saliva si allungavano sulle fauci spalancate di Sadie, il volto paonazzo, bloccato in un urlo silenzioso.

Kris riusciva soltanto a ripetere, di continuo: «Lo so». Ancora e ancora. «Lo so. Lo so. Lo so.»

Le sembrò che lo spazio interno alla casa premesse contro di loro, soffocandole, togliendo loro l’aria dai polmoni. Le avrebbe schiacciate, quella forza così terribile. Poi, con uno schiocco, come di un ramoscello che si spezza, cessò.

Il suono tornò alle labbra di Sadie e lei strillò, così tanto che a Kris fischiarono le orecchie. Era un suono terribile, che nessun bambino dovrebbe mai fare.

Era il dolore, e la sofferenza, e la morte della magia.
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Qualcosa era cambiato. Kris non avrebbe potuto dirlo con sicurezza, ma il terzo giorno, quando si svegliò ancora una volta nel letto di Sadie, e stavolta con Sadie che respirava piano accanto a lei, la casa sembrava proprio… più leggera. Il peso che aveva sentito la sera prima, quella pressione così forte che aveva tentato di farle uscire ogni centimetro cubo d’aria dai polmoni mentre Sadie singhiozzava tra le sue braccia, non c’era più.

Non se n’era semplicemente andato. Era stato sostituito. Sostituito da una leggerezza che la faceva sentire come se la massa del suo corpo non avesse alcun effetto sulle stanche molle del materasso di Sadie.

Il materasso di Sadie. Dopo appena due notti, adesso è il suo materasso. Certo che lo è. Questa stanza è sua, insieme a tutto quello che contiene.

Respirò quella nuova aria più leggera. Aveva un gusto più puro sulla sua lingua. Sembrava più pulita nei suoi polmoni. Lei non aveva mai fumato, se non quelle poche sigarette che ogni tanto aveva acceso di nascosto, da adolescente, sotto al ponte dove Overlook Boulevard attraversava il Sycamore Creek, ma immaginò che fosse la stessa sensazione che avrebbe provato dopo due settimane senza fumo, con il catrame che si staccava scaglia dopo scaglia dai suoi polmoni anneriti per tornare a mostrare, al di sotto, tessuti rosa, sani e pieni di speranza.

Una lama di luce solare filtrava dalla stretta fessura tra le tende ingiallite, e mentre Kris fissava quei raggi che tagliavano in due la stanza buia, si rese conto che erano assolutamente privi di granelli di polvere. Era una striscia d’oro puro.

È così, pensò Kris. È così che ci sentiremo ogni mattina per il resto dell’estate. Come se fossimo in vacanza.

La sera prima, infatti, Sadie si era finalmente concessa di espellere il dolore che aveva trattenuto nelle profondità del suo corpicino. L’aveva scaricato dalla sua anima con una pioggia di lacrime. E quello sfogo era esattamente ciò di cui aveva bisogno anche Kris, per poter fare un passo avanti. Adesso potevano continuare entrambe. Non del tutto. Non fino al traguardo. Non era tanto ingenua da pensare che lei, o sua figlia, avessero superato la perdita di Jonah, ma era certa che quella… leggerezza – non c’era altro modo per descriverla – che quella leggerezza fosse un primo segno della loro guarigione.

E sarebbero guarite, insieme.

Prima della fine di quell’estate.

Kris fece un altro, lungo respiro gioioso, assaporandone la freschezza.

Questa casa adesso è pulita, pensò, e dovette mettersi una mano sulla bocca per evitare che la sua risata svegliasse la figlia.

Quando Sadie si svegliò, quasi mezz’ora dopo, lo fece con un sospiro di soddisfazione, come se avesse aperto gli occhi sulla stessa leggerezza che aveva salutato Kris. C’era una nuova disinvoltura nei suoi gesti, nel modo in cui allargò le braccia e sbadigliò, spalancando la bocca al massimo, e perfino nel modo in cui sbatté le palpebre alla luce del sole, mentre il suo campo visivo si schiariva.

«Buongiorno» disse Kris, dolcemente.

Sadie si girò verso quella voce. Per un attimo, rimase a fissare Kris come se non riuscisse a riconoscere il volto di sua madre. Poi si stiracchiò di nuovo, pigra, come un gatto quando si sveglia da un pisolino.

«Che ore sono?» domandò.

«È ora di alzarsi» le disse Kris.

A Sadie era tornato anche l’appetito. In cucina, Kris tirò fuori una delle padelle che aveva portato da casa, la posò sul fornello elettrico, ci mise dentro una noce di burro e preparò due uova strapazzate. Meno di cinque minuti dopo averle versate sul piatto di Sadie, Kris si rese conto di aver sottovalutato la fame della bambina. In un frenetico raschiare di metallo su porcellana, il piatto di Sadie fu di nuovo pulito come appena uscito dalla lavastoviglie.

In fretta, Kris preparò altre due uova. Mentre aspettava che si cuocessero, lasciò cadere due fette di pane integrale nel tostapane.

Sadie divorò tutto. Quattro uova e due fette di pane tostato e imburrato.

Le cose erano tornate alla normalità. Erano meglio del solito, anzi. Era come se avessero avuto la febbre, e ora si sentissero entrambe di nuovo piene di energia. Di appetito. Di voglia di vivere.

Kris versò a Sadie un bicchiere di succo d’arancia e poi preparò delle uova anche per sé. Ne preparò quattro, tanto per sicurezza.

Quel pomeriggio, Kris e Sadie tornarono a occuparsi del piano terra. Partirono subito dopo la porta d’ingresso, togliendo tutto ciò che avevano trascurato la prima volta: un mucchio di foglie secche che il vento aveva portato in un angolo dell’ingresso; le ragnatele sospese tra i ganci dell’appendiabiti, sulla parete; lo strato di polvere che non si vedeva a occhio nudo, ma ricopriva le pareti. Poi si spostarono in cucina, dove Kris ignorò ancora una volta le ante storte e imbarcate dei pensili, e diede invece una rapida pulita ai ripiani prima di concentrarsi sull’angolo per la colazione. Sui divanetti, sotto ai cuscini marroni ormai appiattiti, trovarono tre grilli morti, un coleottero anche lui cadavere, una forbicina ancora viva, ventisei centesimi e abbastanza briciole da ricostruire un’intera fetta di pane. Quando ebbero finito, però, l’angolo era pulito come il resto della cucina, e Kris era contenta che non dovessero più fare colazione in piedi accanto all’isola.

Mentre pulivano, continuarono ad ascoltare il lato B della compilation: l’uno-due da sogno di Love Is Like Oxygen degli Sweet seguita da Say Hello degli April Wine; la potenza distorta di Spanish Castle Magic di Jimi Hendrix; lo splendore inquietante di Mothers of the Disappeared degli U2; Only the Young dei Journey, un inno per alzare il pugno ai concerti negli stadi; la nostalgia agrodolce di Thirteen dei Big Star; il genio capace di farti stramazzare a terra di Purple Rain di Prince. Quando il lato B arrivò alla fine, Kris tirò fuori la cassetta, la capovolse e richiuse lo sportellino. Gli Smiths sarebbero usciti di nuovo dagli altoparlanti, e il viaggio musicale lasciato in eredità da sua madre sarebbe ricominciato da capo.

A metà pomeriggio, Sadie aveva bisogno di una pausa. Si ritirò in camera sua proprio quando Kris capì che non c’era più niente da pulire. Non al piano terra, se non altro.

Ti dimentichi qualcosa, disse melliflua la sua voce oscura, dal profondo dell’abisso.

Kris si bloccò.

La camera da letto grande. Ancora non ci era nemmeno entrata.

Non devi per forza. Quella era la sua voce timorosa, assottigliata dalla paura. Puoi continuare a dormire in camera di Sadie.

«Non per tutta l’estate» ribatté Kris ad alta voce.

Dal profondo della sua mente, la Kris oscura scoprì il suo bluff. Ma certo che puoi. Basta ignorare quella stanza. Chiudi la porta e non entrarci mai. Dormi nel letto di Sadie o sul divano. È una cosa ragionevole, no? Non è una follia, assolutamente.

Sapeva di dover pulire anche quella camera, ma non solo perché così avrebbe potuto finalmente lasciare la stanza di Sadie. La casa doveva essere perfetta – tutta la casa – proprio come la ricordava. Kris avrebbe aiutato la casa e, in cambio, la casa avrebbe aiutato Sadie. Proprio come aveva fatto per lei, quando sua madre era poco più di un cadavere che si lamentava in fondo al corridoio.

In un secchio di metallo sotto al lavandino della cucina c’erano i flaconi di detersivo, con gli ultimi stracci e le spugne ancora puliti. Kris prese il secchio, lo mise sul ripiano accanto al lavandino e iniziò a tirarne fuori il contenuto, una cosa alla volta, finché non fu tutto schierato in una fila ordinata e uniforme. Aprì il rubinetto, aspettò finché l’acqua uscì bella calda, e poi afferrò il manico che pendeva da un lato del secchio.

«È solo una stanza» si disse.

Mise il secchio sotto l’acqua e ci spruzzò dentro un po’ di detergente fino a riempirlo di schiuma fumante.

Con cura, Kris prese il pesante secchio per il manico e lo trasportò attraverso il salone. Nell’altra mano stringeva una busta di plastica con il resto del necessario per pulire.

Si fermò all’imboccatura del corridoio.

All’estremità opposta, la porta della camera padronale era socchiusa, con i cardini illuminati dal retro dalla luce forte del sole.

Diede una rapida occhiata alla porta della camera di Sadie. Era chiusa, ma sentiva comunque il lieve fruscio delle pagine, mentre Sadie sfogliava un libro.

Bene. Non aveva bisogno dell’aiuto di Sadie. Non per quella stanza.

A questa devi pensarci da sola, si disse.

Con un respiro profondo, Kris avanzò in silenzio lungo il corridoio.
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Sadie sentì sua madre che passava in corridoio, lo scricchiolio del pavimento di legno sotto alle scarpe, il lieve sciabordio dell’acqua in un secchio. Poi quei rumori si persero quando all’improvviso un colpo di vento spazzò il lago e risalì lungo il pendio per fischiare sul tetto ripido della casa.

In fila davanti a lei, come alunni in un’aula scolastica, c’erano i suoi animali di peluche. Bounce era seduto al primo banco, ansioso di ascoltare la storia che la signorina Sadie aveva scelto. In mano, Sadie teneva una copia piuttosto malconcia dell’edizione tascabile di Gli orsetti e l’albero fantasma, uno dei suoi libri preferiti di sempre. Ce l’aveva dai tempi dell’asilo, e la copertina era tutta piegata e gli angoli delle pagine strappati.

Pochi attimi prima aveva pensato che sarebbe stato divertente giocare alla maestra con i suoi giocattoli. Aveva perfino iniziato a leggere le prime pagine con voce sommessa:

«Tre orsetti. Uno ha una torcia. Uno ha un bastone. Uno ha una corda. Un vecchio albero fantasma. Sono abbastanza coraggiosi da entrare nel vecchio albero fantasma?».

Sulla pagina successiva c’erano scritte due parole: “Ma certo”.

A un tratto, però, Sadie aveva scoperto di non riuscire a leggerle. Non voleva che entrassero nell’albero. Voleva che rimanessero dove c’era luce. Perché una volta entrati nel buio, non se ne usciva più. Ecco come andavano queste cose. Il buio ti inghiottiva e tu ci restavi dentro per sempre.

Come in quella buca per terra.

Quella in cui adesso abitava papà.

Sadie chiuse il libro e se lo lasciò cadere di mano.

Fuori, il vento si era calmato.

Al suo posto, sentì che c’era qualcos’altro.

Sadie piegò la testa.

Era un suono che conosceva. L’aveva già sentito.

Quel sussurro incredibilmente debole, che sembrava essere lontano e insieme vicino.

Sadie si alzò, non prima di aver fatto a Bounce una carezza sulla testa per fargli sapere che era stato bravo, come sempre.

Spalancò la porta e si fermò ad ascoltare.

Il sussurro si allontanò da lei, come una foglia portata via dalla corrente.

In silenzio, scivolò fuori dalla sua stanza e seguì il corridoio in punta di piedi. Alla sua destra c’era la porta socchiusa della camera padronale. Alla sua sinistra, il corridoio svoltava bruscamente. Vedeva il bordo di un gradino che spuntava da dietro l’angolo, con la vernice consumata.

Un’asse scricchiolò sotto il tacco della sua scarpa.

Sadie si bloccò. Non sapeva perché non voleva che la mamma la vedesse fuori dalla sua stanza, ma qualcosa… forse quella voce così invitante… le aveva fatto capire che era meglio non farsi sorprendere.

Rimase assolutamente immobile, permettendo solo alla sua testa di girarsi lentamente verso la porta della camera padronale.

Ecco la mamma, inginocchiata per terra, che strofinava una macchia ostinata con uno straccio già sudicio. Come le altre stanze, anche quella aveva pochi mobili e quasi nessuna decorazione. La mamma non ci avrebbe messo molto a pulirla. Se sperava di seguire quel suono fino alla fonte, Sadie doveva muoversi in fretta.

Alzandosi sulle punte dei piedi, raggiunse saltellando una rampa di scale. I gradini si allungavano in alto sopra di lei. In cima alle scale c’era un pianerottolo, inondato dalla stessa luce dorata che si era infilata tra le tende della sua camera.

La sua piccola mano afferrò la ringhiera. Lasciò scorrere il palmo mentre saliva, e il legno ruvido le raschiò la pelle, senza farle male, come i capelli su…

Sulla testa di papà. Quella volta che se l’era rasata. Perché gli avevi detto che stava diventando calvo. E papà si era arrabbiato. A papà non piaceva sentirsi dire certe cose. Papà non voleva sentirsi vecchio. Diventava triste. Tu lo avevi fatto diventare triste.

Quel sussurro divenne più forte, come se all’improvviso la connessione fosse migliorata. Ancora, però, non riusciva a capire cosa stesse dicendo. Era come lo sciabordio dell’acqua del lago contro le rocce.

La sua mano andò a sbattere contro il caposcala più alto. Si era arrampicata fino in cima senza nemmeno accorgersene.

Sotto, sulla soglia della camera padronale, non c’era traccia della mamma. Neanche l’ombra. Nemmeno la sua voce che chiamava per accertarsi che Sadie stesse bene.

Sadie era di sopra, adesso. Al primo piano.

Non dovresti essere qui, si disse.

Ma non aveva senso. Quella casa era il posto in cui avrebbero abitato per tutta l’estate. Era il posto dove potevano “cambiare aria”. Aveva sentito la mamma che lo diceva al telefono, prima di partire, parlando con la signorina Allison del suo studio: «Abbiamo solo bisogno di cambiare aria per un po’». E allora perché Sadie avrebbe dovuto restare al piano terra? La mamma non le aveva mai detto che non poteva salire lassù. La casa era tutta loro.

Ma lo fai di nascosto, si disse. Lo fai di nascosto e non vuoi che la mamma ti scopra.

Questa consapevolezza rattristò Sadie. Non era una normale tristezza, però, come quando guardava un film in cui moriva qualche animale o leggeva un libro con dentro una sorella cattiva. Quella era una tristezza speciale, come se una piccola parte di sé provasse piacere a sentirsi a quel modo. C’era una parola per indicare quella sensazione. Aveva sentito la mamma che la usava, un giorno, per spiegarle come a volte si sentiva papà. Melon-qualcosa. Melon…

Collie? Come il cane. Come il cane del signor Brubaker quando lo portò in studio dalla mamma, quella volta che aveva litigato con un porcospino. Aveva il muso pieno di quelle cose appuntite. La signorina Allison aveva dovuto tenerlo fermo per tutto il tempo che la mamma ci aveva messo per levargliele, una per una, con le pinzette.

La mamma non sapeva che Sadie stava ascoltando mentre parlava con la signorina Allison, ma era così, e l’aveva sentita dire quella parola così strana, tipo “meloncollie”. La mamma aveva detto che a papà non dispiaceva sentirsi a quel modo perché lo faceva sembrare romantico.

Sadie si fermò sul pianerottolo, esitante, e picchiettò con la punta della scarpa sulle tavole sconnesse del pavimento. Proprio davanti a lei c’era un arco di legno bianco, con la corteccia chiara piena di nodi e bitorzoli scuri. Per Sadie era come se due alberi avessero piegato la cima per formare una specie di cornice.

Come per i quadri.

Solo che l’immagine all’interno si muoveva, come nei dipinti sulle pareti di Hogwarts. Erano le tende delle finestre lungo la parete a nord. Una delle finestre doveva essere aperta, perché le tende svolazzavano con la brezza, spostando le ombre in giro per la stanza.

Attraverso quella magica cornice alberata, Sadie entrò in una grande stanza rettangolare che sembrava essere stata utilizzata più che altro come ripostiglio. Gli oggetti più grandi erano stati spinti ai lati, creando uno stretto sentiero rettilineo verso l’estremità opposta della stanza. Erano oggetti di ogni genere, una raccolta senza criterio di cose che nessuno voleva più al piano di sotto. Sedie pieghevoli. Uno specchio in una strana e contorta cornice d’acciaio. Teste di animali – un gatto selvatico, un cervo con le corna appuntite – montati su scudi di legno lucidato, con gli occhi neri artificiali che luccicavano come biglie.

Sadie trattenne il respiro, spaventata.

A un tratto sentì sotto il mento un dito invisibile che la sfiorava, sollevandole la testa in modo tale che la sua visuale fosse dritta e parallela al pavimento, e guardasse direttamente dall’altra parte della stanza.

C’era una porticina quadrata, larga non più un metro. Era incassata nel muro, su cardini di ottone. C’era un chiavistello in acciaio montato sul muro, da un lato. La sbarra era posata sulle staffe, ma non le attraversava.

La porta era aperta, di appena qualche centimetro.

Al di là di quella porta c’era il buio.

Sadie si fece avanti, passando sotto l’arco, dentro a quella cornice magica, attraversando con la sua minuscola sagoma gli stretti fasci di luce solare, spostando il pulviscolo nell’aria in un turbine, come tante dita spettrali che cercavano di afferrare il vuoto.
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Questa è la stanza di tua madre.

Kris strinse la mascella e allontanò quel pensiero, come aveva fatto cento volte da quando era entrata in quella camera. Si concentrò sul lavoro, strofinando gli specchi coperti di sporcizia dietro alle ante dell’armadio. Spingeva lo straccio umido con tutto il suo peso eppure sembrava che non riuscisse a togliere una patina sottile che aveva all’altezza degli occhi.

Là c’erano state altre persone. Lo sapeva. Nei trent’anni passati da quando lei e suo padre erano usciti dalla porta, il signor Hargrove inizialmente aveva affittato la casa a chissà quanta gente, per le vacanze estive, finché suo padre non gli ordinò bruscamente di smettere. La camera padronale sarebbe stata la prima scelta, quella più ovvia, e quindi era stata la stanza di tutti.

Eppure, la voce nella sua mente insisteva.

La voce oscura. Le ricordò, più e più volte, e con più che un accenno di piacere: Questa è la stanza di tua madre.

Kris sapeva che era così. Perché sua madre era stata l’unica a rivendicare davvero quella stanza come propria, a rivendicarla con le sue risate, con il suo dolore, con le sue lacrime, con le sue urla.

Con la sua vita. Ma soprattutto con la sua morte.

Là, disse la voce, melliflua. Sul letto. È proprio lì. Accanto a te. Guardalo.

Kris strofinò più forte, concentrandosi su quel dannato alone che trasformava il riflesso del suo viso in una macchia sfocata. Lo straccio che aveva in mano cominciava a sfilacciarsi.

Guardalo!

La voce urlò così forte, così all’improvviso, che per un attimo Kris fu convinta di averlo sentito davvero, che rimbalzava non dalle pareti della sua mente ma dalle assi di legno che rivestivano la camera da letto, per echeggiare poi nel corridoio come un colpo di fucile.

Guardalo.

Stavolta era la sua voce. Dolce. Paziente. Consolante.

Guarda.

Kris prese fiato a lungo, inspirando lentamente dal naso, espirando dalla bocca… e poi si voltò verso il letto.

Non c’erano orrori ad aspettarla. Solo un semplice telaio in metallo che sosteneva un letto imbottito e rivestito in tessuto, consumato in più punti fino a scoprire il legno. Sopra, una trapunta azzurra e bitorzoluta copriva il materasso. Appoggiati alla testiera rustica c’erano due cuscini spaiati: quello con la federa gialla era sottile come la trapunta; l’altro, con una federa decorata con esche e ami di vario genere, era tanto spesso quanto il primo era sottile. Kris non riconobbe né le federe né la trapunta, ma tanto avrebbe tolto e sostituito ogni cosa, proprio come aveva fatto con il letto di Sadie.

Per un lungo istante rimase a terra sulle ginocchia, con lo straccio sporco dimenticato in mano, a fissare il letto come se si aspettasse che le coperte si scostassero e la cosa che c’era sotto voltasse la testa su un collo che somigliava a un ramo storto, e le lenzuola scivolassero via da un viso con più ossa che carne, le guance incavate come tombe scure, la pelle grigia come fumo e solcata da piaghe arrossate, con la carne viva e bagnata che luccicava. E quegli occhi, gli occhi color nocciola che una volta l’avevano guardata con amore quando era bambina, e adesso sporgevano, sbarrati, come privi delle palpebre, e che sembravano galleggiare nelle orbite di quel teschio quasi scarnificato.

Ma non successe, anche se Kris aspettò ancora un intero minuto, ascoltando l’andare e il venire del suo respiro, morbido e regolare.

Era un letto. Nient’altro.

Nel bene e nel male, adesso era il suo letto.

Venti minuti dopo, Kris era finalmente riuscita a togliere l’alone dallo specchio dietro all’anta dell’armadio. Adesso riusciva a vedere la sua faccia, anche se era una vista che la metteva a disagio. Era come guardare in faccia qualcuno che le somigliava come una goccia d’acqua, ma che aveva una vita completamente diversa. Come se l’alone avesse cercato di proteggerla dalla sua stessa banalità.

Si voltò, per valutare l’enormità del suo compito.

Appeso al muro, proprio davanti alla pediera del letto, c’era un quadro in una cornice malandata. Nel quadro, una ragazza stava in piedi all’estremità di un molo. L’acqua calma e azzurra dietro di lei era costellata di ninfee. Lei guardava dritto davanti a sé, ma il vento le spingeva i capelli castani sul viso. Tra i ricci così mossi si vedeva soltanto uno dei suoi occhi azzurri. Guardava qualcosa che aveva di fronte, appena fuori dall’inquadratura.

Quello una volta era il quadro preferito di sua madre. Era lì quando suo padre aveva comprato la casa al lago. Kris non sapeva se l’agente immobiliare l’avesse appeso per abbellire la casa o se lo avessero lasciato i vecchi inquilini, ma sapeva che sua madre voleva che restasse proprio in quel punto. Non voleva staccarlo al termine di ogni estate e riportarlo a casa con loro a Blantonville. Sua madre lo voleva nella casa al lago, perché potesse salutarli quando tornavano, nel mese di giugno.

Kris ricordò quando, da bambina, sbirciava il quadro e vedeva solo la ragazza con il suo bel vestito e le ninfee. Adorava quel quadro perché lo adorava sua madre. L’ultima volta che lo aveva visto, però, era stato trent’anni prima, e adesso non lo guardava più attraverso gli occhi adoranti di sua madre, ma attraverso i propri, attraverso tre decenni del proprio dolore e della propria gioia, delle proprie speranze e paure. C’era qualcosa nella posa della ragazza: un piede dietro all’altro, come se stesse per indietreggiare, con una mano leggermente alzata, come se si preparasse a difendersi: Kris provò una sensazione di disagio. La ragazza sembrava con le spalle al muro, all’estremità del molo, e con l’unico occhio visibile che non guardava chi stava davanti al quadro, ma qualcosa ancora più in là, la cosa che in primo luogo l’aveva fatta scappare, la cosa che adesso strisciava, crudele, verso di lei.

Kris prese il quadro da entrambi i lati della cornice e lo sganciò dal chiodo. Il filo di ferro vibrò, con un suono leggero, come la corda di una chitarra male accordata. Con cautela, fece scivolare il quadro sotto il letto, finché nel buio fitto rimase visibile solo il bordo della cornice.

Il senso di colpa le scosse il petto come un piccolo tuono, e sentì le pulsazioni accelerare, anche se leggermente, andando a sfiorare il retro della gabbia toracica.

Stai provando a dimenticarla, l’accusò la sua mente.

«No» sussurrò Kris alla stanza vuota, e sapeva che era vero. Non voleva dimenticare sua madre. Voleva dimenticare il dolore.

Kris tornò a girarsi verso il muro. Erano rimasti un rettangolo di vernice più scura dove era stato appeso il quadro, e naturalmente il gancio, ma almeno il quadro era sparito. Era un inizio.

Facendo un passo verso il bagno padronale, vide che i dettagli erano rimasti gli stessi di quando era bambina: una stanza lunga e stretta rivestita di pannelli di legno più scuro rispetto al resto della casa; una piccola doccia nascosta in un angolo dove un grande soffione rotondo sporgeva da pareti di liscia pietra di fiume; un lavello in acciaio incassato in un mobiletto rustico in legno, nella stessa tonalità marrone-grigiastro dei muri; infine, una porta a scomparsa per cui si accedeva a uno spazio minuscolo con un semplice water in porcellana. Il porta carta igienica era a forma di persico trota, con la testa e la coda piegate in avanti perché la bobina di legno si incastrasse nel mezzo, e il corpo dipinto a mano e con una lucida finitura in resina.

Eppure, quello che nella sua memoria era stato uno spazio pittoresco, adesso aveva un che di strano e inquietante. L’unica finestra di vetro smerigliato tra il lavandino e la doccia non lasciava filtrare molta luce. Quel pallido bagliore contribuiva in realtà all’aspetto cupo del bagno. Poi c’era quel pesce, quel pesce con gli occhi da insetto e la bocca spalancata, che guardava dalle ombre intorno al water.

Decise di concentrarsi sugli aspetti positivi. Per essere stato abbandonato a se stesso da Dio solo sapeva quanto tempo, il bagno padronale era in condizioni sorprendentemente buone. Non c’erano tracce di muffa nella doccia, quella muffa strisciante che avevano trovato nel bagno del corridoio, e nemmeno del legno marcito a suggerire il costante gocciolio di un tubo che perdeva. Non avrebbe dovuto metterci più di un quarto d’ora, massimo venti minuti a pulire tutto. Altri quindici minuti per pulire e spolverare la camera, cinque per mettere le lenzuola pulite sul letto, e poi grazie al cielo si sarebbe lasciata alle spalle le pulizie di quella stanza.

Entrando in bagno, la punta delle sue scarpe da ginnastica squittì mentre strusciava sul pavimento di piastrelle di calcare, e Kris all’improvviso si accorse di quanto la casa fosse diventata profondamente silenziosa. Anche la folata di vento che l’aveva sferzata pochi minuti prima era svanita. Anche gli occasionali tonfi dei movimenti di Sadie nella sua stanza erano cessati.

Kris uscì in fretta dal bagno e si spostò sulla soglia della camera. Si sporse fuori.

«Sa-die…»

Dall’alto arrivò il debole suono di una risata soffocata.

Raggiunte le scale di fronte alla camera padronale, Kris in silenzio salì i gradini fino al pianerottolo del piano di sopra, dove si ritrovò a fissare oltre un arco fatto di spettrali tronchi di betulla bianca. La stanza che aveva davanti era ingombra dei vari oggetti indesiderati della casa.

Di nuovo sentì vicino a sé il debole suono di una bambina che rideva, come un tintinnio di vetri.

In fondo alla stanza, in basso sulla parete, si era aperto un piccolo passaggio. Il sole che entrava da una serie di finestre a doppia anta della casa colpiva il muro opposto a un’angolazione tale che l’intonaco chiaro intorno alla porticina sembrava brillare. Lo spazio dentro al passaggio, tuttavia, restava infinitamente scuro.

Kris passò sotto l’arco e cominciò ad attraversare la stanza. I suoi occhi non lasciarono mai quel quadrato nero ritagliato nel muro.

Alice, pensò all’improvviso, e quel nome la confuse. Il ricordo di un sapore, di qualcosa di dolce le scivolò sulla lingua.

Cupcake. Cupcake al cioccolato con glassa al cioccolato e due sottili linee bianche a zig zag, che partivano in alto, per intrecciarsi di nuovo e ancora, come due serpenti che si accoppiano.

I cupcake Hostess. La marca che papà prendeva sempre come spuntini per il viaggio. Perfetti per il tè, da portare con sé come Alice in viaggio per il Paese delle Meraviglie. Per arrivare nel Paese delle Meraviglie, però, doveva prima strisciare dentro a quella strana porticina. Doveva rimpicciolirsi, farsi minuscola, e addentrarsi nel buio.

Era di nuovo una bambina: aveva otto anni la prima volta che era venuta alla casa al lago, quando aveva scoperto l’ingresso a quel ripostiglio, nella stanza grande. La stessa età che aveva Sadie adesso.

Ora si trova lì, si rese conto Kris. Lei lo aveva scoperto da sola. Aveva trovato il posto segreto di sua madre.

Kris cadde sulle ginocchia davanti alla porticina nel muro, cercando di fare più silenzio possibile. Lambì quel buio con la punta delle dita, ma non si spinse più in là.

Ascoltò.

La dolce voce di Sadie si spandeva, disincarnata, nell’oscurità. Alla sua età, quasi tutto ciò che diceva sembrava un po’ una cantilena. Dalla morte di Jonah, però, Kris aveva sentito quella cadenza che cominciava a svanire, come il canto di un uccello che alla fine accetta il fatto che non uscirà più dalla gabbia.

Non si poteva negarlo, tuttavia: adesso sentiva di nuovo nella voce di Sadie la melodia della speranza e dell’innocenza, anche se parlava troppo piano per distinguere le parole.

Kris sentì l’ombra di un sorriso che le stirava le guance. C’era un calore diffuso, mentre i suoi muscoli tentavano di resistere, ma lei lo accolse con gioia.

Si avvicinò e chiuse gli occhi, ascoltando quel dolce suono quando la voce di Sadie si trasformò in una domanda punteggiata da risatine.

Kris alzò una mano dal punto in cui si trovava sul telaio della porticina e la protese in avanti, guardando mentre il buio prima inghiottiva le sue dita, poi la sua mano e infine l’avambraccio fino alla piega del gomito. Il braccio scomparve del tutto; un attimo prima la sua pelle era illuminata dal caldo bagliore della luce solare, e l’attimo dopo era scomparsa. Sapeva che era ancora lì; sentiva il contatto con l’aria che sembrava stranamente densa e tratteneva un brivido, anche se il calore dell’estate riscaldava il resto della casa. Il suo cervello non riusciva a comprendere ciò che vedevano i suoi occhi, con il buio che sembrava tagliarle di netto il braccio, tanto che restava solo un mozzicone. Strinse a pugno la sua mano invisibile.

Tirala indietro! gridò la sua mente, colma di un terrore irrazionale.

Kris ignorò la voce.

Strisciò nell’oscurità.

Sapeva che quello che vedeva era impossibile. Una luna grassa e pallida pendeva sopra di lei nel cielo notturno privo di stelle. Due linee lo intersecavano, tagliandolo in quattro parti uguali, come se guardasse la luna attraverso il mirino di un fucile. Le pareti, se c’erano, avrebbero potuto essere a un centimetro di distanza, o nascoste dall’altro lato di una invisibile linea dell’orizzonte. Ebbe l’impressione di sprofondare in un vuoto infinito, come un astronauta che fa il primo passo fuori dalla navicella per galleggiare libero nell’oscurità infinita con solo un cavo di sicurezza che gli impedisca di andare alla deriva nello spazio.

Solo che Kris non aveva un cavo di sicurezza. Non si era nemmeno preoccupata di mantenere la presa sullo stipite della porticina prima di immergersi nell’abisso.

Il panico le fece sentire dita gelate che correvano lungo la schiena e lei diede una rapida occhiata alla porticina.

Era ancora lì, a meno di trenta centimetri, eppure era simile alla luna piena che adesso splendeva su di lei, ma la sua luce non sembrava veramente penetrare il buio. La luce restava assolutamente lontana, come se la porticina fosse chiusa.

Kris deglutì a fatica e costrinse le sue corde vocali a tirare fuori una parola: «Ehi?».

Se quello era davvero il Paese delle Meraviglie, allora era arrivata nell’ora più buia della notte. Cercò di ricordare se Alice fosse mai rimasta in quell’altro mondo dopo il tramonto del sole, e quali creature fossero strisciate fuori con occhi gialli e luminosi e un tintinnare di artigli per andarle incontro.

Non è un paese fantastico di un racconto per bambini, ricordò a se stessa. È un ripostiglio. Uno piccolo. Lo sai. Ci sei entrata quando eri bambina. E sai che c’è una luce proprio sopra di te, se riesci a trovare…

La cordicella.

Esatto. Penzoloni da qualche parte sopra alla sua testa c’era una cordicella con una linguetta di metallo all’estremità. Uno strattone, e una lampadina nuda montata al soffitto si sarebbe accesa, allontanando il buio che si accovacciava negli angoli, riducendolo a poco più di un’ombra.

Con cautela, Kris allungò una mano nello spazio proprio sopra di lei. Non riusciva a ricordare quanto fosse basso il soffitto e se i suoi polpastrelli potessero o no andare a sbattere contro la sua superficie ruvida e piena di schegge. Quando ebbe allungato del tutto il braccio e ancora non sentì il legno, cominciò ad agitare la mano avanti e indietro, prima davanti e dietro di lei, poi a sinistra e a destra, sperando che da un momento all’altro le sue dita incontrassero la cordicella e la stanzetta si riempisse di luce.

Da qualche parte, nel buio davanti a sé, percepì il lento fruscio di un respiro regolare e paziente.

Allo stesso tempo, la sua mano andò a toccare quella che sembrava una ragnatela insolitamente fitta. L’afferrò con le dita tremanti e diede uno strattone, forte.

Una linea sottile s’incendiò all’interno della lampadina sporca e un aspro cono di luce le esplose tutto intorno.

Non era in una versione da incubo del Paese delle Meraviglia, né stava andando alla deriva, impotente, in un vuoto senza fine. Era nel ripostiglio piccolo, accessibile solo attraverso quella porticina, uno stretto rettangolo che andava dalla facciata della casa fino al bordo del salone, proprio sopra alla cucina. Le pareti erano state lasciate grezze, con i montanti a vista, il legno vecchio spaccato nei punti in cui avevano piantato male i chiodi. Al di sopra non c’era la luna piena, ma la finestra rotonda a battenti che aveva visto quando era arrivata. Tremava appena nel suo telaio mentre la brezza, da fuori, premeva dolcemente contro i vetri.

Sadie era seduta su una seggiolina rossa a un tavolinetto rotondo proprio sotto alla finestra a battenti. Di fronte a lei c’era una seggiolina vuota, dipinta di un viola chiaro. Un lenzuolo trasparente color crema era appeso a un gancio infilato in una trave al di sopra e drappeggiato intorno al tavolino come un baldacchino. Come ogni altra cosa in quella casa, il tessuto era cosparso di ciuffi di polvere grigia che vi aderivano.

Kris si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo.

«Ehi, tesoro. Che ci fai quassù?»

Sadie rimase in silenzio, ma i suoi occhi guizzarono in fretta verso la sedia vuota di fronte a lei.

Strisciando verso la sedia, Kris allungò le braccia. «Vieni qui» disse, lasciando che la bambina le scivolasse tra le braccia. Sentì le manine di Sadie che la cingevano e le afferravano il dietro della camicia, stringendola forte.

In alto, la lampadina ronzava come un insetto.

Kris appoggiò la guancia contro il morbido cuscino dei ricci di Sadie.

«Come hai trovato questo posto?» domandò Kris.

Sentì Sadie che alzava le spalle. «L’ho trovato e basta, credo.» Poi, come un ripensamento: «Tu sapevi che c’era?».

«Sì» disse Kris.

La verità era che non se lo era ricordato fino a pochi minuti prima. Come molte cose da quando era tornata alla casa al lago, però, i dettagli le tornarono in mente in un lampo.

Ricordò che suo padre aveva portato il tavolino dalla loro casa a Blantonville. Si ricordò di lui che lo apriva e metteva le seggioline sotto alle finestre della stanza più grande, prima che diventasse un ripostiglio. Ricordò se stessa, seduta sulla seggiolina blu, la prima volta che aveva lanciato un’occhiata e aveva visto quella stupida porticina quadrata nel muro.

Si ricordò di aver trascinato il tavolino alla porticina e di averlo girato di lato per farcelo passare.

Ricordò di aver portato dentro la seggiolina rossa e poi quella viola e di averle messe una di fronte all’altra perché Alice potesse offrire il tè nel Paese delle Meraviglie.

Alice però era sola. Anche se riempiva quel suo spazio di gioco segreto di bambole e animali di peluche, sentiva ancora le urla di dolore di Alice, la preghiera disperata di essere lasciata andare, di poter lasciare quel posto così infelice, così orribile.

Ricordò di aver pianto quando si era resa conto che non esisteva nessun Paese delle Meraviglie. E che lei non era Alice. E non importava quanto sembrasse buia quella piccola stanza quando il sole si spostava dall’altra parte della casa, non era niente di paragonabile alla vera oscurità che l’aspettava nel mondo reale.

Allungando una mano, Kris indicò il quadrato di luce che illuminava la porticina, verso l’altra stanza.

«Vieni tesoro. Preparo la cena.»

Una per volta, strisciarono fuori dalla stanzetta, prima Kris poi Sadie. Mentre Kris si alzava in piedi, notò che Sadie si voltava a guardare nell’oscurità dietro alla porticina.

C’era un luccichio nei suoi occhi.

Una scintilla.

E poi si diresse, davanti a sua madre, verso il pianerottolo in cima alle scale.





Capitolo 16




Martedì 11 giugno segnò un’intera settimana a River’s End. Fu anche la prima giornata veramente calda dal loro arrivo. Anche l’aria che arrivava dal lago non portava granché del refrigerio dell’acqua.

Era il momento di fare un giro in città. Dopo la visita alla Dairy Godmother, la Jeep era rimasta parcheggiata tra le erbacce che spuntavano dalle fessure del vialetto di cemento. Quel giorno, però, avrebbero tirato fuori la povera Grand Cherokee dalla sua tomba. Era tempo di lanciarsi in alcuni dei progetti per la casa più impegnativi, e per farlo Kris avrebbe avuto bisogno degli attrezzi adatti, e dunque di un negozio di ferramenta.

Dall’alto arrivò il suono di una risata.

Sadie era tornata di sopra. Kris l’aveva vista salire le scale con le braccia piene di libri illustrati: La Magica Casa sull’Albero, Ivy & Bean, Junie B. Jones e altri dei suoi preferiti portati da casa. Kris era strisciata su per le scale per sbirciare oltre il bordo del pianerottolo. Sadie era sdraiata a pancia in giù in una striscia di sole nella stanza grande, con i libri sparsi tutto intorno mentre leggeva a mezza voce. Accanto aveva uno dei suoi quaderni, quello con l’unicorno a cui sembrava spuntare un arcobaleno da sotto la coda. Ogni volta che vedeva quell’immagine, Sadie ridacchiava. Sparsa intorno al quaderno c’era una collezione di pastelli e pennarelli.

Kris tornò silenziosamente al piano di sotto. Sarebbero andate in città, ma più tardi. Voleva lasciare a Sadie quel tempo per sé, per giocare un po’.

La True Value Hardware era una delle poche catene di Pacington. Come per compensare, e giustificare la sua esistenza agli orgogliosi cittadini, condivideva metà della sua metratura con un negozio di mobili locale, la Verdigris Valley Home Furnishings. Erano ospitati entrambi in un grosso capannone rettangolare realizzato interamente in lamiera ondulata a Overlook Drive, ad appena mezzo miglio lungo la Highway 44 da Hope Church.

Kris guidò la Jeep per un percorso a ostacoli fatto di auto, scegliendo un parcheggio relativamente facile lungo il marciapiede di fronte al negozio. Spense il motore. Senza l’aria fresca che soffiava dalle bocchette, il caldo all’esterno penetrò all’istante attraverso il vetro dei finestrini, investendo Kris come un’ondata bollente.

Fuori faceva ancora più caldo che nella Jeep. Kris, ferma sul marciapiede vicino all’ingresso principale, aspettò che Sadie chiudesse lo sportello e le corresse accanto. Senza dire una parola, Sadie prese la mano di sua madre. Le dita della bambina erano sorprendentemente fresche contro il palmo sudato di Kris.

Aprendo una delle doppie porte al centro dell’edificio, Kris fece entrare Sadie nel capannone. Rispetto ai piccoli negozi del centro, quel posto sembrava l’hangar di un aeroporto. Luci al neon rettangolari pendevano dal soffitto d’acciaio che disegnava un arco sopra le loro teste.

Se l’aria condizionata era accesa, riusciva a malapena a intaccare l’aria calda e soffocante. Pale di metallo giravano montate sul soffitto, proiettando cerchi stroboscopici di luce e ombra sul pavimento di cemento mentre cercavano di risucchiare l’aria calda.

Alla loro destra c’era il territorio della Verdigris Valley Home Furnishings. Ogni reparto era contrassegnato da un cartello in legno fissato a un palo di metallo, che faceva assomigliare quello spazio a un reticolo di strade fiancheggiate da mobili invece che da case.

A sinistra c’era la True Value Hardware, con i tradizionali scaffali che dividevano l’area in corridoi che ospitavano, tra le altre cose, “Ferramenta”, “Utensili” e “Legname”.

In fondo c’era poi una fila di quattro casse, due delle quali sguarnite: alle altre c’erano una ragazza sui vent’anni con una polo marrone della Verdigris Valley e una donna anziana con la permanente grigia che indossava la maglia rossa della squadra avversaria. Nessuna delle due fece lo sforzo di allontanare lo sguardo dalla porzione di vuoto che stava fissando quando Kris e Sadie gli passarono accanto. Nemmeno il baccano di Kris che tirava via un cesto di plastica particolarmente ostinato da una pila vicino alla prima cassa servì ad attirare la loro attenzione. Le due donne sembravano perse nei loro sogni a occhi aperti, diversi ma ugualmente poco interessanti.

Si fermarono per prima cosa al reparto ferramenta, dove Kris fece cadere nel cesto varie scatole di chiodi, viti, bulloni e dadi. Entrò e uscì dai corridoi successivi, mentre Sadie la seguiva in silenzio, spuntando le cose di cui sapeva di avere più bisogno dalla sua lista mentale. Il cesto che aveva in mano divenne sempre più pesante, ma era un peso che la faceva sentire bene. Le sembrava comunque un progresso, come il prossimo passo per riportare la casa al lago alla sua gloria passata.

Se la compilation e l’orto invaso dalle erbacce le avevano fatto ricordare sua madre, quel negozio di ferramenta con i suoi tipici aromi di legno, cuoio e acciaio le ricordò suo padre. Riusciva ancora a sentire lo stridere acuto della lama di una sega da banco che usciva dal laboratorio dietro il loro garage mentre tagliava il legno di pino. Riusciva ancora a vedere i vortici di segatura che giravano tra i raggi di sole che entravano dalla finestrella sulla porta laterale del garage. Suo padre era un tuttofare autodidatta, che aveva imparato dai propri errori finché i successi avevano superato i fallimenti. Sua madre scherzava con affetto dicendo che papà peggiorava sempre le cose prima di aggiustarle, però alla fine le aggiustava. Così aveva sistemato le assi deteriorate in soffitta. Sostituito le modanature imbarcate nel corridoio. Piallato e incardinato di nuovo la porta sul retro dopo che un’estate particolarmente umida l’aveva così deformata da bloccarla.

Alla fine, suo padre aveva iniziato a passare sempre più tempo nel suo laboratorio, anche quando nella lista delle cose da fare non c’erano riparazioni. Si stava trasformando da tuttofare ad artigiano, usando le sue abilità non solo per la manutenzione, ma per qualcosa di creativo. Il suo primo progetto era stato tipicamente ambizioso: una sedia a dondolo per la stanza della piccola Krissy, così la mamma avrebbe potuto cullarla per farla addormentare. Quando fu finita, sia Krissy che la mamma si accorsero subito che la sedia era inclinata su un lato, ma nessuna delle due disse una parola. Si rannicchiarono su quella sedia ogni sera prima di andare a dormire, sapendo che papà era appena fuori dalla porta e le guardava con un sorriso soddisfatto.

Quando Krissy fu abbastanza grande da usare il martello, papà cominciò a trasmetterle ciò che aveva imparato. Iniziò dalle basi: la differenza tra un cacciavite a testa piatta e un cacciavite a stella, come individuare un montante nel muro, come usare la pistola per il silicone. Quando crebbe, le lezioni diventarono più complesse. A nove anni, Kris utilizzava la sega da banco da sola, con i trucioli che rimbalzavano sullo scudo di plastica degli occhiali protettivi e si impigliavano nei suoi capelli ricci e selvaggi, mentre il padre si concentrava sulla fase successiva di qualunque progetto avessero intrapreso insieme.

«Non aver paura di sbagliare.» Glielo ripeteva di continuo. Era la sua verità. Il suo mantra. «Si può sempre mettere un’altra vite, o chiudere un buco. Devi solo essere abbastanza sicura di te da risolvere il problema.»

Allora, Kris credeva che suo padre potesse aggiustare qualsiasi cosa.

C’era una cosa, però, sussurrò la sua voce oscura. C’era una cosa che nemmeno papà poteva aggiustare. Non poteva aggiustare la mamma, vero? Nessuno poteva aggiustare la mamma.

«Posso aiutarla?»

L’uomo sembrava essere comparso dal nulla. Un attimo prima, Kris si dirigeva verso un’apertura tra due scaffali che portava al reparto utensili, e un attimo dopo un ometto basso con gli occhi infossati e un berretto macchiato di sudore dei Kansas City Chiefs le si mise proprio davanti. Come la vecchia signora alla cassa, l’uomo indossava un gilet rosso della True Value.

Kris si arrestò di colpo, con il cesto che oscillava al suo fianco, e il peso che quasi glielo strappava dalle dita. D’istinto, portò di scatto l’altra mano sulle spalle della figlia per proteggerla da qualunque pericolo quell’uomo potesse costituire.

«Ah…» balbettò Kris, mentre la sua mente cercava una risposta a quella domanda.

L’uomo sorrise, per dimostrare che non aveva cattive intenzioni, ma servì solo a scoprire una fila di denti storti e stranamente appuntiti.

«Sta cercando suo marito?» le chiese. «Se vuole lo faccio chiamare. Sa che cosa succede agli uomini nei negozi di ferramenta.»

Una risata stridula e priva di umorismo uscì dalle labbra di Kris. Subito la sua confusione svanì, sostituita da una fredda irritazione.

«No, non mi serve nulla. Grazie.»

Prendendo Sadie per mano, Kris tentò di scavalcare l’uomo, ma lui non capì l’antifona. Rimase immobile dov’era, bloccando l’ingresso al reparto successivo. Accennò con il berretto logoro al cartello di metallo appeso a una corda sopra il corridoio.

«Questi sono gli utensili elettrici. Sta cercando forse un altro reparto?»

Okay. E allora così sia, pensò Kris.

Diede un’occhiata alla targhetta con il nome appuntata sulla sinistra del gilet. C’era scritto semplicemente: “Tommy”.

Nella sua mente, Kris sbuffò.

Questo tizio non è più un Tommy da almeno quarant’anni.

Si costrinse a fingere un sorriso caloroso.

«In effetti, Tommy, c’è qualcosa in cui può aiutarmi.»

Tommy tirò indietro le spalle, come per assicurarle che era un bravo soldatino, e al suo servizio.

«Mi servono dei cardini nuovi per i pensili della cucina, che dopotutto è la mia stanza preferita della casa, e un paio di guanti da lavoro. Ce li avete rosa, per le donne, sì?» Tommy aprì la bocca, mostrando i suoi denti storti e simili a quelli di un topo, preparandosi a rispondere, ma Kris lo interruppe. «Ora, se davvero vuole farmi un favore, potrebbe trovarmi un trapano a batteria, niente sotto i venti volt, perché non voglio che tiri le cuoia con un mucchio di viti ancora da avvitare, e poi una levigatrice a fogli intercambiabili, due confezioni di fogli di carta vetrata a grana media, due confezioni a grana fine, una prolunga da trenta metri, e un decespugliatore? Sarebbe fantastico. Ci vediamo alla cassa; magari riusciamo a far smettere a una di quelle stronze di guardare nel vuoto, così posso pagare. Che ne dice?»

Kris non aspettò una risposta. Prese la mano di Sadie, si girò nella direzione opposta, e si allontanò per trovare quello che ancora mancava. Si sentiva addosso gli occhi sgranati di Sadie che, sconvolta, la fissava.

«Lo so» disse Kris, «la mamma non avrebbe dovuto dire “stronze”. Me se in questo negozio non si comportassero tutti come degli stronzi, non dovrei chiamarli così.»

Aspettò che Sadie distogliesse lo sguardo, poi scoccò un’occhiata alla bambina.

Un sorriso eccitato cominciava a piegare gli angoli della sua bocca.

Dall’ingresso alla sezione utensili, Tommy le chiese: «Quale marca preferisce?».

«Mi stupisca, Tommy» rispose Kris, senza guardarsi indietro.
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La prima volta, lungo Center Street, Kris mancò del tutto la svolta per l’Auto Barn. Fu solo dopo essersi fermata da You Old Sew and Sew per chiedere indicazioni che notò il vialetto, parzialmente nascosto da una fila di siepi di mirto di cera.

Quando lasciarono Center Street e imboccarono lentamente il vialetto, con il cemento sconnesso tenuto temporaneamente fermo da un sottile strato di scisto, Sadie si spostò irrequieta sul sedile posteriore. Aveva preso sorprendentemente bene la notizia di quella nuova commissione, anche perché era ancora divertita dal comportamento della madre al negozio di ferramenta. Kris però sapeva che la pazienza della bambina non sarebbe durata a lungo.

Più avanti, una donna alta e snella spazzava il primo box dell’officina. Alzò gli occhi verso la Jeep che si avvicinava e la brezza le scostò dal viso i capelli neri e lisci. Doveva avere circa trentacinque anni, la carnagione di un bruno intenso, e gli occhi più scuri di ben due tonalità. Indossava una camicia western nera con le maniche rimboccate fino al gomito, blue jeans strappati e stivali da cowboy dalla punta squadrata. Si appoggiò al manico della scopa e alzò una mano per proteggersi gli occhi dall’intenso bagliore del sole.

Kris fermò la Jeep proprio davanti al primo box e abbassò il finestrino.

La donna sorrise calorosamente, sempre con gli occhi socchiusi contro il sole. «Salve.» Aveva un accento più forte della maggior parte degli abitanti della zona, probabilmente dell’Oklahoma meridionale o del Texas, un suono amichevole che allungava le vocali.

Kris lanciò un’occhiata a Sadie sul sedile posteriore. «Non ti muovere» le disse, piano ma con tono severo.

Sadie sospirò con impazienza, ma obbedì all’ordine di sua madre.

Kris aprì lo sportello e uscì nel caldo del Kansas.

La donna si presentò come Camilla e strinse forte la mano di Kris. Accennò con il capo al ruotino. «A quanto pare le serve un nuovo pneumatico.»

«Abbiamo forato arrivando in città» spiegò Kris. «Chi lo sa che cosa ho preso.»

Camilla sistemò i capelli neri dietro l’orecchio. «Diamo un’occhiata.»

Kris aprì il portellone posteriore, allungò una mano e tirò fuori la ruota danneggiata.

Camilla fece scorrere un dito sul bordo frastagliato di un buco grosso come un pugno. Fece un fischio, rassegnata. «Ah be’, questa è da buttare.»

«Sì?»

«Eccome. È buona per la discarica, questa figlia di puttana.»

Quel commento colse Kris alla sprovvista, e le scappò una risata.

Dal bordo del sedile posteriore comparve il volto di Sadie, improvvisamente interessata.

Camilla si coprì la bocca con la mano. «Oh merda, mi scusi.» E poi, dopo essersi accorta del doppio errore, si rimproverò da sola: «Cazzo, l’ho fatto di nuovo».

Kris era scossa dalle risate. Era una bella sensazione. Si sentiva maledettamente bene a ridere così di gusto, e in maniera così inaspettata. Mise una mano sul braccio di Camilla e riuscì a dire, senza fiato: «È tutto a posto».

«Ciao» disse dolcemente Camilla, con un piccolo cenno di saluto a Sadie.

Sadie alzò una mano, esitante, e ricambiò il saluto.

«Lei è Sadie» disse Kris dopo che si fu ripresa.

«Bene» disse Camilla, rivolta a entrambe, «chiedo scusa per qualsiasi cosa tu possa aver sentito.»

Dal sedile posteriore non arrivò risposta. Sadie era poco più di un paio di occhi verdi che guardavano al di sopra del poggiatesta.

Camilla diede una pacca alla gomma squarciata. «Abbiamo delle gomme di recupero dall’altra parte dell’officina. Possiamo aiutarla.»

Kris fece un vero sorriso, di cuore, che le stirò i muscoli delle guance, intorpiditi dalla mancanza di utilizzo. «Grazie.»

«Nessun problema» la rassicurò Camilla, prima di tornare verso il punto in cui aveva lasciato la scopa, appoggiata contro i mattoni rossi scheggiati dell’officina.

Kris la sentì chiamare, con tono gentile ma autorevole: «Jesse».

Dal secondo box arrivò un rumore di attrezzi gettati sulla superficie di banco da lavoro. Un attimo dopo, un uomo uscì dall’ombra, pulendosi le mani unte su un vecchio straccio rosso. Aveva qualche anno in più di Camilla, una decina, a giudicare dal grigio che si insinuava tra i suoi capelli neri e nelle folte basette. Jesse era alto e magro, ma il tempo stava evidentemente guadagnando terreno. Cominciava a vedersi la pancia, sotto i bottoni della camicia di jeans. Aveva le spalle leggermente chine in avanti, come se portasse un peso invisibile. Gli occhi scuri erano infossati sotto una fronte che sembrava perennemente attraversata da un solco.

Infilandosi lo straccio nella tasca posteriore con una mano, la salutò con l’altra, pronunciando un «Ciao» con le labbra senza davvero dirlo.

Kris fece per rispondere al saluto, poi si fermò, incerta se Jesse stesse salutando lei.

È ovvio che sta salutando te, la rimproverò la sua mente. C’è forse qualcun altro, qui?

C’era Sadie.

Kris si guardò alle spalle.

La bambina si era abbassata ancora di più, fino a nascondersi. Con un solo occhio scrutava fuori dallo spazio tra i sedili.

Quando Kris si voltò, Jesse era assorto nella conversazione con Camilla. Le loro voci erano un mormorio basso e indecifrabile, portato dalla brezza leggera. Jesse si passò una mano callosa sulla bocca e poi fece un cenno all’esterno, e al campo che confinava con la proprietà verso est. Un filo spinato arrugginito era teso tra i pali di legno storti che separavano il campo da un piccolo lotto di ghiaia che serviva sia come parcheggio sia come area di sosta temporanea per i veicoli da ritirare o che avevano bisogno di ulteriori riparazioni.

Al centro del campo si muoveva qualcosa, una sagoma bruna mezzo nascosta dagli steli mossi dal vento dell’erba alta della prateria. Mentre Kris guardava, la sagoma si alzò sopra le cime frastagliate dell’erba, e due occhi neri e brillanti la fissarono. Due froge scure si spalancarono, quando l’animale buttò fuori uno strano sbuffo.

Un cavallo. Una linea bianca frastagliata partiva appena sopra al muso grigio, si restringeva lungo la fronte marrone chiaro dell’animale, e terminava a punta proprio al centro, a disegnare una specie di fulmine. Una criniera bianca si gonfiava dietro agli occhi e fluttuava con grazia lungo il collo muscoloso.

Il cavallo sbuffò di nuovo, ma non distolse lo sguardo.

«Signora…»

La voce, inaspettatamente vicina, fece sussultare Kris.

Camilla era tornata. Dietro di lei, il secondo box era vuoto.

Jesse se n’era andato.

«Barlow» riuscì a dire Kris, sperando di non sembrare così sorpresa come si sentiva. «Kris Barlow.»

«Kris, lei è fortunata. Secondo mio marito, sul retro dovremmo avere una gomma identica alla sua. Non ci metterà più di un’ora per sistemarla. È solo che…» e la sua voce si spense. Guardò per terra, per frustrazione, perplessità o una qualsiasi combinazione delle due. «Prima deve dare da mangiare al cavallo.»

«Va bene» disse Kris.

Camilla stava ancora guardando per terra, parlandosi addosso. «Gli ho detto che potevo farlo io, ma lui ha insistito… vuole occuparsene lui.»

«Sul serio, va bene» la rassicurò Kris.

Camilla alzò gli occhi e le sue labbra sottili si distesero in un leggero sorriso, riconoscente. «Grazie.»

Qualcosa si mosse, attirando l’attenzione di Kris. Il cavallo stava trotterellando, su quel mare d’erba ingiallita, verso il tetto di tegole di legno di una stalla lì vicino.

«È un quarter horse?» domandò Kris.

Camilla piegò la testa, incuriosita. «Sì. Ne ha uno anche lei?»

«No. No, sono una veterinaria. A…»

Non dire “casa”, si raccomandò. Fino alla fine dell’estate “casa” è qui. Cambiò rapidamente argomento. «Maschio o femmina?»

«Maschio. Si chiama Cap. Sta per “Cappuccino”. Mia figlia diceva che il muso somiglia alla schiuma sopra un cappuccino, sa, con quella striscia bianca.»

«Cap» disse Kris, per sentire come suonava. «È perfetto. Sua figlia deve volergli molto bene.»

Camilla annuì, un po’ rigida, ma non disse nulla. I suoi occhi marroni fissavano di nuovo per terra.
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La ghiaia si spostava sotto le scarpe di Kris mentre lei e Sadie percorrevano il lungo vialetto dalla Auto Barn verso Center Street. Di fianco, da entrambi i lati, c’erano due file di aceri alti più di venti metri, che si allungavano nel cielo azzurro e senza nuvole come pennacchi di fumo verde.

Anche se erano solo le dieci del mattino, la giornata era calda e lo sarebbe diventata sempre di più; era la scusa perfetta per concedersi un po’ di gelato prima di pranzo. Il pensiero di tornare alla Dairy Godmother, tuttavia, e rivedere quella strana giovane donna con gli occhi infossati fece venire i brividi a Kris, nonostante il caldo.

Dovrebbe tenerla d’occhio una bambina così, in questo posto.

No, doveva pur esserci un posto migliore dove passare il tempo.

A un tratto, una spruzzata di cemento e ghiaia rimbalzò davanti a Kris.

Guardò Sadie, che le camminava accanto di malavoglia.

A ogni passo, la bambina infilava la punta delle sue Converse nel terreno irregolare, scalzando un po’ di sassi e spargendoli sul vialetto sconnesso. Teneva le braccia incrociate sul petto, le sopracciglia piegate in una V, e le labbra color rubino increspate in un broncio.

«Dovevamo farlo, prima o poi» disse Kris. «Non potevamo continuare a guidare con il ruotino. Non era sicuro.»

Sadie non disse niente. Diede un calcio per terra e un grumo di terra e ghiaia esplose in una nuvola di schegge attorno alla punta della sua scarpa.

Come la maggior parte dei bambini di otto anni, Sadie aveva una gamma di interessi piuttosto semplice. Le piacevano i peluche, i cartoni animati, colorare, guardare video divertenti di animali su YouTube, leggere…

Un’immagine prese vita sullo schermo scuro della mente di Kris, un ricordo di pareti rivestite di dorsi di libri, e di una strana casetta all’angolo di una strada, dove abitavano quei libri.

«So cosa possiamo fare» disse Kris, con un sorriso.

Nonostante le ombre fitte proiettate da quegli aceri enormi, vide illuminarsi il volto di Sadie.

La libreria Book Nook si trovava a un isolato da lì, all’angolo tra Center e Willow. Ospitata in quella che una volta era una normale abitazione, la libreria si distingueva nelle file di edifici anni Cinquanta tutti uguali che davano al resto del centro il suo aspetto caratteristico. Chiunque avesse comprato quel lotto, chiunque avesse costruito quell’edificio per farne la propria casa se n’era andato da molto tempo, e l’interno a due piani in stile vittoriano era stato espropriato in nome del commercio. Ogni stanza era stata svuotata dei mobili; scaffali in legno di noce rivestivano ogni parete, riempiti da un’estremità all’altra e dall’alto in basso da una combinazione di libri nuovi e usati.

La stanza sul davanti era dedicata alla narrativa. Linguette di carta bianca indicavano le sottocategorie di ogni sezione con una grafia elegante, scritta a mano: “Gialli”; “Romanzi rosa”; “Western”; “Fantascienza”; “Romanzi storici”. Un arco si apriva su un soggiorno con un pavimento di legno consumato e parzialmente coperto da un tappeto. La stanza era equamente divisa tra “Classici” e “Saggistica”. Un cartello attaccato al muro vicino all’imbocco di un breve corridoio diceva: “Libri per ragazzi nella stanza sul retro”.

Si pulirono le scarpe sullo zerbino, anche se da quando erano arrivate in città non era caduta una goccia di pioggia e i marciapiedi erano immacolati, senza nemmeno un mozzicone di sigaretta.

«Posso prendere un libro, mamma?» chiese Sadie, mentre Kris si metteva a guardare gli scaffali nella prima stanza. Nella voce della bambina era tornato quel raro tono di euforia.

«Sì, puoi prendere qualcosa» la rassicurò Kris.

Seguì Sadie attraverso l’arco nel soggiorno. Era caldo e pieno di luce, grazie a una grande finestra a mezzaluna che si allungava sopra a tre scaffalature. Polverosi raggi di sole filtravano all’interno dai vetri con il bordo smussato.

Vide l’uomo dietro al bancone una frazione di secondo prima che le accogliesse con un allegro: «Benvenute!». Era sulla sessantina, e indossava un gilet scozzese a quadri che si sarebbe potuto definire solo come “azzimato” e una camicia a righe con i bottoni al colletto. Una folta capigliatura grigio-argento scendeva fino agli occhiali tondi dalla montatura viola. Era molto alto e molto magro. Se aveva dei muscoli, si aggrappavano stretti alle ossa come la carne rinsecchita di un’ala di pollo troppo cotta.

«Ciao, ciao, ciao» cantilenò mentre scivolava fuori da dietro la credenza riccamente intagliata che fungeva da cassa. «Benvenute alla libreria Book Nook e, non ditemelo, siete sorelle, vero?»

Sadie si voltò a guardare sua madre, confusa, e Kris le sorrise come per dirle “Sta scherzando”.

L’uomo si accovacciò per arrivare alla stessa altezza degli occhi verdi spalancati di Sadie. «Tu sei la sorella maggiore?»

Nell’incertezza, Sadie scosse la testa.

L’uomo si prese un istante per studiare il volto della bambina. Alla fine disse: «Quanti anni hai? Venticinque? Trenta?».

«Ha otto anni» rispose Kris per Sadie.

«Ottimo» disse lui. «In questo caso, in fondo al corridoio c’è una stanza piena di libri tutti per te.» Indicò il breve corridoio che portava alla stanza sul retro. «Ti piace leggere?»

Sadie annuì.

«E cosa ti piace leggere?»

Sadie guardò di nuovo Kris. Ovviamente, ripensava a tutte le volte che le aveva detto di non fidarsi degli estranei.

«Ivy & Bean» le suggerì Kris. «E Judy Moody.»

L’uomo continuò a guardare Sadie, come se fosse stata lei a parlare. «Hai degli ottimi gusti, amica mia. Degli ottimi gusti. Credo che ti accorgerai che abbiamo molti, molti libri per una signorina sofisticata come te. Ti va di dare un’occhiata?»

Sadie non si mosse.

«Vai» la esortò Kris. «Io arrivo tra un attimo.»

Era tutto l’incoraggiamento di cui aveva bisogno. Sadie si affrettò lungo il corridoio.

L’uomo batté le lunghe mani ossute e le strofinò insieme come per scaldarle. «Dunque. Come posso aiutarla?»

«Do un’occhiata, se per lei va bene.»

«Per me» la rassicurò l’uomo «va più che bene. Di qualunque cosa abbia bisogno, io sono qui. Mi chiamo Phillip Hitchens. Gli amici però mi chiamano Hitch. E lei è…?»

«Kris.»

«Krissss» ripeté lui, allungando la S come un serpente dei fumetti. «Bene, Kris, adesso siamo amici. E siccome sono un amico, la lascio guardare in pace.»

Kris fece una risatina di apprezzamento. «Grazie.»

«Di niente.»

Hitch attraversò a passo svelto la stanza e tornò dietro alla credenza. Prese un tascabile usato da una grossa pila e scarabocchiò un prezzo sulla copertina interna, poi lo mise da parte e prese il libro successivo.

Per un attimo, Kris finse di guardare gli scaffali dei libri mentre con la coda dell’occhio osservava Hitch. Di sicuro, se da piccola avesse incontrato un uomo così strano se lo sarebbe ricordato. Qualcosa le diceva che quello era il loro primo incontro. Lì doveva lavorarci qualcun altro, quando era bambina. Il precedente proprietario, forse, o un parente più anziano di Hitch. Sua madre o suo padre.

Hitch alzò improvvisamente lo sguardo, cogliendo lo sguardo intenso di Kris.

«Le è venuto in mente qualcosa?» domandò, imperturbabile.

«Da quanto tempo abita a Pacington?»

«Da tutta la vita» rispose.

Kris annuì, prendendone atto. «Sono già stata in questa libreria, quand’ero piccola» gli disse.

«E quando è stato?»

«Alla fine degli anni Ottanta. Ho passato la mia ultima estate qui nel 1988.»

«Bene, allora ci sono buone probabilità che ci siamo già incontrati.»

«Ma non mi ricordo di lei.»

Hitch respirò con il naso, lentamente e a lungo, come un sommelier che scruta dentro a un bicchiere di vino. «La mente fa certi scherzi. Seppellisce le cose che ritiene non necessarie. Non si preoccupi, non mi sono offeso. Se ci siamo incontrati allora, sono sicuro di essere ancora lì, da qualche parte, nella sua mente, su uno scaffale in alto, a prendere polvere.»

«Lei no, Hitch» disse Kris con un sorriso scherzoso. «Uno come lei proprio no.»

Hitch scoppiò a ridere. Scosse la testa, mentre prendeva un altro libro, controllava il dorso per vedere se era piegato, le pagine per cercare strappi o segni di penna e annotava una cifra all’interno della copertina.

Kris si avvicinò alla scaffalatura successiva. Su una striscia di nastro adesivo da pacchi, con il pennarello nero, c’era scritto: “Interesse locale”. Prese un tascabile a caso dallo scaffale più vicino e rimase sorpresa quando vide che aveva scelto un libro intitolato Pacington: La città delle acque nascoste. Lo sfogliò fino all’inserto fotografico. Una mappa disegnata a mano del corso del fiume Verdigris prima dell’arrivo dei coloni dall’Europa. Una fotografia virata seppia degli inizi del Novecento, con i primi negozi in Center Street. Una foto in bianco e nero datata 1951 del genio militare, qualche giorno prima di iniziare i lavori per la diga. L’unica fotografia esistente delle conseguenze, con una gru coricata su un fianco, il braccio sommerso nel lago involontario. Uno scatto degli anni Sessanta, con Lost Lake in tutto il suo splendore, meta di vacanze, con barche a remi e canoe che solcavano le sue acque limpide, e pescatori tutto intorno alla riva.

Kris chiuse il libro e se lo girò tra le mani. Fece scorrere il pollice sulla copertina lucida, e sulla superficie del lago nella foto, come se potesse portarle fortuna.

«Posso chiederle una cosa?» domandò, all’improvviso.

Hitch sorrise calorosamente. «Qualunque cosa, mia cara.»

«La settimana scorsa. C’era una donna. Alla gelateria in fondo alla strada.»

Le narici dell’uomo anziano si dilatarono. Sembrò che intuisse dove Kris voleva andare a parare.

«Ha detto qualcosa…» continuò Kris.

«Amy Witherspoon» annuì Hitch. «Congratulazioni. Ha conosciuto la peggior pettegola della città. Mi sorprende che Amy riesca pure a fare i turni alla gelateria. Ficcare il naso nella vita delle altre persone per lei è un lavoro a tempo pieno.» Sospirò, stancamente. «Cosa le ha detto?»

«Ha detto…» e Kris fece una pausa, improvvisamente riluttante a ripetere ad alta voce le parole della donna. «Parlava di mia figlia. Ha detto: “Dovrebbe tenerla d’occhio una bambina così, in questo posto”. Sa cosa intendeva?»

Hitch fece dondolare la testa più volte, prima di rispondere. «Sì» disse.

Quando non continuò, Kris chiese: «Può spiegarlo anche a me?».

«Sì» disse Hitch, riluttante. «Ma sento di doverle dire, prima di tutto, che quello che dice Amy Witherspoon va preso con beneficio d’inventario, e anche bello grosso. Quella donna, se mi passa il francesismo…» e abbassò la voce fino a un sussurro «… si è fottuta il cervello.» Si schiarì la gola e tirò l’orlo del gilet, per spianare delle grinze inesistenti. «Ha preso da sua madre. Temo che quella poveretta non avesse speranze.»

«Ma che voleva dire?» insistette Kris.

«Niente, davvero. Semplici coincidenze. Non c’è ragione di preoccuparsi. È solo che…» e Hitch fece una pausa, scegliendo attentamente le parole «… nel corso degli anni – parecchi anni, intendiamoci – ci sono state… be’… delle occorrenze.» Disse l’ultima parola come se fosse sottolineata.

«Occorrenze… di cosa?»

«Di certe… cose… che sono successe.»

Lei aspettò in silenzio che concludesse il pensiero.

Alla fine, con un sussurro pieno di significato, lui aggiunse: «A delle bambine».

Guardando in fondo al corridoio, Kris si sentì sollevata quando si accorse che vedeva fino alla stanza sul retro, dove c’era Sadie, su una seggiolina, a sfogliare un libro. La bambina muoveva leggermente le labbra, leggendo a mezza voce.

Abbassando il volume, Kris domandò: «E cioè? Che genere di “cose”?».

Hitch strinse le braccia al corpo, strofinandole con le mani come a scacciare il freddo. «Davvero, non avrei dovuto…»

«Per favore» disse Kris. «Me lo dica.»

«Non c’è niente di cui preoccuparsi, voglio essere molto chiaro su questo punto. Pacington è una cittadina meravigliosa, e un posto assolutamente fantastico in cui vivere. Conosco questa zona da tutta la vita. Sono nato in fondo alla strada, a Cherryvale. E se conosce la storia della famiglia Bender saprà che le cose brutte possono succedere dovunque e in qualsiasi momento.a E senza alcuna spiegazione, senza alcun senso. Il fatto è che succedono meno di frequente delle cose buone. Forse ci siamo solo abituati troppo alle cose buone. Ci dimentichiamo di farci caso. Forse il male ci serve, per farci accorgere di nuovo del bene.»

Kris fece un passo verso di lui, con il libro ancora in mano, ma dimenticato. «Che cosa è successo qua?» domandò.

Adesso toccò a Hitch controllare dove si trovava Sadie, anche se stavolta era per assicurarsi che fosse fuori portata d’orecchio. Si schiarì la gola e poi sussurrò: «Abbiamo… perso… delle bambine, nel corso degli anni. Se questa fosse una grande città, non sarebbe meno tragico ma, be’, forse ce lo si aspetterebbe, credo. Qui, però, nella nostra piccola città…» fece una pausa, cercando le parole giuste «… fa molto più effetto».

Abbiamo perso delle bambine, pensò Kris. Come se fossero oggetti lasciati fuori posto. Si preparò, sospettando che il peggio dovesse ancora venire.

Hitch alzò un dito. «Ruby Millan. Otto anni. Uscita dalla finestra della sua camera nel cuore della notte.»

Un secondo dito si unì al primo. «Sarah Bell. Nove. Fuggita dalla sua scuola elementare durante la ricreazione.»

Un terzo dito. «Megan Adamson. Poco prima del suo decimo compleanno. La madre l’aveva portata a comprare il regalo, in centro. Si è distratta un attimo, e la piccola Megan era sparita.»

Alzò un altro dito. Quattro. «Poppy Azuara. È successo…»

Chiuse gli occhi mentre contava mentalmente. «Quattro anni fa. Era agosto. Poppy era con i genitori a Jefferson Park quando si allontanò. Pacington non è grande, come sa. La si può attraversare da un’estremità all’altra in mezz’ora. Un’ora dopo che era scomparsa, l’intera città era uscita a cercarla, anche se quelli tra noi abbastanza vecchi da ricordarsi delle altre sapevano già dove guardare.»

Hitch fece una pausa. Se voleva ottenere un effetto drammatico, era una cosa inutilmente crudele.

Kris aprì la bocca per chiedere “Dove?” ma prima che la parola le uscisse dalle labbra Hitch rispose: «Il lago. È lì che andavamo a finire ogni volta. Così, con Poppy, un gruppo di noi decise di andarci subito».

«E la trovaste?» All’improvviso, Kris aveva la gola secca. Provò a deglutire e la sentì contrarsi ancora di più.

Hitch scosse lentamente la testa.

«E le altre?»

«Oh sì, le altre le trovammo. Poverine.»

«Erano…»

All’improvviso, l’attenzione di Hitch si spostò su qualcosa alle spalle di Kris. Il suo corpo si irrigidì, le sue labbra si chiusero in un sorriso forzato.

Kris sentì il rumore di passi leggeri che si affrettavano dietro di lei. Qualcosa le tirò il retro della maglietta.

Sadie la fissava. In mano, la bambina aveva un tascabile sottile, con il dorso a brandelli e il titolo che si leggeva appena.

Proprio come aveva fatto Hitch, Kris si sforzò di sorridere. «Trovato qualcosa?»

Sadie annuì. Avvicinò il libro perché Kris lo vedesse.

Non era un romanzo, ma un diario rilegato in pelle con le pagine bianche in carta ruvida simile alla pergamena. Stampato in un angolo della copertina c’era un singolo fiore che sbocciava all’estremità di un rampicante.

Sadie lo stringeva forte tra le mani, aspettando con pazienza.

«Sì, certo» disse Kris. Quelle parole le uscirono a stento, come un sussurro. Si schiarì la gola e ripeté: «Certo. Puoi prenderlo».

Quando Kris alzò gli occhi, scoprì che Hitch era già tornato alla cassa. Era come se non se ne fosse mai andato, come se appena un attimo prima non fosse stato accanto a lei. Picchiettò le dita sulla superficie della credenza e sorrise calorosamente. «Tutto qui? Solo questi due?»

Kris impiegò qualche secondo a capire a cosa si riferisse Hitch. Si era completamente dimenticata del libro che aveva in mano. «No, solo il diario» disse, e si affrettò a rimettere il libro dove l’aveva trovato.

Hitch premette con gioia i tasti di un enorme registratore di cassa mentre inseriva il prezzo del diario. «Otto dollari» disse, con il sorriso che si allargava per mostrare dei denti grandi e macchiati di fumo.

Annuendo, Kris mise una mano nella borsetta. Le tremavano le mani, sia per la terribile storia che Hitch le aveva raccontato sia per la sorpresa quando aveva visto l’oggetto che Sadie aveva scelto: un diario, con le pagine pronte a essere riempite di disegni e racconti e di qualunque altra cosa potesse inventarsi la sua giovane mente. Le dita tremanti di Kris trovarono il portafogli ma si rifiutarono di prenderlo. Strinse le mani a pugno e buttò fuori l’aria, lentamente e in silenzio. Riaprì di nuovo le mani. Adesso non tremavano più.

Pagò in contanti, rimise il portafogli nella borsetta e porse il diario a Sadie. La bambina se lo strinse al petto come se fosse il suo bene più prezioso. Quando Kris si voltò, Hitch era chino verso di lei, appoggiato a un gomito, il volto sorprendentemente vicino.

«Mi dispiace averla turbata» sussurrò. «Non le avrei detto niente, ma me lo ha chiesto, e quindi…»

«No, va bene. Lo volevo sapere.» Fece per chiedere qualcos’altro, anche se nemmeno lei era sicura di cosa fosse. Voleva saperne di più. Voleva ascoltare il resto della storia, scoprire con esattezza cosa era successo a Ruby, Sarah e Megan, ma ancora di più voleva andarsene, fuggire via da quella strana libreria che non era proprio un negozio, da quella casa che non era proprio una casa.

Si voltò per seguire Sadie, che era già a metà strada verso la porta.

Dietro di loro, Hitch prese un tascabile dalla pila e aprì la copertina. «Stia lontana da Amy Witherspoon» le disse senza alzare lo sguardo. «Le farà solo del male.» Scarabocchiò in fretta un prezzo nell’angolo in alto a destra del frontespizio, mise il libro sull’altra pila, e allungò la mano per prenderne un altro.





a. I Bender erano una leggendaria famiglia di serial killer attivi nella contea di Labette (Kansas), a cui, dal 1871 al 1872, furono attribuiti almeno una dozzina di omicidi. Non è chiaro quale sia stato il loro destino; c’è chi sostiene che furono linciati, c’è chi sostiene che invece, semplicemente, a un certo punto si fossero trasferiti altrove (forse per continuare nelle loro sanguinarie attività). (N.d.T.)







Capitolo 19




Fuori si era alzato il vento. Soffiava sugli edifici in Center Street, girando intorno ai pali della luce e ululando sui tetti delle auto parcheggiate. Come un ciclone, investì un uomo con un berretto verde e giallo della John Deere, costringendolo a coprirsi la testa con entrambe le mani per impedire al vento di strapparglielo via.

L’aria era calda e umida, tanto da coprirle la pelle con una pellicola bagnata. Kris asciugò le gocce di sudore che le si erano formate all’improvviso sulla fronte e sotto gli occhi. Abbassò la testa per resistere a quell’assalto, e i capelli le si sollevarono dalle spalle e sventolarono dietro di lei come un corto mantello bruno-rossastro.

Non voleva più essere lì. Avrebbe preferito che fossero rimaste nella casa al lago, con le porte chiuse, le finestre sbarrate, sedute insieme sul divano ad ascoltare mentre le pareti scricchiolavano come lo scafo di una nave, con il vento che le percuoteva con furia.

Sei sicura? Era la sua voce oscura, che faceva le fusa come un gatto. Sei sicura che la casa al lago è dove vuoi essere?

C’è forse un altro posto? chiese alla voce.

Casa tua.

Questa è casa mia.

La voce si ritirò nell’ombra, lasciandole la sensazione che non fosse soddisfatta fino in fondo di quella risposta.

Strinse forte la mano di Sadie mentre seguivano il marciapiede, tornando all’Auto Barn. Ogni cittadino che incrociavano, Kris lo fissava un po’ troppo a lungo, studiandone i volti come se fossero altrettanti invitati a una festa in maschera. I loro sorrisi sembravano abbastanza sinceri, i loro sguardi amichevoli e luminosi. Quelli che ricambiavano il suo sguardo lo facevano con espressioni che avrebbero voluto suggerire un senso di incredula solidarietà nei confronti dell’assalto che stavano subendo insieme. “Ma questo vento, non ci si crede!” sembravano dire. Si costrinse a cercare qualcosa, qualunque cosa, nascosta dietro alle loro espressioni educate: un sorriso un po’ incerto, un fremito delle palpebre; qualcosa che lasciasse intendere che stavano nascondendo un dolore taciuto.

Raggiungendo la familiare fila di siepi, Kris girò a sinistra, portandosi dietro Sadie. Quella strada, con il suo fondo sbriciolato, sembrava più lunga di prima e molto più buia. Gli alberi alla loro destra catturavano la luce del sole e la trattenevano, rifiutandosi di lasciarlo passare oltre.

«Mamma.» Sadie sembrava volersi scusare, come se le dispiacesse dover parlare. «Mi stringi troppo.»

Kris disse: «Oh», e allentò leggermente la presa. Non del tutto, però. Non l’avrebbe fatto, finché non avesse riavuto sua figlia sana e salva sulla Jeep.

All’estremità del vialetto, le ombre si allontanarono e la luce del sole illuminò la facciata rossa dell’officina. Kris vide che una finestra al primo piano si apriva su un moderno ufficio dove Camilla sedeva dietro un’elegante scrivania d’acciaio, il volto insolitamente pallido al bagliore del monitor di un computer. Sembrò accorgersi di essere osservata, perché in quel preciso istante alzò gli occhi, e la sua espressione rilassata si trasformò in quella di chi riconosce qualcuno, e capisce. Alzò un dito, per indicarle che sarebbe scesa tra un attimo.

«L’hanno aggiustata» disse Sadie, indicando con il dito.

La Jeep era parcheggiata perpendicolare al primo box. Tutte e quattro le ruote brillavano alla luce del sole grazie a una bella dose di sigillante. Se non avesse smontato personalmente la gomma, Kris avrebbe avuto grosse difficoltà a distinguere lo pneumatico nuovo.

«È pronta» esclamò Camilla, uscendo dal buio della tromba delle scale dentro al primo box. Il vento le si infilò tra i capelli e glieli appiattì brutalmente sul viso. Se li scostò con entrambe le mani, legandoli in una svelta coda di cavallo, con la facilità di qualcuno che aveva eseguito quel compito già innumerevoli volte.

«Quanto le devo?» domandò Kris.

Camilla agitò una mano per aria, una volta sistemati i capelli.

«Non si preoccupi.»

«No. Non posso accettare.»

«È una gomma recuperata. A noi non è costata niente, e dovrebbe essere così anche per lei.»

«Ma il lavoro…»

«Jesse ci ha messo più tempo a trovare quella gomma del ca…» diede un’occhiata a Sadie, appena in tempo «… del cavolo, che a montarla. Davvero. Va bene così.»

«Ne è sicura?»

Camilla sorrise, e trovò a un compromesso. «Senta. Lei prende la gomma e la prossima volta che Cap si azzuffa con un porcospino, viene e mi aiuta a tirargli fuori gli aculei. Non abbiamo un veterinario, in città, e trasportare un cavallo di mezza tonnellata fino a Fredonia non è esattamente la mia idea di un pomeriggio divertente.»

Con una secca risata, Kris annuì e disse: «Affare fatto».

Sentì la mano allontanarsi, come per volontà propria.

Guardò in basso.

Sadie aveva fatto qualche passo di lato e guardava verso il campo, dove c’era Cap con la testa allungata sopra al recinto di filo spinato. La mascella si muoveva lentamente a semicerchio mentre masticava pigro un filo d’erba.

«Ti piacerebbe andare a vederlo?» domandò Camilla.

Sadie ci pensò un attimo, poi annuì.

Cap non sembrava troppo preoccupato, mentre le guardava avvicinarsi. Alzò la testa di qualche centimetro e sbuffò, ma per il resto non si mostrò impaurito, nemmeno quando Sadie arrivò al recinto e allungò una mano per toccargli il muso, umido e scuro.

«È bravo» le disse Camilla, tanto per rassicurare Sadie quanto per fare un complimento a Cap, che se lo meritava.

Kris guardava, mentre le dita di Sadie sfioravano il pelo ispido sulle guance del cavallo. Lui chinò la testa, e si abbandonò a quel tocco, poggiando il muso nel palmo della sua mano. Sadie glielo strofinò con il pollice e Cap chiuse gli occhi, con un leggero sbuffo di soddisfazione.

«Gli piaci» le disse Kris.

Il vento si infilò sotto la criniera di Cap e la sollevò in aria, facendola svolazzare come mille dita che salutavano l’orizzonte.

«Prima che mi dimentichi» disse Camilla, porgendole un biglietto da visita della stessa tonalità di bianco del fulmine frastagliato che solcava il muso di Cap. «Se avesse qualche problema con la macchina mentre sta qui.»

Kris prese il biglietto, offrendole un tranquillo «Grazie» mentre lo infilava nella borsa. Abbassò gli occhi e intravide il logo dell’Auto Barn, con la stessa decappottabile vintage raffigurata sull’insegna sul davanti dell’edificio. Sotto c’erano il nome di Camilla – Camilla Azuara – e due numeri di telefono, uno contrassegnato come “Ufficio” e l’altro come “Cellulare”.

Azuara.

Poppy Azuara.

Il biglietto da visita scivolò dalle dita intorpidite di Kris e scomparve nella bocca aperta della sua borsa.

Alzò gli occhi verso la figlia che seguitava ad accarezzare con affetto la guancia del cavallo. Un cavallo che si chiamava Cap. Abbreviazione di Cappuccino. Il cavallo della figlia. Il cavallo di Poppy. Poppy, quella che non avevano mai trovato.

Ed eccolo lì, quello che Kris cercava sui volti di tutti i cittadini che avevano incrociato.

Là, in fondo al sorriso di Camilla, un fremito quasi impercettibile, come un elastico teso fino al punto di rottura.

In seguito Kris non ricordò niente dei pochi minuti che seguirono. Non ricordò di aver fatto salire Sadie sul sedile posteriore della Jeep, né di avere sentito il clic della cintura di sicurezza della bambina, o di aver premuto il pulsante di accensione per avviare il motore. Ascoltò solo il motore, il suo ringhio gutturale, e inserì la marcia.

Un attimo dopo stava percorrendo Center Street, con la fila di siepi che segnava la svolta per l’Auto Barn che diventavano sempre più piccole nello specchietto retrovisore. Si stava allontanando. Tutto il resto non importava.

Gli edifici color sabbia del centro svanirono. Ecco il Pig Stand, a sinistra. Dall’altra parte della strada comparve la distesa verde di Jefferson Park, che terminava in una piccola spiaggia libera che occupava quel tratto della sponda del lago.

Jefferson Park.

Sentì di nuovo la voce di Hitch, appena un sussurro.

Quattro anni fa. Era agosto, aveva detto. Poppy era con i genitori a Jefferson Park quando si allontanò.

Non voleva guardare. Eppure una forza simile a un magnete la costrinse a farlo, a girarsi finché non guardava più la strada. Guardava il prato, che scendeva verso il lago.

Come era possibile che qualcuno sparisse, proprio lì? A parte qualche albero solitario, era tutto aperto.

Come avrebbe fatto qualcuno a prenderla senza che i genitori se ne accorgessero?

A meno che lei non volesse andare. A meno che non conoscesse la persona che la portava con sé.

Guardi troppa tivù, lo sai?

Questa non era la sua voce. Non era la Kris timorosa, e nemmeno la Kris oscura.

Era Jonah. Diceva qualcosa di simile ogni volta che lei esprimeva qualche sospetto nei confronti dei vicini, o si preoccupava perché restava a casa da sola con Sadie fino a tarda notte.

Magari se tornassi a casa prima, gli aveva suggerito una volta.

Magari se spegnessi la tivù e leggessi un libro, aveva ribattuto lui.

Io leggo eccome. A letto. Mentre aspetto che tu torni a casa.

Guardò quella distesa d’erba così ben curata dal finestrino del passeggero. Riusciva quasi a vedere Camilla e Jesse Azuara, quattro anni più giovani, che sorridevano ed erano davvero felici, quando la gioia riscaldava i loro cuori e la paura era qualcosa che solo gli abitanti delle grandi città provavano.

Avevano voltato le spalle per un attimo, e Poppy era scomparsa.





Capitolo 20




La levigatrice palmare vibrava fortissimo tra le dita di Kris mentre la passava sopra il sedile di legno. Nell’aria, già pesante per il caldo e la luce del sole, c’era una nuvola di segatura.

Kris spostava la levigatrice in senso orario, togliendo in un attimo le schegge, riportando il sedile al legno grezzo, liscio e chiaro. In meno di cinque minuti era come rinato, un lucido blocco di pino appeso tra le catene arrugginite. Poteva pulire le catene con l’aceto, ma sarebbe stato ancora più facile farsene tagliare di nuove al negozio di ferramenta, della lunghezza giusta. Ci avrebbe pensato la prossima volta che fossero andate in città. Per il momento aveva scongiurato il pericolo che le schegge di legno si conficcassero nella carne di Sadie. Che la bambina potesse macchiarsi le mani di arancione con la ruggine era l’ultimo dei problemi di Kris.

Allontanandosi dall’altalena, Kris appoggiò la levigatrice da una parte, mentre controllava il suo lavoro.

L’altalena era stata recuperata, o almeno il sedile. Poteva anche dipingerlo. Sì, poteva comprare una vernice resistente all’acqua al negozio di ferramenta e aggiungere quel tocco finale.

Alle sue spalle Sadie si mosse, sfrecciando tra l’erba alta.

«Non ancora» l’avvertì Kris. «Dammi solo un secondo…»

Chinandosi, Kris pescò in un set di bussole e ne scelse due che sembravano corrispondere.

La seconda bussola scivolò facilmente sulla testa esagonale del bullone all’interno del telaio dell’altalena. Tenendo fermo il dado con un paio di pinze, Kris fece forza con la chiave a bussola finché non sentì il bullone che stringeva il dado.

«Ehi, tesoro, potresti tenere premuto qui più forte che puoi?»

Sadie fece come le chiedeva, premendo i palmi contro l’interno del telaio e spingendo con tutte le sue forze.

Allo stesso tempo, Kris girò la chiave a bussola, avanti e indietro, finché non ebbe stretto al massimo. Fece lo stesso per i bulloni dalla parte opposta, poi diede un bello scossone al sedile. Era ancora un po’ storto, ma i bulloni avrebbero tenuto.

Kris si lasciò cadere sul sedile di legno. Ottimo. Le catene erano ancora robuste.

Si alzò e fece un passo indietro, allontanandosi dall’altalena.

«Provala.»

Con cautela, Sadie si arrampicò sul sedile appena levigato. Strinse le catene arancioni di ruggine e si diede lo slancio con le gambe, dapprima lentamente, poi piegandosi all’indietro per allungare i piedi verso le acque scintillanti del lago. Presto cominciò a oscillare in un arco ampio, mentre le catene tintinnavano contro gli occhielli di metallo avvitati nella trave su in alto.

Dalle labbra di Kris uscì un lungo sospiro soddisfatto.

Era un passo avanti.

Era qualcosa.

Si guardò alle spalle, verso la casa al lago, e lo sguardo le cadde sull’orto invaso dalle erbacce, dentro il rettangolo di traversine ferroviarie.

Ora tocca a te, pensò Kris.

Ciuffi di terra secca restarono attaccati alle radici mentre tirava via le erbacce ai bordi dell’orto. Le vecchie piante cominciarono a spuntare tra le erbacce: testardi cespugli di lavanda, ciuffi di menta, un grappolo di Susan dagli occhi neri e un unico cespuglio di mirtilli, privo di frutti ma ancora vivo. Erano stati tutti piantati da sua madre più di trent’anni prima: erano un po’ malconci ma resistevano.

Dietro di sé, Kris sentiva il cigolio delle catene di metallo mentre Sadie saliva più in alto verso il cielo azzurro e senza nuvole.

Il sudore le colava lungo i lati del viso mentre aggrediva un’altra fitta chiazza di erbacce con le mani guantate. Stringendo i denti, tirò finché non sentì le radici staccarsi dal terreno assetato.

Sollevò le piante, per controllare il risultato.

Una delle radici si mosse, prendendo inaspettatamente vita, allungandosi verso di lei come un dito indice, che l’accusava. Si contorceva, come se tentasse di afferrare un oggetto desiderato ma appena fuori portata. Poi si arrese e tirò indietro il suo corpo lucente e macchiato di terra verso le altre radici.

Non è una radice, pensò Kris. È un lombrico.

Guardò il lombrico che si ritirava ancora di più, raggomitolandosi nella matassa di radici e terra che penzolava sotto al pugno di erbacce. Con cautela, prese tra due dita un’estremità del corpo sinuoso e viscido del lombrico, sfilandolo dalle radici fino a farlo penzolare dalla punta delle dita.

«Ecco qua, amico. Divertiti.»

Poggiò il lombrico nel cratere di terra lasciato dalle erbacce. Si raccolse subito in una pallina rosa e carnosa, in una specie di patetico meccanismo di difesa, poi allungò la testa increspata nel terreno smosso e arido, cercando di scavare di nuovo una galleria.

Kris sfiorò con le dita la terra sui bordi del cratere, facendola piovere nella fossa finché il lombrico fu tutto coperto, sepolto vivo nel conforto della sua tomba.

Messo in salvo il lombrico, Kris gettò la manciata di erbacce in un mucchio sempre più alto appena al di là delle traversine e passò a una nuova sezione dell’orto. Era riuscita a liberarne qualche decina di centimetri quadrati in meno di dieci minuti. Presto, l’orto sarebbe stato completamente libero dalle erbacce e pronto per accogliere nuove piante. Ripensò alle altre cose che sua madre piantava durante le estati passate insieme: peonie e bocche di leone, pomodori e fragole.

Stringendo le dita guantate intorno a un grosso ciuffo di erbacce spinose, Kris tirò indietro la schiena e diede un bello strattone. Le erbacce cercarono di mantenere la presa sul terreno, ma Kris era troppo forte per le loro piccole, pallide radici, e alla fine le erbacce ebbero la peggio.

Cedendo all’improvviso, fecero quasi cadere Kris all’indietro. Gettò il ciuffo di erbacce nel mucchio e stava per passare alla sezione successiva, quando notò un accenno di viola che faceva capolino dai gambi secchi e ingialliti.

Scostò le erbacce. Proprio là, in mezzo all’orto, c’era una macchia di fiori viola. Teste gialle sbirciavano dai loro ricchi petali.

Le riconobbe subito. Aveva aiutato a piantarle.

Violette. I fiori preferiti di sua madre.

Kris guardò le assi segnate dalle intemperie. Aveva paura di dare un’occhiata più da vicino ai pali, per paura che anche loro avessero bisogno di essere sostituiti. Pensava, però, che con una bella levigatura e un po’ di vernice resistente all’acqua avrebbe potuto dare a quelle assi ancora qualche anno, prima di doverle schiodare.

Perché in questo posto…

Seppellì quel pensiero oscuro, proprio come aveva fatto con il lombrico, e fece scivolare un foglio di carta vetrata fuori dalla scatola di cartone. Lo fece aderire alla base della levigatrice e tirò un po’ di più la prolunga inserita nella presa sul retro della casa.

Iniziò con la prima asse. Accovacciata sul bordo del molo, premette con tutto il suo peso sulla levigatrice e l’accese. Lo strumento vibrò sotto le sue mani. L’aria si riempì di scaglie di vernice bianca e segatura, che ricaddero sulla superficie del lago come cenere. Nuove gocce di sudore le sgorgarono subito dalla fronte e colarono giù, scivolando lungo la linea delle sopracciglia. Fece una pausa, abbastanza a lungo da asciugarsi il sudore con l’avambraccio nudo, poi si rimise al lavoro.

Dopo qualche minuto, Kris si sedette. Il suo petto si sollevò, mentre i polmoni si riempivano della calda aria estiva. Passò una mano sulla sua opera. Non una singola scheggia si impigliò nella morbida pelle del guanto da lavoro. Il legno adesso era bello liscio.

Stava per passare all’altra metà dell’asse quando all’improvviso fu sopraffatta dalla sensazione di essere osservata.

Confusa, spense la levigatrice e guardò lungo il pontile. Le sue assi bianche splendevano alla luce del sole come ossa scarnificate. Al di là del molo, l’acqua incredibilmente limpida di Lost Lake luccicava.

«Non c’è nessuno» disse piano.

Eppure non riusciva a scrollarsi di dosso quella sensazione.

Aveva ancora in mano la levigatrice, ma se n’era quasi dimenticata. In fretta, perlustrò la sponda opposta del lago, seguendone la costa rocciosa fino ai margini della foresta.

Niente.

Nessuno.

Con un sospiro irritato, Kris appoggiò la levigatrice a faccia in giù sull’asse, con il dito sull’interruttore mentre si preparava a rimettersi a lavorare.

Proprio in quel momento vide qualcuno.

Dall’altra parte del lago, al di là dei rami mossi dal vento di un salice, c’era un’altra casa. Era molto più rustica di River’s End, a pianta rettangolare, con le pareti fatte di tronchi rotondi appena ripuliti dai rami. I telai delle finestre erano di legno grezzo. Il tetto saliva bruscamente a disegnare una A, alta e stretta, la cui punta scompariva tra gli alberi pieni di nidi di processionarie. Un camino fatiscente di mattoni rossi spuntava dallo spiovente di tegole di legno a una strana angolazione. Era come se il camino fosse precipitato dal cielo e si fosse piantato nel tetto di quella catapecchia. Kris consultò il proprio archivio mentale, ma per qualche motivo quella casa non esisteva nei suoi ricordi.

Una piccola terrazza quadrata si allungava dal retro della casa. Al di sotto, ombre profonde ammantavano i pali di sostegno, creando l’illusione di una caverna che sembrava allungarsi nelle tenebre fino alle viscere della terra.

Sulla terrazza, subito sotto a una luce inspiegabilmente accesa anche di giorno, c’era la donna che Kris e Sadie avevano intravisto la prima sera. Era troppo lontana per distinguerla bene, ma Kris vide i suoi lunghi capelli neri fluttuare nella brezza leggera, l’ovale pallido del suo viso, la camicia azzurra e i blue jeans che ricadevano ampi sul corpo scheletrico della donna.

Kris non riusciva a vedere i suoi occhi, ma se li sentiva addosso. Che fissavano dall’altra parte del lago. Che fissavano proprio lei.

Kris alzò una mano guantata e fece un cenno amichevole.

La donna non rispose al suo gesto. Rimase immobile. Continuando a fissarla.

«Chi se ne importa» borbottò Kris. Tornò a concentrarsi sull’asse, riaccese la levigatrice e lisciò un’altra sezione di legno vecchio.

Si sentiva ancora addosso lo sguardo della donna, quegli occhi invisibili che la scrutavano da un quarto di miglio di distanza. Provò a distrarsi con il lavoro, premendo sempre più forte la carta vetrata sull’asse, in una nuvola di minuscoli granelli di polvere. Ma la donna la stava ancora guardando. Lo sapeva.

Una mano invisibile iniziò a strisciarle lungo la schiena fino alla nuca. Si concentrò sul ritmo regolare della carta vetrata che grattava la superficie frastagliata e irregolare dell’asse.

La pelle della nuca prudeva, mentre la mano invisibile la stringeva tra le sue dita fredde.

Ti sta guardando, la schernì la sua voce oscura. Ti sta ancora guardando…

«Dannazione» esclamò Kris, bruscamente. Spense la levigatrice e la gettò sul molo. Rimbalzò sulle assi più vicine prima di fermarsi, con la carta vetrata rivolta verso l’alto, come una tartaruga capovolta.

Kris guardò la donna dall’altra parte del lago. Era ancora lì. E la fissava.

In questo posto…

«È ora di fare una pausa» disse ad alta voce, come per concedersi da sola il permesso. Si alzò, con le ginocchia e la schiena che le dolevano per essere rimasta a lungo accovacciata.

Gridò: «Sadie», mentre si allontanava dal molo, dal lago e da quella maledetta donna che la fissava.

Sadie non dondolava più. Era ferma sul sedile appena levigato, con la punta delle scarpe che arrivava appena a terra, sotto di lei. Aveva girato la testa. Kris non riusciva a vedere bene il viso della bambina, ma stava muovendo le guance e gli angoli della bocca, come se stesse parlando ad alta voce al sedile vuoto accanto a sé.





Capitolo 21




Cenarono nell’angolo per la colazione invece che nel solito posto, al tavolino da bistrot sulla terrazza. Kris si convinse che faceva troppo caldo per mangiare fuori, nonostante la sera avesse portato con sé una brezza fresca che agitava le cime degli alberi e increspava l’acqua.

Durante la cena, Sadie non riusciva a star ferma. Sobbalzava sulla sedia, brandiva la forchetta come un’arma, infilandosi in bocca matasse di spaghetti finché le traboccarono dalle labbra, sporche di denso sugo alla marinara.

«Fai piano. Soffocherai» si raccomandò Kris.

Sadie masticò la pasta e deglutì a fatica.

«Finito» disse, spingendo via il piatto. Si pulì rapidamente la bocca con un tovagliolo di carta, lo appallottolò, lo gettò sopra gli avanzi degli spaghetti e saltò giù dalla sedia. Andò via di corsa, attraverso il salone e poi nel corridoio.

«Dove vai?» le gridò dietro Kris, anche se conosceva già la risposta.

«A giocare» rispose la voce di Sadie, già in fondo al corridoio.

Kris abbassò gli occhi sul suo piatto. Aveva appena toccato il cibo. Il grumo di sugo rosso in cima agli spaghetti cominciava a rapprendersi. Bevve l’ultimo sorso di pinot nero dal suo bicchiere e prese la bottiglia al centro del tavolo. Sul fondo, quando la sollevò verso il bicchiere, ne erano rimaste a malapena due dita.

Quando si erano sedute, la bottiglia era piena ancora per tre quarti. L’aveva già bevuta tutta?

Un’ondata di vergogna la travolse, ma si ritirò in fretta, offuscata dal ronzio dell’alcol. Si costrinse a mangiare qualche forchettata di pasta, prima di attraversare la cucina e vuotare gli avanzi nel cestino sotto il lavandino.

Dall’alto arrivava un tamburellare di passi. Kris alzò gli occhi al soffitto, seguendo quel suono mentre passava in fretta da un’estremità all’altra del piano di sopra. All’improvviso sentì una risata stridula, così forte e inaspettata che il corpo di Kris fu attraversato da una scarica elettrica.

«Gesù» mormorò, con un sorriso che le increspava le labbra mentre lo stupore lasciava il posto alla gioia.

Sembrava che Sadie stesse giocando, ad acchiapparella o forse… a nascondino. Kris si fermò, con le mani appena appoggiate sul bordo del lavello, ad ascoltare la risata di Sadie che scivolava giù dal piano di sopra.

Kris era sicura che sarebbe stato necessario chiamarla più volte prima che Sadie scendesse di sotto per andare a letto, ma rimase sorpresa quando, alle nove meno dieci, Sadie era già nella sua stanza, sotto le coperte, con i denti e il viso lavati, e in pigiama.

«Tra poco vengo a letto anch’io» le disse Kris.

«Non devi dormire con me, stasera» disse Sadie in tono pragmatico.

Kris piegò la testa. «Ah. Sei sicura?»

Per quasi due settimane quella era stata la loro routine serale, dormire insieme nella stanza rosa, Sadie che si addormentava mentre guardava il soffitto, e Kris accanto a lei che guardava fuori nel buio, al di là della luce notturna.

Quella sera, però, Sadie annuì con entusiasmo, apparentemente desiderosa di avere la stanza per sé.

«Okay» disse Kris, ancora scossa da quella improvvisa richiesta. Baciò Sadie sulla fronte, le tirò la coperta fino alle spalle e uscì dalla camera da letto. Chiuse la porta finché il chiavistello andò a toccare delicatamente lo stipite, così sarebbe rimasto solo uno spiraglio.

In bagno, Kris allungò la mano verso lo spazzolino da denti quando, per chissà quale motivo, si fermò. Posò le mani sul bordo del lavandino, con la schiena leggermente curva.

Si guardò allo specchio per un minuto intero.

Una strana sensazione cominciò a insinuarsi sotto la sua pelle. Era come se si separasse da quel riflesso, con il viso che aveva di fronte che prendeva vita. Sentì che la fissava dal mondo a due dimensioni dietro lo specchio, senza distogliere lo sguardo, esaminandola a fondo, proprio come faceva lei.

Quel viso sembrava leggermente più anziano del suo. Aveva un accenno di borse sotto agli occhi. Rughe poco profonde partivano dal bordo dei suoi occhi. I capelli, di un bruno rossastro opaco come un centesimo vecchio, le sfioravano le spalle come i fragili rami di una pianta appassita.

Quello non era il suo viso.

Più a lungo lo fissava, e più odiava quella cosa nello specchio. Che diritto aveva di fingersi lei? Che motivo poteva avere per quella crudele mascherata?

Provò un senso di vertigine, che la disorientò, e sentì il cuoio capelluto che formicolava.

Stringendo il bordo del lavandino, Kris chiuse gli occhi e cercò di ritrovare l’equilibrio. Per un attimo fu sicura che sarebbe svenuta. Infilò le dita sotto il labbro di porcellana del lavandino, finché le vertigini passarono. Solo allora riaprì gli occhi.

Stava fissando le mani della donna nello specchio, con le vene azzurre che spuntavano sul dorso, le dita sottili leggermente gonfie alle nocche.

Sono le tue mani, Kris, le disse, melliflua, la sua voce oscura.

Sì. Non si poteva certo negarlo. Erano le sue, proprio come erano suoi quel viso e quel corpo e ogni secondo dei quarantun anni che l’avevano portata a quel momento.

«La vita è come un vampiro» sussurrò.

Prendendo il flacone delle compresse dallo zaino sul pavimento, lo stappò rapidamente e si lasciò cadere uno Xanax sulla lingua. Deglutì, senz’acqua, facendo una smorfia a quel gusto amaro. Fece per rimettere il tappo, poi si fermò.

Poteva prenderne un’altra. Solo per quella sera. Poteva esserle utile, se davvero aveva intenzione di dormire nell’altra camera.

No, si disse. Segui la routine. Una la mattina. Una la sera.

Dopo aver avvitato il coperchio, lasciò cadere di nuovo il flacone nello zaino, prima che potesse cambiare idea.

Le sue lenzuola erano nella stessa scatola di cartone dove aveva trovato quelle di Sadie la prima notte che avevano passato nella casa. Da allora aveva recuperato gran parte delle loro cose, mettendo tutto a posto. Riempire scaffali e armadietti faceva sembrare la casa vissuta. La faceva sembrare più loro. Quella scatola, invece, l’aveva semplicemente spinta lungo il lato del divano in pelle, lontano dagli occhi, e dimenticata. Era ancora lì quando arrancò nel salone. Le si inginocchiò accanto, scostò i lembi di cartone e prese la biancheria. Un refolo d’aria le salì alle narici. Le lenzuola avevano ancora l’odore della casa di Black Ridge: detersivo alla lavanda, aria di montagna e un accenno della cassapanca in legno di cedro dove, là, riponeva la biancheria.

Tolse le vecchie lenzuola con tutta la rapidità che il suo corpo pigro le consentiva. L’imbottitura mostrava tutti i suoi anni, con i fili che spuntavano dalle cuciture e i bozzi delle molle che spingevano da sotto la fodera ingiallita. Con un po’ di fatica, ci fece scivolare sopra il lenzuolo con gli angoli. Si sentiva come se stesse provando a rifare un letto sott’acqua, con le braccia insolitamente pesanti mentre stendeva il lenzuolo sopra il materasso e lo infilava sotto. Quando ebbe finto, si sedette sul bordo del letto e si prese la testa tra le mani.

Fu allora che si accorse di essersi completamente dimenticata di lavarsi i denti. Ci fece scorrere la lingua sopra, ben sapendo che erano macchiati dal vino.

Si sentiva le palpebre pesanti, pesantissime, tanto che il suo campo visivo era ridotto a una fessura mentre si toglieva le scarpe e scivolava fuori dai jeans. La maglietta che aveva indossato per tutto il giorno puzzava di terra e sudore, quindi se la tolse, goffamente, restando impigliata con i gomiti prima di riuscire finalmente a sfilarsela dalla testa e lasciarla cadere sul pavimento. Frugò alla cieca in un cassetto finché non trovò una maglietta pulita e la indossò.

Si fermò ai piedi del letto.

Sdraiati, le ordinò la sua mente.

Lei però non voleva. Malgrado lo stordimento dell’alcol e delle medicine, sentì il suo cuore che si metteva a battere forte.

Non pensarci. Fallo e basta.

Strisciò sul letto e scivolò sotto. Allungò le gambe nude tra le lenzuola di cotone e il semplice fatto di non essere più in piedi produsse una scarica di endorfine che le inondarono il cervello. Stava già chiudendo gli occhi, oscurando la luce della lampada sul comodino che aveva dimenticato di spegnere. Fece scivolare le mani sotto il cuscino e lo sollevò, per affondare meglio il viso nella sua morbidezza. E stava davvero affondando, stava andando alla deriva, verso un posto in cui solo i sogni potevano tenerla a galla. Il materasso sembrava abbracciarle i fianchi snelli come fosse uno stampo fatto a sua immagine. Le molle cedevano un po’, sul lato destro del letto, dove lei era rimasta sdraiata per giorni e giorni di seguito, senza muoversi, senza mai alzarsi, con il dolore che la teneva imprigionata in una camera che anche sotto il luminoso sole estivo era diventata una tomba, nella conca di quel materasso dove entrava perfettamente, dalla testa ai piedi, come un cadavere in una bara.

Kris, nuotando alla disperata, risalì dalle profondità del sonno e si costrinse a uscire dalla conca e rotolare giù dal letto. Atterrò sul duro pavimento di legno con un tonfo, forte e doloroso.

Era di nuovo sveglia, con il cuore che le batteva all’impazzata e una nuova patina di sudore che le rendeva viscida la pelle.

L’orrore le apparve come un sole rosso sangue che spuntava dietro le cime nere e irregolari delle montagne.

Quella conca nel letto era il punto esatto in cui la madre era rimasta bloccata dalla sua malattia per settimane, incapace, negli ultimi giorni, perfino di alzarsi per andare in bagno.

Quello era il punto in cui la madre era morta, proprio lì dove Kris, pochi attimi prima, si era addormentata.

Si allontanò in fretta dal letto, andando a sbattere forte con la testa contro il muro. Tremava. Si cinse il corpo con le braccia, ma non riusciva a smetterla di tremare.

«Cazzo» sbottò, tra i respiri affannosi. Strinse i pugni, con i muscoli come corde tese lungo le braccia. «Cazzo» ripeté, ma quella parola non era abbastanza potente da esprimere tutta la repulsione che provava.

Avrebbe potuto capovolgere il materasso. Bastava capovolgere il materasso e quella conca sarebbe sparita. Sarebbe stato come nuovo. Sarebbe stato come…

Come se tua madre non fosse mai morta in questa stanza.

Kris premette il palmo delle mani contro gli occhi, cercando di combattere la minaccia delle lacrime, e desiderando che il farmaco si sciogliesse nello stomaco per entrare in circolo più in fretta e allontanare quei pensieri.

Si concentrò sul ritmo regolare dei suoi respiri, che da solo significava che lei non era sua madre, e che era viva. Un attimo dopo, le pulsazioni cominciarono a rallentare. Il sudore sulla pelle evaporò nell’aria calda della notte.

Strisciando, a quattro zampe, allungò le braccia sul letto e tirò via le lenzuola, scoprendo di nuovo il materasso in un colpo solo. Prese i due cuscini e li gettò con rabbia in un angolo della stanza. Non aveva nessuna intenzione di dormire su quel materasso. Non quella notte, né mai.

Armeggiò con le dita sul corpo in ceramica della lampada sul comodino finché non trovò l’interruttore e la spense.

La stanza sprofondò nel buio. Per un attimo non vide più niente. Poi però i suoi occhi cominciarono ad abituarsi, e comparvero lievi, spettrali striature di luce lunare.

Strisciò verso l’angolo della stanza in cui adesso si trovava ammucchiata la biancheria. Si avvolse nelle lenzuola, ripiegandole tra il suo corpo e il legno fresco. Affondò il volto nel cuscino ed emise un lungo, esausto sospiro.

Le vene e le arterie del suo corpo sembravano ronzare come tubi al neon. Anche la pelle formicolava, quando il duro pavimento cominciò a sprofondare sotto di lei.

Nel corridoio, un’asse scricchiolò.

Kris fissò con gli occhi socchiusi il rettangolo nero che, si rassicurò, era la porta della stanza.

Restò assolutamente immobile, in ascolto. All’inizio c’erano solo i soliti schiocchi della casa che si assestava. Poi un altro scricchiolio, basso e rauco. Era subito fuori dalla porta.

Le sue palpebre pesanti volevano disperatamente chiudersi, ma Kris si sforzò di tenerli aperti mentre fissava quella soglia scura.

Aspettava.

Aspettava.

Per quelle che sembrarono ore, continuò a guardare nell’abisso. Quando il sonno la vinse, lo fece all’improvviso, e fino in fondo.

Si mise seduta in un caldo raggio di sole. Le lenzuola, umide di sudore, si aggrovigliarono intorno al suo corpo tremante. Il petto le si alzava e si abbassava in fretta, mentre ansimava disperata.

Dal suo giaciglio di lenzuola sul pavimento gettò un’occhiata al letto. Il materasso spoglio poggiava sul telaio come un animale scuoiato.

Aveva sognato, e nel sogno era stata proprio in quel punto, avvolta nelle lenzuola, eppure era bloccata, incapace di muovere perfino gli occhi. Erano puntati sul letto, proprio come allora. Nel sogno, però…

Incubo, si corresse.

Nell’incubo, sul materasso c’erano ancora le vecchie lenzuola, ma con qualcosa sotto. Una protuberanza della forma e delle dimensioni di una persona rannicchiata in una palla.

Non c’era stato nient’altro che potesse fare, a parte guardare mentre quella sagoma si alzava, sempre più in alto, mentre il lenzuolo scivolava via lentamente, svelando prima una testa con i capelli arruffati e poi due penetranti occhi neri che la fissavano da sopra il lenzuolo.

Il lenzuolo, poi, si era gonfiato mentre un alito caldo faceva uscire qualche parola da due polmoni coriacei e risecchiti.

«Mi hai lasciata qui» aveva sibilato quella cosa. «Mi hai lasciata qui da sola…»

Era stato allora che i suoi occhi si erano aperti, e lei si era accorta che non era più notte fonda, ma già mattina, e anche che sul letto non c’era più niente, nemmeno le lenzuola.

Strinse i denti, mentre un’improvvisa ondata di rabbia la investiva.

Era tutto folle. Dormire sul pavimento, e in preda agli incubi, su cose che nemmeno la morte poteva toccare.

La rabbia, sotto la pelle, bruciava ancora di più.

C’era ancora qualcosa che doveva fare, per pulire davvero quella stanza.

Alzandosi di scatto dal suo giaciglio, agguantò il materasso bitorzoluto per il bordo e, con tutte le forze, lo capovolse facendolo cadere dall’altra parte del telaio. Il materasso atterrò su un lato e poi si ribaltò sul pavimento. Si fermò con un angolo strano, contro l’anta dell’armadio a muro sulla parete opposta.

Kris girò in fretta intorno al telaio del letto, che adesso conteneva solo l’imbottitura malandata, poi affondò le dita in un angolo del materasso e lo trascinò verso la porta aperta. Dovette inclinarlo nel modo giusto per farlo passare dalla porta in corridoio, spingerlo intorno alla base delle scale e dietro l’angolo. Una volta che il materasso fu allineato alla perfezione con l’ingresso del salone, si spostò dietro di esso e spinse forte. Che la conca che aveva sentito durante la notte ci fosse stata veramente, o l’avesse solo immaginata, il materasso cominciò a incurvarsi proprio in quel punto, piegandosi finché il bordo toccò la parete del corridoio.

Con un grugnito pieno di rabbia, piantò i piedi nudi sul pavimento di legno e spinse con la spalla l’estremità del materasso, per tutto il corridoio, come il difensore di una squadra di football. Si fermò solo quando il materasso ebbe superato il disimpegno per finire nel salone. Ansimava, in maglietta e mutandine, con le mani ancora strette a pugno lungo i fianchi, e guardava quel materasso vecchio di trent’anni che si afflosciava, patetico, a terra.

Ora doveva solo farlo uscire dalla porta principale e sulla veranda. Da lì, non le importava più che fine faceva. Non sarebbe mai riuscita a spostare un oggetto così ingombrante lungo il percorso tortuoso fino al vialetto anteriore. Decise che lo avrebbe semplicemente trascinato sul bordo della veranda per poi gettarlo in mezzo alle erbacce. Le importava solo che fosse fuori casa.

Kris tornò indietro lungo il corridoio e si fermò sulla porta della camera di Sadie. Era aperta per appena un paio di centimetri, esattamente come Kris l’aveva lasciata la sera prima.

«Tesoro?» chiamò dalla soglia.

Le rispose il silenzio.

«Tutto bene?»

Allungò una mano e diede un colpetto alla porta. I cardini cigolarono appena, mentre la porta si apriva.

Il letto di Sadie era vuoto.

Dal piano di sopra arrivò il rumore di passi che correvano. La risata di Sadie echeggiò per le scale in fondo al corridoio. Quel suono avrebbe dovuto riempire di gioia Kris, e invece le mani le tremavano come le corde di un pianoforte.

Stai andando fuori di testa, la schernì la voce della Kris oscura.

Era stato l’incubo, tutto lì. Si era svegliata in preda al panico e non riusciva a scrollarselo di dosso. Aveva solo bisogno di calmarsi, di riprendere il controllo. Aveva bisogno…

Ma è mattina, si rese conto, con un improvviso sollievo. Puoi prenderne un’altra e non spezzerai la routine.

Svoltando bruscamente, Kris entrò in bagno e mentre lo faceva premette il pulsante dell’interruttore. La luce al neon sul lavello si accese.

Infilò una mano nello zainetto sul pavimento e trovò il flacone delle compresse. Inghiottì uno Xanax prima ancora di rendersi conto di avere aperto il flacone. La compressa le lasciò sulla lingua un retrogusto simile al sapore degli steli di dente di leone.

Da un momento all’altro.

Da un momento all’altro.

Senza preavviso, un piacevole formicolio salì dallo stomaco di Kris per diffondersi al petto e alle braccia. Sospirò di sollievo, mentre la compressa faceva il suo lavoro. Le dita si rilassarono contro le cosce, il tremito scomparve. Per il momento, il suo corpo era intorpidito, come un dente guasto.





Capitolo 22




Tommy le riconobbe nell’attimo stesso in cui entrarono nel negozio, ma abbassò in fretta la visiera del berretto sudato dei Chiefs per nascondere gli occhi e si girò verso lo scaffale più vicino, fingendo di mettere in ordine alcune luci paesaggistiche in esposizione.

A Kris non poteva importare di meno. Non era lì per comprare altri utensili o articoli di ferramenta. Si diresse subito alla parte del capannone che ospitava la Verdigris Valley Home Furnishings, con Sadie che si trascinava lentamente dietro di lei.

Lungo la parete opposta erano allineati una serie di materassi su reti di acciaio. Cartelli fissati con il nastro adesivo alle estremità pubblicizzavano la “morbidezza imbattibile”, la “memory foam di ultima generazione” e la “tecnologia Therm-a-Rest brevettata” delle varie marche.

A Kris quei dettagli non interessavano. Si arrampicò sul primo materasso matrimoniale e si distese sulla pancia. Guardò Sadie, ferma impaziente ai piedi del letto, e accarezzò lo spazio vuoto accanto a sé. Sadie si arrampicò accanto alla madre e provò il materasso con un saltello.

«Che ne pensi?» domandò Kris.

Sadie si sdraiò su un fianco e appoggiò la guancia contro i rombi cuciti in rilievo del rivestimento.

«È comodo.»

«Già. Proprio comodo.»

«Quanto costa?»

Kris allungò una mano e scostò con delicatezza un ricciolo dal volto di Sadie.

«E chi se ne importa?» bisbigliò Kris, con un sorriso malizioso. «A me piace. E lo compro. E ne compro uno pure a te. È ora di smetterla di dormire su quei vecchi materassi malandati, non credi?»

Sadie ricambiò il sorriso.

Stavano passando per il centro, mentre tornavano a casa, quando Kris la vide. Si chiamava Alice. Kris non riusciva a ricordare il cognome, anche se l’aveva letto appena due settimane prima sulla targa di bronzo montata fuori dal portone di sequoia che conduceva al suo studio.

La dottoressa Alice. È così che la chiamava Kris da piccola. La faceva ridere, pensando a un’Alice nel Paese delle Meraviglie adulta che aveva finito gli studi per diventare dottore.

«Non è quel tipo di dottore» le aveva detto suo padre. «Lei è, come dire, un dottore per la mente. Con lei puoi parlare.»

«Una dottoressa delle parole?» aveva domandato la piccola Krissy.

«Già» aveva detto suo padre, con un sorriso privo di qualsiasi gioia. «Una dottoressa delle parole.»

Papà ti aveva portato da lei. Per parlare della mamma.

E adesso eccola lì, la dottoressa Alice, trent’anni più vecchia e ancora elegante come se la ricordava Kris. Doveva avere quasi settant’anni, ma aveva le spalle dritte come una tavola, e i capelli che mostravano appena qualche ciocca grigia in mezzo al nero.

Kris la guardò passeggiare con sicurezza sul marciapiede, aspettando di vedere se l’avrebbe guardata, e se per caso l’avrebbe riconosciuta. La donna, però, non distolse lo sguardo dal proprio percorso. Solo quando raggiunse la fine dell’isolato, Alice diede una rapida occhiata di lato per controllare l’inesistente traffico del centro. Attraversò la strada fino all’isolato successivo e, a metà circa, scivolò dentro il portone rosso, scomparendo su per le scale.

A Kris non venne neppure in mente di proseguire dritto verso Center Street per Jefferson Park, o di fare un’inversione a U e tornare indietro verso il bivio che le avrebbe portate all’inizio di River Road. La sua mente era ancora con la dottoressa Alice. Era dunque assorta nei propri pensieri quando imboccò la successiva traversa a sinistra, Beech Street, e rallentò per fermarsi all’incrocio. Si accorse a malapena di un vecchio con la barba, con la tuta macchiata d’erba e gli occhiali protettivi in plastica trasparente, che pareggiava le erbacce lungo il marciapiede con un tagliabordi Craftsman a benzina che sbuffava fumo nero nella brezza. L’uomo si fermò per salutarla con un cenno amichevole, che Kris però non restituì. Nelle narici aveva l’odore del mogano e del cuoio, e nella mente la dottoressa Alice, seduta sul bordo del cuscino del divano, di profilo contro una finestra alta e stretta.

Kris non si rese conto di dove si trovava finché non ebbe svoltato a sinistra in Birmingham Drive e sentì la macchina che curvava seguendo la strada che si allontanava dal centro.

Tentò di immaginarsi una mappa della cittadina vista dall’alto, ma da quando era arrivata lì non si era mai allontanata da Center Street. Birmingham Drive, a quanto pareva, attraversava in diagonale il reticolo perpendicolare di Pacington, in controtendenza rispetto al sistema per cui i viali che andavano da est a ovest erano numerati, e le strade che andavano da nord a sud avevano nomi di alberi.

Mentre Birmingham le portava più lontano dal centro, dunque, fecero conoscenza con la periferia di Pacington. Prati ricoperti di vegetazione. Vialetti fatiscenti. Tetti con le tegole storte, come scaglie che si staccavano dal dorso di una lucertola. Avevano percorso appena mezzo miglio, eppure Kris si sentiva lontana anni luce dall’erba meticolosamente tagliata e gli immacolati marciapiedi di Center Street.

Quando Birmingham raggiunse, con una strana angolazione, le ultime case di North Willow Street, ormai nei telai delle finestre c’erano più legno o cartone che vetro. Alcune case erano abbandonate.

È un miraggio, pensò. Il centro era per i turisti, per chi veniva d’estate, per quei pochi vacanzieri che sceglievano ancora Lost Lake per sfuggire al caldo del Kansas con qualche mese di nuotate e gite in barca. Il resto di Pacington, be’, era un vecchio maglione divorato dalle tarme, che si disfaceva lasciando solo un mucchietto di fili. I suoi giorni di gloria erano ormai lontani. Nessun tagliabordi ne avrebbe interrotto la spirale discendente.

Sulla veranda fatiscente di una delle case che ancora resistevano in quell’isolato, un uomo con una canottiera macchiata di grasso puntò contro Kris due dita strette intorno a una sigaretta.

«Che cazzo stai aspettando?» gridò. «Parti. Parti!»

Kris premette l’acceleratore, girando il volante a sinistra su Willow. Doveva andarsene da quella strada. Non le importava se quello era un vicolo cieco, che l’avrebbe mandata a sbattere contro la collina. Non poteva passare nemmeno un altro secondo su Birmingham Drive.

L’incrocio successivo si avvicinava in fretta. Kris rallentò quanto bastava per controllare se c’erano pedoni o traffico in arrivo, e poi bruciò lo stop. In un cortile all’angolo, un cane rognoso corse fino a dove glielo permetteva la sua catena e abbaiò contro la Jeep, mentre passava. Kris credette di avere intravisto il proprietario che guardava, confuso, dalla veranda, ma non controllò. Fissava, in lontananza, il profilo dei tetti del centro.

Solo qualche altro isolato.

«Mamma?» disse Sadie, un po’ intimorita.

«Va tutto bene, tesoro.»

Superò Third Street, poi Second, e all’improvviso Kris arrivò all’angolo tra Willow e Center Street.

Le gomme scorrevano con un leggero fruscio sulla strada calda, quando arrestò di colpo la Jeep, con un sospiro che sembrava più un rantolo.

All’angolo opposto c’era la strana casa vittoriana che adesso ospitava la libreria Book Nook. Quell’edificio aveva assistito allo sviluppo della cittadina da pittoresco villaggio lungo il torbido fiume Verdigris fino a meta di vacanze, in seguito alla fortuita creazione di Lost Lake. Adesso, invece, se ne stava appollaiato come un avvoltoio, a guardare la sua amata comunità consumarsi dall’esterno.

Kris mise la freccia. Tamburellò sul volante con impazienza mentre aspettava che passasse una Ford Expedition della fine degli anni Novanta, poi girò in fretta su Center e puntò la Jeep verso casa.

«Casa» bisbigliò, per provare che effetto faceva.

Sulla sua lingua, quella parola aveva il sapore di una medicina amara.

Accelerò, mentre la cittadina di Pacington si allontanava alle sue spalle. Voleva vederla solo nello specchietto retrovisore.

Anche questo posto sta marcendo. Proprio come la casa al lago di papà. Proprio come la mamma nella sua tomba.

Il piede premette ancora più forte l’acceleratore, salendo con il tachimetro oltre le sessanta miglia orarie. Avrebbe voluto potersi lasciare alle spalle le voci nella sua testa con la stessa facilità.

Arrivò al punto in cui la strada maestra si biforcava e rallentò quanto bastava per svoltare in tutta sicurezza a sinistra in River Road. La luce del sole filtrava tra gli alberi, mentre l’auto correva verso la casa. Ed ecco lo spazio vuoto nel terrapieno dove avrebbe dovuto essere il cancello.

Ma è caduto, no? Quel cancello tutto marcio. Quel cancello marcio, di una casa marcia, fuori da una città marcia che nemmeno il lago vorrebbe ingoiare.

Sterzò di colpo, con le gomme posteriori che scivolavano sulla strada sterrata mentre la Jeep slittava attraverso il varco. Solo quando si trovò la casa davanti, Kris frenò. La Jeep sbandò e si fermò sul vialetto di ghiaia, alzando un’altra nuvola di polvere.

Nell’attimo stesso in cui l’auto si fermò, Sadie già stava slacciando la cintura di sicurezza, spalancando lo sportello e saltando giù. Corse fino alla casa prima ancora che Kris spostasse il cambio su “Park”.

«Sadie!»

Kris sentì i tonfi fin troppo familiari del cuore contro le pareti del petto, mentre chiudeva lo sportello e si affrettava ad attraversare il giardino invaso dalla vegetazione, scacciando cavallette marroni mentre si faceva strada tra le erbacce. Fu costretta a rallentare, sul percorso a ostacoli di grovigli di piante e mattonelle sconnesse lungo il vialetto per la veranda. Guardò la porta d’ingresso, aspettandosi di vedere Sadie che aspettava, accigliata e impaziente, che sua madre l’aprisse.

La porta era spalancata.

Gelidi aghi di panico le trafissero la carne.

Aveva lasciato la porta aperta? Cercò di ricordare se aveva girato la chiave, lo scatto del catenaccio che scivolava in posizione, ma ogni cosa prima di quel momento era confusa.

Varcò la soglia tra la veranda illuminata dal sole e le ombre dell’ingresso, così claustrofobico. La sua mano strinse lo stipite della porta come se il suo corpo cercasse di impedirle di entrare.

«Sadie!» La sua voce fu inghiottita dalla casa vuota.

Da qualche parte, più nell’interno, arrivò la risata maliziosa di una bambina.

Kris sentì una calda ondata di rabbia che all’improvviso le attraversava il corpo.

Fece un respiro profondo, mentre il suo meccanismo genitoriale passava da “protettore” a “punitivo”.

Vedi? Non era la sua voce. Era Jonah. È una rottura, vero? Avere una figlia. Se non l’avessimo avuta…

«Non c’è nessun “noi”, maledetto bastardo» bisbigliò Kris, e quelle parole tagliarono l’aria come una lama appena affilata.

Entrò in casa e subito si fermò di nuovo.

Cos’era quell’odore?

Non era il fetore nauseabondo di un uccello in decomposizione che l’aveva accolta al loro arrivo, ma era altrettanto sorprendente, e ugualmente inaspettato.

Annusò a lungo, e quel dolce profumo le solleticò le narici.

Qualcuno è entrato in casa! Ora non era più la voce di Jonah. Quella era Kris in preda al panico, la Kris timorosa. Dio, quanto la odiava quella voce.

Eppure non poteva negare che quell’idea avesse un senso. La porta spalancata. Quel profumo così persistente.

E se qualcuno fosse davvero entrato in casa?

E se non fosse ancora uscito?

O magari lei aveva semplicemente lasciato la porta d’ingresso aperta, con la serratura che non era scattata bene, e il vento l’aveva spalancata mentre erano via.

I suoi ingranaggi girarono ancora, e il motore che aveva dentro ringhiò, basso e minaccioso, mentre da “punitivo” passava a “guerriero”. Non intendeva correre rischi.

Entrò in cucina a passo di marcia, sterzando a sinistra arrivata all’isola, come seguendo un percorso già impostato. Aprì un cassetto con uno strattone. Gli utensili di metallo che conteneva tintinnarono. Esaminò rapidamente quegli oggetti e prese l’unico coltello decente che aveva portato da casa, un coltello per disossare, con una lama sottile lunga diciassette centimetri. Per qualche motivo che non sapeva spiegarsi, quello era il suo coltello da cucina preferito, quello che usava più spesso, per fare praticamente tutto.

Tutto tranne quello, certo. Questa è la prima volta, pensò.

Chiuse il cassetto, con forza, senza preoccuparsi che l’intruso sentisse quel rumore, anzi sperando che qualsiasi rumore potesse spingerlo a fuggire nel bosco.

Con il coltello stretto in mano, Kris entrò nel salone come un predatore. Il profumo lì era più intenso. L’aria era come appesantita da quella nauseante dolcezza.

Dall’altra parte della stanza, la luce del sole investiva le finestre sul retro con l’angolazione giusta per trasformarle in quattro pilastri infuocati. Sembravano uscite da un rito pagano. Eppure, anche con quello splendore così abbagliante, Kris vide chiaramente che le portefinestre erano ben chiuse. Si spostò in fretta tra i mobili e il camino e diede un bello strattone alla maniglia della porta.

Ancora chiusa.

Stava per lasciare andare la maniglia, con il corpo già voltato verso il centro del salone, quando la sentì di nuovo.

La risata giocosa di una bambina.

Kris si voltò, con le dita che stringevano più forte il manico di plastica nera del coltello.

Era sola.

Sentiva il calore delle finestre sulla schiena, un calore intenso che le attraversava la maglietta sottile. Tutto il suo corpo, a un tratto, sembrò sul punto di incendiarsi come un ceppo gettato nel camino. Ancora un attimo, e quel calore l’avrebbe bruciata.

La lama tagliava l’aria accanto a lei, mentre si precipitava attraverso il salone e nel disimpegno, con quel profumo opprimente bloccato in gola. Fece una smorfia, mettendosi la mano a pugno sul naso per difendersi da quell’assalto.

Riuscì a tirare fuori un singolo «Sadie!», mentre si infilava nel bagno e accendeva la luce.

Vuoto.

«Sadie!» chiamò di nuovo.

«Mamma! Sono qui!»

Si sentì invadere dal senso di sollievo. Il suo corpo si mise subito a tremare mentre ogni muscolo, fino a quel momento contratto, si rilassava. In una goffa miscela di balzi e passi falsi attraversò il corridoio verso la camera di Sadie.

La figlia le sorrise, del tutto ignara del panico che aveva provato sua madre.

«Guarda» disse. La sua voce così dolce e innocente aveva un suono orribile, come un insulto, nell’orrore del momento. «Non sono carini?»

Quel profumo, pensò Kris. Fiori.

Le sue dita lasciarono la presa, e il coltello per disossare le cadde di mano. Atterrò con la puntata verso il basso, andando a conficcarsi nel legno.

Sparsi sul pavimento della camera da letto di Sadie c’erano dozzine di fiori di campo viola. Zolle di terriccio fresco erano ancora attaccate alle radici, come membra pallide e deformi.

Violette.

La camera era piena di violette.
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Capitolo 23




Ma questa città ha veramente un solo poliziotto? pensò.

Kris fu comunque sollevata quando lo vide. Il vicesceriffo Montgomery era una presenza massiccia, mentre avanzava a passi pesanti sulle assi, con le sue spalle larghe e un accenno di pancia sopra la cintura di pelle nera che gli stringeva i pantaloni grigi. C’era qualcosa, nella sua barba ispida, che le faceva pensare che era un tipo che andava subito al sodo. A un certo punto della sua carriera, uno dei suoi superiori doveva avergli ordinato di rasarsi come tutti gli altri agenti. Un paio di baffi andavano bene, certo non quel cespuglio bruno che gli pendeva dal mento. Eppure, ovviamente, il vicesceriffo Montgomery aveva risposto di no. Quella barba non sarebbe andata da nessuna parte.

Kris e Sadie erano sulla veranda, madre e figlia, così strette l’una all’altra nell’immagine stereotipata di due donne bisognose di essere “salvate” che Kris si sorprese a desiderare di spingere via la bambina, per mostrare al vicesceriffo Montgomery che se anche avevano bisogno del suo aiuto non erano impaurite. Erano perfettamente in grado di badare a loro stesse.

Ma se non è vero, sussurrò la sua voce oscura.

Vaffanculo.

Sei fuori di testa.

Vai. A. Fanculo.

Il vicesceriffo Montgomery mise uno dei suoi stivali neri sul primo gradino, ma non andò oltre.

«Sono entrati?» chiese. La sua voce era più profonda di quanto ricordasse, e rauca, come se non dormisse bene da anni.

Kris annuì, e rispose: «Sì». Poi, riflettendoci meglio: «Be’, in realtà non lo so».

Gli raccontò della porta d’ingresso, di come l’avevano trovata aperta, di come era sicura di averla chiusa prima di andare in città.

Ma non è vero. Non sei sicura.

Gli raccontò dei fiori che avevano trovato sparsi sul pavimento della camera da letto di Sadie.

Il vicesceriffo Montgomery chiese che rimanessero sulla veranda finché non avesse “controllato”. Kris notò che aveva la mano sulla fondina mentre le oltrepassava per entrare in casa.

Per almeno dieci minuti, Kris rimase con Sadie sulla veranda.

Ogni tanto Sadie strascicava i piedi, con impazienza esagerata. Le suole di gomma delle sue scarpe scricchiolarono sul legno grezzo della veranda fino a quando Kris le chiese di fare silenzio e stare ferma. Kris cercava di ascoltare…

Cosa, esattamente?

Rumori di lotta? Di un agente di polizia che cadeva in un’imboscata? Montgomery che urla a un intruso «Resta dove sei» e «Tieni le mani in alto»?

Hai reagito in modo esagerato, e lui lo sa, sibilò la voce oscura da dietro la sua porticina.

Qualcuno ha messo lì quei fiori, ribatté Kris. Io di sicuro non sono stata. E Sadie…

Guardò in basso verso Sadie, che si era allontanata di qualche passo da sua madre e stava tormentando la cucitura laterale dei suoi leggings arcobaleno, con il viso nascosto dai capelli.

Ci stava mettendo troppo tempo. Anche se avesse voluto controllare ogni armadio, ogni angolo della casa, quanto poteva metterci? Dieci minuti? Un quarto d’ora? Guardò l’orologio. Quando l’aveva chiamato? Sembravano passati secoli. Almeno mezz’ora. Era davvero lì dentro da così tanto?

Da qualche parte nei boschi che circondavano la casa arrivò il verso di un uccello, un aspro richiamo che rompeva il silenzio di quel giorno come una pietra scagliata contro il vetro di una finestra.

Proprio mentre Kris stava per chiamare dalla porta aperta, per chiedere se andava tutto bene, il vicesceriffo Montgomery ricomparve. Non teneva più la mano sulla fondina. Gli occhiali da sole a specchio erano chiusi e infilati nel taschino della camicia. Kris notò che aveva gli occhi della stessa tonalità di marrone della barba.

«In casa non c’è nessuno» disse.

Kris si accigliò, sospesa tra il bisogno di credergli e allo stesso tempo di non farlo. «Ne è sicuro?»

«Ho controllato ogni singola stanza, compreso il ripostiglio al piano di sopra. Entrare in quella porticina è stato complicatissimo. Le finestre sono tutte chiuse. Anche la porta sul retro.» Sembrò percepire la sua frustrazione, e mise una mano avanti. «Non sto dicendo che nessuno sia entrato. Sto solo dicendo che adesso non è più qui.»

«Ma…»

«Sono sicuro, al cento per cento» disse, e lei capì che diceva sul serio.

«Okay» disse Kris. «Okay. Ma… qualcuno c’è stato.»

«Qualcuno sa che si trova qui?»

«Solo poche persone, a casa. Nel Colorado.»

«Ha incontrato qualcuno in città che potrebbe essersi interessato a lei o a sua figlia?»

Kris rifletté su quella domanda, passando in rassegna una galleria di volti: la cameriera del Patty’s Plate, lo strano modo in cui Darryl Hargrove aveva reagito a Sadie da Safeway, la ragazza dagli occhi infossati nella gelateria, Hitch nella libreria.

La donna dall’altra parte dell’insenatura.

«Signora Barlow?»

«No» disse Kris, un po’ troppo in fretta.

Il vicesceriffo Montgomery si passò una mano sulla barba, infilandoci la punta delle dita per grattarsi il mento, riflettendo. Quando parlò tenne la voce bassa, perché le sue parole erano destinate solo a Kris.

«Non mi piace doverle fare questa domanda, ma sto solo cercando di eliminare ogni possibilità. È assolutamente sicura che non possa essere stata…»

I suoi occhi indicarono Sadie.

Kris rimase sorpresa dallo scoprire che la sua razione istintiva non fu difendere la figlia, ma prendere in considerazione quell’accusa. Avrebbe potuto fare una cosa del genere? Quand’è che avrebbe avuto il tempo? E per quale motivo? I pezzi non si incastravano, eppure non poté fare a meno di provare a farli combaciare per forza.

Alla fine scosse la testa, e gli disse: «No. No, lei è stata con me tutto il tempo».

Rimasero in silenzio, ascoltando il verso delle cavallette nel giardino. Poi Montgomery annuì con un grugnito sommesso, come se volesse confermare l’opinione che si era fatto. Sfilò gli occhiali da sole dal taschino e li indossò, mentre scendeva dalla veranda e tornava sotto il sole del pomeriggio. Si guardò indietro, con le due immagini gemelle della casa catturate nelle lenti a specchio.

«Darò un’occhiata all’esterno della casa e all’inizio del bosco» disse, per rassicurarla. «E passerò per River Road ogni ora, mentre vado di pattuglia. Ma io non mi preoccuperei troppo, signora Barlow. Probabilmente è solo uno scherzo, qualche ragazzo del posto che cerca di spaventarla. Provano con la porta d’ingresso, scoprono che è aperta, entrano per passare un po’ il tempo e bere qualche birra. Non sarebbe la prima volta. Molte di queste case sul lago sono vuote, anche d’estate. Sono un bersaglio facile, per uno stronzetto con troppo tempo libero.»

La porta l’avevo chiusa a chiave, avrebbe voluto dirgli Kris.

Dall’altro taschino, il vicesceriffo Montgomery prese un biglietto da visita con un grande scudo dorato e i suoi dati completi.


Ben Montgomery

Vicesceriffo

Ufficio dello sceriffo della Contea di Greenwood



Nell’angolo in basso a destra c’era il numero di telefono del centralino. Le assicurò che se avesse chiamato l’avrebbero subito messa in contatto con lui o con un altro agente in servizio.

«Grazie, vicesceriffo Montgomery» disse piano Kris, girandosi il biglietto tra le dita.

«Per favore. In questa città ci sono meno di mille abitanti, contando anche i residenti estivi. Può chiamarmi Ben. Lo fanno tutti.»

Lei gli sorrise, riconoscente. «Va bene. Allora grazie, Ben.»

«Quasi dimenticavo» disse lui, sganciando la linguetta di una piccola tasca di pelle sul cinturone. Tirò fuori un rettangolo di cartoncino con qualcosa di lucido sul davanti e lo porse a Sadie.

«Siamo un po’ a corto di personale, anche per un granello di polvere come Pacington. Un po’ d’aiuto mi farebbe comodo, se ti va.»

Esitante, Sadie allungò una mano e prese il rettangolo di cartoncino. Al centro c’era un adesivo, a forma di distintivo della polizia. Lungo il bordo superiore, arcuato, c’era scritto “Dipartimento di Polizia di Pacington”. In basso, negli stessi caratteri dall’aria ufficiale, c’era scritto “Vice-vicesceriffo”.

«Come si dice?» la pungolò Kris.

«Grazie.» La voce di Sadie era appena più alta della brezza che soffiava attraverso la veranda.

Ben Montgomery salutò entrambe con un cenno del capo e si diresse verso il vialetto di mattoni che tagliava tra i cespugli e fiori di campo, quando qualcosa lo fermò. Corrugò la fronte, piegando leggermente la testa. Kris seguì il suo sguardo attraverso il giardino fino al punto in cui una cresta bianca si alzava sopra le cime dell’erba alta mossa dal vento.

Il materasso.

Kris l’aveva trascinato fino al bordo della veranda, l’aveva sollevato per appoggiarlo sulla ringhiera, e poi lo aveva rovesciato tra le erbacce al di sotto. E lì era rimasto. Anche alla luce del sole, il tessuto bianco del rivestimento era opaco e invecchiato, come le ossa ingrigite di un animale morto da tempo.

No, supplicò Kris, nella sua mente. Continua a camminare.

Per un altro, insopportabile momento, Ben restò immobile, concentrato sull’insolita presenza del materasso. Poi sembrò avere ascoltato la supplica di Kris, perché a un tratto si voltò, come se non si fosse mai fermato, e si diresse verso l’auto di servizio facendo risuonare gli stivali prima sui mattoni e poi, con uno scricchiolio, sulla ghiaia.

Kris, lentamente, ricominciò a respirare.

Era quasi arrivato, quando un altro pensiero si mise a ronzare nella mente di Kris come un insetto fastidioso.

Chiedigli delle bambine. Era la sua voce timorosa. Una voce, a volte, molto intransigente. La voce delle sue paure e insicurezze.

No.

Ma lui deve sapere. Lui saprà la verità. Non solo i pettegolezzi. Può dirti se c’è qualcosa di cui preoccuparsi. Forse i fiori…

I fiori non c’entrano niente, concluse, allontanando il pensiero.

Ma come fai…

Non ne voglio sapere di bambine scomparse.

Sapeva che era una bugia. Ultimamente se ne era raccontate parecchie.

Lontano, nell’angolo più remoto della sua mente, sentì una risatina.

Ultimamente, certo.

Vogliamo dire, per tutta la vita?

Kris voleva sapere delle bambine. Non aveva mai smesso davvero di pensarci da quando era uscita dalla libreria di Hitch. Quattro bambine. Tutte più o meno dell’età di Sadie. Una non l’avevano mai trovata. E le altre… Era curiosa. Non poteva negarlo. E non doveva fare altro che domandare a Ben.

Kris aprì la bocca, ma non le uscì una parola.

Se avesse saputo la verità, poteva essere la fine di…

Di cosa? La fine di cosa?

Di tutto.

Non essere melodrammatica. Ancora una volta era Jonah, con il suo tono più supponente, e sprezzante.

Il suo corpo si contrasse come un pugno. Lei non era melodrammatica. Era venuta lì per un motivo, in quella città, in quella casa, e se quell’estate voleva sperare di rimettersi in sesto, aveva bisogno di continuare a credere che quello fosse un bel posto, un posto sicuro.

Guardò l’auto di servizio che faceva marcia indietro fino a River Road e poi ripartiva, fuori vista, lasciando solo uno sbuffo di polvere sospeso nell’aria calda, a testimonianza del fatto che il vicesceriffo Montgomery non era frutto della sua immaginazione.

In un piccolo ripostiglio incastrato tra la cucina e l’ingresso, Kris aveva appeso la scopa e la paletta a due chiodi conficcati nell’intonaco scrostato. Le prese entrambe e chiuse lo sportello del ripostiglio, rivolgendosi a Sadie che si era fermata subito al di là della porta d’ingresso, adesso chiusa.

«Aspettami in cucina. Voglio solo togliere quelle…»

Violette.

Chissà per quale motivo, non riusciva a dirlo ad alta voce.

«Quelle cose, poi puoi andare a giocare. Va bene?»

Le rispose solo uno sguardo infastidito.

Kris sostenne quello sguardo finché alla fine la bambina guardò altrove, sconfitta.

Esatto, pensò Kris. Non guardarmi così. Sono ancora io che comando.

Prendendo un sacchetto della spazzatura di plastica bianca da sotto il lavello della cucina, Kris attraversò il corridoio ed entrò in camera di Sadie.

I fiori recisi, ormai appassiti, cominciavano a perdere il loro profumo, ma quella dolcezza ancora sospesa nell’aria calda le faceva comunque venire un nodo alla gola. Cercò di respirare piano, senza inspirare troppo, mentre iniziava a raccoglierli con la scopa. I petali viola si staccarono dagli stami, mescolandosi con le foglie verdi e le zolle di terra, riempiendo la paletta di quei resti di vegetazione. Le ci vollero solo pochi minuti, prima di versare gli ultimi fiori nel sacco della spazzatura mezzo pieno.

Controllò il pavimento della camera con un senso di disperato sollievo. Aveva bisogno di una passata di straccio, prima di potersi definire veramente pulito, ma almeno era tornato com’era prima…

Prima che qualcuno entrasse in casa tua.

Sono stati dei ragazzi, si disse. Capitava spesso da quelle parti. Lo aveva detto Ben. Avrebbe solo dovuto assicurarsi di chiudere a chiave la prossima volta che andavano in città.

Kris prese il sacco con una mano, la scopa e la paletta con l’altra e uscì camminando all’indietro dalla camera.

Con la coda dell’occhio, vide una sagoma piccola e snella nel corridoio.

«Voglio andare a giocare» disse Sadie.

Quella sensazione fastidiosa era tornata. Kris non riusciva a smettere di pensarci.

«Sadie, non… non sei stata tu, vero?»

Sadie fece un passo indietro. «No.»

«Me lo giuri?»

Qualcosa in fondo al corridoio attirò l’attenzione di Sadie. I suoi occhi scattarono verso il piano di sopra.

«Sadie?»

«Lo giuro» disse. Piegò la testa come se cercasse di ascoltare un suono lontano. Poi se ne andò, correndo lungo il corridoio, con le suole delle Converse che squittivano sul legno come topolini eccitati.

Kris ascoltò i passi della figlia rimbombare sulle scale, e poi correre dalla parte opposta della casa. La sentì sbattere la porticina che portava alla stanzetta dietro il muro.

Poi la casa tacque, e restò solo il sibilo del vento.

«Non è più come prima.»

Kris chiuse la porta della camera padronale, in modo che Sadie non potesse sentire la sua parte della conversazione.

All’altro capo della linea, a settecento miglia di distanza, Allison zittì un cane che abbaiava e poi avvicinò le labbra al telefono cellulare. Parlava sottovoce, come se avesse paura di essere sorpresa a fare una chiamata personale, anche se era con il capo.

«È ovvio che non è più come prima» disse. «Sono passati anni. E quella parte del paese se l’è vista brutta. Le aziende si allontanano. La gente se ne va. Non poteva aspettarsi che restasse, tipo, congelata.»

Kris sospirò, frustrata. «Non è solo la casa. O la città. È che…»

Allison la interruppe. «Io lo faccio sempre, dottoressa Barlow. Mi faccio certe aspettative sulle cose e quando poi succedono resto delusa. Come per il mio compleanno, l’anno scorso. Era impossibile che fosse all’altezza delle mie aspettative. Voglio dire, ventinove anni sono una cosa grossa, no? Sono una pietra miliare, tipo.»

«Ventinove. Sul serio, ma perché ti telefono, convinta che mi farà sentire meglio?»

Kris sentì il solletico della risata di Allison all’orecchio, e si sorprese di scoprirsi a sorridere. Si sentiva, in effetti, un po’ meglio. Per il momento.

«Il punto è» continuò Allison «che tutto cambia. In meglio, o in peggio. Dev’essere così.»

Kris sospirò e si sedette sul bordo del letto. Il nuovo materasso non era ancora arrivato, malgrado dal negozio le avessero confermato che sarebbero passati quel giorno.

«Non so, Allison, è solo che… qui mi sembra tutto, come dire… strano. A prima vista è tutto a posto; però sembra…»

Ci fu una pausa, poi un secco clic, e Kris capì che Allison si stava mangiando l’unghia del dito indice. «Ha mai provato la deprivazione sensoriale? Sa, dentro la vasca, con l’acqua e tutto il resto?»

Kris scosse la testa. «No.»

«Io l’ho provata, al college. Per divertimento.»

Adesso toccò a Kris ridere. «Tu sei incredibile.»

«Uscivo con uno studente di psicologia, okay? Avevano una di quelle vasche in laboratorio, a Denver. Quando entrai l’acqua era così satura di sale che ero come sospesa in aria, e c’era un silenzio assoluto ed era buio pesto. Dopo un po’, comunque, iniziai a sentire delle cose. Poi certe cose cominciai a vederle. Tipo, al di là delle pareti della vasca. E sapevo che non erano vere, e quindi poteva esserci solo un’altra spiegazione: stavo perdendo la testa. Stavo impazzendo. Quando alla fine aprirono la vasca, ero in preda al panico più totale.»

«E hai subito mollato il tuo Sigmund Freud per averti convinta a farlo.»

«No. Quella sera mi feci offrire una bella cena, perché si facesse perdonare. E poi lo scaricai.» Si fermò per ottenere un effetto drammatico. «Va bene, ci andai a letto e poi lo scaricai.» Poi la sua voce si abbassò fino a un sussurro, come se stesse condividendo un segreto che aveva tenuto per troppo tempo. «Però rimasi chiusa in quella vasca solo per un’ora. Immagini che vuol dire stare così per trent’anni.»

«Cioè? Tutti qui sarebbero rimasti in una vasca per la deprivazione sensoriale da quando ero bambina?»

Un nuovo clic all’altro capo della linea. Allison si stava ancora mangiando le unghie. «No, non la città. La città è reale. Quello che ha in testa, però, il modo in cui la ricorda da quando aveva dieci anni, è questa la città che lei non ha permesso che cambiasse…»

Non concluse la frase, ma Kris sapeva dove stava andando a parare. «È questo che è un po’ strambo.»

Kris immaginò Allison che trasaliva per l’imbarazzo. «Non volevo dire che…»

«No. Potresti anche avere ragione.»

Ci fu un momento di silenzio, poi Allison continuò in tono affettuoso e rassicurante: «Non voglio dire che stia sclerando. Voglio dire che se ogni tanto la mente non si lascia un po’ andare, può diventare davvero un bel casino. Ricordo che ho letto da qualche parte… qualcuno che diceva che anche gli insetti sognano, altrimenti impazzirebbero».

Il problema non è sognare, pensò Kris. È quello che si sogna.

Chiuse gli occhi, solo per un attimo, e anche se il vecchio materasso adesso era proprietà degli insetti in giardino, Kris vide ancora una volta una sagoma che si alzava alle sue spalle, quella della cosa sotto le coperte, che sbirciava oltre il bordo del lenzuolo con i suoi gelidi occhi neri.

A quel pensiero, una scossa involontaria le attraversò il corpo, e si alzò in fretta dal letto.

Allison aveva ricominciato a parlare: «Solo… non si aggrappi troppo a lungo a ciò che non esiste. A un certo punto, deve lasciarlo andare e accettare la realtà di quello che è diventato».

Ecco, pensò Kris. Ecco perché telefono a questa ragazza. Perché a volte ha ventinove anni e a volte non ha età.

«E come va… tutto il resto?» domandò Allison, esitante.

Kris sapeva dove voleva arrivare. Si prese un attimo per scegliere le parole giuste.

«Sembra che Sadie stia meglio.»

«Sembra?»

Kris sospirò. Voleva che Allison cogliesse il suo scetticismo, ma adesso doveva spiegarsi.

«Sta quasi sempre da sola, al piano di sopra. È diventato la sua stanza dei giochi. Sono andata a vedere, solo per assicurarmi che fosse tutto a posto. Ci ha portato i suoi colori, e alcuni peluche. Però…»

Allison aspettò, per dare a Kris il tempo di cui aveva bisogno.

«Siamo già a metà giugno. Tra un paio di mesi dovrà tornare a scuola, nel Colorado. Spero solo che ci rimanga abbastanza tempo.»

Dall’altro capo della linea arrivò il rumore di una porta che si apriva, e l’abbaiare all’improvviso fu più forte. Allison restò in silenzio mentre qualcuno passava. Quando parlò, la sua voce era più bassa e più vicina al telefono.

«Come si aspettava che andasse esattamente, dottoressa Barlow?»

«Immagino…» Kris cercò di trovare una risposta sincera. «Voglio dire, la capisco se ha bisogno di rintanarsi da qualche parte, lontano dal mondo. Solo che… pensavo che avremmo affrontato tutto insieme.»

«Ci sono parecchi modi per vivere un lutto» la rassicurò Allison. «Magari non va come vorrebbe che andasse, ma forse è così che deve andare.»

Parlarono per altri dieci minuti. Alla fine, Allison la salutò dicendo: «Abbia cura di sé, dottoressa Barlow», anche se Kris aveva detto chissà quante volte alla sua assistente di chiamarla per nome.

Kris toccò il telefono per chiudere la chiamata, e quella corda di salvataggio che la collegava al mondo che si era lasciata alle spalle si interruppe all’istante. Intorno a lei, la casa scricchiolava piano nella brezza leggera di giugno.

Dall’esterno arrivò il suono della voce attutita di una bambina.

Kris tese l’orecchio verso il piano di sopra, cercando i segni rivelatori di Sadie che giocava.

Non sentì niente. Nessun rumore di passi. Nessuna risata.

Forse a un certo punto era scesa di sotto? Era passata accanto alla porta chiusa della camera padronale, in punta di piedi per accertarsi che lo scricchiolio delle assi non avvertisse la madre della sua presenza?

Kris, con un calcio, spostò il cumulo della biancheria sul pavimento e si avvicinò alla finestra. A cinquanta metri iniziava la foresta. Sepolto da qualche parte là dentro c’era il varco tra gli alberi che portava ai mori degli Osagi. Ascoltò, e riecco la voce, tranquilla e uniforme.

Si spostò a sinistra della finestra, premette la guancia contro il muro, e sbirciò fuori da un angolo il più acuto possibile. Da quel punto vedeva soltanto i pali esterni dell’altalena. Sadie era immobile sul primo sedile, proprio come il giorno prima, stringendo le catene da entrambi i lati. Kris riusciva a malapena a distinguere il secondo sedile, che però era evidentemente vuoto. Sadie, però, parlava come se avesse un’amica seduta accanto. Mentre guardava, Kris capì che quello che aveva intravisto il giorno prima non era un malinteso. Adesso lo vedeva con chiarezza. La bambina chiacchierava senza interruzione con un sedile vuoto, fermandosi solo per fingere di ascoltare un commento della sua invisibile compagna.

Kris provò un’intensa sensazione di déjà vu. Era come spiare se stessa bambina, come se la finestra non si affacciasse sul tempo presente ma su trent’anni prima, quando era lei la rossa con i capelli ricci, e la sua amica… la sua amica…

Riusciva a immaginarsi, più giovane, mentre giocava con un’altra bambina, anche se quel ricordo era così vecchio e sbiadito che si rifiutava di addensarsi in qualcosa di più di una fotografia sfocata. Doveva aver giocato con altre bambine, durante le estati al lago. L’aveva aiutata ad affrontare la malattia della madre? Non riusciva a ricordare con esattezza.

Un cigolio acuto arrivò con la brezza, poi scomparve, poi tornò, poi scomparve di nuovo, in un ritmo costante, come un ingranaggio a cui serviva un po’ d’olio.

Con la guancia appoggiata al vetro scaldato dal sole, Kris guardò Sadie oscillare avanti e indietro, avanti e indietro, spingendo con le gambe mentre saliva sempre più in alto. Al di là c’era Lost Lake, che brillava al sole splendente di mezzogiorno. Sentì le grida euforiche di sua figlia mentre l’altalena la portava più vicino al cielo.

Doveva essersi alzato il vento, perché il sedile vuoto accanto a Sadie iniziò a tracciare un piccolo arco sopra al terreno infestato dalle erbacce. Avanti e indietro. Avanti e indietro.

Come se un’amica si dondolasse insieme a lei.

Qualcosa non tornava, però.

Le erbacce.

Erano immobili.

Kris lanciò una rapida occhiata alla foresta e alla fitta coltre di alberi carichi di foglie. Non un solo ramo ondeggiava. Non una singola foglia si muoveva. Perché non c’era vento.

Alzò un pugno per bussare alla finestra, sapendo fin troppo bene che quel rumore sarebbe stato troppo debole per attirare l’attenzione di Sadie, ma appena le sue nocche toccarono il vetro si bloccò.

C’era un volto che la fissava dagli alberi.

Sembrava che fosse sbocciato da un grappolo di gemme, con una perfetta cornice verde intorno a una pelle grigiastra ed esangue come quella di un maiale macellato. Aveva una mezzaluna scura sotto ogni occhio. Gli occhi erano di un gelido azzurro, come l’acqua che era sgorgata dalle profondità del lago preistorico nascosto sotto il fiume Verdigris.

Era il volto di una donna, e stava guardando Sadie.

«Oh Dio!» gridò Kris, con la voce che echeggiava nella casa vuota.

Si voltò, con le ginocchia che sbattevano goffe l’una contro l’altra, incrociando le gambe e rischiando di finire per terra, mentre usciva di corsa dalla camera. I piedi nudi colpivano il legno mentre girava l’angolo e imboccava il corridoio. In tre salti fu dall’altra parte del salone, e aprì il chiavistello spalancando le portefinestre.

Sull’altalena, Sadie aveva già iniziato a rallentare. Guardò la madre che, sconvolta, attraversava la terrazza, scendeva di corsa i gradini e imboccava il sentiero che portava al lago.

«Vai dentro!» le ordinò Kris.

«Che cosa…»

«Entra in casa!»

Sadie obbedì, senza aspettare che l’altalena si fermasse prima di saltare a terra.

Tagliando bruscamente a sinistra, Kris abbandonò il sentiero e corse tra le erbacce alte fino al ginocchio, verso il margine del bosco. Le spine dei cardi le pungevano le piante dei piedi.

Cercò nella foresta ciò che aveva intravisto dalla casa.

Il volto era scomparso.

Confusa, rallentò fino a una corsa leggera, con il cuore che batteva all’impazzata.

Eccola. Dietro alla muraglia di alberi. Una sagoma. Che si spostava in fretta verso nord.

«Ehi!» gridò. Prese di nuovo velocità, senza preoccuparsi dei bordi taglienti come pugnali delle rocce che le tagliavano le piante dei piedi.

Corse lungo il margine esterno del bosco, inseguendo quella sagoma scura. Anche lei aumentò il passo.

Kris gridò ancora una volta: «Ehi!».

Alla sua sinistra, la casa sparì. Adesso era nel giardino sul davanti. Era sicura che le sanguinassero i piedi. Sentiva le pietre e le spine scavarle nella carne.

Più avanti, la foresta si interruppe all’improvviso dove River Road attraversava la campagna. Il terrapieno di argilla secca e radici contorte creava una parete naturale lungo il confine estremo della proprietà, con solo il sottile varco dov’era caduto il cancello permettendo il libero accesso al vialetto. Kris puntò lontanò dagli alberi in direzione di quel passaggio. Si avventò – era il termine giusto, perché si sentiva come un animale che insegue la preda – al centro della strada e lanciò un’occhiata a quella via trascurata che si snodava tra gli alberi, nel buio.

Non c’era nessuno.

Si fermò, ansimando, con la mente che andava a mille, cercando di ricostruire la logica che aveva permesso alla donna di sfuggirle.

Dietro di sé, udì uno scricchiolio di ghiaia.

Si voltò.

Due sagome si muovevano lungo la strada, allontanandosi da lei. Una era la persona che aveva visto sbirciare tra gli alberi, una giovane donna di una ventina d’anni che indossava un paio di jeans e una camicia bianca lacera. L’altra era una donna più anziana e leggermente più alta, con i capelli neri e lisci che le scendevano fino alla vita e oscillavano come un pendolo fatto di ombra. La donna più anziana teneva una mano sul braccio della ragazza, e l’altra intorno alle sue spalle, per portarla via più in fretta.

«Ehi, voi!» gridò Kris, continuando ad ansimare mentre cercava di riprendere fiato.

La ragazza fece per guardarsi indietro, ma la donna più anziana la strinse più forte, per impedirglielo.

Si stavano avvicinando a un altro varco tra gli alberi, più avanti lungo la strada.

«Ehi! Rispondetemi!»

La donna più anziana accelerò il passo mentre guidava via la ragazza lontano da River Road su un sentiero sterrato. Proprio quando Kris stava per perderle di vista, la donna si guardò alle spalle. I suoi occhi scuri trovarono Kris e il suo volto coriaceo e segnato dal tempo si contrasse in una smorfia di disgusto. Poi la foresta si chiuse dietro di loro, e scomparvero.

Kris restò in mezzo alla strada a fissarle confusa, con la brezza che le soffiava i capelli sul viso. Con gli occhi della mente, seguì le due donne lungo il sentiero e intorno alla curva della sponda del lago. A meno che il sentiero non tagliasse bruscamente a ovest, l’unico posto in cui poteva portarle era…

L’altra sponda del lago.

Sentì quasi uno schiocco, quando un altro pezzo del puzzle si incastrò.

I capelli lunghi e scuri della donna. La sagoma alta e snella.

È lei, pensò Kris.

Ne era sicura. Era la donna della catapecchia dall’altra parte dell’insenatura, la donna che avevano visto mentre fissava la loro casa come se aspettasse che le spuntassero le ali e volasse via.

Ma chi c’era con lei? Chi era quella ragazza?

Chiama la polizia, implorò la Kris timorosa. Chiama Ben.

Sapeva di poterlo fare. Le aveva dato il suo biglietto proprio per quel motivo. Per dirgli cosa, però? Che una donna ultimamente passava parecchio tempo in terrazza? Che un’altra donna, forse sua figlia, passeggiava nel bosco, che era suolo pubblico?

«Cosa sto facendo?» domandò ad alta voce. Inseguiva una ragazza che, per quanto ne sapeva Kris, era uscita per un’escursione. Urlava alle sue vicine che erano solo incuriosite dai nuovi arrivati dall’altra parte della baia, e che probabilmente volevano solo presentarsi.

La scarica di adrenalina che aveva spinto Kris fino a quel punto si esaurì all’improvviso, lasciandosi alle spalle una pulsazione sorda che partiva dai piedi martoriati e arrivava fino ai polpacci e da lì fino alle ginocchia. Barcollò all’indietro quando le cedettero le gambe, facendola cadere contro il terrapieno.

Intorno a lei c’erano i rumori del bosco, il ronzio degli insetti, il cinguettio degli uccelli, il fruscio delle foglie.

Non si era mai sentita così sola dalla notte in cui era morto Jonah.





Capitolo 24




Per la terza settimana di giugno, Kris era riuscita a iniziare la maggior parte dei lavori che rimanevano nella sua lista. Ogni asse sconnessa era stata fissata con alcuni chiodi piantati con cura e una bella dose di colla per legno. Le pietre traballanti del focolare del camino erano state sistemate usando la pistola per il silicone e due tubi di cemento espresso. I bordi scollati della carta nella camera padronale erano di nuovo fissati al muro, dritti e perlopiù senza grinze. Unendo con il nastro adesivo alcuni manici di scopa era riuscita a raggiungere gli angoli più alti del soffitto del salone per togliere le ultime ragnatele.

Anche i nuovi materassi erano arrivati, e i trasportatori si erano gentilmente offerti di portare via il vecchio materasso di Sadie. Kris non aveva voluto parlargli del suo vecchio materasso. Sperava che non lo avessero notato, nella sua tomba di erbacce di fianco alla casa, mentre si allontanavano.

La ringhiera della terrazza era il suo ultimo progetto, almeno per il momento. Si era spalmata di crema solare con fattore di protezione cinquanta, aveva abbassato la visiera del suo liso berretto dei Denver Broncos per proteggersi il viso e, con lo stereo subito al di là della porta sul retro sintonizzato su una stazione rock di Wichita, aveva trascorso diverse ore ad assicurare ogni assicella con viti per legno di quindici centimetri e a rinforzare gli angoli della ringhiera con sostegni in acciaio zincato. Alla fine, ogni centimetro della sua pelle era coperto di sudore e segatura, e sul retro della canottiera aveva una lunga e umida penisola scura. Mise alla prova il suo lavoro appoggiandosi con tutto il peso alla ringhiera, allungando le braccia il più possibile per esercitare la massima pressione sulla ringhiera. Il legno scricchiolò in segno di protesta, ma le viti e i sostegni resistettero.

Mentre riponeva il trapano e la batteria ricaricabile, si accorse del coleottero. Strisciava lungo una delle balaustre, allontanandosi dal corrimano e fermandosi ogni tanto a sondare l’aria con le sue antenne pelose, come se cercasse di captare un segnale. Era di dimensioni modeste, largo appena come una moneta da dieci centesimi, con il posteriore lucido e il torace giallo chiaro. Al centro del torace, appena sopra la testa, c’era una strana macchia scura simile a una goccia d’inchiostro. Sembrava un test di Rorschach in miniatura. La forma della macchia le fece subito venire in mente un uccello grassoccio che spiegava le ali mentre prendeva il volo.

Kris avrebbe potuto citare oltre quaranta razze di gatti e più di duecento razze di cane, così a memoria, e una mole di altri dati, stupendo perfino se stessa, su uccelli, cavalli, pecore e capre. Come veterinario nel Colorado, non si sorprendeva più di cosa la gente potesse considerare “animale domestico”. Non aveva abbastanza dita per contare il numero di volte in cui le avevano portato in studio un boa, un pitone o una pogona malati. Degli insetti però ne sapeva poco, a meno che non si fossero rintanati nei suoi pazienti o ne rosicchiassero la carne.

Questo sembrava abbastanza innocuo. Lo guardò incuriosita mentre attraversava con cautela una fessura nel legno per arrivare alla guida inferiore della ringhiera. Là si fermò, allungando le zampe anteriori nell’aria nel disperato tentativo di coprire la distanza fino a terra.

Kris mise una mano sotto al coleottero. Quello indietreggiò appena, allarmato da quel movimento ravvicinato. Un attimo dopo, però, tornò ad allungare le zampe anteriori finché con la punta dei suoi artigli incontrò la sua carne morbida. Kris aspettò finché non si fu issato alla base del dito indice prima di abbassare la mano per posarla sul pavimento della terrazza.

Il coleottero non si mosse. Rimase sul suo palmo come se avesse timore ad avventurarsi oltre.

Con la parte posteriore del pollice, gli diede una spintarella finché alla fine quello raccolse il suggerimento e scivolò via con cautela dalla sua mano su un’asse di legno. Si fermò, alzando la testa, facendo scattare le antenne, poi scivolò in un buco grande più o meno come un quarto di dollaro e scomparve nel buio sotto la terrazza.

Kris si sedette accanto alla valigetta del trapano aperta e si sorprese a sperare di aver mandato il coleottero nella giusta direzione. Sperava che adesso stesse sgambettando sotto alla terrazza, che trovasse il graticcio che ne rivestiva la metà inferiore come una gonna, che riuscisse ad arrivare all’erba secca al di sotto, fino a qualunque pietra o buco nel terreno che usasse come casa. Era una cosa sciocca, sprecare tanta premura per un insetto, ma Kris era stata così sin da quando era bambina, sempre desiderosa di aiutare le creature bisognose. Era arrivata al punto in cui sua madre si assicurava sempre che in auto ci fosse un barattolo da caffè vuoto, con diversi buchi praticati nel coperchio di plastica con un punteruolo per il ghiaccio, nell’eventualità che Kris vedesse una tartaruga sul ciglio della strada durante uno dei loro viaggi estivi, o una tarantola che attraversa la strada in autunno alla ricerca di un compagno. Suo padre le diceva che non poteva salvarli tutti, e lei sapeva che aveva ragione. Avrebbe comunque potuto salvarne un paio, tra quelli che avevano un disperato bisogno del suo aiuto, in quel momento e in quel punto. Sapeva che l’unica cosa che non era capace di fare era ignorarli. Poteva salvarli. Poteva aggiustare tutto.

Come hai salvato Jonah, disse, melliflua, la sua voce oscura.

Kris cercò di ignorarla. Non c’era bisogno di mettersi a discutere con la propria mente. Jonah era una persona autonoma, e aveva fatto le sue scelte.

Così, la voce diede un bel giro di vite: Come stai facendo guarire Sadie.

Kris strinse le palpebre e immaginò che i suoi pensieri fossero dei pugnali, con la lama fredda che si restringeva fino a diventare una punta affilatissima, mentre li scagliava alla cieca nei più remoti recessi della propria mente: Non sto cercando di far guarire Sadie, sto solo cercando di… fare un reset. Tutto qui. Tenere premuto il pulsante di accensione e lasciare che la nostra solita vita si spenga. Passata quest’estate la riavvierò e torneremo a casa. E forse, dico forse, tutto sarà un po’ più semplice. Forse ci sarà un po’ meno dolore.

E se invece non succede? domandò la voce, beffarda. Kris non aveva mai associato un volto a quella voce, ma qualcosa nel suo tono la convinse che se quel volto c’era, adesso stava sorridendo.

Gioca, pensò Kris, rivolta più a se stessa che alla voce disincarnata nel buio. Le sto dando spazio, e questo aiuta. Gioca e ride. Si immagina le cose. Usa la fantasia proprio come facevo io da bambina. Significherà pur qualcosa, no? Deve significare qualcosa.

Se il modo in cui gioca è una cosa buona, domandò la voce oscura, allora perché ti spaventa?

Kris sapeva che le voci nella sua testa facevano parte di lei, che erano frammenti separati di una sola mente. Eppure, quel commento le sembrò assolutamente distaccato. Non aveva mai pensato alle attività di Sadie come a qualcosa che la spaventava. Fastidiose? Forse. A volte. Ma spaventose? Che motivo aveva di essere spaventata?

Chiedilo a Camilla, sussurrò la sua voce oscura.

No. Certi pensieri non facevano bene. Per questo Kris li aveva allontanati tutti – Sadie, le bambine scomparse, la tristezza sospesa sulla città – dalla sua mente.

Concentrati sul lavoro, si disse.

Attraverso gli altoparlanti dello stereo, all’improvviso un DJ con il volume troppo alto gridò, con voce stridula, che la decima persona che avesse chiamato per indovinare il titolo della canzone successiva, avrebbe avuto in premio due biglietti gratuiti per il concerto «più tosto e più duro a invadere l’Intrust Bank Arena in tutto quest’anno del… cavolo». Aggiunse che un simile evento, di quelli che potevano cambiare la vita, non poteva che essere offerto dalla K106.7, “The Blade”, e poi la sua voce nasale fu sostituita da alcuni accordi di chitarra particolarmente aggressivi ma che poi sfumavano in un riff melodico sorprendentemente delicato.

«Foo Fighters» disse Kris, tra sé. «Monkey Wrench.»

Si era appena concessa una piccola fantasia – lei che prendeva il cellulare, telefonava alla stazione radio, ascoltava la sua voce uscire dagli altoparlanti del ghetto blaster mentre il DJ la dichiarava vincitrice – quando, da qualche parte all’interno della casa, udì un tonfo.

Fece una pausa, in ascolto.

Era una porta che si chiudeva, ma era un suono distante, non veniva dal corridoio.

Al piano di sopra c’era solo una porta. La porticina quadrata per la stanzetta dietro il muro.

Kris si guardò alle spalle, attraverso le portefinestre aperte, alzando gli occhi lentamente verso la sezione del muro subito sopra all’ingresso alla cucina.

Dietro quel muro c’era il ripostiglio aggiuntivo.

La stanzetta segreta.

Raggiunse lo stereo, sulla soglia, e girò la manopola del volume completamente a sinistra mettendo a tacere la musica. Cercò di scacciare tutti gli altri rumori: il sussurro della brezza, il fruscio delle foglie, il ronzio degli insetti tra l’erba, lo sciabordio dell’acqua sulla riva del lago. Cercò di concentrarsi solo su quel muro e su ciò che c’era dietro, fuori vista.

Una canzone.

Qualcuno cantava, con una voce lieve ed eterea.

Era una bambina. Una bambina che cantava.

No, si rese conto. Non cantava. Canticchiava. Come si fa con le proprie canzoni preferite.

Si sporse ancora di più nel salone. I rumori dell’esterno si affievolirono. Quel canticchiare era più forte, ma ancora attutito. Guardò lentamente in giro per la stanza, seguendo quel suono come se fosse una mosca. Ancora una volta, si ritrovò a fissare il tratto di muro sopra l’ingresso della cucina.

Non c’erano dubbi. Veniva da lì.

La canzone le era familiare, anche se non la sentiva abbastanza bene da riconoscerla.

Non poteva nemmeno essere certa che fosse una vera canzone. Poteva trattarsi solo di una melodia casuale, inventata da Sadie mentre giocava o leggeva un libro. Mentre canticchiava, però, sembrava sempre più sicura, come se stesse imparando ogni nota, esercitandosi più volte.

Attenta a non fare rumore, Kris superò in punta di piedi il divano in pelle e arrivò sulla soglia della cucina. Adesso era subito sotto quella sezione di muro, e fissava i pochi centimetri del rivestimento di legno che la separavano da Sadie che canticchiava quella dolce melodia, fermandosi solo per ricominciare tutto da capo.

Che canzone era? Sapeva di averla già sentita. Parecchie volte, in realtà. Era in qualche modo ripetitiva, con lo stesso semplice ritornello canticchiato più e più volte. Se solo fosse stata al piano di sopra, proprio davanti alla porticina, invece che al piano di sotto.

Senza rendersi conto di cosa stesse facendo, Kris fece un passo indietro e sentì l’asse del pavimento cedere appena sotto il tacco della scarpa. Scricchiolò, non molto forte, ma abbastanza da farla trasalire.

Sopra di lei, Sadie smise di canticchiare.

La casa piombò nel silenzio.

Fuori, in lontananza, un uccello lanciò il suo verso acuto – una, due volte –, ma gli rispose solo il silenzio.
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Arrivò da lei sotto forma di pensiero, come le altre volte, quando era da sola in camera sua o sull’altalena, oppure al piano di sopra, nella stanza segreta dei giochi.

All’inizio, Sadie era certa che fossero davvero pensieri suoi, ma quelli avevano sempre avuto la sua voce. Questi avevano… una voce diversa. Non del tutto. La voce di quei pensieri apparteneva sempre a una bambina, come lei, ma era…

Sadie cercò la parola giusta.

Più forte. Ecco com’era. La voce era più forte. Come quando le parlavano le ragazzine più grandi, nel cortile della scuola. Molte di loro erano simpatiche, come quella voce lì, ma avevano un modo di parlare che faceva sentire Sadie ancora più piccola.

Questo pensiero le aveva fatto una domanda. Ora aspettava. Lei quasi riusciva a sentirlo respirare.

I pensieri respirano?

Era da sciocchi domandarselo, eppure la sola idea le faceva correre un brivido nel corpicino.

«Perché ho sentito un rumore» rispose Sadie. Fece attenzione a far sì che la sua voce fosse poco più di un sussurro. Era certa che al piano di sotto la mamma stesse origliando. La mamma origliava sempre, aspettava solo un motivo per chiederle se stava bene. Lei stava bene. Lei stava più che bene.

E non solo perché c’era quella nuova voce nella sua testa. Sadie cominciava anche a vedere qualcosa. Non poteva fissarlo. Se lo fissava, andava via. Invece, se lei fissava qualcos’altro – la parete o il soffitto, oppure un libro che faceva finta di leggere – con la coda dell’occhio vedeva una figura sfocata.

Come adesso che se ne stava seduta nel cerchio di luce brillante che filtrava dalla finestra ovale sopra il tavolino con i giochi. Al centro del tavolino c’era un barattolo di vetro che lei aveva trovato in una credenza in cucina. Era uno di quei barattoli che un tempo le nonne usavano per metterci la marmellata e che i grandi più giovani della sua mamma usavano per bere gli alcolici. Quel tipo di barattolo aveva un nome. Su un lato, c’era scritto “Ball”, a caratteri briosi e pieni di ghirigori, ma lei sapeva che non era così che si chiamava. L’aveva già sentito in passato quel nome, solo che non ricordava dove e quando, ma era quasi sicura che iniziasse per M.

Mason.

Ecco come si chiamava!

Barattolo Mason Jars.

Sadie aveva sistemato il barattolo Mason Jars sul tavolo come un vaso, e dentro ci aveva messo uno dei fiori viola che stavano in camera sua, uno di quelli che la mamma non aveva visto mentre spazzava. Forse la scopa l’aveva fatto finire sotto il letto, e comunque Sadie l’aveva trovato e adesso era lì. Lei aveva messo un po’d’acqua nel barattolo, così quel bel fiorellino poteva bere quando gli veniva sete.

Se si metteva a fissare il fiore e non distoglieva lo sguardo per nessuna ragione al mondo, riusciva a vedere la figura evanescente in piedi accanto a lei.

La sua amica.

La bambina che parlava dentro la sua mente.

Sadie si sentiva addosso il suo sguardo, come se fino a quel momento anche lei non fosse stata altro che una voce o una sensazione all’interno della casa. Adesso, invece, riuscivano a vedersi!

I fiori sul pavimento di camera sua erano un regalo. Un regalo tra amiche. Come il braccialetto di elastici colorati che Charlotte, la sua migliore amica, aveva fatto per lei in prima elementare.

Charlotte le mancava. Le mancavano tutti gli amici di scuola. Le mancava andare al parco e arrampicarsi sul coso giallo e verde con i gradini e le sbarre e il palo da cui si lasciava scivolare quando la mamma non guardava, perché la mamma aveva paura che lei perdesse la presa e cadesse.

Le mancava casa sua.

Ma adesso era quella casa sua, no? Era quella casa sua, per quell’estate.

E poi te ne vai?

Era di nuovo la voce della sua amica, tanto forte quanto dolce. Adesso, però, era così chiara, così reale. Non la sensazione di quello che la sua amica voleva dire, ma parole vere. Non erano più nella mente di Sadie. La voce era nella stanza, insieme a lei.

«Dobbiamo» bisbigliò Sadie.

Vide che la figura evanescente le si avvicinava. Il viso della sua amica quasi premeva contro il suo.

Ma ci sono un sacco di giochi che possiamo fare.

Sadie sorrise e all’improvviso sentì un formicolio caldo nel petto. Le piacevano un mondo i giochi che facevano insieme. Non si stufava mai di giocare a nascondino, ad acchiapparella o a World Record. E continuava a voler fare quel gioco che la sua amica le aveva messo in testa come un bigliettino passato di nascosto in classe – Fantasma nel cimitero –, anche se Sadie aveva il presentimento che quel gioco fosse molto più divertente se si faceva di notte.

Comunque, si era accorta che la mamma iniziava a preoccuparsi. Glielo leggeva in faccia e lo sentiva nella sua voce quando la chiamava.

Non voglio che te ne vai di nuovo, le sussurrò all’orecchio la sagoma della sua amica. Voglio che giochiamo per sempre, Krissy. Per sempre, sempre, sempre.

Sadie era perplessa. Nel voltarsi, alzò lo sguardo dal barattolo Mason Jars, e la sua amica scomparve all’istante, come se qualcuno avesse premuto un interruttore.

«Io non mi chiamo Krissy. Mi chiamo Sadie» disse alla stanza vuota.

Rimase in attesa di una risposta, di una parola di quella voce meravigliosa, ma ci fu solo silenzio.

Sadie tornò a guardare il barattolo. La sagoma evanescente della sua amica riapparve all’estremità del suo campo visivo, ma era molto più distante, come se si fosse allontanata di alcuni passi. La sagoma inclinò la testa, confusa.

«Mia mamma si chiama Kris» spiegò Sadie, rispondendo a una domanda che non le era stata posta.

La sagoma non si mosse, ma continuò a fissarla con la testa inclinata in quel modo buffo.

D’un tratto, Sadie fu assalita da una paura incontrollabile che la fece tremare come quando al centro commerciale si allontanava troppo dalla mamma e si accorgeva di essere rimasta sola, di essersi persa.

È arrabbiata con me, pensò, anche se non capiva il perché. La possibilità di aver rovinato sul nascere quell’amicizia le fece venir voglia di mettersi a piangere.

La sagoma raddrizzò la testa, quasi fosse riuscita a sentire quel pensiero.

Dov’è Krissy? domandò.

Sadie sospirò, rincuorata. La voce non ce l’aveva con lei.

«Mia mamma si chiama così» rispose.

La donna al piano di sotto?

«Già. È la mia mamma. Si chiama Kris. Io sono Sadie.»

La sagoma rimase di nuovo in silenzio.

Fuori si alzò il vento, che fece oscillare in modo impercettibile la casa. Le travi a vista sopra le loro teste scricchiolavano piano, ma rimasero salde al loro posto.

Sadie teneva gli occhi incollati sul fiore viola dentro il barattolo. Aveva iniziato ad afflosciarsi sul bordo. Lei sbatté le palpebre e in quella frazione di secondo l’amica riapparve al suo fianco, così vicina che Sadie credette di sentirne sulla guancia l’alito caldo.

Voglio che la tua mamma giochi con noi, disse la sua amica.

Sadie provò un senso di acidità alla bocca dello stomaco. Era la stessa sensazione che provava quando vedeva Charlotte che giocava con le altre bambine a ricreazione.

«Perché?» domandò. Non voleva sembrare arrabbiata, ma non poté farne a meno.

Ci divertiremo. Vedrai.

«Non penso che abbia voglia di giocare. È impegnata. E…» Sadie s’interruppe, perché aveva paura di ferire i sentimenti della sua amica. «Secondo me, non crederà che esisti davvero.»

Ancora una volta, nella stanza calò il silenzio. Sadie temeva che la sua amica se ne fosse andata, invece vedeva ancora quella figura sfocata in piedi, accanto a lei.

Poi, la voce nella sua mente disse: La convinceremo noi.

Sadie non ne era sicura, ma le parve di veder spuntare sul viso della sua amica una sbavatura rossastra, una specie di sorriso.

Il pensiero di aver reso felice la sua amica fece svanire quella disgustosa acidità dal pancino di Sadie. Fissò con tutte le sue forze il fiore viola che spuntava dal barattolo Mason Jars e si sentì scoppiare di felicità, tanto che le venne la pelle d’oca.

Sadie ricominciò a canticchiare sottovoce la canzone che aveva appena imparato, la canzone che le aveva fatto conoscere la sua amica.
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All’orizzonte, un fulmine squarciò il cielo.

Dopo aver preparato il caffè ed essersene versata una tazza fumante, Kris si mise a osservare dalle finestre alte in fondo al salone il cielo azzurro che volgeva a un verde giallastro, fino a essere sopraffatto da uno spesso banco di nubi plumbee che avanzavano ruggendo come una locomotiva sbuffante.

Sorseggiò il caffè facendo attenzione a non scottarsi la lingua. Il vapore le saliva attorno ai lati del naso, formando delle volute. Il caffè era amaro, ma a lei quel sapore piaceva. Dava una scossa ai suoi sensi, per poi insediarsi tra le braci di un fuoco sopito nella sua pancia.

I tuoni rimbombarono da un capo all’altro del fronte temporalesco e di colpo venne giù una cortina di pioggia, fitta e irreale. Il lago si trasformò in una miriade di specchi infranti. Nella foresta, gli alberi che costeggiavano la riva cedettero docili all’assalto.

Dall’altra parte dell’insenatura, le luci scintillavano attraverso il diluvio come il baluginio di una torcia dietro una cascata.

Finestre. Illuminate dall’interno.

La casa al lago. La sua casa al lago.

Kris posò la tazza. Il sapore amaro del caffè non le sembrava più così piacevole. Aveva qualcosa di strano, un retrogusto di marcio che le strisciava lento su per la gola fino a insediarsi sulla lingua.

Si avvicinò di più alla finestra per scrutare attraverso il vetro rigato di pioggia. Il rovescio era troppo abbondante per riuscire a distinguere i dettagli del paesaggio dall’altra parte dell’insenatura, ma di tanto in tanto, dietro una di quelle finestre, le pareva di scorgere una figura in piedi, una donna dai capelli neri e lisci che scendevano lungo la schiena. La donna la fissava. La donna la guardava.

È la tua immaginazione, la rimproverò la sua voce più intransigente. È come se tu desiderassi la presenza di quella donna. Hai bisogno che lei sia cattiva, perché tu l’hai cacciata, l’hai cacciata via…

Alle sue spalle, un’asse del pavimento scricchiolò.

Nel vetro della finestra, Kris intravide il riflesso di un’ombra minuta che sgattaiolava nel salone.

Si voltò giusto in tempo per scorgere la sagoma di una bambina che si accucciava dietro il divano in pelle.

«Sadie?»

«Mamma, svelta! Vieni a nasconderti qui con me!»

«Perché non facciamo un gioco da tavolo?» propose Kris. «Potremmo giocare a Cluedo. Ti piace un sacco Cluedo.»

Sadie spuntò da dietro la spalliera quanto bastava per lanciarle un’occhiataccia. Esortò sottovoce: «Mamma! Dai! Sbrigati o capirà dove sto!».

Dall’altra parte del lago, un lampo descrisse uno squarcio frastagliato dietro le colline di gesso.

A quel bagliore inatteso, Kris trasalì e un’improvvisa collera le si insinuò sotto la pelle come un attizzatoio rovente.

«Di chi parli…»

Sadie si premette un dito sulle labbra rosee. «Sst!» Muovendo su e giù la testa, quasi a voler tenere un ritmo che Kris non poteva sentire, iniziò a mimare i numeri con le labbra come se contasse insieme a qualcun altro che li scandiva ad alta voce, da una delle stanze più interne della casa.

Undici.

Dodici.

Sadie guardava fisso qualcosa, dall’altra parte della stanza.

Kris seguì la traiettoria del suo sguardo. In corridoio, le porte del bagno e di entrambe le camere da letto erano chiuse. L’ingresso era un tunnel nero senza fine.

Sadie continuava a mimare con le labbra i numeri.

Tredici.

Quattordici.

Kris fissava il vuoto buio come se sapesse che da lì qualcuno sarebbe corso fuori come un forsennato per assalirla.

Che assurdità. Ci siamo solo noi in casa.

Eppure, Kris non distolse lo sguardo.

Quindici.

Sedici.

Diciassette.

Nasconditi! gridò a perdifiato la Kris timorosa, nella sua mente. Svelta, che arriva!

Kris udì se stessa pronunciare la parola in un sospiro: «Chi?».

Non esisteva risposta a quella domanda, però. Lei sapeva che era solo un altro dei giochi di Sadie, una delle sue fantasie. Ciononostante, Kris non poté fare a meno di sentirsi accapponare la pelle mentre Sadie contava, avvicinandosi sempre di più al venti.

Diciotto.

I pugni di Kris si strinsero lungo i suoi fianchi, afferrarono l’orlo della camicia senza maniche che arrivava fino alla vita dei jeans. Senza accorgersene, cominciò a torcere la stoffa con le dita.

«Sadie, basta.»

Diciannove.

«Voglio che la smetti.»

«Sst!»

Venti!

Sadie si accucciò dietro il divano, fuori vista.

Sopra di loro, un nuovo scrosciante diluvio si abbatté sul tetto. Il boato risuonava lungo il soffitto spiovente e riempiva la casa del martellare ritmico e poderoso del suo assalto.

Kris non riusciva a staccare lo sguardo dalle tenebre impenetrabili dell’ingresso.

Arriva, la mise in guardia la voce spaventata.

Chi? ribatté Kris.

Dietro il divano, a Sadie scappò una risatina nervosa.

Ti troverà.

Kris torse così forte la camicia che il colletto iniziò a tirare.

Dentro di lei, stava montando una sensazione. Si era formata in fondo al petto, poi le era risalita su per la gola, fino alla lingua, e bruciava come fiele bollente. Assomigliava a un grido, rimasto celato dentro di lei per anni. Doveva esplodere, e Kris non poteva fare niente per fermarlo.

Aprì la bocca e sulla sua lingua iniziò a prendere forma la prima parola incandescente.

In quell’istante, Sadie urlò.

Quel suono le trafisse con una tale ferocia le orecchie da farla sentire come se nei condotti uditivi le avessero conficcato degli aghi che le scorticavano con le loro punte aguzze i lobi rugosi del cervello. Era come se il suo corpo fosse andato in cortocircuito.

Va’! le ordinò la sua mente. Aiutala!

Proprio quando quella sensazione di attonita paralisi iniziò a svanire, Kris sentì le urla di sua figlia trasformarsi in risa. All’improvviso, Sadie sbucò di corsa dal nascondiglio dietro il divano strillando «No! No!» mentre si piegava in avanti, come se dietro di lei ci fosse qualcuno che cercava di acchiapparla. Sua figlia era una sagoma sfocata che correva per il salone e che scomparve nel buio del corridoio.

«Mamma, dai! Siamo sole!» La voce di Sadie echeggiò da lontano.

Poi, tutto tacque.

Kris fece un passo, ma le gambe tremavano come se dovessero cedere da un momento all’altro.

«Sadie!» urlò Kris.

Fuori il vento cambiò e mandò i goccioloni di pioggia a tempestare le finestre del salone.

Nella mente di Kris baluginò un’immagine: le impronte che aveva trovato sul vetro al loro arrivo nella casa, ciò che rimaneva di un migliaio di manine di bambino che picchiavano in preda alla disperazione, implorando di essere liberate.

Senza far rumore, con cautela, si avvicinò al corridoio. Un’asse scricchiolò sotto il suo peso e Kris trasalì. Se ne vergognò subito. Sapeva che non c’era niente ad attenderla nell’oscurità.

Allora perché hai paura?

Kris colmò il resto della distanza che la separava dall’ingresso come una locomotiva lanciata a folle velocità sui binari. Immerse la mano nel buio pesto e cercò a tastoni sulla parete fino a incontrare l’interruttore. Lo premette con violenza, con fastidio.

Nel corridoio esplose la luce, che scacciò il buio e lo ridusse a delle sparute ombre tremolanti.

Non c’era nessuno, lì.

«Sadie? Sa-die…»

In cima alle scale, un’asse emise un eloquente scricchiolio. Kris ascoltò con pazienza il rumore di passi furtivi che scendevano le scale fino a che una figura pallida, appena visibile in quelle fitte tenebre, non apparve in fondo al corridoio.

«Mamma?» chiamò Sadie.

«Sì?»

«Abbiamo il tè? Il tè caldo? Come quello che beviamo a casa?»

La mente confusa di Kris ci mise un po’ a capire cosa volesse Sadie. Poi ripensò alle cose che aveva comprato al supermercato.

«Sì» rispose. «Ce l’abbiamo il tè. Vuoi che ne prepari un po’? Possiamo berlo in cucina o al tavolino.»

Sadie scosse la testa. «Voglio che lo porti di sopra» affermò. «Voglio prendere il tè insieme.»

Nella casa al lago non c’erano né tazze da tè né piattini e il servizio di plastica di Sadie era su una mensola nella sua cameretta nel Colorado, perciò Kris dovette arrangiarsi con due tazze da caffè spaiate. Comunque, il tè aveva un profumino delizioso, un mix di agrumi e fiori di campo, che si sprigionava nell’aria sotto forma di volute di vapore.

Sadie la aspettava di sopra, nella stanza grande. I peluche erano disposti a semicerchio, con Sadie al centro. Teneva in grembo Bounce, con la testa che ciondolava dal collo esile. Gli occhi storti del peluche guardavano in direzioni diverse.

La pioggia picchiettava sulle finestre lungo la parete esposta a nord. Sembravano le dita di qualche ignoto visitatore che chiedeva il permesso di entrare.

Kris sistemò sul pavimento davanti a Sadie un tovagliolo di carta piegato e ci posò sopra una delle tazze – una bassa e svasata che ricordava più dell’altra una tazza da tè. Kris avvicinò alle labbra la sua tazza e soffiò delicatamente sulla superficie del tè prima di berne un sorso.

«Scotta ancora» disse a Sadie.

Annuendo, la bambina posò lo sguardo sulla sua tazza, ma non provò neppure a sfiorarla.

Rimasero sedute ad ascoltare la pioggia che picchiettava sulla finestra sopra il comò, come un amico che chiedeva di entrare in casa.

«Stiamo proprio bene» disse Kris per rompere il silenzio.

Sadie annuì, ma non alzò gli occhi dalla tazza. Sembrava ammaliata dal nastro di vapore che si sollevava in aria avvitandosi su se stesso.

«Ti diverti parecchio negli ultimi tempi.»

Sadie annuì di nuovo.

«Cos’hai fatto di bello quassù?»

«Ho giocato» rispose Sadie.

«Hai giocato, a cosa?» Lassù non c’erano giochi da tavolo. Nessun giocattolo, a parte i peluche. In tutte le settimane trascorse lì, Sadie non le aveva chiesto nemmeno una volta l’iPad, che era ancora riposto nel vano portaoggetti della Jeep.

«Ad acchiapparella. A nascondino.»

Kris si guardò attorno, alla ricerca di possibili nascondigli: i mobili ancora coperti dalle lenzuola, la porticina quadrata della stanza segreta.

«Ti diverti a fare questi giochi da sola? Voglio dire, non è che preferiresti andare al parco, di tanto in tanto, per vedere se ci sono altri bambini con cui giocare?»

Sadie fece per rispondere, poi alzò di colpo lo sguardo dalla tazza, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione. Quando tornò ad abbassare gli occhi sul tè, appariva un po’ reticente.

L’hanno sgridata, pensò Kris, anche se non aveva senso.

«No» disse Sadie in tono sommesso. «Mi piace stare qui.»

Kris bevve un altro sorso di tè e lasciò cadere il discorso. Poi domandò: «Non ti senti sola?».

Sadie scosse piano la testa. Arricciò le labbra per soffocare un sorrisetto.

«Che c’è?» domandò Kris con vivacità, come per stare allo scherzo. «Cosa c’è di divertente?»

«Niente» disse Sadie, ma quel sorriso appena accennato non svanì.

Kris osservò la tazza di Sadie. Non era rimasto che un filo di vapore.

«Forse adesso si è stiepidito abbastanza.»

Con cautela, Sadie afferrò la tazza con entrambe le mani e la sollevò dal tovagliolo. Ne bevve un sorso, incerta. Nel farlo, spostò in modo impercettibile lo sguardo alla sua sinistra e aggrottò la fronte, come se avesse sentito qualcosa che l’aveva turbata.

«Cosa c’è, tesoro?» domandò Kris.

Sadie dava l’idea di stare riflettendo su qualcosa che aveva paura di esprimere ad alta voce.

«Se c’è qualcosa che ti preoccupa, puoi dirmelo. Lo sai. Puoi dirmi tutto.»

«Cos’è successo alla tua mamma?» domandò, di punto in bianco.

Quella domanda colse Kris alla sprovvista. Si aspettava che Sadie le chiedesse di Jonah, di come era morto o del perché era morto. In quel momento, sua madre era l’ultima persona che le sarebbe venuta in mente.

Si schiarì la voce e resistette alla tentazione di tirarsi indietro.

«Be’, te l’ho detto. Era molto malata.»

«Cosa aveva?»

«Il cancro.»

«Cos’è il cancro?»

Kris affondò i denti nel labbro inferiore.

«Il cancro è una malattia che viene ad alcune persone, perché fumano o stanno troppo tempo al sole. A volte, però, viene e basta, come è successo alla mia mamma. È come se una parte del tuo corpo andasse a male, come quando vengono le macchie scure sulla frutta, capito?»

«Come quando è marcia?»

Quella parola fece vibrare nell’animo di Kris una lugubre nota. Si fece coraggio e si sforzò di annuire.

«Già. E a volte, a prescindere da quello che fanno i dottori, continua a peggiorare, finché il corpo non ce la fa più e…»

Kris tacque, non per timore di spaventare Sadie, ma perché non voleva proseguire.

«Eri triste quando è morta la tua mamma?» domandò Sadie.

«Sì, ero molto triste. La amavo tantissimo.»

A Kris venne un groppo in gola. Bevve un sorso di tè per scioglierlo. Per un attimo, le parve di soffocare. Il tè aveva un retrogusto amaro a cui prima non aveva fatto caso. Le fece tornare in mente la volta in cui, da bambina, aveva raccolto un dente di leone e ne aveva stretto tra le labbra le punte degli stami. Ricordava di averlo sputato non appena la sua sconvolgente amarezza le aveva inondato la bocca. Alla fine, la gola di Kris si rilassò, il tè andò giù e lei fece una smorfia, nauseata da quel retrogusto.

«È morta qui?»

Kris alzò lo sguardo. Sadie la stava fissando con vivo interesse.

«Cosa?»

«La tua mamma. È morta dentro questa casa?»

«Sadie, io…»

«Hai detto tutto. Hai detto che potevo chiederti tutto.»

Kris posò la tazza e fece un respiro profondo.

«Sì. L’ho detto. Ma… perché vuoi sapere proprio questo?»

La bambina lanciò un’altra fugace occhiata alla sua sinistra come per chiedere consiglio a qualcuno.

Kris fece altrettanto e notò che la porticina quadrata nella parete era socchiusa. Attraverso quello spiraglio, lei non vedeva altro che l’oscurità della stanza segreta.

Kris si voltò giusto in tempo per sorprendere Sadie nell’atto di annuire, rivolta alla porta. Un sorriso malcelato fece guizzare le guance della bambina.

«Dormi nella camera dove è morta la tua mamma?» domandò Sadie.

Basta così, pensò Kris e prima ancora di domandarsi cosa stesse facendo, afferrò le tazze e si alzò.

Sadie la osservò, confusa.

«Dove vai?»

«Io…» Kris strinse i denti. Lei sentiva la minuscola porticina quadrata al suo fianco e lo spiraglio che squarciava la parete bianca. Aveva provato un cauto ottimismo quando Sadie l’aveva invitata a salire di sopra, invece adesso Kris voleva tornarsene al piano di sotto, prima possibile.

«Perché non beviamo il tè in cucina? Possiamo chiacchierare lì.»

Il sorriso di Sadie era scomparso. Cominciò a tremarle il labbro inferiore.

«No. Lei vuole che resti qui.»

«Chi?» domandò Kris, confusa.

Ancora una volta, Sadie lanciò un’occhiata alla porticina, in cerca di approvazione.

«Sadie, cosa stai guardando?» Kris sapeva di aver pronunciato quelle parole con rabbia, ma in quel momento non le importava. «Perché lo fai? Perché continui a guardare quella porta?»

Qualunque cosa avesse sentito Sadie, le fece assumere un’espressione agguerrita e fece svanire in un batter d’occhio la tristezza che poco prima aveva minacciato di sopraffarla. Incenerì con lo sguardo la madre.

«Hai detto che potevo chiederti tutto.»

Sadie scattò in piedi, facendo ruzzolare a terra Bounce. Uscì dalla stanza prima che Kris potesse chiamarla. Rimase ad ascoltare Sadie che scendeva di corsa le scale. Pochi istanti dopo, lo schianto della porta della cameretta rimbombò per tutta la casa.

Kris osservò il corpicino abbandonato di Bounce, la rana viola, distesa in modo scomposto ai suoi piedi.

Sadie non stava meglio.

Era il momento di ammetterlo.

Le compresse di Xanax sbatacchiavano sul fondo del flacone di plastica e continuavano a scivolarle dalle dita ogni volta che cercava di acchiapparne una. Si stupì di trovarne così poche. Le sembrava ieri che il contenitore era ancora pieno per un terzo, invece adesso…

Sbirciò nel flacone e contò alla svelta le compresse gialle.

Sette.

Una settimana, se ne avesse presa una al giorno. Due settimane, se si fosse limitata ad assumerle a giorni alterni.

Diede una scorsa all’etichetta sul fianco del flacone. “Contenuto: 80 compresse.”

Ce n’erano ottanta quando aveva iniziato a prenderle? Poteva essere? Ne aveva già mandate giù così tante in due settimane?

Provò a fare i conti a mente.

Quand’era la prima volta che aveva fatto ricorso agli psicofarmaci? Il primo giorno? Oppure aveva aspettato? E quante ne aveva prese prima di partire per il Kansas?

Aveva davvero importanza? Anche se si fosse concessa il beneficio del dubbio e ne avesse avute, per ipotesi, sessanta quando era arrivata lì, sarebbero state quattro compresse al giorno. E lei sapeva per certo che, all’inizio, ne aveva prese due al giorno. Erano quelle le regole.

C’era solo una spiegazione: la settimana precedente, c’erano stati giorni in cui ne aveva trangugiate cinque o sei nell’arco delle ventiquattro ore. C’erano state volte in cui aveva assunto tre milligrammi abbondanti di Xanax, per non parlare della quantità di vino che si scolava tutte le sere.

«Le persone guariscono in modi diversi» le aveva detto qualcuno al funerale di Jonah. «Lascia che faccia il suo corso, qualunque esso sia.»

Ma era questo che quel qualcuno intendeva? Isolarsi dal mondo, rinchiudersi in una casa nella foresta insieme a sua figlia e anestetizzarsi dal dolore con gli psicofarmaci e l’alcol?

Per un attimo, Kris rimase immobile, il dito ancora infilato nel flacone delle compresse.

Dopodiché, senza pensarci due volte, si cacciò in gola la benzodiazepina. La bocca si riempì subito di saliva, e lei ingoiò.

Rimanevano sei compresse.

Le persone guariscono in modi diversi.

Lo poteva accettare, però quel metodo l’avrebbe presto costretta a fare scorta di psicofarmaci. Non era poi così impaziente di telefonare di punto in bianco allo zio medico di Jonah per chiedergli di compilarle una ricetta. Questo avrebbe implicato due conseguenze che lei voleva evitare a tutti i costi: far sapere ad altri – dei familiari, per giunta – dove si trovava e dover rispondere alla domanda più fastidiosa che una persona costretta ad affrontare una sofferenza si aspetti di ricevere: “Come va?”.

Vediamo… mia figlia mi ignora, ho dedicato tutto il mio tempo a riparare una casa in cui non metterò più piede dopo agosto e ti telefono per farmi segnare altri psicofarmaci, perciò come cavolo pensi che stia?

Allison. Poteva chiedere ad Allison di prepararla. Prescrivevano sempre il Prozac ai cani. Giusto il mese prima, Kris aveva compilato una ricetta per un meticcio di Pitbull che con il solo addestramento non riusciva a trattenersi dal mordere i vicini che si avvicinavano troppo al recinto. Lei poteva…

Kris si passò una mano sulla fronte e si pizzicò le tempie, con forza, per impedire a quel pensiero di prendere forma nel suo cervello, una volta per tutte.

Il Prozac per cani? Ma quanto cavolo sei disperata?

Dopo aver calciato via le scarpe, Kris si distese sul letto, infilò le mani sotto i cuscini e se li tirò sotto la guancia. Il materasso nuovo era ancora un po’ troppo duro per i suoi gusti, ma paragonato al letto di morte in cui aveva provato a dormire la prima notte, era il paradiso.

Si girò su un fianco e ascoltò il martellio della pioggia contro le finestre.

Il problema non erano le compresse, capì, mentre quella che aveva appena ingoiato cominciava a fare effetto. No, il vero problema era il perché prendeva le compresse. E a voler essere proprio sincera, aveva ben poco a che fare con Jonah.

Per quanto detestasse ammetterlo, era consapevole che più sua figlia giocava e rideva, più lei beveva e s’impasticcava.

Che schifo, la rimproverò la sua mente. È proprio una cosa schifosa da andare a pensare.

Però era vero, no? Le continue risate di Sadie, il guizzo dei suoi capelli rossi quando le passava accanto correndo, il suono attutito della sua voce che fluttuava dal piano di sopra mentre intavolava animate conversazioni con il vuoto. Più Sadie diventava dipendente da quelle abitudini, più Kris bramava il sapore amaro dello Xanax sulla lingua.

Non doveva andare così. Sapeva che era sbagliato. Eppure, giusto o sbagliato che fosse, era così che si sentiva. La felicità di sua figlia era diventata la ragione della sua infelicità.

Negli abissi più reconditi della sua mente, una porta si dischiuse appena.

Sei una pessima madre, la canzonò quella voce beffarda.

No.

Sei egoista.

No. Cerco di andare avanti.

Anche lei. E tu la odi per questo.

Io non la odio! Io le voglio bene!

Non la sopporti.

Kris strinse forte gli occhi e premette il viso sul cuscino.

Non sopportava Sadie. Non sopportava la sua capacità di ripresa. Non sopportava la sua innocenza. Non sopportava di non poter tornare a essere così giovane e poter scegliere cosa fare della sua vita.

E cosa sceglieresti? le domandò la voce dietro la porta. Cosa faresti di diverso?

Il cuoio capelluto di Kris cominciò a formicolare. Il medicinale aveva raggiunto le sinapsi.

Non avrei sposato Jonah.

Rotolò sulla schiena, la testa affondò nel cuscino.

Dall’altra parte della stanza, la finestra fu illuminata da un fulmine che aveva solcato le nubi cupe e cariche di pioggia. I tuoni ruggirono furiosi da una parte all’altra del mondo, facendo vibrare il vetro. La pioggia non smetteva di flagellare il tetto, ma Kris ci fece a malapena caso.

Tenere gli occhi aperti stava diventando un’impresa sempre più ardua. Le si annebbiò la vista, la stanza si trasformò in un ammasso di ombre indefinite. Chiuse gli occhi.

Attese che l’imbottitura del cuscino si adattasse alla sua testa e la sorreggesse, invece Kris continuò ad affondare sempre di più, fino a oltrepassare il cuscino e il letto sotto di lei. Stava sprofondando in un luogo al di sotto di ogni cosa.

Al di sotto del pavimento.

Al di sotto della casa.

Al di sotto del terreno.

In un luogo fatto di rocce antiche e di oscurità primordiale, dove l’acqua incontaminata sgorgava da squarci nella crosta terrestre che assomigliavano alle branchie pietrificate di qualche creatura marina estinta da tempo immemore.

La voce dietro la porta era insieme a lei, là sotto. Non l’aveva mai sentita così vicina.

Lei era nel suo regno. Dietro la porta.

Ma se non avessi sposato Jonah, non avresti mai avuto Sadie.

Sentì il suo corpo adagiarsi contro un costone di roccia.

Forse sarebbe stato meglio.

Forse…

Kris non ricordava di aver concluso il pensiero.

Nei giorni seguenti, preferì pensare che non era stato il sonno a fermarla. Era stata lei, di sua volontà, a interrompere quel pensiero. Lei sapeva che quel pensiero era sbagliato. Perché alla luce del giorno, quando la mente non era annebbiata dalle compresse, non avrebbe mai contemplato dei pensieri del genere.

Non lei.

A una madre non sarebbe mai venuto in mente di abbandonare un figlio.





Capitolo 27




Kris era seduta sul letto, la schiena dritta come un fuso, le labbra che cercavano di immettere aria nei polmoni. Continuava a inspirare ed espirare, la mente tentava di svincolarsi dalla paura irrazionale che nella stanza stesse per terminare l’ossigeno.

Aveva sognato di essere sul fondo del lago.

No, non è esatto. Era stata più giù. Era stata sotto il fondale del lago, aveva osservato il fioco scintillio della superficie, molto più su, da una spaccatura frastagliata nel fondale. Eppure, là sotto riusciva a respirare o forse non ne aveva avuto bisogno. E poi, all’improvviso, il suo petto aveva iniziato a sollevarsi a fatica, i polmoni a collassare. Le era mancata l’aria.

Era solo un sogno, ma in quella casa non era stato il primo a farla svegliare di soprassalto, ansimante e madida di sudore.

Un attimo dopo, il panico si disperse come nebbia. Kris scansò i capelli umidi dal viso e appoggiò la schiena alla testiera. La camera era buia, fatta eccezione per quel po’ di chiarore lunare che filtrava dalla finestra. A quanto pareva, fuori aveva smesso di piovere.

Afferrò il telefono sul comodino, picchiettò il dito sullo schermo e quello si accese. Aveva impostato come sfondo una foto sua e di Sadie, in cui la bambina sorrideva seduta sulle sue ginocchia e lei la abbracciava forte. Erano a Breckenridge, a bordo di una cabina della funivia che saliva verso la cima della montagna. La foto era di due anni prima e per qualche ragione a Kris pareva impossibile che sembrassero entrambe così giovani. Sopra la foto incombeva l’orario: 23:35.

«Merda.» Kris balzò giù dal letto e si precipitò fuori dalla camera.

Nel salone, la lampada sul tavolino proiettava delle lunghe ombre che striavano di nero le pareti. Doveva esserle rimasta accesa quando era andata in camera da letto. Più giù, sulla sinistra, la porta di Sadie era socchiusa. La luce era spenta.

Kris si avvicinò in punta di piedi alla porta e la aprì un altro pochino, senza far rumore. Nella stanza rischiarata dalla fioca lucina da notte, vide che Sadie era a letto, la trapunta tirata fin sotto il collo. Una mano era scoperta e penzolava al lato del materasso. Il petto della bambina si alzava e si abbassava per i respiri profondi e regolari.

Il senso di colpa trafisse il petto di Kris come un pugnale. Piuttosto che svegliare la madre, Sadie si era messa a letto da sola. Era scesa al piano di sotto e aveva trovato Kris priva di sensi nel letto dei suoi genitori. Si era lavata i denti e il viso, si era infilata il pigiama e infine si era messa a letto, senza neanche ricevere il bacio della buonanotte.

E tu ti sei addormentata chiedendoti come sarebbe stata la tua vita se non l’avessi mai avuta…

Kris accostò la porta della stanza di Sadie. Attraversò di soppiatto l’ingresso e andò in salone. Dalle finestre punteggiate di goccioline, osservò le ultime nuvole gonfie di pioggia allontanarsi quiete, sospinte dal vento. Avevano il ventre ancora scuro e minaccioso, ma ai bordi si assottigliavano a formare degli sbuffi candidi come la luce lunare.

Kris premette l’interruttore della lampada a piantana accanto al camino. Le due lampade accese creavano delle sfere di luce calda sovrapposte che fluttuavano nella stanza piena di ombre come stelle sul punto di collidere. Lei si sedette sul bordo del camino e sentì il freddo della pietra passare attraverso i jeans.

Nella casa regnava il silenzio. Non c’erano neppure i soliti scricchiolii e gli schiocchi del legno che si contraeva a interrompere la quiete.

Era tutto quello che desiderava – un po’ di tregua dall’incessante baccano dei giochi di Sadie – ma il silenzio che era calato su di lei adesso assomigliava più a una punizione che a una ricompensa. Non era il suono della vita che riposava. In quel silenzio c’era una tensione, una volontà, come se qualcosa aspettasse paziente il momento giusto per infrangerlo.

Desiderò che ci fosse la pioggia a cadere o i tuoni a ruggire o persino che Sadie fosse sveglia, in modo che i suoi passi pesanti al piano di sopra potessero distruggere quella quiete.

Desideravi che sparisse, le ricordò la sua voce intransigente. Tua figlia! Di tanti posti, proprio in questa città.

Questa città. Dove delle ragazzine amate tanto quanto Sadie erano svanite nel nulla.

Kris tirò fuori il telefono dalla tasca, sbloccò lo schermo e aprì il browser. Si fermò, non sapendo cosa scrivere nella finestra di ricerca. Alla fine, digitò: “giovane scomparsa pacington kansas”.

Premette “Cerca” con il pollice.

I primi due risultati di ricerca erano un annuncio relativo allo smarrimento di una cucciola di pastore tedesco di nome Gracie e un tweet di un liceale della zona che non usciva da un po’ con la fidanzatina che viveva fuori città. Al contrario, il terzo risultato era proprio quello che Kris sperava e, al tempo stesso, temeva di trovare.

“Le bambine scomparse… Qualcuno pensa ancora a loro?!”

Era un messaggio pubblicato su un forum locale, incastonato tra due comunicati di gran lunga più irrilevanti: “Raccolta fondi per il gruppo di cucito della Hope Church” e: “La voragine sulla 4a Strada deve essere riparata adesso!”. Il messaggio sulle bambine scomparse era datato 21 agosto 2004. Era formato da una sola riga:

“Perché nessuno ha scoperto cos’è successo alle nostre ragazze?”.

Era firmato solo “V”.

Il post di V non aveva ricevuto risposte.

Kris diede una scorsa a qualche altra pagina di risultati, ma nessuna faceva riferimento alle bambine scomparse a Pacington. Strinse forte gli occhi e cercò di ricordare i nomi che le aveva fatto Hitch.

Sarah. Una era Sarah. Com’era il cognome? Iniziava con la B.

Bell. Sarah Bell.

Kris digitò nella finestra di ricerca il nome della bambina e quello della città.

Lesse il primo risultato e le si gelò il sangue.

“Bambina di Pacington trovata morta nei pressi di Lost Lake.”

Si fece coraggio e aprì il link con il pollice. Poco alla volta, venne caricata una pagina dell’“Eureka Herald”. Era un breve articolo datato 16 settembre 1998, ma leggendolo, Kris si accorse che non parlava di Sarah Bell.


“Pacington, Kansas – Martedì mattina, nella foresta a ridosso di Lost Lake, è stato rinvenuto il corpo di una bambina di nove anni di Pacington. È stata identificata come Megan Adamson, figlia di Tera Adamson, di Pacington e di Don Adamson, di Chanute. Le forze di polizia della zona avevano avviato le ricerche domenica pomeriggio, dopo che la bambina era scomparsa da un negozio del centro intorno alle 13:00. Secondo quanto dichiarato dallo Sceriffo della Contea di Greenwood, Jim Conners, parrebbe che la bambina si fosse inoltrata in una zona della foresta conosciuta tra i residenti con il nome di Blanton’s Pass. ‘Deve essere salita in cima alla rupe laggiù, per poi schiantarsi sulle rocce sottostanti’ ha dichiarato Conners. ‘Quando l’abbiamo trovata era già morta.’ Conners ritiene che non ci sia motivo di sospettare che si tratti di omicidio. Inoltre, sembra non esserci alcun nesso evidente con le scomparse di Sarah Bell, nel 1992 e di Ruby Millan, nel 1989. Entrambe le ragazzine vivevano a Pacington ed entrambe sono state trovate morte nei pressi di Lost Lake.”



L’unico risultato che apparve cercando “Megan Adamson” fu una comunicazione sul rito funebre presso la Hope Church, mentre la ricerca “Ruby Millan” non diede nessun risultato, a parte l’articolo che Kris aveva già letto.

Ruby e Sarah erano morte molti anni prima che quotidiani locali come lo “Eureka Herald” creassero una loro pagina web. Era probabile che le loro storie esistessero ancora, su qualche microfiche in biblioteca o che si stessero ingiallendo dentro uno scatolone, in qualche scantinato buio e umido. In ogni caso, da Internet non avrebbe scoperto nient’altro.

Tre bambine morte.

E ce n’era una quarta.

La figlia di Camilla e Jesse.

Poppy.

Digitò il nome “Poppy Azuara”. Il suo pollice indugiò sul pulsante “Cerca”. Stavolta era diverso. Era come tradire qualcuno. Lei aveva conosciuto i genitori di Poppy. Aveva percepito il dolore che si annidava sotto l’apparenza.

Eppure, lei voleva sapere.

Premette il pulsante.

Fu un pugno allo stomaco vedere quello che desiderava e, al tempo stesso, temeva. Erano fonti diverse – lo “Eureka Herald”, il “Montgomery County Chronicle”, il “Wichita Eagle” –, ma tutte riportavano le stesse informazioni che le aveva rivelato Hitch: Poppy Azuara, otto anni, scomparsa da Jefferson Park e mai ritrovata. Negli articoli c’era anche una foto. Vederla fu peggio che scoprire qualche nuovo particolare sulla sparizione. Era una foto di scuola. Poppy aveva gli occhi e i capelli castani come quelli della madre, un gran sorriso smagliante. Non assomigliava affatto a Sadie, eppure era innegabile che avessero una cosa in comune: Poppy aveva il viso illuminato da quella scintilla, la stessa scintilla che Sadie aveva perso quando Jonah era morto e di cui era riapparso un barlume solo in quegli ultimi giorni, dopo che Sadie aveva cominciato a trascorrere tutto quel tempo al piano di sopra.

Kris non riuscì a guardare il dolce viso di Poppy un istante di più. Posò il telefono. Con esso, svanì anche la luce emanata dallo schermo. Il viso di Kris fu inghiottito dall’oscurità.

Mamma, dove sei? invocò la sua mente. Se sei qui, se ci sei mai stata, ti prego, ho bisogno di te.

Kris fu scossa da un brivido e per poco quel sussulto non la fece scivolare dal bordo del camino. Gettò indietro le braccia per sorreggersi. La mano destra urtò qualcosa che sbatacchiò sulla pietra gelida. Guardò cos’era.

La custodia con la compilation di sua madre.

Mentre allungava la mano per prenderla, le andò l’occhio sullo stereo portatile, mezzo metro più in là. Posata sopra di questo, in corrispondenza dell’altoparlante sinistro, c’era una custodia di plastica. A quanto pareva il suo cervello stava perdendo colpi, perché Kris non riusciva a spiegarsi perché ci fossero due musicassette.

Sadie ne aveva trovata solo una nell’armadietto. Kris ne era certa. Era l’unica cassetta che avevano ascoltato da quando erano arrivate alla casa al lago. L’avevano ascoltata dall’inizio alla fine, in continuazione, prendendosi delle pause per ascoltare le emittenti radiofoniche locali prima di tornare alla compilation di sua madre e ai primi accordi di There is a light that never goes out degli Smiths.

Eppure, adesso aveva in mano una seconda cassetta.

Girò la custodia. Sul retro in plastica fumé, Kris vide una serie di righe nere su cui andavano scritti i titoli delle canzoni e i nomi degli artisti. A differenza delle altre cassette però, quelle righe erano vuote. Anche il dorso della custodia era immacolato.

Non aveva senso. Se Sadie aveva trovato un’altra cassetta, perché non le aveva detto niente?

Forse, l’aveva scoperta mentre Kris dormiva e l’aveva appoggiata sul camino affinché la madre la trovasse.

Dell’intorpidimento indotto dal medicinale che aveva assunto prima di andare a letto era svanita ogni traccia e questo consentì a quell’improvviso smarrimento di stritolarle la mente in una morsa tremante.

Con un gesto lento, Kris aprì la custodia e fece scivolare fuori la cassetta. Era di plastica bianca, un po’ ingiallita per via dell’età, proprio come l’altra. Su un lato c’era un’etichetta con una grossa A, sull’altro una B, ma per il resto non vi erano altri indizi sul contenuto (sempre ammesso che ci fosse) del nastro magnetico teso tra quelle due bobine.

Si sentiva come se stesse ancora vivendo un sogno; il semplice gesto di allungare il braccio verso lo stereo per premere il tasto “Eject” le richiese uno sforzo e una concentrazione inauditi. Lo sportellino dello stereo si aprì con uno scatto. Dentro c’era la compilation di sua madre.

In un primo momento, le sue dita rifiutarono di prenderla, ma infine l’afferrarono e la fecero scivolare fuori dalle guide. Posò la compilation sulla mensola del camino ed estrasse la cassetta misteriosa dalla custodia. La fece cadere nelle fauci spalancate dello stereo e spinse lo sportellino fino a sentire il flebile clic di chiusura.

Posò il dito sul tasto “Play”, ma non ebbe il coraggio di pigiarlo.

Forse è vuota, si disse. O forse c’è altra musica. Mamma non ha mai avuto il tempo di compilare l’etichetta.

Da dietro la sua porticina, la sua parte oscura sussurrò elettrizzata: O forse c’è registrata la sua voce, lei che supplica di morire…

Senza riflettere, Kris schiacciò il tasto. Dalla finestrella trasparente nella parte anteriore dello stereo, vide le bobine della cassetta iniziare a ruotare. Sentì il sibilo familiare del nastro vuoto. Poi, dai piccoli altoparlanti dello stereo provenne il suono delle corde pizzicate di una chitarra acustica, accompagnata dal ticchettio nitido e regolare di un metronomo.

Riconobbe il brano all’istante.

È la loro canzone.

La voce carezzevole di Paul McCartney iniziò a cantare:

Blackbird singing in the dead of night…

Kris si portò la mano tremante alla bocca.

… take these broken wings and learn to fly…

La sua vista iniziò a velarsi. All’inizio, Kris non capì la ragione, poi sentì spuntare la prima lacrima, che solcò la guancia per indugiare un attimo sulla mandibola e, infine, cadere sulla gelida pietra del camino come una goccia di pioggia.

… all your life…

D’un tratto, le tornò in mente con straziante chiarezza l’ultima volta che aveva sentito quella canzone. Non l’ultima volta in cui l’aveva ascoltata, bensì l’ultima volta in cui l’aveva sentita davvero, come l’aveva conosciuta: come la loro canzone, la preferita di entrambi, la canzone che avevano ballato al loro matrimonio, il punto di contatto tra la passione di sua madre per il rock e la devozione ostinata e assoluta di suo padre per il country e il genere western. Suo padre aveva messo in continuazione quel brano, in quell’ultima estate alla casa al lago, alzando il volume dello stereo al punto da far pensare che fossero le pareti stesse a sprigionare la musica.

Alzava il volume per farla sentire alla mamma.

Perché la mamma era in camera sua.

Perché la mamma non riusciva ad alzarsi dal letto.

Perché la mamma stava morendo.

Invece, non aveva senso. Lo stereo era piccolo e si poteva spostare. Suo padre avrebbe potuto portarlo in camera loro. Non c’era bisogno di alzare così tanto il volume.

… you were always waiting for this moment to arise.

Kris rimase di sasso. Non riusciva a muoversi. Non riusciva a far altro che starsene seduta sul muretto del camino ad ascoltare la canzone che si approssimava ai dolci accordi finali.

Nel buio della sua mente, si vide bambina, mentre correva nella foresta. Gli alberi le impedivano di scorgere la casa, ma lei sentiva che era alle sue spalle. Kris correva nella direzione opposta. E c’era qualcuno che correva davanti a lei, che la conduceva nel fitto del bosco.

Il fruscio del nastro vuoto ruppe l’incantesimo.

Kris portò una mano alla guancia e le dita sfiorarono la pelle umida. Aveva pianto per tutta la durata della canzone, senza accorgersi delle lacrime che ancora le rigavano il viso.

Stava per premere il tasto “Stop”, ma la canzone ricominciò da capo.

Le stesse corde pizzicate. Lo stesso ticchettio del metronomo.

Blackbird singing in the dead of night…

Suo padre aveva registrato la canzone due volte. Forse si era sbagliato. O forse, aveva riempito tutto il nastro con quella canzone – la loro canzone – in modo che continuasse a suonare all’infinito, e sua madre la sentisse.

Nella mente di Kris, un altro pezzo di un puzzle rimasto a lungo incompiuto andò a incastrarsi al posto giusto.

Era per lei, in un primo momento. Alla fine, invece, lo faceva per noi. Per coprire le urla della mamma.

Dall’ingresso buio giunse un suono di passi leggeri e strascicati.

Kris alzò lo sguardo proprio mentre una creatura pallida emergeva dalle ombre.

È la mamma. Tu l’hai chiamata e lei è venuta, pensò Kris, mentre la creatura pallida barcollava verso la luce.

Non era sua madre. Era Sadie. E malgrado gli occhi aperti e le iridi che formavano dei cerchi perfetti, come due bottoni verdi, sembrava che la ragazzina non vedesse niente di quello che aveva davanti. Si avvicinò alla madre ciondolando in modo strano.

Take these broken wings and learn to fly… all your life…

«La conosco!» strillò Sadie.

Kris balzò in piedi, spaventata. La custodia della musicassetta le scivolò dalle dita e cadde a terra, producendo un tintinnio cupo.

«La conosco!» continuava a gridare Sadie. «La conosco!» Teneva ancora lo sguardo fisso davanti a sé, nel vuoto, ma inclinò la testa verso il punto da cui proveniva il suono.

… take these sunken eyes and learn to see, all your life…

Kris fece un passo, il braccio proteso in un penoso tentativo di interrompere gli eventi.

«Sadie! Svegliati!»

Gli occhi della ragazzina erano spalancati, ma Kris era convinta che stesse camminando nel sonno. Era l’unica spiegazione. Sadie si era persa in un sogno totalizzante, ignara delle sue azioni anche adesso che si trascinava verso la luce fioca del salone.

«Sadie!»

«La conosco!» Sadie alzò la mano e indicò lo stereo con un solo ditino tremante. Il suo sguardo stravolto trovò di fronte a sé la madre e per la prima volta da quando aveva messo piede in salone, la bambina parve mettere a fuoco la figura che aveva davanti.

«Questa è la sua canzone!»

A quelle parole Kris rimase di sasso. La sua canzone. La canzone della mamma. Ma Sadie come faceva a saperlo? Kris non le aveva mai parlato della sua ultima estate. Come avrebbe potuto? Persino nei suoi ricordi quegli ultimi giorni erano nebulosi.

Kris domandò con voce stridula: «Sadie, di cosa parli?».

… you were only waiting for this moment to be free.

Di colpo, sulle labbra di Sadie spuntò un sorriso, reso ancor più inquietante dalla follia in quegli occhi verdi, come se il cervello della ragazzina delirasse per la febbre.

«La conosco questa!» strillò. «È la sua canzone!»

Blackbird fly…

«Sadie, smettila!»

Blackbird fly…

«È la sua canzone!»

«Sadie, svegliati!»

Into the light of a dark black night.

Kris scattò in avanti e afferrò la figlia per le spalle, ponendo fine a quella terrificante marcia scoordinata.

Proprio lì, nella stanza insieme a loro, c’era un uccellino che cantava. Non era il verso stridulo di un corvo, ma il cinguettio di un usignolo.

Sadie guardò la madre negli occhi. Le sue labbra si curvarono sopra i denti serrati, in un’orrenda imitazione di sorriso. Poi scoppiò a ridere.

Dallo stereo si levarono di nuovo le note della chitarra, che diedero vita a un duetto con il cinguettio dell’usignolo. Il suono si avviluppò attorno alla risata folle di Sadie come delle spire di fumo che si innalzavano nell’oscurità.

«Smettila!» ordinò Kris.

Lei affondò le dita nelle spalle della figlia e la scrollò con violenza una volta, poi un’altra ancora.

«Svegliati! Sadie! Svegliati!»

Gli occhi di Sadie si spalancarono in modo innaturale, come se qualcuno le avesse strappato le palpebre. Sembrava che i bulbi oculari umidi stessero per schizzarle fuori dalle orbite.

Il busto della bambina iniziò a fremere per una risata, il suono spinto senza pietà attraverso i denti stretti come una tagliola appena scattata.

«Smettila!» urlò Kris. «Svegliati! Svegliati!»

Prima che potesse rendersi conto di cosa stesse facendo, Kris girò su se stessa e si gettò sullo stereo. Pigiò il tasto “Stop”.

Blackbird singing in the dead…

Clic!

La musica s’interruppe di botto. Il silenzio accorse a riempire il vuoto.

Fu come spezzare un incantesimo. Le palpebre di Sadie si abbassarono. Le labbra si distesero. La risata svanì come un’eco nel deserto. La bambina aggrottò la fronte, confusa, e si voltò verso Kris.

«M-mamma… che è successo?»

Sopra il cuscino del divano in pelle ricoperto di crepe, il telefono di Kris cominciò a squillare.

Il suo sguardo si posò sul display proprio mentre quello si accendeva, svelando il numero di telefono di chi chiamava.

Il prefisso era 620. Un numero della zona.

Lei e Sadie rimasero in silenzio ad ascoltare la vibrazione costante che proveniva dal divano, disorientate. Infine, il telefono tacque. Un attimo dopo, emise un gradevole trillo e sullo schermo apparve una notifica: “1 chiamata persa”.

«Sadie…» esordì Kris.

Il telefono ricominciò a squillare.

Kris lo agguantò, sbuffando infastidita.

Sadie scosse piano la testa. «Mamma, non…»

Ma Kris aveva già accettato la chiamata.

«Sì? Chi è?» ringhiò con rabbia al telefono.

All’altro capo della linea si sentiva solo il sibilo distorto del vento. Poi, una burbera voce maschile parlò: «Signora Barlow». Si corresse subito: «Dottoressa Barlow».

Kris abbassò lo sguardò sul pavimento, confusa. «Sì?»

«Sono il vicesceriffo Montgomery».

«Cosa…? È… è successo qualcosa?»

Un altro silenzio. Solo il vento a colmare il vuoto.

A quel punto, il vicesceriffo Montgomery annunciò con voce cupa: «Dottoressa Barlow, temo che potremmo avere bisogno del suo aiuto».





Capitolo 28




«Resta in macchina» disse Kris a Sadie, seduta sul sedile posteriore. Kris non attese una risposta. Scese dalla Jeep e sbatté la portiera, poi inserì la sicura con la chiave elettronica e s’incamminò svelta per il vialetto.

Le ultime nuvole erano sospinte verso nordest dal vento e si allontanavano adagio come delle sagome scure di balene che nuotavano in un mare ancora più cupo. Le stelle avevano iniziato a reclamare il cielo sopra la città di Pacington, scacciando il buio con il loro scintillio.

Il temporale era passato, ma la sua presenza sussisteva ancora nel terreno fradicio in cui affondavano gli stivali di Kris e nei ramoscelli caduti che si spezzavano sotto il suo peso mentre attraversava il campo. Le luci dell’officina brillavano nelle tenebre, due profonde pozzanghere che si erano formate nei solchi lasciati da due pneumatici restituivano l’immagine speculare dell’insegna. Il nubifragio aveva spazzato via il caldo dei giorni precedenti. Soffiava una brezza gelida che portava con sé un profumo di caprifoglio e lavanda selvatica. Kris rabbrividì e sulle braccia nude le venne la pelle d’oca. Avrebbe dovuto prendere una felpa prima di uscire di casa, ma era rimasta troppo turbata dalla telefonata del vicesceriffo Montgomery e dal comportamento bizzarro di Sadie.

Quando Kris si avvicinò alla recinzione, la pioggia gocciolava ancora dalle punte arrugginite del filo spinato. Nel campo al di là del recinto c’erano tre persone. L’erba alta intorno a loro si era afflosciata, appesantita dalla pioggia. Ognuno dei loro volti era un paradigma di contrasto fotografico, una metà rischiarata dalla luce giallastra dei fari da esterni, l’altra perduta nell’oscurità. Avevano tutti la stessa espressione: gli angoli della bocca rivolti verso il basso, come per effetto della forza di gravità, le fronti aggrottate a formare dei picchi di impotenza assoluta, gli occhi lucidi fissi su un grosso oggetto adagiato ai loro piedi, sul terreno fangoso.

Kris lo sentì prima ancora di vederlo – il brusco sbuffare delle narici, i respiri affannati di un corpo sotto shock – e comprese cosa aveva catturato la loro attenzione.

Ben fu il primo ad alzare lo sguardo. Rivolse a Kris un sorriso di gratitudine. Era il massimo della gioia che riusciva a dimostrare.

«Grazie per essere venuta» disse. «Non ci sono veterinari in città, perciò lei era quella più vicina…»

«Non c’è problema» lo rassicurò lei.

La sua voce attirò l’attenzione di Camilla. La donna guardò Kris con occhi gonfi e arrossati. Le ci volle un po’ per mettere a fuoco il suo viso, poi la riconobbe. Camilla emise un sospiro lungo e incerto, gli occhi scintillavano di lacrime nuove.

«Oddio, sono così felice che tu sia qui» le disse. «Ti supplico, aiutaci. Fa’ qualcosa.»

Jesse si accovacciò accanto a lei per stringere tra le braccia la testa della creatura, che sembrava non accorgersi della sua presenza. Gli occhi marroni erano strabuzzati dietro le lunghe ciglia castane. Dalla bocca aperta colavano degli abbondanti rivoli di saliva, le guance si gonfiavano e si sgonfiavano rapide con ansiti sommessi, il cervello eseguiva il suo comando fondamentale. Sopravvivi. Sopravvivi. Sopravvivi.

Di punto in bianco, Kris sentì i succhi gastrici inondarle lo stomaco, e inorridì.

Disteso su un fianco, in mezzo all’erba zuppa di pioggia, c’era il quarter horse. Il cavallo della bambina. Cap, abbreviazione di Cappuccino. Le ciglia dell’animale battevano rapide sugli occhi marroni, sgranati per il terrore. Qualcosa gli aveva lasciato dei rabbiosi squarci sanguinanti sul muso, in corrispondenza dell’adorabile lista a forma di saetta. La criniera bianca era macchiata di sangue.

Kris provò a dire qualcosa, ma si rese conto che le mancava il fiato per articolare le parole. Deglutì e riprovò. «Cos’è successo?»

«Sarà stato il temporale» rispose Camilla. L’accento texano e il timbro nasale della donna, che la prima volta erano sembrati a Kris così rassicuranti, adesso creavano un feroce contrasto con il tremolio della sua voce. «Qualcosa l’ha spaventato e lui… lui…»

«Non è stato il temporale» replicò Jesse. Era infuriato, non con Camilla, ma con il destino, con Dio, con qualsiasi forza malvagia avesse permesso tutto ciò. Cap strofinò il muso bagnato contro l’incavo del gomito di Jesse, socchiudendo appena gli occhi atterriti al seppur lievissimo conforto di quel contatto. Jesse accarezzò la fronte dell’animale sussurrandogli con dolcezza per calmarlo: «Va tutto bene, va tutto bene», ma il suo petto era scosso da nuovi singhiozzi.

Ben abbassò il secondo giro di filo spinato con lo stivale e sollevò quello soprastante, allargando la recinzione quanto bastava per consentire a Kris di passare. «Dovresti dare un’occhiata» le disse.

Lei s’infilò in quel varco facendo attenzione a non ferirsi con le punte aguzze. Ben lasciò andare i fili e quelli tornarono di colpo al loro posto, intonando una delicata nota in falsetto. Adesso Kris era nel folto del campo. L’erba alta e floscia si asciugava i rivoli di lacrime sulle gambe dei suoi jeans. Davanti a lei c’era il cavallo, il cui corpo imponente era contornato dagli steli delle erbacce. Non c’era nulla di davvero inquietante in quella scena. Se non fosse stato per i brandelli di carne che penzolavano intorno al buco che aveva nella pancia, si sarebbe potuto pensare che il cavallo stesse riposando su un fianco, con le zampe distese. Dei pezzi di intestino fradicio di pioggia fuoriuscivano dalla pelle lacerata per attorcigliarsi tra le erbacce come serpenti disgustosi.

«Com’è successo?» domandò Kris rivolta a nessuno in particolare.

Ben si voltò verso di lei e le rispose sottovoce, in modo che Jesse e Camilla non sentissero. «In realtà, non lo sappiamo. Un attimo, il cavallo era nella stalla e un attimo dopo era uscito e cercava di… be’, cercava di scappare.» Le indicò una parte della recinzione di filo spinato qualche metro più giù. I due fili in alto si erano curvati sotto il peso di Cap quando il cavallo aveva cercato di scappare. Dal filo spinato pendevano delle strisce di carne insanguinata. «Era come se stesse reagendo a qualcosa che Camilla e Jesse non avevano sentito.»

«Non capisco» disse Kris con un filo di voce. «Un cavallo non si getta sul filo spinato con il rischio di sbudellarsi se non è successo niente. Se proprio voleva scappare, poteva saltare la recinzione.»

«Credo che abbia agito d’istinto» rispose Ben. «Secondo me, era in preda al panico. Pensava solo a una cosa: scappare.»

Camilla doveva essersi accorta che loro due stavano confabulando, perché di punto in bianco si avvicinò. La luce abbagliante dei fari investì il suo viso rigato di lacrime. Prese le mani di Kris nelle sue. Le dita di Camilla erano gelide, come se qualcosa le avesse succhiato via tutto il sangue.

«Ti prego, dimmi che puoi fare qualcosa.»

Non posso fare niente, pensò Kris.

Comunque, strinse la mano di Camilla con fare rassicurante e le disse: «Fatemi dare un’occhiata».

Kris passò intorno a Jesse e gli posò una mano sulle spalle nella speranza di confortarlo un po’. Lui inghiottì le lacrime e si fece indietro per permettere a Kris di esaminare meglio Cap.

Era in condizioni critiche. Non solo gli era fuoriuscito l’intestino, ma aveva anche le zampe anteriori scorticate dalle ginocchia fino agli zoccoli. Dalle ossa era stata strappata quasi tutta la carne. Il femore della zampa destra era senza ombra di dubbio fratturato: al centro, si curvava in modo innaturale e da lì fuoriusciva un frammento appuntito, simile a uno stiletto proteso verso l’oscurità. L’altra zampa dava l’impressione che il cavallo indossasse un calzino a cui si era allentato l’elastico: la pelle si era afflosciata attorno alla caviglia, mettendo in mostra un consistente strato di fasci muscolari recisi che penzolavano come una fettuccia di caucciù spezzata.

In ogni caso, non erano solo le ferite a preoccuparla. Kris si posizionò davanti a Cap e gli prese il muso tra le mani, come faceva con tutti gli animali che avevano riportato lesioni gravissime. L’animale emise un lamento acuto tra i respiri affannati. Kris lo guardò dritto negli occhi.

«Che c’è?» domandò Jesse con voce rotta dall’emozione.

Kris sospirò.

Non c’era. La voglia di lottare, di fare appello a tutta l’energia che aveva in corpo per superare quel calvario: nello sguardo terrorizzato di Cap non ce n’era neppure un flebile barlume. Al contrario, Kris vide la rassegnazione; vide l’accorata supplica di porre fine a quell’orrore.

Jesse le domandò di nuovo: «Che c’è?». E di nuovo, Kris non rispose.

Lei prese Ben per il gomito e lo fece allontanare di qualche passo dall’animale.

«Le lesioni sono troppo gravi. Seppure riuscissimo a trasportarlo in clinica, nessuno potrà aiutarlo. Sta soffrendo. L’unica cosa che possiamo fare è porre fine al suo dolore.»

Lanciò un’occhiata alla pistola che Ben portava nella fondina sul fianco.

«B… basterà?»

A Ben ci volle qualche istante per capire cosa gli stesse chiedendo Kris. Lui annuì, ma i suoi occhi castani non smisero di implorare un’altra risposta.

«Non so se ci riesco» confessò lui.

«Lei è un ragazzo di campagna. Di certo le sarà capitato, in passato, di dover abbattere degli animali» gli disse Kris. La sua non voleva essere un’offesa, ma una semplice osservazione.

«Stavolta è diverso» rispose Ben, guardandola dritta negli occhi.

Kris annuì, sapendo quello che intendeva.

Sentirono Camilla fare un passo verso di loro e si irrigidirono, mettendosi sulla difensiva.

«Che succede?» domandò Camilla.

Nessuno dei due rispose. Adesso fu Ben a dover prendere Kris per il gomito per allontanarsi di qualche passo.

Ben disse: «Deve capire. Questo cavallo… questo cavallo era della figlia. Era il cavallo di Poppy. Non hanno altro». Pronunciò le ultime tre parole come se ognuna di esse fosse l’ultima di una dichiarazione. Non. Hanno. Altro.

Kris si voltò verso Camilla e Jesse. Odiava quella sensazione. Lei era sicura che esistessero persone che sapevano come dare le cattive notizie, persone che avevano scoperto il perfetto equilibrio tra compassione e professionalità, per rendere la peggiore delle eventualità meno inaccettabile. Lei, però, non era mai stata quel genere di persona. Conosceva il legame che si instaurava tra i proprietari e i loro animali. Sapeva che l’amore che provavano i primi non era il bisogno di stringere a tutti i costi un legame, tipico dei tristi e dei solitari. Era amore vero. Giungeva sempre il momento in cui lo sguardo dei proprietari incontrava quello di Kris e tutto il loro mondo finiva nelle sue mani. Succedeva lo stesso a ogni medico. In quei momenti, la gerarchia svaniva e quel potere terribile stabiliva un’affinità. Loro erano i latori delle notizie buone oppure di quelle cattive. Non c’erano vie di mezzo.

Adesso Kris provava quella sensazione, sentiva i loro sguardi imploranti piantati addosso, e capì che non poteva far altro che scuotere la testa.

Jesse fu il primo a crollare. Cominciò a piangere a dirotto e a stringere più forte al petto la testa di Cap, a baciare il cavallo sul muso insanguinato.

«No» ripeteva Camilla. «No, no, no. Deve esserci qualcosa che puoi fare. Sei una veterinaria. Salvi gli animali tutti i giorni.»

«Non quando sono in queste condizioni» le disse Kris.

Camilla chiuse gli occhi e premette i pugni chiusi contro la fronte. «Ma lui è l’ultima cosa che ci rimane! Non capisci? È l’ultima cosa che ci rimane di lei!»

Kris non rispose. Poteva fare una sola cosa: concedere loro un momento per sfogare la sofferenza. Era tutto ciò che potevano avere.

Kris e Ben rimasero ad ascoltare in silenzio gli atroci singhiozzi di due genitori straziati dal dolore e i respiri rapidi e affannati di una creatura morente.

«È un guerriero» insistette Camilla, con voce rotta dal pianto.

«Ma non vincerà» le disse Kris. «Adesso è nelle tue mani. So che non avresti mai voluto che si arrivasse a questo, ma non c’è altra soluzione. Devi lasciarlo andare.»

Camilla scosse piano la testa, ma Kris sapeva che non era un rifiuto, bensì il modo in cui la donna accettava, seppur con riluttanza, una situazione in cui tutti loro erano impotenti. La rovina della carne che stava avvenendo sotto i loro occhi era opera di un’entità più maestosa, un’entità divenuta ormai così remota dalla sua stessa creazione da esserne estranea. Quando abbassava lo sguardo, non vedeva altro che insetti brulicanti.

Chiunque permetta che accadano certe cose non ha mai provato dolore, pensò Kris.

Quasi avesse percepito la decisione presa a suo nome, Cap sbuffò rassegnato e strofinò il muso contro il braccio di Jesse. Altre lacrime solcarono il viso di Jesse e gocciolarono sulla guancia del cavallo.

«Mamma?»

La voce della bambina risuonò come un colpo di pistola esploso nella quiete della notte.

Sadie era dall’altro lato della recinzione. Teneva le mani giunte davanti a sé come a voler apparire obbediente, malgrado la sua palese trasgressione all’unico ordine impartitole dalla madre.

«Sadie, torna in macchina» le disse Kris.

«Cos’ha il cavallo? Sta male?»

«Torna in macchina!»

«Ce l’accompagno io.» Era Jesse. Adagiò con delicatezza la testa di Cap sull’erba calpestata, fece all’animale un’ultima affettuosa carezza sul muso, poi si tirò su poggiando le mani sulle ginocchia per impedire alle gambe malferme di cedere.

«Resta» disse Kris.

Invece Jesse si limitò a scuotere la testa e ad arrancare verso la recinzione, tra l’erba resa lucente dalla pioggia.

Ben sollevò il secondo giro di filo spinato quasi fosse la corda di un arco. Piantò lo stivale sui due giri inferiori e li abbassò per creare uno spazio grande abbastanza da poterci passare in mezzo.

Jesse si accucciò, stando attento a non impigliarsi al filo con il retro della felpa. Così, fu di nuovo dall’altra parte. Prese Sadie per mano.

«Andiamo, tesoro.»

Kris rimase a osservare Jesse che accompagnava sua figlia alla Jeep, guidandola verso il buio. Sadie si girò a guardarla e Kris abbozzò un sorrisetto, solo per farle capire che andava tutto bene.

A quel punto, si voltò verso Ben. Non ebbe bisogno di ripeterglielo. Sapeva quale sarebbe stata la risposta. Gli indicò la Glock nella fondina che portava al fianco.

«Me la dia» sussurrò.

Ben scosse piano la testa.

«Me ne andrò alla fine dell’estate. Non c’è motivo perché debba convivere lei con questo ricordo» gli disse.

Ben portò la mano alla fondina. Prese un profondo respiro, gonfiando il petto, poi lo riabbassò per espirare.

«Posso farcela» disse.

«Deve avere la mano ferma…»

«Posso farcela.» C’era disperazione nella sua voce. Quelle parole volevano dire Devo farcela, comprese Kris.

Si voltò: «Coraggio, Camilla».

Camilla non si mosse. Fissava il sanguinoso crimine del ventre dilaniato di Cap.

«Camilla!» ripeté Kris, più forte.

«Io resto» disse Camilla con un filo di voce.

Ben sospirò, contrariato. «È meglio se non guardi.»

Camilla alzò la voce, senza smettere di fissare l’animale in fin di vita. «Poppy adorava questo cavallo, Ben.» In quel momento si levò la brezza e soffiò in faccia a Camilla alcune ciocche dei suoi lunghi capelli neri. Le si appiccicarono alle guance rigate di lacrime. «Lei non può essere qui insieme a lui, ma io sì. E resterò. Stavolta, voglio poter dire addio.»

Kris e Ben diedero il loro tacito assenso.

Ben fece scivolare le dita sulla cinghia della fondina e la sganciò. Estrasse la pistola tenendo la canna puntata verso il basso, per sicurezza.

Kris puntò un dito verso il cavallo e tracciò una linea immaginaria lungo la fronte di Cap.

«Tracci una linea da un orecchio all’occhio opposto, poi faccia la stessa cosa dall’altro lato e pianti il proiettile proprio al centro della X» disse a Ben.

Lui annuì e rinsaldò la presa sul calcio della Glock. «Voi state indietro e tappatevi le orecchie.»

Kris e Camilla fecero come gli era stato detto, ma Kris rimase un passo più avanti, sperando di coprire parte della visuale a Camilla.

Mi dispiace, avrebbe voluto dirle. Mi dispiace davvero. Questo non sarebbe dovuto succedere. Niente di tutto questo sarebbe dovuto succedere. Cap dovrebbe stare bene. Poppy dovrebbe essere con voi.

Con la coda dell’occhio, Kris vide Camilla premersi le dita sulle orecchie. Kris fece altrettanto e il rumore tutt’intorno si affievolì in uno scricchiolio ovattato, come quello degli stivali quando calpestano la neve.

Ben strinse l’altra mano attorno a quella che impugnava la pistola per non farla tremare. La canna si sollevò e le dita scivolarono sul grilletto.

Per un insopportabile istante, Ben rimase immobile. Kris pensò che si sarebbe tirato indietro, che alla fine avrebbe dovuto uccidere lei Cap, invece, di colpo e con estrema rapidità, Ben fece un paio di passi in avanti e puntò la pistola nel centro esatto della fronte di Cap.

Il cavallo parve presagire l’inevitabile. Rivolse gli occhi sgranati e atterriti verso Ben, e lentamente batté le belle ciglia, una sola volta, come a volergli dire che sapeva cosa sarebbe successo. Cap emise un sospiro esausto, dilatando le narici.

Kris vide il bagliore emesso dalla pistola un istante prima di sentire l’esplosione. Osservò le zampe anteriori di Cap contrarsi in uno spasmo involontario, gli zoccoli battere. Kris lasciò scivolare le mani dalle orecchie e sentì l’eco del colpo venire inghiottito dalle tenebre che avevano preso possesso della città scintillante di pioggia.

Gli occhi del cavallo guardavano fissi nel vuoto. La saetta bianca che aveva sul muso era solcata da una chiazza di sangue vermiglio, simile a uno schizzo di vernice.

Dietro di lei, Camilla cominciò a urlare.

Kris sapeva che avrebbe dovuto voltarsi e offrire delle parole di conforto alla donna. Fare qualcosa. Qualunque cosa, pur di alleviare il dolore di Camilla. Invece, non riusciva a distogliere lo sguardo dalla chiazza di sangue sul muso di Cap. L’erba accarezzata dalla brezza ondeggiava lieve attorno al corpo esanime del cavallo.

Dopo aver riposto la pistola nella fondina, Ben passò accanto a Kris e si avvicinò a Camilla. L’abbracciò proprio nell’attimo in cui alla donna cedettero le gambe. Camilla si aggrappò con disperazione alla sua uniforme quasi temesse che Ben l’avrebbe lasciata, e lei sarebbe precipitata sempre più giù, annegando nel suo dolore.

«È finita» continuava a sussurrarle all’orecchio. «È finita. È finita.»

Non sembra affatto finita, pensò Kris. Senza dire una parola, si girò e si diresse ad ampie falcate verso la recinzione, spappolando il terreno bagnato con gli stivali. Si chinò per passare in mezzo ai due giri di filo spinato. Uno le graffiò la nuca e le tirò i capelli. Abbassò di colpo la testa per liberarli. Dopo essersi assicurata di essere abbastanza lontana dal fil di ferro arrugginito, si raddrizzò e camminò svelta sull’erba fradicia, poi sul vialetto di ghiaia, nel tentativo di lasciarsi alle spalle quella tragedia. Invece, non trovò scampo.

Quando Kris arrivò alla Jeep, Sadie era già seduta dietro. Jesse era in piedi accanto alla portiera chiusa, le braccia conserte. Tremava come se fosse stato appena investito da una raffica impietosa di gelido vento invernale. Le sue guance rigate di lacrime scintillavano sotto le luci di sicurezza dell’officina.

Kris si fermò di colpo. Afferrò il braccio di Jesse e glielo strizzò con disperato vigore.

Lui fece scivolare la mano su quella di Kris e gliela strinse così forte che le nocche divennero bianche come ossa.

La vista di Kris cominciò a offuscarsi. Le lacrime si riversarono lungo il bordo della palpebra, ma lei le ricacciò indietro. Quello non era il suo dolore. Quel momento non le apparteneva.

Le lacrime regredirono. La sua vista ritornò nitida.

Un viso la fissava dall’interno della macchina buia.

Era Sadie, la cui immagine era deformata dalla pioggia che rigava il finestrino.

Sorrideva.
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Kris fissò l’appuntamento con la dottoressa Baker alle dieci di mattina del venerdì, due giorni dopo quell’orribile notte all’officina. Kris aveva sperato di far visitare Sadie in tempi più celeri, ma la segretaria dello studio principale, a Emporia, le aveva riferito che la dottoressa Baker non avrebbe ricevuto al suo studio di Pacington prima di quel giorno. Così, Kris non ebbe altra scelta che aspettare.

Lei fece del suo meglio per tenere occupata Sadie fino al giorno dell’appuntamento. Per stare il più possibile alla larga dalla casa, passeggiarono nel bosco e fecero dei giochi da tavolo nella terrazza in giardino. Tuttavia, Kris sorprendeva spesso la figlia a lanciare occhiate in direzione della casa, a osservare a lungo le finestre, come se dietro i vetri ci fosse qualcuno che le spiava, celato ai loro occhi. Non le sfuggì la nostalgia nello sguardo di Sadie, il desiderio di lasciar sola la madre e di tornarsene ai suoi giochi. Kris dovette ripetersi più volte che nessuno le teneva d’occhio. Non poteva lasciarsi trascinare nelle fantasie della bambina.

Quando guardava verso la sponda opposta dell’insenatura, una parte di lei sperava di scorgere, in piedi sulla terrazza della sua casa, la donna dai lunghi capelli neri che le osservava, inerte come una statua. In ogni modo, se la donna era lì, se ne stava nascosta nella sua catapecchia, a spiarle dall’ombra.

Lo Xanax la faceva stare meglio, anche se non per molto. Le compresse rimaste si contavano sulle dita di una sola mano. Stava attenta a non esagerare, perciò se ne concedeva solo una al giorno. Malgrado questo, ogni volta che ingoiava una compressa, era come se le lancette di un orologio si fossero avvicinate di un altro minuto alla mezzanotte.

Il venerdì mattina, partirono da casa alle otto in punto per andare in centro, dove avrebbero fatto colazione al Patty’s Plate in tutta tranquillità. La presenza di altre persone rassicurava Kris. Il profumino di bacon e di biscotti, il tintinnio delle posate sui piatti spaiati, il brusio di voci di primo mattino… tutto contribuiva a ricordarle che condivideva il mondo con persone vive e reali.

Mentre camminavano per strada, dirette allo studio della dottoressa Baker, Sadie le stringeva la mano. Ben presto, tra i mattoni marrone chiaro degli edifici che fiancheggiavano Center Street fece capolino il portone rosso dello studio Clear Water Counseling.

Come le era già successo svariate volte dal suo arrivo in città, Kris fu sopraffatta dalla strana sensazione di rivivere un ricordo, ma dal punto di vista di un’altra persona. Lei era suo padre che accompagnava una bambina dai capelli rossi all’appuntamento con la dottoressa.

Si sentì tirare da qualcosa che voleva indurla a rallentare e Kris comprese che si trattava di Sadie, che stringeva sempre più forte la sua mano.

«Non c’è da essere nervosi» le disse Kris.

«E se non ho voglia di parlare?» Le parole di Sadie erano dei timidi topolini che non vedevano l’ora di tornare a svignarsela giù per la sua gola.

«In quel caso non devi parlare per forza. Però, ascoltami…» Kris si chinò in modo che i suoi occhi fossero alla stessa altezza di quelli della sua ansiosa bambina. «Quando avevo la tua età, ho parlato con la dottoressa Baker.»

Kris notò che il viso imbronciato di Sadie si era rilassato un pochino.

«Anch’io stavo vivendo un periodo piuttosto brutto. La mia mamma era molto malata e… e morì, e io ero molto triste, perciò il mio papà pensò che parlare con la dottoressa Baker potesse farmi stare meglio.»

«Ha funzionato?»

Kris annuì. «Sì. Ha funzionato. La dottoressa Baker è molto simpatica. Penso che ti piacerà.»

Per un attimo, rimasero entrambe immobili. Alcuni passanti che camminavano sul marciapiede passarono loro intorno, guardandole incuriositi.

Poi, Sadie fece sì con la testa.

«Bene» disse Kris.

Fece varcare il portone per prima a Sadie e lei la seguì dappresso, salendo con cautela le scale ripide. In cima c’era un piccolo pianerottolo. Alla loro sinistra, c’era una porta con al centro un grande vetro opaco. Sulla facciata interna del vetro era incollata una decalcomania piena di crepe che aveva iniziato a staccarsi; raffigurava un sole giallo che sorgeva su una distesa di acqua azzurra. Sotto l’immagine, una scritta a cui mancavano svariate lettere annunciava il nome dello studio: “C--ar -at-r Co-ns--ing”.

Kris sollevò la mano per bussare, ma si fermò: anche a lei erano venute le farfalle allo stomaco per l’agitazione. Bussò con delicatezza sul vetro opaco.

All’interno, una sagoma sfocata si mosse. Una voce amichevole esclamò: «Avanti!».

Kris esitò e diede una strizzatina alla mano di Sadie. «Non c’è niente di cui aver paura, capito?»

Sadie annuì, ma le sue guance pallide arrossirono e lo sguardo si abbassò di colpo per piantarsi sulle sue scarpe.

Kris aprì la porta.

Alice Baker era seduta su una poltrona imbottita dal rivestimento di stoffa verde e crema su cui era raffigurato un serraglio di piccole creature dei boschi. Non c’era nessuna sala d’attesa. Nessuna segretaria. La porta si apriva subito su un loft al primo piano. Nella parete che affacciava su Center Street, c’erano delle strette finestre da terra al soffitto. Su ambo i lati di ogni finestra erano appese delle spesse tende color vinaccia, tutte aperte e fermate da una porzione di corda di cotone per far entrare il sole. La luce disegnava delle losanghe oblique sul pavimento in legno. Le altre pareti ospitavano delle pesanti librerie in legno di quercia. Ogni scaffale era zeppo di riviste di medicina, romanzi rilegati in pelle e ninnoli di vario genere – una palla di vetro con dentro la neve finta e il Golden Gate Bridge, un piattino con un’immagine dipinta a mano di Peter Coniglio che scappava dall’orto del signor McGregor.

Kris inspirò con il naso per calmare i nervi provati, e in quell’aria avvertì un odore che le era familiare e, al tempo stesso, sconosciuto. Quell’unico respiro fu una macchina del tempo che la catapultò indietro, al momento in cui suo padre aveva aperto quella stessa porta e l’aveva fatta entrare nello studio. Era un odore di cuoio e di vecchi libri, di sole e di polvere, mischiato al lieve sentore di una delicata fragranza floreale.

La dottoressa Baker rivolse loro un sorriso amichevole e si alzò dalla poltrona. Era alta, superava di dieci centimetri abbondanti il metro e settanta di Kris. Mentre osservava la dottoressa attraversare lo studio, Kris fu colpita da un ricordo della sua infanzia: lei che alzava la testa per guardare la dottoressa e pensava che quella era la donna più alta e più forte che avesse mai visto.

«Kris?» domandò la dottoressa Baker.

«Sì. Kris Barlow.»

Barlow era il cognome di Jonah, la rimproverò la voce nella sua testa.

«Cioè, Parker. Ero… ero Kris Parker. Prima di sposarmi. Non so se ricorda, comunque sono stata sua paziente quando ero piccola…»

Per un attimo, la dottoressa Baker rimase disorientata e cercò di ricollegare un nome a un ricordo da tempo rimosso. Poi sgranò gli occhi e il suo viso divenne addirittura più raggiante. «Oh, cielo! Sì, certo che mi ricordo!» Ci fu un tremolio quasi impercettibile nella sua voce. «Kris! Perché non me l’hai detto quando hai fissato l’appuntamento?»

Kris scrollò le spalle. «Io…» esordì, per poi rendersi conto di non avere una spiegazione. Forse, una parte di lei aveva avuto paura di dirlo alla dottoressa Baker.

Puoi dirle tutto, sentì che la rassicurava suo padre.

La dottoressa Baker prese la mano di Kris tra le sue e la strinse con delicatezza. «Ma guardati! Sei una donna. Mi sembra ieri…» A quel punto, la donna cambiò espressione in modo quasi impercettibile, lasciando trasparire un accenno di ansia. «Come stai?» La domanda non era un semplice convenevole. Era un invito ad aprirsi con sincerità.

«Siamo state meglio.» Era il massimo che Kris fosse disposta a confidare.

La dottoressa Baker annuì, consapevole. Posò lo sguardo sulla timida bambina dai capelli rossi che se ne stava in piedi al fianco di Kris. «Oddio! Lei deve essere Sadie.»

Kris diede una bottarella con il fianco a Sadie. «Saluta.»

Sadie fece un timido saluto con la mano e disse «Ciao» con una vocina dolce e armoniosa come il tasto di un pianoforte appena accarezzato.

«Bene, Sadie» disse la dottoressa, «mi domandavo se potessi aiutarmi a fare una cosa.» Le indicò uno scaffale lì vicino, sul quale era posato un piccolo cesto di vimini. «C’è un po’ di cancelleria lì dentro, delle matite colorate, dei pastelli a cera e dei quaderni. Ti va di prenderli e di sistemarli sul tavolino? Più tardi coloreremo un po’.»

Sadie fece di sì con la testa, obbediente. Si allontanò silenziosa dalla madre e andò allo scaffale, tirando fuori dal cesto gli oggetti, uno alla volta.

La dottoressa Baker spostò lo sguardo da Sadie a Kris e sgranò gli occhi in modo esagerato per manifestare il suo stupore.

Kris annuì. «Lo so. Mi assomiglia un sacco.»

«Esatto» rispose la dottoressa, sbalordita. «È come se fossi entrata qui dopo… quanto? Trent’anni? E non fossi invecchiata di un giorno.»

Osservarono Sadie che si chinava sul cesto e raccoglieva le matite sfuse, sistemandole a formare un mucchietto ordinato sul pavimento.

«Kris, cos’è che ti turba del comportamento di Sadie?» domandò la dottoressa Baker a bassa voce, per non farsi sentire dalla bambina.

Kris sospirò, non sapendo bene quanto fosse giusto rivelare alla terapeuta in quel momento. Raccontò per sommi capi della morte di Jonah e della sua decisione di trascorrere l’estate nella casa al lago, lontano da qualsiasi cosa potesse ricordare loro quella perdita. Le confidò quanto avesse sperato che la vacanza le aiutasse a superare il dolore.

«A guardarla, si direbbe che stia funzionando» spiegò Kris. «Il più delle volte, si comporta in modo allegro. Sorride e ride. E parla. Subito dopo la morte di Jonah, apriva a malapena bocca. Adesso si comporta come se avesse dimenticato del tutto l’incidente. Sembra che la casa al lago le piaccia un sacco. Le piace un sacco giocare lì, ma…»

La dottoressa Baker concesse a Kris il tempo di cui aveva bisogno per proseguire il racconto.

«È sempre stata una bambina piena di fantasia. E so quanto sia importante, soprattutto in momenti come questo. Però trascorre sempre più tempo da sola. Gioca da sola. Inizio a pensare che forse dovrei trovare degli altri bambini qui in città perché è come se… se facesse finta di giocare insieme a qualcuno.»

Ci fu un lieve cambiamento nell’espressione della dottoressa Baker. Forse socchiuse appena gli occhi o girò di qualche millimetro la testa verso destra. Kris non ne era certa, ma aveva la sensazione che la donna la guardasse in modo diverso, con rinnovata attenzione.

«Di cosa parlate?» domandò loro una vocina.

Sadie si era avvicinata. Le guardava come se si aspettasse di ricevere una risposta. Il materiale da disegno era disposto in modo ordinato sul tavolino alle sue spalle.

«Di come vanno le cose» rispose la dottoressa Baker. Si accovacciò in modo da ritrovarsi alla stessa altezza di Sadie, e la guardò dritto negli occhi. «Ho conosciuto la tua mamma quando aveva più o meno la tua età. Era una bambina davvero in gamba, ma stava attraversando un periodo molto brutto. Te l’ha raccontato questo?»

«Un pochino» rispose Sadie.

«Allora» spiegò la dottoressa Baker, «a volte, quando siamo un po’ impauriti o preoccupati, parlare con qualcuno fa bene. E a volte, è più facile parlare con qualcuno che non è la tua mamma o un amico stretto. È per questo che oggi sei qui. Io sono un dottore, ma non sono una di quelli che ti guardano nella gola o che ti fanno le punture. Sono…»

«Una dottoressa delle parole» disse a un tratto Sadie.

Quella definizione colse di sorpresa Kris. Cercò di ricordare quando aveva detto a Sadie di aver soprannominato così la dottoressa Baker.

A giudicare dal sorriso sornione della dottoressa, non era la prima volta che si sentiva chiamare “dottoressa delle parole”.

«Esatto» rispose. «È per questo che sei qui. Così possiamo parlare. Va bene?»

Sadie diede l’impressione di aver preso molto sul serio quella domanda. All’inizio, non rispose, come se ci stesse pensando su. Poi fece un rapido cenno di assenso con la testa.

Il sorriso della dottoressa Baker si fece più radioso. «Ottimo. Ottimo.»

«Allora… dobbiamo sederci?» domandò Kris.

«In realtà» ribatté la dottoressa alzandosi in piedi per parlare all’orecchio di Kris. Abbassò la voce fino a farla diventare un sussurro. «Preferirei parlare con Sadie, da sola, se non ti dispiace.» La dottoressa doveva aver notato l’improvviso disagio da cui era stata colta Kris, perché si affrettò ad aggiungere: «Ritengo che i bambini parlino in modo più spontaneo quando non devono preoccuparsi di compiacere i genitori».

Kris ci rifletté un attimo, poi annuì. «Sì. Sì, certo.»

Fece scivolare un dito lungo la guancia di Sadie per sistemare alcuni riccioli ribelli dietro l’orecchio della bambina. «Adesso esco un po’ e tu rimani con la dottoressa Baker, d’accordo?»

«Mamma…» borbottò Sadie, in agitazione.

«Andrà tutto bene, promesso. Resto qui nei paraggi. Tornerò prima di quanto immagini.»

La dottoressa Baker indicò un divano in pelle dall’imbottitura esagerata di fronte alla sua poltrona. «Possiamo parlare di tutto quello che vuoi, Sadie. Puoi sederti, sdraiarti oppure saltare sul divano, per me fa lo stesso. Però non saltare sul ventilatore appeso al soffitto. Sono alta, ma non penso di riuscire a tirarti giù da lì.»

Sadie increspò le labbra, come per trattenere un sorriso.

Era la reazione che la dottoressa Baker sperava di ottenere. La donna si voltò verso Kris e le garantì con voce rassicurante: «Andrà tutto bene».

«Bene» disse Kris, come se ripetere quella parola rendesse la promessa più reale.

Kris rimase a guardare la dottoressa Baker che prendeva per mano Sadie e l’accompagnava al divano. Nel voltarsi, la donna mimò con le labbra a Kris: «Dieci e quarantacinque».

Senza aggiungere altro, Kris si voltò verso la porta dello studio e l’aprì. Si fermò solo il tempo necessario per guardarsi di nuovo indietro.

Sadie era in piedi davanti a una gigantesca fotografia in bianco e nero di un afroamericano sulla quarantina, di bell’aspetto.

«Quello era il mio papà» spiegò la dottoressa Baker. «È morto quando ero poco più grande di te. Mi mancava tantissimo. Mi manca ancora. Il fatto che le persone ci manchino e che siamo tristi fa parte del ricordo. È il nostro dovere, quando non ci sono più. Il nostro dovere è ricordare.»

Per un istante, Kris si ritrovò nella gelida stanza con i banconi d’acciaio dell’ufficio del medico legale, al cospetto del volto maciullato di Jonah che la fissava da sopra il bordo di un sacco nero.

Un attimo dopo era di nuovo sul pianerottolo, dove, alle sue spalle, la porta dello studio della dottoressa Baker si stava chiudendo con un flebile clic.





Capitolo 30




Il Patty’s Plate era deserto, fatta eccezione per una manciata di clienti che, seduti al tavolo da soli, raschiavano con la forchetta le chiazze gialle del tuorlo ancora liquido e sgranocchiavano fette di pane tostato spalmate di burro, mentre con una certa apatia lasciavano che la mattinata volgesse al termine, in vista di un pomeriggio altrettanto monotono.

Seduta a un tavolino quadrato all’angolo del locale, Kris sorseggiava una tazza di caffè tiepido che a giudicare dal sapore risaliva senza dubbio al giorno prima. Osservava due neomamme sedute accanto ai finestroni che davano sulla strada; tentavano di ritagliarsi un po’ di tempo tra amiche, ma erano ossessionate da ogni movimento, da ogni vagito dei loro neonati. Per qualche motivo che non seppe spiegarsi, Kris ebbe la sensazione che la loro giovane età stonasse con la scena.

Le due ragazze sorreggevano le tazze di caffè con la medesima adorazione che riservavano ai pargoletti. I piccoli si agitavano davanti a ogni oggetto o movimento che attirava la loro attenzione. Kris ricordava quel periodo. Malgrado i capricci di Sadie, c’erano comunque dei momenti in cui la bambina si accoccolava contro la sua spalla, premendo il nasino morbido nell’incavo del suo collo e Kris chiudeva gli occhi ascoltando i respiri lenti e soddisfatti di Sadie che la accarezzavano come una marea gentile.

Ricordatelo, ripeteva Kris a se stessa, in quei momenti. Ricorda questo sentimento. L’unica cosa che conta davvero è questo amore.

Anche Jonah amava la tranquillità, starsene sdraiato sul divano con la piccola Sadie spaparanzata sul petto. A Jonah, quei venti o trenta minuti di quiete sembravano degli ironici assaggi di come aveva immaginato che sarebbe stato ogni singolo istante della sua vita da genitore. Per come la vedeva lui, un neonato che non smetteva di piangere era come una lavatrice nuova che per qualche motivo si bloccava in continuazione. Un bebè, come la lavatrice, doveva “funzionare bene” sempre, non a intermittenza. Quando, alla fine, Jonah gettava la spugna e lasciava la bambina in fasce a piangere nel box che avevano sistemato in soggiorno, Kris prendeva Sadie tra le braccia e la stringeva forte a sé come faceva nei momenti più tranquilli, quando la piccola era serena e dormiva.

No, si corresse. Più forte.

Quando i figli sono turbati, vanno abbracciati più forte.

Allora perché non si era mai sentita così distante da Sadie come adesso?

Perché lei è felice, le sussurrò la sua parte oscura, con un ghigno crudele. E tu la odi per questo.

Kris scacciò quel pensiero. Controllò l’orologio. 10:12. Erano trascorsi due minuti da quando si era seduta. Immaginò Sadie da sola in una stanza in cui non aveva mai messo piede, insieme a una donna che aveva appena conosciuto. Anche prima della morte di Jonah, Sadie non era mai stata una bambina molto espansiva. Kris si domandò se sua figlia avesse detto una sola parola negli ultimi dodici minuti.

La dottoressa Baker ha un modo di…

Sì, era vero. Kris l’aveva provato sulla sua pelle. Lei non voleva parlare di sua madre, ma la dottoressa Baker l’aveva fatta sentire a suo agio. Aveva fatto sentire la piccola Kris al sicuro. E Kris si era aperta con lei. Aveva raccontato tutto alla dottoressa.

La dottoressa Baker poteva aiutarle. Poteva farle rinascere.

Quest’estate sarà bella, si disse.

Quest’estate non è stata uno sbaglio.

Dobbiamo restare qui.

Quasi riaffiorando da un sogno, Kris si avvide di uno scalpiccio di suole di gomma che avanzavano a piccoli passi verso di lei. Alzò gli occhi.

Doris, la stessa cameriera che aveva servito lei e Sadie la prima volta che avevano fatto colazione in città, si stava dirigendo al suo tavolo sfoggiando un’espressione radiosa da sopra la caraffa di caffè fumante che stringeva in mano. Doris le sorrise e nel curvarsi, le sue labbra rosse così simili a quelle di un pagliaccio misero in mostra una macchia di rossetto sugli incisivi.

«Ne vuoi ancora?» domandò, e senza aspettare una risposta riempì la tazza di Kris fino all’orlo. Senza nemmeno voltarsi, lanciò un’occhiata alla seggiolina vuota di fronte a Kris.

«Dov’è la piccoletta?» domandò.

«Oggi sono sola» le rispose Kris, augurandosi che quella non-risposta fosse sufficiente.

«Ah» ribatté Doris, annuendo come se lei sapesse qualcosa che Kris ignorava.

Doris fissò incuriosita la seggiolina vuota per qualche istante di troppo. Dopodiché, si allontanò strascicando i piedi. Passò accanto alle giovani madri e ai loro bebè senza degnarli di uno sguardo, lasciandosi dietro una scia dell’odore del caffè del giorno prima e di qualche profumo floreale.

Il tintinnio del campanello sopra la porta attirò l’attenzione di Kris. Nella tavola calda era appena entrata una donna. Era di spalle e per qualche inspiegabile ragione stava passando in rassegna con lo sguardo i molti tavoli vuoti. In quella donna c’era qualcosa che a Kris parve subito familiare. La pelle vellutata. I capelli lunghi e lisci che scendevano lungo la schiena. I jeans logori e gli stivali da cowboy impolverati.

Camilla, comprese.

Kris sentì la mano stringersi attorno al manico della tazza. All’improvviso, desiderò di essere in qualsiasi altro posto sulla faccia della terra. Voleva scappare senza esser vista, scomparire nella parete, come uno spirito di cui si era perso ogni ricordo.

Invece, i suoi occhi rimasero piantati su Camilla. Non riusciva a distogliere lo sguardo.

La spontanea allegria che Camilla aveva emanato il giorno in cui Kris l’aveva conosciuta all’officina era svanita. Aveva dei cerchi scuri attorno agli occhi castani. Teneva le spalle curve, quasi a volersi proteggere da tutto quello che la circondava.

Guarda altrove, le ordinò la sua mente.

Ma Kris non ci riusciva.

Lo sguardo di Camilla vagò per il locale e infine si posò su di lei, che la fissava seduta nell’angolo.

Ci fu un attimo, fugace ma dalla potenza travolgente – come una fissione nucleare –, in cui le due donne si guardarono dritto negli occhi e riconobbero il frammento di ghiaccio che era stato conficcato nei cuori di entrambe. Erano unite dalla sofferenza che la vita aveva inflitto loro. La tristezza le aveva rese sorelle.

Camilla tentò di abbozzare un sorriso e fingere che si trattasse di un incontro casuale come tanti altri, in un giorno come tanti altri.

«Come va la gomma?» le domandò Camilla dall’entrata.

«Va… va bene. È ancora gonfia.»

A Camilla scappò da ridere; l’assurdità del commento diede un taglio alla tensione. «Be’, mi fa piacere. Sai, deve fare solo quello.»

«Già.» Kris rimase in silenzio, non sapendo cosa aggiungere. Bevve un sorso di caffè e lanciò un’occhiata nervosa in direzione del tavolo dove, pochi istanti prima, le due madri avevano cercato di farsi una chiacchierata mentre si affannavano con i neonati. Se ne erano andate. Il tavolo era stato pulito e riapparecchiato. Era come se, venuta meno l’attenzione di Kris che le teneva ancorate a questo mondo, fossero svanite nel nulla.

«Volevo ringraziarti.» La voce di Camilla si fece di colpo vicinissima, tanto che Kris trasalì.

Lei si voltò e vide Camilla in piedi, a pochi passi dal suo tavolo.

«Sai, per l’altra notte. So che non potevi fare niente, però… ti sono grata per essere venuta. È stato…»

La voce di Camilla si affievolì, smarrendosi nell’oscuro etere dei ricordi.

Kris posò la mano su quella di Camilla e con stupore si accorse che era gelida. Sentì la donna irrigidirsi a quel contatto, poi si rilassò, la tensione al collo e nelle spalle parve allentarsi un pochino. Gli occhi le si riempirono subito di lacrime che imploravano di essere liberate, ma lei le trattene. Non era pronta a lasciarle andare. Non ancora.

Camilla scosse con decisione la testa per scacciare quelle emozioni impetuose. Notò la sedia vuota di fronte a Kris e capì che era la sua occasione per cambiare argomento.

«Dov’è Sadie?» domandò, sforzandosi di apparire allegra.

Kris iniziava a detestare la sedia vuota che aveva davanti. Si arrovellò per cercare una risposta. «Oh, ehm, lei è…»

Con la strizzacervelli. Perché non riesce a parlare con sua madre, perché sua madre l’ha delusa.

«Qui, lungo la strada» rispose, alla fine.

Camilla annuì, come se quella vaga spiegazione chiarisse tutto. «Be’, vuoi un po’ di compagnia? Voglio dire, siamo tutt’e due qui. Mi sembra assurdo starcene sedute ognuna per conto suo e far finta che l’altra non esista.»

«Sì» rispose Kris senza starci troppo a pensare. «Sì, davvero. Mi farebbe piacere.»

Camilla si sedette sulla sedia vuota. Si era appena accomodata quando riapparve Doris, senza nemmeno lo scalpiccio delle scarpe ad annunciarla.

«Che ti porto, Camilla?»

«Solo un tè caldo. English breakfast» disse Camilla. «Grazie.»

Come aveva fatto con la sedia vuota, lo sguardo di Doris indugiò per un attimo di troppo su Camilla, le labbra della donna rimasero contratte in un sorriso, la macchia di rossetto che faceva capolino come una chiazza di sangue su un osso.

«Grazie, Doris» ripeté Camilla, con enfasi.

Il sorriso di Doris si allargò in modo esagerato, tanto da mettere in mostra tutti i denti e lasciare intravedere due gengive grigiastre. Poi andò a prendere il tè.

«Jesse è al lavoro?» domandò Kris nel tentativo di intavolare una conversazione.

«No. È…» Adesso toccò a Camilla inventarsi una scusa. «… a fare una passeggiata. Ogni tanto gli piace allontanarsi dall’officina, sai? Per schiarirsi le idee.»

Doris tornò e si trattenne al tavolo giusto il tempo necessario a servire il tè a Camilla, poi le due donne rimasero in silenzio, a sorseggiare le loro bevande.

Kris guardò l’ora. 10:16.

A Camilla, il gesto non sfuggì. «Scusami» disse. «Mi sono autoinvitata e…»

«No. Davvero. Va bene.»

Camilla emise un lungo sospiro, sfinita. «La verità è che non ho molta voglia di chiacchierare, ma non ho nemmeno voglia di starmene da sola.»

«Ti capisco benissimo» le assicurò Kris. Prese un profondo respiro, fece per dire qualcosa, poi s’interruppe.

Puoi fidarti di lei, si disse, ottimista. Si stupì di quanto volesse crederci.

«In realtà» spiegò Kris, abbassando la voce, «sto aspettando Sadie. È qui, lungo la strada. Con la dottoressa Baker.»

La reazione di Camilla fu discreta, ma inequivocabile. Il suo viso parve ravvivarsi sul serio, come se scoprire che qualcun altro aveva dei problemi potesse rendere i suoi meno opprimenti.

Kris non la giudicava per questo. La capiva bene. La consapevolezza di non essere l’unica che il destino aveva punito senza ragione era in un certo senso rassicurante.

«Va tutto bene?» domandò Camilla.

Kris voleva rispondere di sì. Voleva mentire e affermare che andava tutto bene. Desiderava con tutta se stessa trasformare quella conversazione in un’innocua chiacchierata su libri, film e sul tempo che faceva a giugno nel Kansas sudorientale.

Camilla notò la sua apprensione. «Non devi dirmelo se non…»

«Mio marito è morto in un incidente stradale.» Ebbe l’impressione che quelle parole le esplodessero dalle labbra come una bolla di sapone. Nel pronunciarle, provò una bizzarra euforia.

Si sentiva come se stesse indietreggiando dal suo stesso corpo man mano che continuava. Ascoltò la sua voce raccontare a Camilla della notte in cui l’agente della stradale le aveva telefonato, dei momenti insopportabili in cui aveva atteso che Sadie si svegliasse per poterle dire che il suo papà non sarebbe tornato a casa, mai più. Sentì il racconto scaturire dalle sue labbra come un torrente gonfio e impetuoso. Osservò il tè di Camilla che si freddava, abbandonato. Kris omise alcuni dettagli, ovviamente. Non aveva motivo di confidare a quella sconosciuta che non amava più suo marito, che la morte di Jonah non le era parsa poi una tragedia devastante tanto quanto una questione di karma. Al contrario, raccontò a Camilla del crollo psicologico di Sadie e di quel momento, subito dopo la morte di Cap, in cui Kris aveva compreso che la figlia aveva bisogno di aiuto. Un aiuto concreto.

Quando Kris terminò il racconto, rimase a osservare il viso livido di Camilla e pensò: Adesso ti dirà che le dispiace. Dirà che è molto addolorata per il fatto che la tua vita sia andata a puttane e che Sadie sia ridotta così male, poi troverà una scusa per andarsene e la prossima volta che ti incrocerà per strada, farà finta di non vederti.

Invece, Camilla le disse: «Porta tua figlia via da qui».





Capitolo 31




Kris camminava a passo svelto lungo il marciapiede in Center Street, ma aveva la sensazione di muoversi al rallentatore. Era in ritardo per passare a prendere Sadie, ma stretta attorno alla vita aveva una fune invisibile che l’attirava verso quel tavolo del Patty’s Plate e le parole di Camilla Azuara, pronunciate con voce sommessa ma decisa.

«C’è qualcosa di strano in questo posto.»

Aveva ancora davanti agli occhi il volto terrorizzato di Camilla, che si accingeva a raccontarle la sua storia.

«Quando ci siamo trasferiti qui, non avevamo figli» le aveva detto la donna. «Non eravamo nemmeno sicuri di volerne. Pensavamo di poter ingranare con l’officina. Di farla diventare un’attività redditizia. Magari di aprirne un’altra, in un’altra città. A Eureka o Yates Center o Cherryvale. Poi sono rimasta incinta e prima che ce ne rendessimo conto, la nostra piccola era nata e io e Jesse non riuscivamo a immaginarci completi senza di lei.

«Hai presente quando da bambina legavi due barattoli con uno spago e se parlavi in uno dei due, la voce viaggiava lungo lo spago e arrivava all’altro barattolo? Ecco, noi provavamo lo stesso con lei. Era lo spago che collegava i nostri cuori e di colpo sentivamo l’altro come mai prima. Lei rendeva il nostro mondo più reale di quanto non fosse mai stato.

«All’epoca, Jesse aveva un cane, un segugio in là con gli anni, di nome Speck. Ormai Jesse va a caccia di rado, ma in quegli anni andava a caccia di fagiani e quaglie a fine settimana alterni. Speck era buono, ma era un cane da lavoro, non da compagnia, a dire la verità. Non era un cane da appartamento. Prima che nascesse la nostra bambina. Nell’istante in cui Speck l’ha vista, è diventato il suo guardiano. La sera si metteva a ululare finché non lo facevamo entrare in casa, dopodiché si acciambellava sotto la sua culla e ci restava fino al mattino. Quando la nostra bambina è diventata abbastanza grande da dormire nel lettino, Speck ci si stendeva accanto, sul pavimento. Erano amici per la pelle.

«Però Speck era un cane anziano… Jesse ce l’aveva da quando andava alle superiori… e proprio intorno all’ottavo compleanno di nostra figlia, Speck ha iniziato a mangiare meno e dormire di più. Alla fine, ha avuto un blocco renale e siamo stati costretti ad abbatterlo. La nostra dolce piccolina è rimasta sconvolta. La sera, si portava il collare di Speck a letto, si rannicchiava con quello in mano e piangeva. Non l’avevamo mai vista così disperata, ma suppongo che fosse logico. Il suo migliore amico era morto. Non potevamo aspettarci che si mettesse l’anima in pace, come se nulla fosse.

«In seguito, però, gli episodi di pianto sono diventati ingestibili, tanto che abbiamo dovuto ritirarla da scuola. Sembrava che non riuscisse a riprendersi. L’abbiamo addirittura portata dalla dottoressa Baker. Jesse odia gli strizzacervelli e non voleva sentire ragioni, però, voglio dire, qual era l’alternativa?

«L’ha fatta stare meglio, per circa una settimana. Poi, una notte, l’ho sentita piangere. Era rannicchiata nel letto, con il collare di Speck stretto in mano. Si premeva forte la medaglietta sulle labbra.

«Quella è stata la prima notte in cui ha sentito la canzone.»

Quel ricordo fece tremare le gambe di Kris. Riuscì a raggiungere una panchina di legno all’angolo tra Center Street e Ash Street appena in tempo, prima che cedessero una volta per tutte.

La canzone.

Camilla non era stata in grado di descriverla meglio. La figlia gliene aveva parlato in modo approssimativo. A quanto pareva, era una melodia che solo la bambina era in grado di sentire.

«Ci ha detto che la canzone veniva dal lago» aveva raccontato Camilla, con gli occhi che brillavano di nuove lacrime. «Aveva una grande immaginazione, stava sempre a disegnare, colorare e inventare storie. Abbiamo creduto che fosse un’altra delle sue storie, capisci? E poi, sembrava più felice. Aveva ancora Cap e trascorreva intere giornate a farci le passeggiate, a dargli baci e ad abbracciarlo. Aveva ricominciato a sorridere, ma… a ripensarci…»

Detto questo, una lacrima era scivolata fuori dall’occhio sinistro di Camilla e le aveva solcato la guancia. Lei l’aveva asciugata subito. Si era guardata intorno, tesa, quasi sentisse addosso gli sguardi degli altri avventori. Eppure, nessuno guardava. Era come se fossero sole, a quel tavolo all’angolo.

«Ripenso a come sorrideva: come quando sapeva che si stava avvicinando il suo compleanno, oppure Natale, come… come se non stesse nella pelle per qualcosa.

«Un giorno eravamo dirette a Jefferson Park, proprio vicino al lago. Ricordo che più ci avvicinavamo, più lei diventava impaziente e loquace, e ho pensato: “Finalmente ha superato la morte di Speck. È tornata a essere la Poppy dolce e felice di sempre”.»

Sentendo pronunciare il nome della bambina, lo stomaco di Kris si era contratto in un groppo doloroso. Aveva chiuso gli occhi e aveva rivisto davanti a sé Hitch, in piedi nella Book Nook, con la mano alzata a mostrare quattro dita. Poppy Azuara. Ad agosto, fanno quattro anni. Poppy era a Jefferson Park insieme ai genitori quando si è allontanata…

Il parlottio degli altri avventori, il tintinnio delle tazze, il trillo del registratore di cassa, tutti i suoni del Patty’s Plate erano stati divorati dal silenzio. C’era solo la voce piena di dolore di una madre che tentava di dare un senso a un mistero impenetrabile.

«Abbiamo cercato dappertutto» aveva affermato Camilla. Non parlava più con Kris, ma con se stessa. «In città, tutti l’hanno cercata. Nei boschi. Al lago. Abbiamo bussato a ogni porta, abbiamo cercato in ogni casa, pregando che si fosse intrufolata nel giardino di qualcuno e l’avessero trovata. Ho iniziato addirittura a sperare che l’avessero rapita. Non è orribile? Ricordo che c’era un uomo che si chiamava Charles… Charles Qualcosa, che alcuni mesi prima aveva rapito una ragazzina dal giardino di casa sua, a Yates Center, ma la polizia ha fatto un errore dietro l’altro e lui è stato rilasciato. Così ho cominciato a pensare che forse quel Charles Come-si-chiamava era di passaggio in città e che si era fermato al Pig Stand a mangiare un boccone e aveva portato via Poppy. Io volevo che fosse vero. Perché almeno avrebbe voluto dire che era ancora viva. Poteva essere ancora da qualche parte qui nei dintorni, dove potevamo trovarla. Invece lei non si trovava da nessuna parte. Era sparita e basta. Com’è possibile che uno si giri un attimo e una bambina sparisca? Come cavolo può succedere?»

Lì, sulla panchina all’angolo tra Center e Ash Street, mentre l’immancabile traffico del mattino le scorreva accanto con torpida lentezza, Kris nascose il viso tra le mani e pianse. Pianse per Camilla e Jesse Azuara. Pianse per Poppy, ancora dispersa dopo quattro anni di dolore. Pianse per le altre bambine, per Ruby, Sarah e Megan. E pianse per la domanda che si era sentita costretta a porre a Camilla, la domanda che non poteva più rimangiarsi:

«Sai… cos’è successo… alle altre?»

Camilla aveva fatto un cenno con la testa. Sì.

«All’inizio, quando ci siamo trasferiti qui, non sapevamo niente di loro. Nessuno ne faceva parola, e perché avrebbero dovuto? Ma quando Poppy… be’, è stato allora che abbiamo cominciato a sentir parlare delle altre bambine. Ripetevano tutti che non c’era alcun nesso. Eppure, il modo in cui la gente ci guardava, come se gli ricordassimo qualcosa che avevano cercato con tutte le loro forze di dimenticare.»

La voce di Camilla era divenuta un sussurro così flebile che per sentirla Kris dovette chinarsi sul tavolino.

«La prima è stata Ruby Millan. Era sparita da più di una settimana. C’era, quando i genitori erano andati a dormire, ma il mattino seguente era… svanita nel nulla. Tutti hanno pensato che fosse stata rapita. Erano gli anni Ottanta, sai, c’erano le foto sui cartoni del latte e quel film alla tivù, Adam. Avevano tutti il terrore che sarebbero stati i loro figli, i prossimi a essere portati via. Forse è stato per quello che non si sono presi la briga di cercare nella foresta. È stato solo grazie a un escursionista che si è ritrovato sul sentiero per Blanton’s Pass dopo aver imboccato una svolta sbagliata che, alla fine, hanno trovato Ruby. Era…»

Camilla aveva deglutito forte. Era come se la sua gola avesse voluto impedire alle parole di scapparle di bocca.

«Era rannicchiata nel tronco cavo di un albero e guardava fuori, come se… come se si aspettasse di essere trovata. Dicono che stesse ancora sorridendo.»

Il corpo di Kris fu scosso da un brivido. Aveva tentato di non immaginarsi la scena, ma la sua mente si era decisa a dare forma a quell’immagine. Il corpicino di una bambina, gli zigomi che premevano contro la pelle tesa e scavata delle guance, gli occhi spalancati che ti fissavano dalle orbite prive di palpebre, le labbra che snudavano i dentini da latte, contratte in un sorriso perpetuo.

«La polizia» proseguì Camilla «ha ipotizzato che ce l’avesse lasciata qualcuno, ma non c’erano segni di violenza. Nessuna ferita. Nessun livido.»

A quel punto, Kris iniziò a pentirsi di aver fatto quella domanda. Si sentì sprofondare per la vergogna. Cominciò a dire: «Non sei obbligata…».

Invece, la storia continuò a scaturire dalle labbra di Camilla proprio come il sudore stilla dalla pelle quando si ha un eccesso di febbre. «Era come se Ruby si fosse trascinata in quella cavità e ci fosse rimasta, fino alla morte.»

L’albero, aveva capito Kris in quel momento. Un albero dal tronco cavo. Come la quercia dove giocavi tu. L’albero dei desideri.

Kris era stata assalita dalla nausea. All’improvviso, le si era riempita la bocca di saliva. La pelle era diventata sudaticcia e arrossata. Aveva preso dei profondi respiri dal naso e aveva buttato fuori l’aria, dentro e fuori, dentro e fuori, per riacquisire il controllo del proprio corpo.

«Sarah Bell era la nipote di Albert Bell» le aveva spiegato Camilla. «Conosci Albert Bell? Taglia l’erba qui in città. Forse l’hai visto, con la tuta e il decespugliatore, mentre taglia le erbacce lungo Center Street. Lo fa tutti i giorni, da quando è andato in pensione. Lo fa di sua iniziativa. Nessuno glielo chiede. Nessuno lo paga.» L’aveva detto come se la dedizione di Albert nei confronti della cittadina avesse giocato un ruolo determinante nel destino della nipote. «Quando Sarah è scomparsa, il primo posto in cui l’hanno cercata è stata la foresta. Alcuni soccorritori sono andati dritti alla quercia…»

La tua quercia, le sibilò melliflua la voce della sua parte oscura.

«… ma lei non c’era. Qualcuno ha notato il luccichio di un fiocco viola che penzolava dalla sommità di un’asclepiade e solo a quel punto si sono resi conto di averla cercata nel posto sbagliato. Avrebbero dovuto allontanarsi di più. Avrebbero dovuto inoltrarsi fino al campo di fiori selvatici che si trova appena prima del lago. Conosci quel posto? Vicino al punto da cui si vede il tetto della casa che spunta dal lago.»

Oh, sì, che lo conosci, la schernì la sua parte oscura dai recessi della sua mente. Vero, Kris? È vero o no che lo conosci?

Facevamo sempre finta che fosse la casa di una sirena, ricordò di aver raccontato a Sadie, un pomeriggio che sembrava passato da un’eternità.

«In mezzo al campo, c’era una fossa poco profonda» spiegò Camilla. «La notavi solo se ti ci avvicinavi, camminando in mezzo ai fiori. Era lunga circa un metro e mezzo, delle dimensioni di un bambino, più o meno.»

Camilla si era chinata ancora di più verso di lei, lo sguardo stravolto e aveva lasciato che la storia continuasse a scaturire dalle sue labbra.

«Era una tomba» sentenziò in un sussurro. «Dicevano che, per come era fatta, Sarah doveva essersela scavata da sola. Lì vicino, c’erano un bastone appuntito che aveva usato per iniziare lo scavo e una roccia piatta di cui si era servita per rendere più profonda la fossa. Hanno detto che aveva del terriccio sotto le unghie e i polpastrelli sporchi di sangue e scorticati, come se avesse usato le mani per finire il lavoro. L’hanno trovata lì, distesa in quella fossa con gli occhi chiusi, come se ci si fosse infilata e si fosse messa a dormire. Solo che non dormiva. Hanno detto che ci erano arrivate le api. Avevano iniziato a costruire un alveare nella… nella bocca…»

A Camilla si era seccata la gola. Prima di proseguire, aveva bevuto un lungo sorso di tè.

«E qualche anno prima di Poppy, è toccato a Megan Adamson.»

A quel punto, Kris l’aveva interrotta. Non sarebbe riuscita ad ascoltare un secondo di più.

«So di Megan» le aveva detto.

Megan Adamson. Il corpo era stato rinvenuto sul fondo di una gola di arenaria chiamata Blanton’s Pass, dove delle rocce aguzze si innalzavano dal terreno come i denti di uno squalo.

Il luogo in cui Kris aveva mostrato a Sadie come incastrare un bastone tra le strette pareti del canyon per impedirgli di divorarla.

Adesso, alle 10:56 del mattino, seduta su una panchina di legno in un paesino sperduto del Kansas, Kris nascose il viso tra le mani e desiderò di poter dimenticare ogni parola del racconto di Camilla.

Lei aveva giocato in ognuno di quei posti. Aveva ancora davanti agli occhi l’immagine di lei che si arrampicava sulle rocce aguzze. Che s’intrufolava nel tronco della quercia. Che contava le api che svolazzavano tra i fiori selvatici nel campo.

Lei avrebbe potuto essere una di quelle bambine.

Kris si sentì sfiorare la spalla, e sbatté gli occhi.

«Sta bene, cara?» Era la voce di un’anziana. Kris avvertiva il tremolio quasi impercettibile della mano paralizzata della donna.

Kris non alzò la testa. Rispose da dietro le mani: «Sto bene».

«Sicura?» domandò l’anziana.

«Sto bene. Per favore. Mi serve solo un attimo.»

«D’accordo. D’accordo, cara. Si prenda tutto il tempo di cui ha bisogno.»

Per alcuni istanti, Kris si concentrò sul suono del suo respiro, lento, regolare e fresco nei polmoni.

Quando tolse le mani dagli occhi, la donna se ne era andata.

Non c’era più nessuno.

Guardò l’orologio. 11:05.

Balzò giù dalla panchina e attraversò in tutta fretta l’isolato e la strada che lo costeggiava, fino a ritrovarsi davanti al portone con il telaio rosso del Clear Water Counseling. Corse su per le scale, salendo i gradini due alla volta.

Quando piombò nello studio della dottoressa Baker, al primo piano, Kris trovò la psicologa seduta sul pavimento insieme a Sadie, vicino alle finestre che affacciavano su Center Street. Accanto a loro c’era una pila di albi illustrati. Sadie ne stava sfogliando uno con grande tranquillità, le sue labbra si muovevano appena mentre leggeva sottovoce.

Entrambe alzarono di colpo lo sguardo, spaventate dalla sua irruzione.

«Mamma!» esclamò Sadie, dimenticandosi all’istante del libro. Saltò in piedi e corse da Kris per avvinghiarsi alla sua vita.

Kris affondò le dita tra i riccioli della figlia. «Oh, tesoro. Mi dispiace davvero tanto di aver fatto tardi. Ho perso la cognizione del tempo. Com’è andata? Tutto bene?»

Sentì la testa di Sadie annuire, premuta contro la sua pancia.

Kris alzò lo sguardo e la dottoressa Baker le andò subito incontro. Le labbra della donna erano curvate in un gran sorriso amichevole e radioso, ma la fronte era aggrottata.

«Kris? Ti senti bene?» domandò in tono affabile la donna per non inquietare Sadie.

D’un tratto, Kris pensò all’aspetto che doveva avere in quel momento: lo sguardo stravolto, il viso accaldato, il petto che si sollevava con affanno nel tentativo di riprendere fiato.

«Sì, tutto bene. Solo… mi sono accorta di aver fatto tardi. Sto bene.»

Stai bene. Tu stai sempre “bene”. Va sempre tutto “bene”.

«Lei come sta?» domandò Kris, indicando Sadie.

In un primo momento, la dottoressa Baker rifiutò di cambiare argomento. Socchiuse gli occhi e rimase a fissare Kris, preoccupata. Poi sbatté le palpebre e la sua espressione si addolcì.

«Oh, abbiamo fatto proprio una bella chiacchierata. È una ragazzina sveglia e creativa. Proprio come te alla sua età.»

La dottoressa Baker si accovacciò e si rivolse direttamente a Sadie: «Potresti lasciarmi un attimo da sola con la mamma? Perché non torni lì e ti rimetti a leggere? Posso prestarti un album, se vuoi».

Senza dire una parola, Sadie lasciò scivolare le braccia dalla vita di Kris e attraversò come un fulmine lo studio per tornare alla pila di libri vicino alle finestre.

La dottoressa Baker cambiò di nuovo atteggiamento, serrò la mascella e il suo bel viso assunse un’espressione più severa.

«Vorrei vedere Sadie anche domani, se sei d’accordo.»

«Domani?» ripeté Kris. I suoi battiti accelerarono.

«Resterò in città per un altro paio di giorni, poi rimarrò al mio studio di Emporia fino a venerdì prossimo. Non intendo per nessun motivo aspettare una settimana prima di rivederla.»

Kris sentiva il martellare sordo del suo cuore. Era certa che se avesse preso a battere più forte, anche la dottoressa Baker l’avrebbe udito. «Qualcosa non va?»

La dottoressa Baker prese un respiro e rifletté. La sua esitazione non fece che rendere più opprimente l’ansia di Kris.

«Le hai parlato di quando stavi qui? Di quando eri piccola?»

«Qui?» domandò Kris, confusa. «Intende quando sono venuta qui da lei…»

«No. No, intendo quando sei venuta in vacanza qui in città con i tuoi genitori. Le hai raccontato dell’estate in cui tua madre era malata?»

Le balenò nella mente l’immagine di lei e Sadie che prendevano il tè insieme, ma Kris fece del suo meglio per ignorarla. «Le ho detto che è morta di cancro e basta. Non volevo che Sadie avesse paura della casa al lago. Volevo che per lei fosse un posto felice.»

«Però non è stato un posto felice, Kris.»

«Per me, sì. Sono riuscita a trascorrere del tempo con mia madre. A dirle addio.»

La dottoressa Baker inclinò la testa e la scrutò come se fosse un animale esotico di cui aveva letto sui libri, ma che non aveva mai visto in carne e ossa. Poi sbatté le palpebre e la sua espressione incuriosita svanì.

«Sai, ho pazienti di tutte le età.»

«No, sto bene» rispose Kris, prima di prendere davvero in considerazione quella proposta.

«Kris, tuo marito se n’è andato. Per una persona che ha passato quello che hai passato tu da bambina, dev’essere…»

«Sono qui per Sadie.»

La dottoressa Baker increspò le labbra. «D’accordo, allora. Come ti ho detto, vorrei rivedervi domani. Dopodiché, potremo fissare un appuntamento ogni sabato, finché restate qui.»

«Così spesso?»

La dottoressa Baker diede un’alzata di spalle. «Certe cose richiedono tempo.»

Kris lanciò un’occhiata a Sadie, che stava voltando senza fretta le pagine di un albo illustrato fin troppo elementare, dall’altra parte della stanza.

È traumatizzata, si disse Kris. E tutto per colpa tua.

La dottoressa Baker doveva aver percepito il disagio di Kris, perché le sorrise con compassione e ne approfittò per aggiungere: «Le condizioni di Sadie non sono così preoccupanti, Kris. Solo che è meglio affrontare i problemi alla radice adesso, piuttosto che lasciarli covare. È come un dente cariato. In un primo momento, può provocare solo un lieve fastidio. Uno pensa di poterci convivere. Invece, se non viene curato, l’infezione si propaga. Arriva al sangue. Arriva al cervello. E a quel punto è troppo tardi».





Capitolo 32




Appena rientrate in casa, di ritorno dallo studio della dottoressa Baker, Sadie la supplicò – nel vero senso della parola – di giocare a nascondino. In un’altra situazione, Kris ne sarebbe stata entusiasta, ma il comportamento di Sadie le dava sui nervi. La bambina sembrava sull’orlo di una crisi isterica. Le sue emozioni erano come un’onda gigantesca e impetuosa pronta a travolgerle.

«Penso sia meglio che tu faccia un sonnellino» le disse Kris. «Sei sfinita. Ti comporti da…»

Sadie la interruppe urlando: «Perché non giochi con noi?», poi corse in corridoio e salì di sopra come una furia, diretta alla sua stanza dei giochi improvvisata.

Quel genere di comportamento richiedeva un castigo, ma Kris era rimasta imbambolata nella cucina, a osservare le ombre del fogliame danzare sulle credenze mentre nelle orecchie le rimbombavano le parole di Sadie: “Perché non giochi con noi?”.

La pelle sotto il mento di Kris formicolava come se un dito invisibile la solleticasse per farle alzare la testa, per attirarla. Poi la sensazione svanì, all’improvviso com’era arrivata.

Kris si precipitò in salone, quindi in bagno. Trovò il flacone delle compresse, svitò il tappo e guardò l’ultima compressa rotolarle sul palmo tremante. Rimase a osservarla, in un irritante misto di incredulità e impotenza. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Aveva esagerato con gli psicofarmaci. Quello che era nato come un espediente per allentare la tensione in modo mirato era divenuto un’abitudine, e poi…

Una dipendenza.

Scosse subito la testa al pensiero.

No. Negligenza. Ecco cos’era. Il bisogno di tenere a bada l’ansia, ma quell’ansia era più insostenibile che mai. Provava un senso di oppressione, di soffocamento, come un macigno invisibile sul petto.

Te ne puoi andare, suggerì la voce della Kris timorosa nella sua mente. Fa’ le valigie e tornatene a casa. Non sta funzionando. Questo posto non può essere salvato. È marcio e sta facendo marcire Sadie e farà marcire anche te, se non te ne vai adesso.

Era consapevole che il suo non era un pensiero razionale. Era la paura che parlava. Era l’orrore di essere venuta a conoscenza delle sorti di quelle povere bambine scomparse e l’inquietante sensazione di essere in qualche modo coinvolta, anche se lei sapeva che questo era impossibile. All’epoca della scomparsa della prima ragazzina, lei era un’adolescente e viveva a Blantonville. E quando erano sparite le altre, lei era lontana, viveva la sua vita, ignara del dolore che affliggeva questa cittadina, era concentrata solo su se stessa. Kris conosceva i posti in cui avevano ritrovato le ragazze, ma come lei, molti altri. Erano luoghi noti da quelle parti. Era certa che la maggior parte dei ragazzi che trascorrevano delle lunghe vacanze a Pacington, prima o poi, trovava il modo di raggiungere la foresta, Blanton’s Pass o il tronco cavo di una vecchia quercia.

La casa al lago l’aveva chiamata a sé per un motivo preciso. Ne era ancora convinta. Sarebbero venuti giorni migliori e non poteva perdersi nelle chiacchiere di paese o nelle fantasie di Sadie.

Più facile a dirsi che a farsi, pensò, mentre rigirava nel palmo l’ultima compressa di Xanax. La cima di salvataggio a cui era assicurata la sua vita si stava sfilacciando. Presto si sarebbe spezzata e lei sarebbe sprofondata nell’oscurità.

Sarebbe stata dura. Avrebbe interrotto di punto in bianco lo Xanax. I recettori del cervello avrebbero implorato a gran voce il sollievo che bramavano, ma la loro fame non sarebbe stata saziata. La mente si sarebbe trasformata in un fascio di nervi, un groviglio di cavi elettrici sotto tensione. L’ansia che le compresse avevano tenuto a bada per settimane si sarebbe abbattuta su di lei come un temporale inatteso in una giornata senza nuvole. L’avrebbe flagellata fino a impedirle di respirare. Lo stomaco avrebbe rifiutato qualsiasi cosa non fosse uno psicofarmaco, avrebbe respinto qualsiasi alimento o bevanda in un rigurgito acido che le avrebbe ustionato la gola non appena fosse stato espulso dalla bocca.

Aveva una sola, vera possibilità. Non importava quanto sembrasse inopportuno e affatto professionale.

Chiuse gli occhi, si premette il palmo sulla bocca aperta e sentì la compressa posarsi sulla sua lingua. Ne assaporò l’amarezza.

Ci ho preso gusto.

Quel pensiero le strappò una risata amara, priva di umorismo. Poi mando giù la compressa.

Kris lasciò Sadie a giocare al piano di sopra. Con il telefono stretto in mano, scese le scale sul retro e s’incamminò con passo deciso lungo il sentiero di pietra che portava fino al ciglio della scogliera a picco su Lost Lake. Sembrava tutto più piccolo. Il molo era poco più che una tavola di legno scrostata che poggiava sui pali marci che affioravano dall’acqua morta del lago. L’insenatura del lago era ridotta a una sottile scheggia distaccatasi dallo specchio d’acqua principale; la sponda opposta, più vicina di quanto Kris ricordasse. Persino le colline rossastre che si scontravano con l’orizzonte apparivano più basse e meno imponenti, simili a cumuli di rocce melmose estratte da una miniera e abbandonate in un cantiere edile.

Kris sollevò in aria il telefono e controllò la ricezione. Per un istante, due tacche lampeggiarono e si ridussero a una, per poi ricomparire. Kris si augurava che il segnale reggesse almeno per il tempo di quella breve telefonata.

Allison rispose al terzo squillo. La sua voce era talmente buffa da risultare magnifica, come sempre; il suo senso dell’umorismo era intatto, ma la ragazza dava l’impressione di andare di fretta, come se Kris l’avesse chiamata nel momento sbagliato.

«Va tutto bene lì?» le domandò Kris.

«Sì. Sì, certo. C’è solo molto da fare. Niente di cui preoccuparsi.»

Ogni volta che Allison le diceva di non preoccuparsi, Kris si preoccupava.

Si costrinse a ignorare quei pensieri. Qualsiasi cosa stesse succedendo nella clinica, se ne sarebbe occupata ad agosto. Adesso doveva concentrarsi su quello che stava facendo, affrontare un problema alla volta.

Kris diede le spalle alla casa e abbassò la voce, pur sapendo che era impossibile che qualcuno – specie Sadie – potesse origliare la loro telefonata.

«Ehi, non ci vorrà molto. Mi serve solo un favore.»

«Che è successo?»

La storia parve nascere dal nulla, ma lei sapeva che era lì da ore, forse giorni, a crescere nell’oscurità.

«Abbiamo conosciuto una coppia, qui. Sono dolcissimi. Sono i proprietari dell’officina giù in città. E hanno un cane da caccia, un pointer di nome Speck che per loro è più di un animale domestico. Sai com’è. Però è un cane piuttosto eccitabile. Basta un niente, e il poveretto muore di paura. Dovresti vederlo quando c’è il temporale. Comunque, stavamo parlando e ho detto loro che forse potevo dargli una mano…»

Allison sbottò a ridere e Kris avrebbe giurato che la sua assistente stesse per smascherare la sua bugia. Invece, Allison rispose: «Accidenti, dottoressa Barlow, lei non riesce proprio ad andare da nessuna parte senza trovare qualche animale bisognoso di aiuto».

Kris ridacchiò per sembrare a suo agio, ma, intanto, si odiava per aver escogitato quella storiella. «Be’, sì, è una città davvero piccolina. Il veterinario più vicino è a Fredonia, se non erro.»

«Facciamo che le credo» disse Allison. «Allora, cosa le serviva?»

Kris sentiva il cuore pulsare frenetico nel petto. Sapeva che non aveva motivo di essere tesa. Non era niente di grave. Era impossibile che la scoprissero. Eppure, in quindici anni di professione, non aveva mai osato tanto. Neanche una volta.

Pensi che quest’ansia sia insopportabile? Aspetta che la concentrazione di Xanax nel sangue diminuisca. Poi ne riparliamo.

Premette più forte il telefono sulla bocca e disse con un filo di voce, ma in tono disinvolto: «Mi chiedevo se potessi farmi avere del Prozac, domani. Cinquanta milligrammi, due volte al giorno. Diciamo un centinaio di compresse, giusto per stare tranquilli».

«È un pointer bello grosso. Direi quasi un molossoide. Che gli danno da mangiare? I muffin?»

«Già, ha messo su qualche chilo di troppo» sentì se stessa rispondere. All’improvviso, le parve di essere lontanissima dalla sua stessa voce, come se fosse tornata nelle tenebre, vicino alla porticina dietro cui viveva la sua parte oscura. «Puoi spedirlo alla casa al lago. 106, River Road. Pacington, Kansas. 67956. Puoi inviarlo oggi?»

«Sì, certo.»

«Per domani.»

«Sì, nessun problema.» Ci fu una pausa, poi Allison domandò: «Va tutto bene, dottoressa Barlow? Sembra un po’…».

«Va tutto benone, Allison» rispose Kris in tono brusco, nella speranza che questo dissuadesse la sua assistente dal porle altre domande. «Grazie per avermi aiutata. Te ne sono grata.»

Riattaccò prima che Allison potesse aggiungere altro. Fece scivolare il telefono nella tasca posteriore dei jeans.

Sull’altra sponda del lago, la brezza alitava tra i salici, separando i rami penduli come il sipario di un teatro e consentendo a Kris di scorgere la terrazza sul retro della catapecchia. La donna dai capelli scuri non c’era. Kris non avvertiva neppure il suo sguardo indiscreto.

Era completamente sola.

Iniziò a formicolarle il cuoio capelluto, una sensazione spiacevole, originatasi nella parte superiore della testa e propagatasi lungo il collo e la spina dorsale. Era come se un migliaio di dita le solleticassero l’interno del cranio.

È già arrivata. È la sindrome di astinenza, si disse.

Eppure, sapeva che non era vero. Erano quei luoghi, le cose che aveva scoperto e la subdola sensazione di far parte in qualche modo di quel puzzle.

Si rivide a dieci anni, mentre si sporgeva oltre il bordo della barca a remi per osservare le onde che trasformavano il suo riflesso nel volto di una sconosciuta.

Le dita dentro il cranio premevano più forte e Kris fece una smorfia, lottò contro di loro nel disperato tentativo di impedire a quella sensazione di sopraffarla.

Ne aveva abbastanza. L’ansia. La paura. Era venuta qui per sfuggire a tutte quelle cose, ma era giunto il momento di ammettere che quello non era più il luogo che aveva conosciuto da bambina. Non era il rifugio perfetto che la sua mente aveva immortalato nei ricordi. Era un luogo abbandonato, pieno di gente tormentata dai propri fantasmi.

Non poteva diventare una di loro.





Capitolo 33




Il mattino seguente, Kris tornò alla Book Nook. Hitch era nella stessa identica posizione in cui l’aveva lasciato: in piedi dietro il bancone, accanto a una pila di libri, intento ad annotare i prezzi sugli angoli delle pagine con una matita consumata. Quando Kris entrò, lui alzò lo sguardo e i suoi occhi si spalancarono dietro gli occhiali con la montatura quadrata giallo fluo. I capelli argentei gli scendevano come una virgola su un lato del viso lungo.

«Bentornata, mia cara!» esclamò, come se fosse stata un’amica di vecchia data a varcare la soglia. «Dov’è la signorina?»

Con la strizzacervelli.

«Con un’amica» disse lei.

Hitch le fece l’occhiolino, come a dire che per lui quella risposta era sufficiente. «È uscita per conto suo, eh? Un po’ di tempo tutto per la mamma.»

«Più o meno.»

Dalla parte opposta della libreria, un anziano, tutto concentrato a esaminare in modo scrupoloso gli scaffali, passò davanti a una porta. Guardò con la coda dell’occhio Kris, ma fece finta di nulla. Dopodiché, scomparve nella stanza attigua.

Kris si avvicinò al bancone in punta di piedi, proprio mentre Hitch chiudeva un romanzo d’amore in edizione tascabile e lo posava in cima alla pila.

«Come posso esserle utile?» domandò lui.

Kris lanciò una fugace occhiata alla porta. Adesso l’anziano cliente era in fondo all’altra sala e faceva scorrere un dito tremolante sul dorso di alcuni libri disposti in modo ordinato sulla mensola del caminetto. Tutti i ceppi che un tempo riempivano il focolare sottostante erano stati rimossi per fare spazio ad altri libri.

Con un filo di voce, Kris disse: «Volevo chiederle una cosa, ma so che è un argomento delicato. Non intendo turbarla».

Hitch sgranò gli occhi, sollevò un angolo delle labbra sottili in un sorriso malizioso.

«E in quale sezione dovremmo spostarci per affrontare questa conversazione? Thriller? Romanzi d’amore? Se si tratta di “Religione” o “Politica”, la avverto, potrei essere io a turbarla. Ho delle opinioni alquanto impopolari.»

«Quando sono venuta qui l’ultima volta, mi ha accennato…» Kris si guardò di nuovo intorno per accertarsi che fossero soli. «Alle bambine.»

Quelle due parole furono sufficienti a cancellare il sorriso dalla faccia di Hitch. I suoi occhi assunsero un’espressione seria dietro agli allegri occhiali gialli.

«Ho acceso il suo interesse, non è così?» domandò lui.

L’anziano riemerse dalla sala vicina con una pila di libri posata contro il petto, camminando a piccoli passi strascicati.

Kris si fece da parte per consentire all’uomo di avvicinarsi al bancone. Lei rimase ad aspettare mentre Hitch intratteneva una chiacchierata amichevole con l’uomo e nel frattempo batteva alla cassa gli acquisti. Il registratore di cassa d’epoca emetteva un trillo ogni volta che Hitch inseriva un importo. Il cassetto si aprì di scatto, in un tintinnio di monetine. Hitch ripose i libri all’interno di un sacchetto di carta con il logo della Book Nook stampato sui lati – un libro aperto dalla cui copertina spuntavano delle gambe di legno, a ricordare una poltrona. Hitch porse il sacchetto al cliente. Seguì l’anziano che arrancava verso l’uscita e gli augurò buona giornata, poi chiuse la porta. Diede la mandata e il cilindro di sicurezza scivolò in posizione. Rovesciò l’insegna appesa al vetro, in modo che dall’esterno si leggesse la parola “Chiuso”.

«Cosa fa?» domandò Kris. Si augurò che la voce tremolante non tradisse la sua paura.

Hitch si voltò, la sua espressione era tornata serissima. Scansò la virgola di capelli dagli occhi con delle dita che sembravano troppo lunghe per la sua mano.

«Vuol sapere delle bambine, giusto?»

Senza aggiungere altro, l’uomo oltrepassò un arco alla sua destra. Kris sentì lo scricchiolio dei gradini man mano che Hitch saliva al piano di sopra. Guardò la porta chiusa a chiave. Poteva sempre andarsene. Non aveva bisogno di risposte. Quella non era la sua città. Quelli non erano problemi suoi.

Invece non se ne andò. Oltrepassò l’arco e vide il chiarore di una luce pallida in cima alle scale. Poi afferrò il corrimano e iniziò la sua ascesa verso il pianerottolo, dove sapeva che Hitch la stava aspettando.

Kris pensava che il piano superiore della Book Nook fosse simile a quello di sotto: altre stanze zeppe di libri lasciati a invecchiare sugli scaffali. Trovò invece un corridoio angusto in fondo al quale c’erano uno specchio che arrivava fino a terra e restituiva un’immagine deformata, e due porte sulla sinistra.

Kris notò che la porta in fondo dava su un bagnetto. Una finestra formata da quattro pannelli di vetro testurizzato lasciava filtrare una luce appena sufficiente a scorgere il caos che vi regnava: sulle piastrelle del pavimento c’era un mucchio di asciugamani sporchi; sul bordo di un lavandino sudicio, c’era un tubetto di dentifricio semivuoto e privo del tappo, sulla cui imboccatura si stava seccando una goccia di gel verde menta, schiacciato e arricciato come la coda di uno scorpione; il coperchio della tazza del gabinetto era alzato, la ceramica punteggiata di muffa.

La seconda porta, quella più vicina, dava su una stanza che a prima vista sembrava vuota. Kris vide Hitch in piedi, voltato di spalle, in attesa che lei entrasse.

Lei si fermò sulla soglia e sbirciò dentro. Era una camera da letto con pochi mobili: una cassettiera, uno scrittoio e una sedia, un solo comodino e un lettino con un semplice telaio di metallo. Il letto era sfatto, le lenzuola ammucchiate ai piedi del letto ricadevano sul pavimento. Sul comodino, una catasta di riviste minacciava di buttar giù una lampada di ottone annerito. Sparse qua e là per la camera, c’erano svariate cataste di libri. A differenza dei volumi al piano di sotto, questi qui avevano l’aria di essere la collezione personale di Hitch.

Le condizioni del piano superiore della casa creavano uno stridente contrasto con l’uomo preciso e impeccabile che ci viveva. Kris si domandò se questo non significasse che Hitch impiegava tutte le sue energie ad apparire tale o che l’uomo che fingeva di essere al piano di sotto era solo una maschera e che, magari, la vera anima di Hitch era questa qui.

Un battito di mani la fece trasalire. Hitch si voltò, strofinando le mani come per eseguire un trucco di magia. L’opinione che si era fatta Kris del piano di sopra doveva leggerglisi chiaro e tondo in faccia, perché Hitch le rivolse un sorriso imbarazzato e si giustificò: «La prego di voler perdonare il disordine. Non accolgo molti ospiti nei miei alloggi privati».

«Certo» rispose Kris, ancora spiazzata. «È…»

«Un appartamento da scapolo, lo so.» Hitch intrecciò le dita e continuò a strofinare le mani come se stesse spalmando una crema. «È che non ho ancora avuto il tempo di arredare come si deve questo posto. Forse perché continuo a ripetermi che è solo una sistemazione temporanea, che sono destinato a imprese più gloriose. Prima o poi accetterò che il mio destino è questo, e allora…»

Fece roteare le mani in direzione della camera come uno stregone che getta un incantesimo.

Kris fece un passo nella stanza. Se non altro, era luminosa. Due ampie finestre facevano entrare molta luce che veniva riflessa dalle pareti bianche d’intonaco.

«Dunque» esordì Hitch, andando al sodo, «vuol saperne di più sui nostri angioletti.»

Kris lo guardò perplessa. «Angioletti?»

«Be’, cos’altro potrebbero essere, mia cara?» Hitch indietreggiò a piccoli passi verso lo scrittoio, strascicando le suole dei mocassini in cuoio sul parquet. «Lei ci crede agli angeli, vero?»

In quel momento Kris non aveva proprio voglia di spiegare il suo complicato rapporto con la religione. Da bambina andava in chiesa, sebbene i suoi genitori ci andassero solo per le feste comandate. All’epoca, le piaceva l’idea che esistessero un’entità superiore, e delle forze mistiche che univano tutti gli esseri viventi. Aveva creduto al paradiso e all’inferno e agli spiriti eterei, alcuni dei quali avevano raggiunto l’aldilà, mentre altri si erano smarriti strada facendo e vagavano nelle sale dei manieri in rovina e nelle fattorie abbandonate. Quando era morta sua madre, aveva creduto di poter percepire una presenza, come se qualcuno la osservasse da lontano. Adesso, però, non ne era più così convinta. Pacington non sembrava un luogo protetto da una forza benevola. Se in passato erano esistite, a un certo punto quelle forze se ne erano andate. Quella città era stata abbandonata a se stessa.

Hitch non attese la risposta di Kris.

«Senza gli angeli, i demoni non possono esistere» sentenziò lui. Posò le lunghe dita sul bordo dello scrittoio. «E a Pacington, un demone c’è. Questo è poco ma sicuro.»

Hitch si girò per tirare i due pomelli posti ai lati dello scrittoio, che si sganciò. Fece abbassare il ripiano dello scrittoio sorretto da due cerniere di metallo fino a portarlo in posizione orizzontale. All’interno c’erano svariati cassettini per la corrispondenza e sotto di essi un cassetto largo e profondo. Hitch aprì poco alla volta il testardo cassetto finché non riuscì a infilarci la mano. Dal suo interno, estrasse un pesante album da cui sbucavano dei fogli volanti. Sulla copertina c’erano delle classiche raffigurazioni di angeli dalle ali piumate e dalle fluenti vesti candide.

Posò l’album sullo scrittoio, ma non lo aprì.

«Prima di mostrarle quello che ho qui, voglio mettere in chiaro una cosa: questa è la mia ricerca. Se sono le chiacchiere che va cercando, può riattraversare la strada e chiedere ad Amy Witherspoon.» Pronunciò il nome della donna come se avesse appena mandato giù un cucchiaio di qualche sciroppo disgustoso. «Sono nato e cresciuto a Pacington. Amo questa città. Ed è per questo che mi sono fatto carico della responsabilità di raccontare le loro storie.»

Detto questo, Hitch aprì l’album.

Kris gli andò vicino e diede un’occhiata alla prima pagina.

Quattro volti la fissavano da sotto un lucido strato di carta adesiva. Di primo acchito, ne riconobbe solo uno. Era la stessa foto scolastica che aveva trovato su Internet: il viso dal sorriso innocente di Poppy Azuara. Sotto la foto, scritto con grafia raffinata su una strisciolina di carta, c’era il suo nome. Anche le altre foto erano accompagnate da un nome. Ruby Millan. Sarah Bell. Megan Adamson. Fatta eccezione per l’età e la città natale, non si potevano supporre altri nessi tenendo conto solo dell’aspetto fisico delle bambine.

Dopo aver fatto un passo indietro, Hitch indicò l’album.

«Prego» le disse.

Kris fece scorrere un dito lungo il bordo della pagina, poi ci infilò sotto un’unghia per sollevarla. Esitò, perché non voleva voltarla subito. Osservò di nuovo i visi di quelle bambine, se li marchiò a fuoco nella memoria. Avrebbero avuto per sempre quell’età. Non sarebbero mai cresciute, non avrebbero mai saputo cosa si prova a dare il primo bacio, non avrebbero mai preso il diploma, non avrebbero mai avuto una famiglia tutta loro. Kris pensò al tortuoso sentiero della sua vita e si sentì in colpa per aver vissuto anche i giorni peggiori.

Voltò la pagina.

Intrappolati sotto la carta adesiva, c’erano degli articoli di giornale ingialliti. Non si trattava di pagine stampate da Internet o di copie da microfiche che Hitch aveva trovato nella biblioteca di Pacington. Li aveva ritagliati lui stesso da giornali veri e li aveva archiviati con estrema cura nel suo album.

«Dove ha preso questi?» chiese Kris.

Hitch era solo una voce alle sue spalle. «Sono ricorso a uno stratagemma un po’ insolito. Ho telefonato alle redazioni dei quotidiani. Non immagina quanto siano impazienti di instaurare un contatto diretto con i lettori, oggigiorno. Hanno ripescato delle vecchie copie delle date che avevo indicato e me le hanno fatte recapitare per posta proprio sulla soglia di casa.»

Kris si chinò di più sull’album. Qua e là, c’erano parole e frasi cerchiate a matita. Ripensò a Hitch dietro al bancone al piano di sotto, intento ad appuntare con meticolosità i prezzi sul frontespizio dei libri usati. Confrontò gli articoli e si accorse che in tutti quanti ricorrevano molte espressioni cerchiate a matita. “Boschi”. “Foresta”. “Vicino a Lost Lake”. “Nessun indizio che faccia pensare a un omicidio”. “Ragazzina”. “Bambina”. “Figlia unica”. “Genitori”. “Padre”. “Madre”. “Scomparsa”.

Con delicatezza, Kris passò un dito sopra il foglio trasparente a protezione degli articoli.

«Hanno qualche significato?» domandò lei.

«Tutto ha un significato» sostenne Hitch.

Kris voltò la pagina e lesse le prime due parole – “Boschi” e “Foresta” – scritte a caratteri cubitali al centro del foglio.

Le pagine successive traboccavano di articoli e di foto, alcuni fotocopiati, alcuni ritagliati da libri e giornali, ma anche di pensieri buttati giù con grafia concitata nei punti più assurdi.

«I boschi. È lì che è iniziato tutto, non crede?» La voce di Hitch rimbombò nella piccola camera da letto, echeggiò tra le pareti dando a Kris l’impressione che quelle parole fossero pensieri suoi, formulati mentre sfogliava l’album. «La foresta era qui da prima che fondassero la nostra cittadina, e sarà ancora qui quando noi non saremo altro che un vago ricordo nella memoria dell’onnipotente. Di tanto in tanto, ai boschi piace ricordarci che noi siamo solo dei semplici ospiti. Gli escursionisti perdono l’equilibrio e ruzzolano giù nei dirupi. I cacciatori si fanno prendere un po’ troppo dalla frenesia di mettere nel sacco un fagiano e per sbaglio si feriscono alla gamba. Gli ubriachi si congedano dai bagordi notturni solo per ritrovarsi faccia a faccia con un puma. Di solito, queste disavventure si concludono con delle ferite lievi, ma a volte la foresta esige un tributo più alto.»

Nella pagina successiva, Kris trovò una mappa dei boschi intorno a Pacington, per gentile concessione del Kansas Forest Service. Lungo il lato della pagina era stato trascritto un elenco delle specie di alberi di cui era nota la presenza nella zona. Tre X rosse evidenziavano altrettante aree della foresta a sud della città. Kris non ebbe bisogno di domandare cosa rappresentassero quelle X. Nella sua mente le collegò l’una all’altra come un navigatore che traccia una rotta: dal canyon alla quercia, fino al campo di fiori vicino alle sponde del lago. In fondo alla pagina, era stato disegnato con lo stesso inchiostro rosso un grande punto interrogativo, e poi era stato ripassato più volte, fino a strappare la carta.

Nella sua mente apparvero delle immagini, come diapositive su uno schermo, talmente vivide e inattese da costringerla a strizzare gli occhi, quasi le avessero dato fastidio alla vista. La piccola Krissy che correva verso un albero. Krissy che si nascondeva nel tronco cavo di una quercia ciclopica. Krissy che tratteneva il respiro mentre qualcuno si avvicinava di soppiatto. Delle dita pallide che si stringevano attorno alla corteccia e una voce che gridava: “Trovata!”.

Le immagini scomparvero con la stessa rapidità con cui erano apparse; la sua mente si dibatteva con ferocia per sottrarglisi, per lasciarle nell’oscurità.

«Chiunque facesse anche un minimo di ricerche saprebbe che non ci saremmo mai dovuti insediare in questa terra.» C’era orgoglio nella voce di Hitch, il bisogno di vantarsi della sua scoperta. «Bene, so che conosce la storia di Napoleon Blanton. Dopotutto, è stato lui a dare il nome alla sua città natale, dopo aver fatto testa o croce, per giunta. L’ha lasciato al caso. Proprio quel caso, forse, che nel 1871 lo aveva portato in questo sperduto angolo di mondo.» Ci fu una pausa, poi la voce alle spalle di Kris disse: «Questo è il segnale che deve voltare pagina, cara».

A Kris tornarono in mente i libri parlanti che da bambina le piacevano tanto, quelli con l’audiocassetta che raccontava la storia mentre lei seguiva sul libro, e in cui il narratore diceva: “Al trillo del campanellino, dovrai girare pagina”. Ma quello non era un libro per bambini. L’oggetto che stringeva tra le mani era frutto di un’ossessione. In ogni modo, fece come le era stato detto. Protetto da un pezzo di carta adesiva stropicciata, c’era un capitolo tratto da un libro ignoto in cui veniva descritto il viaggio dell’agrimensore Napoleon Blanton nel Sudest del Kansas.

«Ha battezzato con il suo nome anche uno dei nostri luoghi» spiegò Hitch, «il canyon di pietra calcarea che chiamiamo “Blanton’s Pass”. Comunque, quello che molti non sanno, quello che molti non si scomodano a imparare, è che Blanton ci mise anche in guardia. Lui sapeva che in queste terre avvenivano cose inspiegabili.»

All’improvviso, un dito affusolato scivolò sulla pagina. Kris si irrigidì. Comprese che Hitch era in piedi proprio dietro di lei e leggeva da sopra la sua spalla. L’uomo fece scorrere il dito su dei ritagli di illustrazioni che, ipotizzò lei, dovevano raffigurare creature soprannaturali o mitologiche. Sotto ognuna di esse, c’era un nome scritto con la grafia chiara di Hitch. Driade. Fauno. Wendigo. Acheri. L’uomo picchiò il dito su una sfera di luce spettrale.

«Fuoco fatuo. Blaton affermò di averne seguito uno nella foresta finché, da ultimo, lui e i suoi uomini lo videro immergersi nelle acque melmose del fiume Verdigris. Blanton lo ritenne un presagio.»

Kris sentiva il petto di Hitch premere appena contro le sue spalle mentre lui faceva scivolare le dita troppo lunghe sulla carta adesiva, come per accarezzare le pagine del suo adorato album.

«Noi, però, non gli abbiamo dato retta, giusto? No. Non solo ci siamo ostinati a voler vivere qui, ma abbiamo anche cercato di prosperare.»

Il polpastrello di Hitch scivolò sotto il bordo della pagina e la voltò. Un altro capitolo. Le pagine successive erano piene di quella che a Kris parve una ricerca altrettanto eterogenea. Intorno a Lost Lake c’era un’altra collezione di storie, di disgrazie legate alle sue acque e di creature che si riteneva abitassero laghi e acquitrini.

Hitch era così vicino che Kris sentiva l’odore del suo alito sopra la spalla, una zaffata fetida di fumo e di denti marci, che ricordava l’odore di cenere umida. Kris avrebbe voluto spingersi via dallo scrittoio, per far cadere all’indietro Hitch. E se in quei fogli si fossero celate delle risposte? Si disse che avrebbe potuto sopportare Hitch un altro po’, giusto il tempo di arrivare all’ultima pagina.

Per fortuna, in quel preciso istante, l’uomo si ritrasse, la sua voce ripiegò nel centro della camera. Kris respirò l’aria fresca lasciata dalla sua assenza. Quando abbassò lo sguardo, si ritrovò a fissare le stesse fotografie tratte dal libro su Pacington che aveva sfogliato la prima volta in cui aveva messo piede alla Book Nook. Solo che quelle foto erano state strappate dalla rilegatura per essere conservate sotto un foglio di plastica trasparente, come le foto di un album di famiglia alle quali si era molto legati. C’erano gli uomini del genio militare, con le gru e gli escavatori a vapore, che sorridevano orgogliosi mentre si accingevano a domare il fiume secondo il loro volere.

La voce di Hitch sembrava provenire da lontano, da un abisso più irraggiungibile della parete alle sue spalle. «Ci sono cose che dovrebbero rimanere sepolte. A volte, è la natura stessa a spaccare la terra, a creare voragini, e tutto solo per fagocitare qualcosa che non dovrebbe esistere. Ma l’uomo è furbo, vero? C’è qualcosa dentro di noi che ha bisogno di riportare alla luce certe cose. E a quale scopo? Alluvioni meno frequenti, come se noi fossimo più furbi del fiume? Un posto per scorrazzare con i nostri motoscafi e le nostre moto d’acqua, dando per scontato che tutto quello che c’è sotto la superficie accetti obbediente la devastazione che abbiamo provocato?»

«Secondo lei, cos’hanno scoperto?» domandò Kris. Fu sollevata nel notare che la voce ferma non lasciava trasparire affatto il suo crescente disagio. «In che modo potrebbe avere a che fare con…»

«È tutto collegato, non lo capisce?» La voce di Hitch divenne stridula; tutt’a un tratto, perse la raffinata disinvoltura che di solito la caratterizzava. Hitch le si avvicinò di slancio, con passo pesante, per allungare di nuovo la mano oltre la sua spalla. Le dita lunghe e affusolate sfogliarono le pagine, sempre più veloci, mentre Kris si sbrigava ad assimilare tutte le informazioni che le balenavano davanti.

Un altro capitolo, “Nessun segno di violenza”, elencava una serie di modi per uccidere senza lasciare traccia. Un altro capitolo, “Ragazzina e bambina”, seguito da un elenco di disturbi mentali nei bambini, nonché da un articolo tratto da “Psychology Today” intitolato Pedofilia e caratteristiche della psicopatia. Il capitolo “Figlia unica” era una strana associazione tra cause di infertilità, tratti psicologici del figlio unico e alcuni resoconti sui casi di infertilità legata alla contaminazione delle falde acquifere e all’inquinamento atmosferico nelle comunità del Midwest.

A ogni pagina che sfogliava, Kris si sentiva precipitare sempre di più negli abissi della mente di un folle. Quella non era una “ricerca”. Era un’ossessione.

Quando Hitch ebbe finito di leggere l’ultimo capitolo – “Scomparse” – Kris sentiva il cuore battere all’impazzata. Sulla fronte aveva uno strato di sudore caldo e appiccicoso.

«Continuiamo a prendere senza mai pensare a quello che dobbiamo dare in cambio, ma i debiti vanno saldati. E noi ci impegniamo a farlo, così da poter vivere nell’illusione del benessere.»

Hitch fece forza nel voltare l’ultima pagina e il dorso dell’album protestò. Il suo polpastrello picchiava su foto e titoli di giornale provenienti dal passato sanguinoso dello Stato, la voce tonante enunciava i loro nomi, come un predicatore nel suo sermone più accorato.

«1863. Dei ragazzini innocenti sono stati massacrati insieme ai padri mentre Quantrill radeva al suolo Lawrence. 1872. Mary Ann Longcor. Sepolta viva insieme al cadavere del padre dalla famiglia Bender, a Cherryvale. 1974. Due bambini dolcissimi trucidati insieme ai genitori nei pressi di Wichita dall’uomo che si faceva chiamare BTK. Sei anni fa. Charles Carpenter ha rapito una bambina a poche miglia da qui…»

La voce di Camilla Azuara si unì a quella di Hitch; a Kris giunse l’eco delle parole che la donna aveva pronunciato quel giorno al Patty’s Plate: “Charles Come-si-chiamava… Charles Qualcosa… aveva rapito una ragazzina dal giardino di casa sua a Yates Centre…”.

«Dicono che l’avesse rapita quando aveva la certezza che i genitori fossero in casa. Per inasprire il dolore. Proprio come ha fatto con altre tre ragazzine vicino Kansas City, ragazzine che nessuno ha più rivisto. E l’ha fatta franca perché la legge ci ha traditi.»

Kris scosse la testa. «Non ha senso. Non c’è alcun nesso tra questi avvenimenti.»

«Se si decide di ignorare il nesso, allora non lo si vede» affermò Hitch. «Ma tra tutti questi avvenimenti bisogna tracciare una linea. La linea è quella dei nostri oneri. Se accettiamo il fatto che la nostra felicità è un prestito e ha una scadenza, allora sapremo quando arriverà il momento di saldare il debito. Oppure possiamo lasciare che la nostra ignoranza, la nostra arroganza, ci renda ciechi. Proprio come è avvenuto quel giorno, in cui gli uomini hanno scavato un buco nel terreno e l’acqua è accorsa in superficie, a rivendicare ciò che un tempo era suo.»

L’aria intorno a loro era immobile, il sole l’aveva scaldata fino a trasformare la stanza in una fornace. Una goccia di sudore imperlò l’attaccatura dei capelli di Kris e le solcò il viso.

«Basta così. Ho visto abbastanza» disse lei. Tentò di allontanarsi dallo scrittoio con una spinta, ma Hitch piantò la punta della scarpa contro la gamba della sedia, bloccandola.

«Mi ha chiesto delle bambine, o sbaglio? Voleva sapere cos’era successo ai nostri angioletti.»

Hitch voltò l’ultima pagina e a Kris si fermò il fiato in gola.

Conservate con la massima cura sotto la carta adesiva, c’erano una serie di istantanee che ritraevano delle case, prima dalla strada, poi dall’interno, inclusi degli scatti di quattro diverse camere da letto. Camere da letto di bambine. Kris era certa che se le avesse esaminate con sufficiente attenzione, avrebbe notato dei dettagli che le avrebbero permesso di ricollegare ogni foto a Ruby, Sarah, Megan oppure Poppy.

«Loro hanno pagato il nostro debito con la vita.» La voce di Hitch era così vicina che lei riusciva a sentire l’alito caldo dietro il collo.

Di nuovo, Kris tentò di spingersi via dallo scrittoio. Stavolta si accorse che la sedia scivolava indietro senza problemi. Dopo essersi alzata, per poco non inciampò nel voltarsi.

Hitch era in piedi, a meno di un metro da lei, i suoi occhi si muovevano frenetici dietro la montatura gialla.

«Dove ha preso quelle?» domandò Kris.

Hitch sembrava sinceramente confuso. «Le… glielo assicuro, l’intera ricerca è frutto del mio impegno e del mio tempo prezioso…»

Kris puntò il dito verso le istantanee.

«Dove ha preso quelle? Quelle non sono foto ritagliate da articoli di giornale. Quelle le ha scattate qualcuno!»

Hitch sembrava paralizzato, come se il tempo si fosse fermato e solo Kris fosse in grado di muoversi nell’intervallo tra un secondo e l’altro. Poi, lui gettò indietro la testa e disse: «Ah, già. Bene. Quando si tenta di risolvere un mistero, bisogna avere accesso a tutti i pezzi del puzzle. Senza dubbio mi capisce, altrimenti non sarebbe venuta qui».

«Le ha scattate lei?» Kris sentì gli arti rattrappirsi, come se cercassero di strisciare via dall’uomo che avevano davanti.

«Sì» ammise Hitch, senza troppi giri di parole.

«Come?»

«Sono entrato in casa loro e le ho scattate. E poi me ne sono andato. Non si sono neppure accorti della mia presenza, ringraziando il cielo. Quelle famiglie ne hanno già passate abbastanza.»

Un raggio solare intercettò le lenti di Hitch, trasformando i suoi occhi in due soli gemelli.

Kris si allontanò a passi incerti dallo scrittoio, ma c’era Hitch a frapporsi tra lei e la porta aperta.

«È entrato di nascosto in casa loro» lo accusò.

Hitch si portò una mano al petto, indignato. Le dita troppo lunghe si allargarono sullo sterno come i tentacoli di una creatura marina.

«Non l’ho fatto.»

Si chinò verso di lei e sussurrò: «Non immagina quanta gente oggigiorno lascia la porta di casa aperta. Per quanto, nel loro caso, che differenza faceva? Il bene più prezioso gli era già stato sottratto».

Kris guardò la porta aperta. Era sicura che Hitch avesse intenzione di sbarrarle la strada. Aprì le mani ai lati del corpo, pronta a dargli una spinta in petto, forte quanto bastava ad allontanarlo, così da poter raggiungere la porta e scappare.

Prima che potesse agire, Hitch si scansò di sua iniziativa e le indicò il corridoio.

«Dopo di lei» disse, da perfetto gentiluomo.

Mentre scendeva al piano di sotto, Kris mantenne un’andatura lenta e regolare. Si aspettava quasi che una mano l’afferrasse per la spalla e la trascinasse indietro, invece non ci fu alcuna aggressione. Prima di poter prendere atto di essersela cavata senza un graffio, Kris si ritrovò alla porta.

Le sue dita trovarono il nottolino e lo ruotarono. Il cilindro di sicurezza rientrò. Kris aprì la porta e appena il sole e il vento le accarezzarono il viso, si sentì subito in salvo. Uscì sulla veranda e si sforzò di mantenere il sangue freddo.

Hitch era sull’uscio, le mani premute sul telaio della porta, il viso allungato che spuntava fuori di pochi centimetri, come se un incantesimo l’avesse confinato all’interno dell’edificio.

«Tutti vogliono dimenticare, sa?» esclamò. «Questa città. Vogliono fingere che qui non sia accaduto niente di brutto. Ma io non gli permetterò di dimenticare. Perché io ricordo. Non abbia paura di ricordare, signora Barlow.»

Fece un passo indietro e rientrò.

«Grazie per essere passata» disse in tono allegro, come se lei fosse una cliente qualsiasi appena uscita dal negozio. «Torni a trovarci.»

Hitch chiuse al volo la porta. Girò l’insegna sul vetro da “Chiuso” ad “Aperto” e rivolse un sorriso accogliente al mondo al di fuori.

Kris voleva scappare. La sua mente le urlava di scendere di corsa i gradini della veranda e di lasciarsi alle spalle quel posto orrendo. Invece, lei prese un respiro, buttò fuori l’aria e scese i gradini uno alla volta, con calma, rifiutandosi di dare a Hitch la soddisfazione di fiutare la sua paura.





Capitolo 34




Le pulsazioni di Kris divennero più regolari quando, infine, raggiunse il portoncino del Clear Water Counseling, e il primo piano. Si asciugò le mani sudaticce sul retro della camicia, poi bussò con delicatezza.

Non appena aprì la porta, notò che c’era qualcosa di strano.

Alice si sforzava di sfoggiare un sorriso amichevole, come sempre, ma stavolta la sua espressione risultò del tutto innaturale.

«Cos’è successo?» domandò Kris.

La dottoressa Baker lanciò un’occhiata a Sadie. I capelli della bambina ricadevano davanti al viso mentre lei se ne stava distesa sul pavimento dello studio a disegnare con i pastelli colorati su un quaderno. Era persa nei suoi pensieri, ignara del fatto che alla porta ci fosse sua madre.

«Sadie?» la chiamò la dottoressa Baker, senza prestare la minima attenzione alla domanda di Kris.

Sadie aggiunse alcuni tocchi finali al disegno e chiuse il quaderno. Si mise a sedere sulle ginocchia, posò il quaderno sul tavolino lì accanto, poi si alzò in piedi.

Kris si avvicinò alla dottoressa Baker, impaziente di chiarire la faccenda prima che arrivasse Sadie.

«Com’è andata?»

«Ritengo che abbiamo fatto dei progressi» rispose la dottoressa Baker. Le labbra contratte mostravano dei denti drittissimi.

Dopo essersi fermata accanto alla madre, Sadie si guardò la mano e si accorse che stringeva ancora alcuni pastelli. Sospirò piano, come a scusarsi e li porse alla dottoressa.

«Tienili» le disse la dottoressa Baker.

Kris scosse la testa.

«Abbiamo già un sacco di pennarelli e di colori a cera…»

Di nuovo, la dottoressa Baker fece finta di non averla sentita. Si rivolse a Sadie. «Puoi colorare a casa. Potresti portarmi un disegno, la prossima volta.»

La dottoressa diede a Sadie una leggera pacca sulla spalla, poi fece un passo indietro e incrociò le braccia.

«Sabato prossimo alla stessa ora?»

Kris rimase a fissare come una scema la dottoressa Baker e nel frattempo tentò di sgombrare la mente da ogni altro pensiero per decifrare quella semplice domanda.

«Sì» rispose Kris, infine. «Ci vediamo sabato.»

La dottoressa Baker le congedò con un cenno del capo.

Facendo attenzione a non pungere né lei né la madre con la manciata di pastelli appuntiti, Sadie sgattaiolò sul pianerottolo e iniziò a scendere le scale.

«Sadie, aspetta» la riprese Kris afferrando il pomello della porta. Un istante prima di chiuderla, le andò a finire l’occhio nello studio.

La dottoressa Baker era in piedi, accanto al tavolino. Era poco più di una sagoma stagliata contro la tiepida luce solare che splendeva dalle finestre della parete in fondo. Un alone di luce le cingeva la sommità dei capelli castani. Stava esaminando con estremo interesse il quaderno di Sadie, che adesso teneva aperto in mano.

Osservarono in silenzio le ultime, sparute case del centro abitato di Pacington scomparire alle loro spalle. Nei pressi di Hope Church, Kris notò un piccolo parco giochi costituito da una fila di altalene e una struttura con le sbarre di metallo su cui i bambini potevano arrampicarsi. Rallentò e scrutò con attenzione l’area. Poteva fermarsi, pensò. Poteva far giocare Sadie con dei bambini della sua età, permetterle di fare amicizia, magari; invece, il parco giochi era deserto. Dalle erbacce che crescevano attorno alle attrezzature si sarebbe detto che non veniva utilizzato da parecchio tempo.

Nella testa di Kris, le voci cominciarono a parlottare come degli invitati che morivano dalla voglia di spargere pettegolezzi durante una festa.

Stavano parlando di te, là dentro.

È così. Ecco perché la dottoressa Baker si comportava in modo così strano.

Ha chiesto di te a Sadie.

Sì, l’ha fatto. E Sadie le ha raccontato tutto della mamma. Ha detto che la mamma l’ha obbligata a venire qui.

Ha detto che la mamma era troppo impegnata a risistemare quella schifosa casa per giocare con lei.

Ha detto che la mamma beveva troppo vino e prendeva le pasticche, quando pensava che Sadie non la guardasse.

Scommetto che in questo momento Hitch sta redigendo un intero capitolo su di te.

Kris sbuffò digrignando i denti. Voleva dare addosso alle voci, urlargli di andarsene all’inferno.

E se avessero avuto ragione? Kris si era rivolta alla dottoressa Baker per ricevere aiuto e se, invece, Sadie avesse convinto la dottoressa che il problema era Kris?

E se fossi tu il problema?

Era così assorta in quei pensieri concitati che per poco non superò la svolta per River Road. All’ultimo momento, frenò e diede una sterzata secca a sinistra. Gli pneumatici slittarono appena nel passare dall’asfalto al fondo sconnesso della strada da tempo bisognosa di manutenzione, poi, però, riguadagnarono aderenza e la Jeep sfrecciò rombando davanti agli alberi punteggiati di sole.

Dallo specchietto retrovisore, Kris vide Sadie che, seduta sul seggiolino, stringeva ancora nella mano i pastelli colorati. La bambina era rivolta verso il finestrino, dove le chiazze della luce solare che giocava a nascondino dietro le fronde facevano baluginare sul vetro il riflesso del suo viso.

«Di cosa avete parlato stamattina?» domandò Kris.

Sadie scrollò le spalle e mugugnò: «Di alcune cose».

«Che genere di cose?»

Un’altra alzata di spalle. «Solo… cose.»

Bugiarda.

Quella parola era così chiara e reale che in un primo momento Kris credette che l’avesse pronunciata Sadie.

Buttò un occhio allo specchietto retrovisore.

Anche Sadie la guardava. Aveva la fronte aggrottata in un’espressione di paura mista a confusione, come se…

Ha sentito.

Ha sentito la voce, proprio come l’hai sentita tu.

Ha sentito che la chiamava bugiarda.

D’un tratto, Sadie alzò lo sguardo. Sgranò gli occhi e puntò il dito verso il parabrezza.

«Mamma!»

Kris guardò.

C’era una ragazza in mezzo alla strada.

Non ci fu tempo per pensare. Kris schiacciò il pedale del freno e mosse con rapidità le mani sul volante per sterzare a destra. Sentì gli pneumatici slittare di nuovo, solo che stavolta Kris temette che non avrebbero ritrovato aderenza.

Dal sedile posteriore, Sadie gridò.

La sagoma sfocata della ragazza passò loro accanto come un lampo, poi scomparve mentre la Jeep, fuori controllo, era diretta verso i tronchi degli imponenti alberi che fiancheggiavano River Road. Li avrebbero presi in pieno.

Kris rilasciò il pedale dei freni per il tempo necessario a dare una brusca sterzata nella direzione opposta. Le punte dei rami protesi verso il terreno raschiarono la fiancata della macchina, dando vita a una cacofonia di stridori.

A quel punto, cominciarono a rallentare, la Jeep descrisse una traiettoria ad arco e tornò a dirigersi verso il centro della strada, allontanandosi adagio dalla barriera di alberi. Alla fine, si arrestò in una nuvola di polvere.

Le mani di Kris stringevano così forte il volante che le nocche erano diventate bianche come ossa. Kris cercò di riprendere fiato, ma faticava a distinguere il suo respiro affannato dal fragore delle frenetiche pulsazioni del suo cuore.

Sul sedile posteriore, Sadie singhiozzava.

«Stiamo bene» la rassicurò Kris, benché avesse l’impressione che la sua voce provenisse da un luogo distante anni luce. «Stiamo bene. Stiamo bene.»

La ragazza! ricordò Kris, tutt’a un tratto.

C’era una ragazza in mezzo alla strada.

Voltatasi indietro, Kris osservò dal lunotto posteriore la nuvola di polvere depositarsi a terra poco alla volta.

Non c’era nessuno in strada, dietro di loro.

«Ma che cavolo era?»

Kris trovò la leva del cambio, inserì la retromarcia e diede gas. Gli pneumatici slittarono per un attimo prima di fare presa sul terreno arido. La Jeep balzò indietro come un missile.

«Mamma?» Una rinnovata paura si era impossessata della voce di Sadie.

Kris ignorò la figlia. Era tutta concentrata a mantenere dritta la macchina, lanciata in retromarcia sulla strada. L’immagine del sentiero nel finestrino era così effimera che Kris pensò di averla sognata, ma lei rallentò lo stesso. Si fermò del tutto per poter passare in modalità “Drive”. Fece avanzare la Jeep a passo d’uomo finché dal finestrino del lato del passeggero non vide uno spazio vuoto tra gli alberi.

Due profondi solchi di pneumatici descrivevano un sentiero in un campo di erba alta accarezzata dal vento. Le api ronzavano tra i boccioli gialli e arancioni. A sinistra del sentiero c’era l’insenatura. Il campo lambiva le sue rive, seguendone l’ansa verso sud, fino al punto in cui entrambi cedevano il posto alla foresta.

Tra l’erba alta, qualcosa si mosse.

Kris abbassò il finestrino e un alito di brezza tiepida s’insinuò nell’abitacolo. Lei si sporse verso il finestrino e socchiuse gli occhi nel tentativo di distinguere la figura scura accovacciata tra le erbacce.

All’improvviso, dal fitto della foresta, una voce infranse la quiete.

Kris trasalì, spaventata. In lontananza, tra gli alberi dall’altra parte del campo, vide sbucare una donna. Indossava abiti semplici, un paio di jeans consunti e una camicia di flanella a scacchi neri e rossi. La brezza le faceva svolazzare i lunghi capelli neri attorno alle spalle. Delle ciocche le ricadevano sul viso come viticci putrescenti.

È lei! comprese Kris. La donna che vive dall’altra parte del lago.

A quanto pareva, la donna non si era accorta della Jeep ferma appena più giù, in mezzo a River Road. La sconosciuta scrutò il campo, e il suo sguardo si fermò sulla sagoma che se ne stava nascosta tra le erbacce. La donna gridò un nome con voce stridula, simile a un vetro che andava in frantumi, ma proprio allora si alzò una folata di vento.

Kris tentò con tutte le sue forze di sporgere la testa dal finestrino per sentire meglio, ma la cintura di sicurezza le affondò nel collo. Era inutile. Il vento aveva soffiato via il nome, sospingendolo verso il limitare della foresta.

Lentamente, la sagoma scura uscì dal suo nascondiglio tra l’erba. Era la ragazza che Kris aveva rischiato di investire pochi istanti prima; la stessa giovane che aveva sorpreso a spiare casa loro dal bosco. Come la donna più grande, indossava abiti semplici, dei jeans e una sudicia camicia bianca.

La donna dai capelli scuri urlò un’altra volta il nome e la ragazza cominciò a dirigersi obbediente verso di lei, a capo chino. Non appena le fu vicina, la donna dai capelli scuri la agguantò per il braccio e la trascinò verso gli alberi.

Sadie si mosse sul sedile posteriore, a disagio. «Mamma, chi sono?»

Di colpo, il vento cessò. L’erba smise di ondeggiare. Il mondo era immobile.

Anche la donna dai capelli scuri si era fermata di botto. Guardò alle sue spalle, i suoi occhi frugarono rapidi nel campo fino a incontrare l’uscita verso la strada, al di là di esso.

Mi vede, pensò Kris mentre i suoi battiti acceleravano.

Pietrificata, Kris osservò la donna sollevare un braccio e puntare il dito verso di lei. La sconosciuta le gridò qualcosa con voce stridula e furente, ma ancora una volta, quasi a comando, il vento ghermì le sue parole e le portò via con sé.

«Cosa vogliono?» Le parole di Sadie grondavano terrore.

Kris osservò la donna abbassare lentamente il braccio lungo il fianco e dirigersi verso il fitto della foresta, trascinando con sé la ragazza. Pochi istanti più tardi, furono inghiottite dagli alberi.





Capitolo 35




Sadie era in piedi, al centro della stanza al piano di sopra. Tutt’intorno, c’erano i mobili abbandonati – le cose che nessuno voleva –, molti ancora coperti dai teli. Per qualche motivo, la mamma non si era mai presa la briga di pulire il piano di sopra. Per quanto ne sapeva Sadie, la mamma non ci metteva piede dal giorno in cui avevano preso il tè insieme.

A lei piaceva stare sola lì. Era il suo posto speciale. Il suo mondo. Poteva farlo diventare qualsiasi cosa volesse. Un giorno, era un museo pieno di opere d’arte di tantissimi anni prima. Un’altra volta, era un vecchio castello su una collina e gli abitanti del villaggio alle pendici rifiutavano di metterci piede perché morivano di paura. Era stato la sala di controllo durante il lancio di un missile, lo studio parigino di un artista e il labirinto in cui viveva un mostro famelico. Di solito, però, era solo la sua stanza dei giochi, zeppa di oggetti dietro cui nascondersi, di parti da esplorare, di cantucci e recessi in cui lei poteva scomparire dal resto del mondo.

Quella stanza era tutta per lei, ma Sadie non era mai sola. La sua amica c’era sempre; all’inizio, sotto forma di sussurro, che lei aveva scambiato per pensieri suoi, poi come un’ombra dalle sembianze di bambina che stazionava alla periferia del suo campo visivo.

Negli ultimi tempi, però, Sadie aveva l’impressione che la sua amica si stesse avvicinando, un passettino alla volta. Lei non doveva fare più quel trucchetto che si era inventata: fissare un punto dritto davanti a sé e, nel frattempo, concentrarsi su quello che c’era al suo fianco. Nei giorni precedenti, aveva girato un po’ la testa e aveva visto per davvero la sagoma evanescente in piedi accanto a lei. La sua amica ancora scompariva se Sadie la guardava dritto in faccia, ma lei era certa che molto presto – in un battibaleno, come diceva sempre Gammie Barlow – l’avrebbe finalmente vista con chiarezza.

Quando ci pensava, le spalle e il collo di Sadie formicolavano come quando la mamma le accarezzava la schiena con la punta delle dita, la sera prima di addormentarsi. Era elettrizzata all’idea di poter vedere per davvero la sua amica.

Lei ha un nome, sciocca, si ripeteva spesso Sadie. Puoi chiamarla…

E a quel punto, smetteva anche di pensarlo. Aveva fatto una promessa. La sua amica le aveva chiesto di non pronunciare il suo nome ad alta voce. Non ancora, comunque. Sadie non aveva capito bene il perché. Le ricordava quella favola dell’ometto cattivo che riusciva a trasformare la paglia in oro, quello che aveva convinto con l’inganno una ragazza a dargli il suo bambino. La favola aveva spaventato Sadie, anche se alla fine la ragazza si era ripresa il piccolo indovinando il nome dell’ometto. Sadie non sapeva perché quella storia le avesse messo paura. Forse era stata la voce forte e tonante della bibliotecaria che leggeva la favola da un albo illustrato con le pagine dai bordi dorati e luccicanti. Tuttavia, Sadie doveva ammettere che la voce della bibliotecaria non era poi così terrificante ed era successo in pieno giorno, nella luminosa sala della sezione per bambini della biblioteca pubblica. No, quella storia si era insinuata sotto la pelle di Sadie e le aveva impedito di prender subito sonno per una settimana per qualche altra ragione.

Era l’idea che un bambino potesse essere strappato alla madre e portato nei boschi da uno sconosciuto.

Sadie sapeva che quel genere di cose succedeva per davvero. L’aveva visto nei programmi di attualità del mattino che il suo papà amava guardare mentre sorseggiava il caffè. I bambini sparivano. Qualche volta venivano ritrovati. Altre, nessuno li rivedeva più. Lei non capiva bene perché a un adulto potesse venir voglia di portare via un bambino, però c’erano delle accortezze per restare al sicuro. Non parlare con gli sconosciuti. Non accettare caramelle da loro. Non salire mai e poi mai in macchina con loro, neanche se ti dicono di essere amici o che devono riaccompagnarti a casa da scuola oppure che vogliono farti vedere l’animaletto più carino sulla faccia della terra. Quelle regole tranquillizzavano un po’ Sadie, malgrado sapesse che, a volte, ai bambini succedevano cose terribili.

La favola, però… per qualche ragione, quella era peggio. Più spaventosa. Perché il bambino non era stato rapito quando nessuno guardava. In quella storia, la mamma era stata costretta a consegnare il bambino all’ometto. Non aveva potuto fare niente.

No, non era proprio così. C’era una cosa che poteva fare. Lei poteva pronunciare il nome dell’ometto e quello se ne sarebbe andato per sempre.

Tremotino.

Ecco come si chiamava. Quando la madre pronunciò il nome, l’ometto perse tutto il suo potere.

Forse sarebbe successo anche con la sua amica. Forse era per quello che la sua amica non voleva che Sadie pronunciasse ad alta voce il suo nome.

E lei non l’aveva fatto. Sadie aveva mantenuto la promessa.

Fino a oggi.

Non aveva intenzione di pronunciarlo. Le era scappato. La dottoressa Baker era così simpatica e la stava ad ascoltare e Sadie si sentiva per davvero un pochino meglio quando parlava con lei.

L’hai solo sussurrato, si disse Sadie. Secondo me, Alice non ha nemmeno sentito.

Allora perché adesso Sadie aveva paura? Perché se ne stava in piedi nella grande stanza assolata al piano di sopra e fissava la porticina quadrata nella parete, terrorizzata all’idea di entrarci?

Perché lei lo sa.

Lei sa cos’hai fatto.

Hai infranto una promessa.

Dal piano di sotto proveniva della musica. La mamma aveva messo un’altra volta quel nastro, quello che aveva registrato la sua mamma.

All’improvviso, Sadie non aveva più voglia di giocare. Non aveva più voglia di stare al piano di sopra. Per la prima volta da quando conosceva la sua amica, Sadie aveva voglia solo di andare al piano di sotto per stare con la mamma.

Fece per andarsene, per voltarsi di nuovo verso la porta dal telaio con i bei tronchi candidi e il pianerottolo in cima alle scale, al di là di quella.

Alle sue spalle, Sadie udì un cigolio, lieve e protratto, poi un debole tonfo.

Rimase di sasso.

Si girò, cauta.

La porticina era spalancata. Dentro, c’era il buio perfetto della stanza segreta dietro la parete.

A Sadie si mozzò il fiato.

Là dentro, qualcosa si muoveva nell’oscurità.

Le ombre parvero dissolversi come fumo man mano che la sagoma si avvicinava alla porticina.

Sadie voleva distogliere lo sguardo. Voleva fare dietrofront e correre verso le scale, ma tutti i suoi muscoli erano paralizzati. Era rimasta piantata lì, come un albero secolare. Era come se a forza di battere, il cuore le fosse arrivato in gola.

È lei, comprese, in una soffocante sensazione di paura e stupore.

Si vedevano due gambe, appena dietro la porta. Da un paio di scarpe da ginnastica bianche e rovinate spuntavano dei calzini bianchi con tre strisce nere vicino l’orlo. L’elastico di uno dei calzini si era allentato e il calzino era sceso, mettendo in mostra qualche centimetro di pelle bianchissima. All’altezza del ginocchio, le gambe scomparivano sotto la gonna di un abito viola. Dall’orlo sdrucito penzolavano dei fili.

Dove vai? le domandò una voce, da dietro la parete.

La mente di Sadie si era svuotata del tutto. Non ricordava di voler andare da nessuna parte. La sua unica consapevolezza era quel momento, in cui se ne stava in piedi, nel tepore di una striscia di sole, a fissare le gambe di una bambina che l’oscurità della stanza segreta tentava di riprendersi.

Non ti va di giocare?

Sì. Lei voleva giocare. Doveva essere per quello che era salita lassù. Per cercare la sua amica. Per cercare…

Sta’ tranquilla, disse la voce dietro la parete. Non sono arrabbiata.

Sul viso di Sadie sbocciò un sorriso, le sue guance si accesero di rosso mentre si sollevavano sempre di più. Riusciva a stento a respirare per quanto le batteva forte il cuore.

Puoi far pace con me.

«Come?» domandò.

Parlando.

«Di cosa?»

Una mano cerea emerse dalle ombre.

Raccontami del tuo papà, suggerì la voce.

Il sorriso di Sadie vacillò. La sua amica gliel’aveva già chiesto altre volte, ma Sadie non aveva voluto parlare del papà. Voleva giocare e divertirsi. Voleva dimenticare.

Però la mamma voleva che lei parlasse, no? E pure la dottoressa Baker. Tutti volevano che Sadie parlasse delle cose che la rendevano triste.

Da dietro la porticina, Sadie udì un suono, simile a quello che si fa quando si risucchia un liquido sulla lingua, come quando la mamma le permetteva di bere la gazzosa con la cannuccia e lei non vedeva l’ora di finirla tutta.

Raccontamelo, implorò la sua amica.

Sadie fece un passo verso la porta. Dischiuse la bocca e le parole eruppero una dopo l’altra. Dalle sue labbra, il dolore si levò come un inno.





Capitolo 36




Dalla foresta si sprigionò una foschia grigiastra che strisciò sull’acqua come una nube di cenere. Kris sistemò gli occhiali protettivi con la spalla, poi fece forza con il peso del corpo sulla levigatrice elettrica e la fece scivolare con estrema cura sulla prima asse del molo segnato dalle intemperie.

Di tanto in tanto, dava uno sguardo alla catapecchia dall’altra parte dell’insenatura. Non c’erano né la donna né la figlia. C’erano solo i suoi pensieri a tenerle compagnia. Troppi pensieri. Gli avvenimenti della giornata le guizzavano nel cervello come un banco di pesci spauriti. Quasi li sentiva sgusciare sotto il cranio.

Senza Xanax da buttare giù, aveva bisogno di distrarsi con qualcos’altro, almeno per un po’. Era stato allora che aveva guardato fuori dalle finestre sul retro e aveva notato la pedana del vecchio molo che si protendeva verso il centro del lago. La barca a remi arrugginita gli dondolava accanto.

Quel lavoro sarebbe riuscita a portarlo a termine, una tavola alla volta. Il solo pensiero l’aveva tranquillizzata.

Kris premette più forte la levigatrice sul legno per far riaffiorare la lucentezza originaria, sbiadita da tre decenni di estati roventi e inverni spietati. Si domandò come fosse a dicembre ammirare il ghiaccio che tentava di divorare Lost Lake e la città di Pacington avvolta dalla perfetta immobilità che segue una recente nevicata.

Non tornerai più, si disse. Non dopo questo. Eppure, continuava a ronzarle per la testa un pensiero: lei non poteva andarsene finché…

Eccola lì. La sua spina nel fianco. Il “finché”. Era stata nella casa al lago solo per qualche estate, da bambina, eppure non riusciva a svincolarsi dalla sensazione che lei e quel luogo fossero legati.

Allentò la presa sulla levigatrice, che, poco alla volta, si fermò. Si sedette a osservare quelle che avrebbero potuto essere benissimo un milione di tavole fatiscenti.

Di colpo, era tornato uno dei fantasmi.

Era accovacciato in fondo al molo, il viso nascosto tra le mani. Piangeva. La schiena si sollevava a ogni incontenibile singhiozzo. Quando il fantasma alzò la testa, lei si ritrovò a fissare gli occhi gonfi di suo padre. Lui si sforzò di sorridere e disse: “Va tutto bene, piccola. Va tutto bene”.

Va tutto bene. Va sempre tutto bene. Non è questo che si deve dire a un bambino?

Kris sbatté gli occhi e il fantasma svanì.

Si alzò dall’unica tavola che aveva levigato e cominciò ad avvolgere il cavo di alimentazione attorno alla levigatrice.

Aveva lavorato abbastanza per oggi.

All’interno della casa regnava un silenzio innaturale. Kris pensò che era proprio a quel silenzio che anelava. Nessun rimbombare di passi al piano di sopra. Nessuno strillo improvviso di Sadie che giocava. Neppure il flebile sussurro del vento che squassava le pareti o lo scricchiolio delle tavole di legno che si preparavano a reggere l’impatto.

Non c’era altro che silenzio, assoluto e perfetto. Malgrado questo, si domandò che cosa stesse combinando Sadie al piano di sopra. Kris guardò l’orologio. Erano quasi le sei. Com’era possibile? Doveva preparare la cena. Avrebbe dovuto controllare sua figlia, assicurarsi che non si stesse…

Cosa? Divertendo? Giocando? Ridendo?

Kris sapeva che se anche l’avesse chiamata, con ogni probabilità Sadie avrebbe fatto finta di non sentire. Avrebbe dovuto supplicarla di scendere a mangiare un boccone, a prescindere da cosa le avesse preparato. Ne valeva la pena?

Se ha fame, sarà lei a scendere, si disse Kris.

Sul bancone della cucina c’era una bottiglia di Cabernet-Sauvignon già aperta. Kris prese la bottiglia e la agitò con delicatezza. Al suo interno sciabordò del liquido scuro. Prese un bicchiere per l’acqua e lo riempì per metà di vino.

Andò al camino, dall’altra parte del salone. La luce tiepida del tramonto si posava sul caminetto in pietra a formare dei lunghi rombi dorati. Kris pigiò il pulsante “Eject” dello stereo ed estrasse la musicassetta.

Era il nastro con Blackbird.

Quello che stava ascoltando quando Sadie era sbucata come una furia dall’ingresso buio.

“La conosco! La conosco questa canzone!”

Kris posò subito la cassetta accanto allo stereo, prese la compilation di sua madre e ce la fece scivolare dentro, poi richiuse lo sportellino di plastica. Schiacciò “Play”.

Il nastro ripartì da dove si era interrotto la volta precedente, a metà di una ballata degli Sweet.

Love is like oxygen… you get too much you get too high… not enough and you’re gonna die…

Kris si avvicinò alla portafinestra stringendo nella mano il bicchiere di vino e sfiorò la maniglia, apprestandosi a uscire sulla terrazza.

In un primo momento, credette che Sadie fosse fuori e guardasse in casa, ma il volto che aveva davanti era trasparente. Attraverso di esso, si vedevano le tavole del molo illuminate dal sole.

Il viso non era fuori, capì lei. Era un riflesso sul vetro. La bambina era in casa ed era in piedi, proprio alle sue spalle.

Kris trasalì e si voltò, allontanando la mano dalla maniglia. Il suo sguardo vagò frenetico per il salone, ma non c’era nessuno. A meno che…

Stando attenta a non far rumore, si avvicinò quatta quatta al divano. Da dove si trovava, riusciva a guardarci dietro, ma in fondo c’era giusto un cantuccio grande abbastanza da permettere a una bambina di accucciarvisi.

Kris camminò accanto al divano. Strinse più forte il bicchiere di vino e si preparò a vedere saltar fuori da lì Sadie, per spaventarla.

E se non fosse Sadie?

Chi altro potrebbe essere? si domandò, ma le voci nella sua testa rimasero zitte.

Avvicinatasi al bordo del divano, si alzò in punta di piedi per sbriciare oltre il bracciolo.

Non c’era nessuno lì.

«Oddio» esclamò alla stanza vuota e bevve un sorso di vino.

Decise di sedersi in veranda, tanto per rompere con la routine. Lasciò la porta di casa aperta, in modo che la musica le facesse compagnia anche fuori. Gli insetti parvero accorgersi della concorrenza e presero a ronzare più forte mentre le ombre gettate dal crepuscolo s’impossessavano del giardino.

Messo un piede fuori di casa, Kris urtò un pacchettino con la scarpa. Si chinò e lo raccolse. FedEx. Spedizione urgente dalla clinica veterinaria Barlow.

Che Allison sia benedetta, pensò, strizzando il pacchetto tra le mani per tastare la forma del flacone di medicine all’interno della busta imbottita. La sfiorò il pensiero di strappare l’involucro e ingoiare una compressa lì su due piedi, ma il Prozac non era lo Xanax. Ci avrebbe messo un po’ a entrare in circolo… una settimana, forse due, prima di poterne risentire il beneficio.

Hai chiesto alla tua assistente di inviarti dei medicinali per animali, la sbeffeggiò la voce della Kris timorosa. Potresti almeno aspettare fino a stasera prima di prenderne una.

Lanciò il pacchettino dietro la porta e si appoggiò alla parete. Sorseggiò il vino e inalò il profumo dei fiori selvatici portatole dalla brezza estiva. Quella giornata l’aveva stravolta. Sentiva ancora il calore dell’alito di Hitch dietro il collo. Tornò a sfogliare con la mente le pagine dell’album. Immagini di mostri. Appunti deliranti. Foto che non dovevano essere scattate. Era un manufatto generato dalla follia.

Nella sua mente, riecheggiarono le parole di Hitch: “Io ricordo. Non abbia paura di ricordare, signora Barlow”.

All’interno della casa, il brano degli Sweet terminò e il fruscio del nastro vuoto venne interrotto dal giro di basso e dagli accordi metallici suonati da una chitarra a dodici corde. La voce luttuosa di Ian Curtis iniziò a cantare.

When routine bites hard, and ambitions are low… and resentment rides high, but emotions won’t grow…

Kris bevve un altro sorso di vino facendo scivolare la lingua sul palato.

Ricorda…

Qualcuno la rincorreva nei boschi. Lei rideva. Si accucciava nel tronco dell’albero. Aveva dieci anni e sua madre stava morendo, ma non era sola. Non più.

In barca. Guardava oltre il bordo. L’acqua. C’era il suo viso a osservarla. Sotto il pelo dell’acqua, qualcosa si mosse.

«Ehilà.»

La voce inattesa fece trasalire Kris. Il vino colò fuori dal bicchiere e le finì sulle dita.

Un uomo con dei pantaloni scuri e una camicia marroncina a maniche corte stava percorrendo il vialetto lastricato, ma avanzava a fatica per via dell’erba alta che ci era cresciuta in mezzo. Alzò una mano per salutare Kris con espressione amichevole, per dimostrarle che non aveva cattive intenzioni.

Lei sbuffò, irritata.

«Oddio, Ben, mi ha fatto prendere un colpo.»

Il vicesceriffo Montgomery si fermò ai piedi della veranda e la osservò attraverso gli occhiali da sole a specchio. Posò una mano sulla ringhiera, ma non accennò a salire i gradini.

«Mi scusi» disse lui, con una voce roca e secca come una strada di campagna indurita dal sole. «Non volevo spaventarla. Avevo pensato di fare un salto, giusto per vedere se era tutto a posto.»

Kris diede un’occhiata in fondo al giardino. La macchina di servizio di Ben era parcheggiata proprio in mezzo all’apertura dove un tempo era montato il cancello. Non l’aveva sentito tirare il freno a mano o sbattere la portiera nello scendere dalla macchina.

Kris si abbandonò a una risata esausta. Era certa che sarebbe terminata subito, invece la risata continuò a scaturirle dalle labbra finché lei non la soffocò nascondendo il viso tra le mani. Il suo corpo tremava, le spalle sussultavano mentre quel misto di imbarazzo e sollievo si faceva strada dentro di lei.

Quando alzò gli occhi, notò che Ben si era tolto gli occhiali da sole e la osservava perplesso.

«Sto bene» lo rassicurò lei mentre gli strascichi della risata finivano di dissolversi come cerchi creati da un sasso lanciato in acqua. «Solo che io…»

Solo che lei, cosa? Come faceva a spiegargli tutti gli avvenimenti che avevano scatenato quella reazione? Un marito morto. Una casa lasciata marcire. Una figlia che si stava perdendo sempre più nelle sue fantasie. Una dottoressa che cercava di curarla. Il proprietario di una libreria con un dossier, in cui ogni pagina gridava che era un assassino di bambine.

In quell’istante si alzò il vento, così improvviso e impetuoso da assomigliare quasi a una voce, un flebile bisbiglio, eppure sembrava provenire da lontano. Kris aspettava che la brezza le sollevasse con una folata i capelli dalle spalle e glieli scompigliasse in ciocche sottili per sferzarle il viso. Invece, i capelli rimasero al loro posto, a coprirle la parte alta della schiena come un drappo.

Eppure, Kris sentiva ancora il bisbiglio nelle orecchie, così nitido da far pensare che non provenisse dal mondo esterno, bensì da dentro la sua testa.

Il suono fioco si avviluppò su sé stesso una volta, poi un’altra ancora, finché la sovrapposizione dei suoi disegni melodici diede vita a un’unica parola.

Krissy…

«Signora Barlow?»

Per la seconda volta in meno di un minuto, la voce di Ben la fece trasalire.

Kris tornò a voltarsi verso di lui, che era ancora ai piedi dei gradini.

«Sto bene. Io…» Premette forte le dita alla radice del naso e chiuse gli occhi per riflettere. «Le dispiace rimanere qualche istante? Stasera c’è un po’ troppo silenzio.»

Con un semplice cenno del capo, Ben accettò e salì i gradini facendo gemere le assi della veranda sotto il peso dei suoi massicci stivali neri. Infilò gli occhiali da sole nel taschino e guardò Kris dritto in faccia, con lo sguardo penetrante di uno che per mestiere è abituato a capire chi ha di fronte con una sola occhiata.

«Non ha avuto altre sorprese con…»

«Misteriose consegne di fiori?» suggerì Kris, interrompendolo.

«Già.»

Kris scosse la testa.

«No. Niente del genere.»

Le sue dita si strinsero ancora di più attorno al bicchiere di vino e di punto in bianco si ricordò di domandare: «Posso offrirle qualcosa da bere? Vino? Caffè? Le opzioni sono più o meno queste».

Ben declinò l’offerta con un cenno della mano.

«Sto bene così.»

Si appoggiò alla ringhiera e rivolse un orecchio in direzione della musica che proveniva dalla porta aperta.

«Immagino che ormai si sia ambientata qui» disse.

Kris sospirò. «Sì, be’, la casa era stata lasciata…»

… marcire.

«… in cattive condizioni. Ho solo cercato di renderla un po’ più casa mia. Sa, darle un po’ di amore. Riportarla in vita.»

«Già» rispose Ben poco convinto, quasi dubitasse che ciò fosse possibile. «Mi sono sempre domandato cosa stesse succedendo a questo posto. Mi sono accorto che negli ultimi anni, ogni volta che ci passavo davanti con la macchina di servizio, le erbacce erano sempre più alte e le tegole di legno sempre più sconnesse. Non che mi sorprenda. Non è poi tanto diverso da qualsiasi altro edificio qui nei paraggi.»

«Cosa intende?» domandò Kris.

Ben si prese un attimo per schiarirsi le idee. «Non è più la città di una volta» rispose, infine.

Kris aspettava che Ben proseguisse il racconto, ma lui non lo fece.

«Le porto un bicchiere di vino» propose lei, nello spingersi via dalla parete per voltarsi verso la porta.

Ben alzò una mano come per protestare, ma con scarsa convinzione.

«No, sul serio.»

«Non è in servizio, giusto?»

«Be’, in teoria…»

«Allora le faccio bere un bicchiere di vino. E poi la faccio parlare.»

«Buona fortuna» ridacchiò Ben, seguendola in casa.

La bottiglia di vino era ancora sul bancone, dove l’aveva lasciata. Tolse il tappo, poi cercò a tastoni in una delle vetrinette in alto e recuperò un bicchiere spaiato, ma comunque pulito, in cui versò un paio di dita di vino.

Offrì il bicchiere a Ben, tenendolo sospeso sopra l’isola della cucina.

«Grazie» disse lui, e ne bevve un sorso.

Kris si appoggiò al bancone con il bacino e fece sciabordare il vino nel suo bicchiere.

«È di queste parti, lei?» gli domandò.

Ben annuì. «Da tutta la vita. Qui ho frequentato le scuole superiori, quando ce le avevamo ancora. Adesso i ragazzi li portano tutti a Fredonia in autobus. Quando sono entrato a far parte dell’ufficio dello sceriffo della Contea di Greenwood, ero convinto che finalmente me ne sarei andato. Non lontano, ma… be’… lontano quanto bastava, immagino. Invece, nel 2005, il dipartimento di Polizia di Pacington è andato a gambe all’aria e indovini chi è stato inviato qui dall’ufficio dello sceriffo per mantenere l’ordine?»

«Lei, suppongo?»

«Suppone bene. Sono stato richiamato presso queste limpide acque. Ormai sono più di dieci anni che io e altri due agenti prestiamo servizio a Pacington.»

«Di quale genere di crimini vi occupate da queste parti?»

«Più che altro, garantiamo la presenza della Polizia» spiegò. «Nel mio caso, questo vuol dire andarmene in giro indossando i miei occhiali alla “non-ti-azzardare-neanche”.» Diede una pacca al taschino che conteneva gli occhiali da sole a specchio. «Immagino che sia per questo che lo sceriffo chiude un occhio sulla barba. Quando il novanta per cento del lavoro consiste nell’incutere timore agli abitanti di una cittadina minuscola, sembrare un mezzo orso aiuta.»

Ancora una volta, a Kris Barlow scappò da ridere, e lei accolse quella risata come un raggio di sole in una giornata gelida.

Ben sorrise con spontaneità, ma poi quel sorriso si rimpicciolì poco alla volta, fino a scomparire nell’intricato cespuglio della sua barba.

«Però c’è l’altro dieci per cento. I casi in cui sei felice che insieme agli occhiali da sole ti abbiano dato anche una pistola. Negli ultimi tempi, sembrano essere molto più del dieci per cento. Le liti, l’alcol e la droga. Un sacco di droga. Robaccia che ti fa marcire il cervello, la pelle, i denti. In questa città, la gente non ha un granché da fare, a parte ubriacarsi, farsi o litigare. Non è che il lavoro abbondi. La fonderia ha chiuso i battenti nel ’96. A quanto pare, in centro ci sono più locali sfitti che negozi veri. Lo mascherano bene decorando le vetrine e Albert Bell fa del suo meglio per tener lontane le erbacce dai marciapiedi, ma se guarda con attenzione, lo noterà. Questa città sta morendo.»

La pelle di Kris fu percorsa da un brivido. Lanciò un’occhiata verso le finestre in fondo al salone. Il cielo azzurro si era scurito, volgeva al viola mentre il sole si abbassava sulle colline. Presto sarebbe calata la notte.

Ben proseguì: «Certo, ogni volta che eleggono un politico nuovo, quello dice che ricostruirà la classe media. Parla dei piccoli centri, dell’“America vera”. E poi, mentre sfreccia in macchina verso Topeka, passa davanti alla svolta per Pacington e non sa nemmeno che qui c’è una cittadina».

Ben doveva aver notato l’espressione di disagio sul volto di Kris, perché d’un tratto fece un passo indietro e si strofinò le mani, come un giocatore di poker in procinto di abbandonare la partita.

«Giuro, non sono passato per farla deprimere.»

«No, va tutto bene» lo tranquillizzò Kris. «Non è questo. È solo che…»

Lei ripensò a quella stanza al primo piano della Book Nook, alla luce accecante riflessa dalle pareti bianche, al fruscio della carta adesiva mentre sfogliava le pagine dell’album, al fetore agrodolce dell’alito di Hitch sulla sua spalla.

«Ci va mai alla Book Nook?»

Ben prese un profondo respiro. Il suo petto largo si alzò e si abbassò facendo tirare i bottoni della camicia marroncina.

«Hitch lo conoscono tutti» disse, buttando fuori l’aria.

«Secondo lei, Hitch potrebbe aver ucciso quelle ragazzine?»

Se la domanda l’aveva colto alla sprovvista, Ben non lo diede a vedere. Bevve un sorso di vino rimuginandoci su. Quando rispose, la sua voce non tradì alcuna emozione.

«No. Non credo.»

«Mi ha fatto vedere un album…»

«L’ho visto anch’io.»

Kris lo guardò, non sapendo che pesci pigliare.

Ben diede un’alzata di spalle. «È piuttosto orgoglioso di quel coso assurdo. Pensa sul serio di aver trovato una pista plausibile.»

«Ha le foto delle loro camere da letto, Ben. È entrato nelle loro case.»

Ben s’irrigidì. «Lo so. E avrei potuto arrestarlo per questo. Forse, avrei dovuto. Ma avrebbe significato rivangare tanto dolore e scempio di cui quelle famiglie, e questa città, non avevano bisogno. Non lo farà più. Può starne certa.»

Kris prese la bottiglia di vino e si riempì di nuovo il bicchiere. Sentì la trama di coincidenze che aveva intessuto nei giorni precedenti iniziare a sbrogliarsi.

«È sicuro che lui non abbia niente a che fare con tutto questo?»

«E lei?» ribatté Ben, piccato. «Lei ha visto quell’album. Poteva dirmelo subito. Il mio numero ce l’ha. Perché non l’ha fatto?»

Kris non rispose, perciò fu Ben a rispondere al posto suo. «Perché io e lei sappiamo entrambi che Hitch è solo un povero pazzo che passa troppo tempo a leggere i gialli che dovrebbe vendere.»

«E quel Charles, allora? Charles…» Charles Qualcosa. Charles Come-si-chiamava. «Carpenter. Charles Carpenter. Sia Hitch che Camilla…»

Ben sbottò in un’amara risata. «Accidenti, lei sì che si è messa a investigare! Ha in programma di svelare tre decenni di casi irrisolti nell’arco di una sola estate?»

Kris scosse la testa, rendendosi conto di quanto dovesse sembrare assurdo quello che aveva appena detto. «Mi dispiace. Non sto cercando di fare il suo lavoro.»

Ben rise di nuovo. Una risata fragorosa e vivace, spontanea, che Kris non si sarebbe mai aspettata da quell’impassibile agente.

«Cavolo, può anche tenerselo il mio lavoro! Davvero, non mi offendo.»

Kris sorrise e la sua tensione si allentò un po’. Osservò Ben scolarsi quel che rimaneva del vino. Lui fissò il fondo del bicchiere, come se stesse cercando di prendere una decisione.

La prese lei al posto suo. Afferrata la bottiglia, si chinò sull’isola della cucina e prima che Ben potesse protestare, gli versò un altro po’ di vino nel bicchiere. Quando Kris alzò gli occhi, si accorse che Ben la stava osservando. Nei profondi occhi castani sembrava essersi accesa una scintilla.

«Che c’è?» domandò lei, sentendosi al contempo lusingata e in imbarazzo.

«Mi ha fatto parlare» disse Ben, bevendo un altro sorso di vino.

Ben fu irremovibile nel volersi fermare al secondo bicchiere. Kris uscì insieme a lui sulla veranda. Gli ultimi raggi di sole pennellavano di rosa il cielo scuro.

Ben aveva appena messo piede sul vialetto lastricato ai piedi dei gradini della veranda, quando si voltò. Aveva in mente qualcosa.

«Guardi, apprezzo quello che cerca di fare» le disse. «Ma questa città è piena di gente che non sa come ammazzare il tempo. Hanno tutti una teoria su quello che è successo, molte sono ciò che io definisco “qualcuno-là-fuori”. Hitch non è nemmeno il peggiore. Come ho detto, qui le persone non hanno granché. A parte la loro immaginazione.»

«Ma cosa ne pensa, lei?» insistette Kris. La sua voce era chiara e decisa.

Ben la guardò. Sotto le sopracciglia scure, i suoi occhi erano due pozze d’ombra, ma lei ne percepiva comunque l’intensità.

«Il papà di Ruby Millan si ubriacava tutte le sere fino a diventare manesco. A scuola, Sarah Bell era talmente succube delle prepotenze degli altri ragazzini che aveva confidato ai suoi compagni di classe che avrebbe preferito morire. I genitori di Poppy Azuara erano indebitati fino al collo e si azzuffavano come gatti randagi. E Megan Adamson, be’, stando a quanto si dice in giro, Megan non amava molto le regole e aveva il vizio di andarsene a zonzo da sola.» Ben sospirò, e in quel sospiro era racchiusa un’atroce ineluttabilità. «Io penso che siano delle tragedie che non hanno niente a che vedere l’una con l’altra. Forse sono state tutte degli incidenti. O forse, a volte, persino una ragazzina di nove anni preferirebbe morire nel tronco di un albero, piuttosto che tornare a casa e soffrire.»

A Kris bruciavano gli occhi per le lacrime, ma le ricacciò indietro.

Ben doveva essersene accorto, perché fece un passo verso di lei e le parlò in tono più dolce.

«Lo ammetto, Pacington ha un sacco di problemi. Ma glielo prometto, terrò d’occhio la situazione. Il resto del mondo può anche essersi dimenticato di questa città, ma io no.»

Neanche Hitch, pensò Kris.

Annuì. Non c’era niente da dire, se non: «Grazie».

«Il mio numero ce l’ha» le rammentò lui. Dopodiché, la salutò con un cenno del capo e s’incamminò lungo il vialetto, dove i fitti cespugli non facevano che impigliarsi nei suoi pantaloni.

Era quasi arrivato alla macchina di servizio, quando si girò verso di lei. «Sa, ci siamo incontrati in passato» affermò. Nella sua voce era tornata la solita amichevole disinvoltura. «Cioè, quando eravamo piccoli.»

«Davvero?» domandò Kris, spiazzata dalla rivelazione.

«Non me ne sarei ricordato se non avessi visto sua figlia in macchina, quella volta. Ci ho impiegato più di un giorno a capire per quale motivo avesse un aspetto così familiare. Poi, di colpo, mi è venuto in mente. Era lei. Era identica a Sadie, all’epoca. Era la ragazzina con i capelli rossi che veniva l’estate con i genitori.» Quel ricordo portò il sorriso sulle labbra di Ben. «Ricordo che lei mi faceva sentire come Charlie Brown, che moriva dalla voglia di parlare con la ragazzina dai capelli rossi, ma era troppo cacasotto per farlo. E poi, un’estate, lei non è tornata. Pensavo che non l’avrei più rivista.»

Kris tornò con la mente a quelle estati di tanti anni prima, frugò tra i ricordi di lei che giocava al parco o passeggiava sui marciapiedi in centro come se stesse sfogliando le pagine di un vecchio album di fotografie.

Lei scosse la testa. «Mi dispiace. Non ricordo.»

«Non fa nulla. Non mi aspettavo che se ne ricordasse.» Ben rimase un attimo immobile, a rifletterci su. Poi annuì e con estrema professionalità, aggiunse: «Le auguro una buona serata».

Un pensiero balenò nella mente di Kris. Esclamò: «Ehi, Ben!».

Lui era in piedi davanti alla portiera del lato guida della macchina di servizio, chiavi alla mano.

«Lei non si ricorda di me che giocavo con altri ragazzini, quando stavo qui, vero?» chiese lei.

Ben ci pensò un istante, poi scosse la testa. «No. Era una solitaria. Stava sempre per conto suo. Quelle poche volte che i suoi genitori la portavano in città, intendo. Credo che trascorresse la maggior parte del tempo qui in casa.»

«Ah» rispose Kris, malgrado sentisse di avere più domande di prima.

Osservò Ben mettersi alla guida della macchina di servizio. Un attimo dopo, dei fari squarciarono il buio. Ben fece retromarcia e si immise su River Road, poi scomparve.

A un certo punto, il nastro con la compilation era finito e il pulsante “Play” era tornato su con uno scatto. Kris pensò di girare la cassetta e ascoltare l’altro lato, ma dando un’occhiata all’orologio si rese conto che doveva prima mettere a letto Sadie.

Dopo aver riposto entrambi i bicchieri nel lavello della cucina, dedicò la sua attenzione al pacchetto della FedEx, che adesso era posato sopra l’isola. Dopo averlo afferrato con entrambe le mani, affondò le unghie nella busta imbottita e tirò forte, provando piacere nel sentire la plastica che si tendeva fino a lacerarsi.

Sulla confezione, il foglietto con la posologia non c’era. Allison l’aveva riempita con i campioni presi dall’armadietto nel retro dello studio. Kris premette il tappo e lo svitò.

A differenza dello Xanax, il Prozac veniva commercializzato sotto forma di capsule rosse e blu. Solo vedendole, Kris fu pervasa da un improvviso sollievo. Si cacciò in bocca una capsula, staccando il rivestimento appiccicoso dalla lingua con un po’ di saliva e la ingoiò. Si fermò, poi estrasse una seconda capsula e la mandò subito giù.

Giusto per rompere il ghiaccio, si disse. Per placare l’astinenza dallo Xanax.

La voce della sua parte oscura la sbeffeggiò dagli abissi. Come no. Continua a raccontarti queste storielle.

Kris s’infilo in tasca il flacone, appallottolò la confezione della FedEx e la gettò nella pattumiera sotto il lavello. A quel punto si bloccò, la mano ancora posata sul bordo del bancone.

Aveva appena messo piede in salone quando udì un suono, simile a una corrente d’aria. Il suo primo pensiero fu che la musicassetta nello stereo stesse passando al brano successivo e che quello che sentiva fosse il fruscio del nastro vuoto, ma la compilation era finita.

Il suono crebbe un po’ d’intensità, era un sussurro che le vorticava attorno.

L’aveva già sentito. Fuori, in veranda, mentre Ben si avvicinava alla casa. Come allora, il sussurro si avviluppò su sé stesso fino a prendere forma, a trasformarsi, come una striscia di carta piegata a formare un origami.

Era un sintomo dell’astinenza. Doveva esserlo. La causa delle allucinazioni non poteva essere che quella.

Il suo cuoio capelluto formicolava. Aveva la sensazione che nella stanza, insieme a lei, ci fosse qualcun altro, una presenza che la scrutava rancorosa, con occhi vacui.

Da fuori, arrivò uno sbattere d’ali.

Nella terrazza sul retro, una sagoma nera si dibatteva come un demonio. Si librava in aria, rimaneva immobile a gracchiare il suo odio, poi si tuffava su qualcosa che Kris non riusciva a scorgere.

È un uccello, capì. Un altro dannato corvo.

Avvicinatasi alla finestra, Kris picchiò forte le dita sul vetro per spaventare l’animale. L’uccello non ce l’aveva con lei, però. Era attirato da qualcosa che si nascondeva tra le assi di legno. Il corvo affondò il becco nero e appuntito nella fessura, poi lo serrò per imprigionare qualcosa che non riusciva ad afferrare bene.

«Ehi!» gridò Kris. Picchiò il pugno sulla finestra. «Su! Vattene!»

Il corvo spiccò il volo e stavolta le si avvicinò di più, gracchiando il suo dissenso. Perse qualche piuma mentre batteva le ali per rimanere a mezz’aria. Guardò giù e sotto di sé vide qualcosa, poi scese in picchiata, veloce come un proiettile.

Il becco aguzzo si serrò ancora, come una morsa, ma stavolta non si riaprì.

L’uccello sollevò la testa.

C’era qualcosa che si dimenava, stretto nel becco. Delle zampine nere e sottili scalciavano nel vuoto, impotenti.

Era un coleottero, del tutto identico a quello che aveva visto lei mentre riparava la terrazza.

Tutt’a un tratto, il corvo inclinò la testa e guardò Kris con uno dei suoi occhi gialli.

Poi l’uccello sfruttò il vento e scomparve insieme al coleottero.
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Quella domenica fu il giorno più caldo dal loro arrivo. La piacevole brezza che aveva spirato per tutto il mese di giugno era cessata. Il bacino fluviale in cui sorgeva Pacington si era tramutato in una fornace. La calura estiva intrappolata tra le colline era così asfissiante che non la rinfrancava neppure l’inalterabile freschezza delle acque di Lost Lake.

Kris si svegliò con la gamba sinistra che sbucava da sotto le lenzuola fradice di sudore. Nel corso della notte, il suo corpo aveva cercato refrigerio scoprendosi. Eppure, sembrava impossibile sottrarsi a quella canicola. Filtrava attraverso le pareti da crepe invisibili per imprigionare Kris tra le sue grinfie asfissianti, come delle farfalle stritolate dal pugno sporco e sudaticcio di un bambino.

Visto che in casa non avevano l’aria condizionata – neanche un’unità da parete – Kris sapeva di non poter fare altro che spalancare tutte le finestre, nella speranza che tornasse ad alitare un po’ di brezza.

Chiuse gli occhi. L’aria nella stanza era pesante, le gravava sul petto come un macigno.

Nella sua mente affiorò un’immagine: un cerchio argentato che ruotava su sé stesso dietro una grata di metallo. Un ventilatore, che oscillava lento, da una parte all’altra, avanti e indietro. Il ricordo continuò a prendere forma, a espandersi come una galassia nascente, svelando il camino in pietra e il salone con le pareti rivestite di assi di legno. Sua madre era chinata verso il ventilatore per far sì che l’aria le scansasse i capelli dal viso e dalle spalle. E c’era anche lei. Aveva sette anni. Non sapeva ancora del male che stava divorando sua madre dall’interno. La piccola Krissy avvicinò la bocca alla grata e pronunciò un lungo e monocorde «Ciaooo», trasformato in un ronzio artificiale e metallico dal vorticare delle pale.

Il ventilatore doveva essere ancora in casa, da qualche parte. Al piano di sopra, forse…

L’entusiasmo per la scoperta venne soffocato da un pensiero così improvviso da darle l’impressione che gliel’avessero appena urlato nell’orecchio.

Il piano di sopra appartiene a Sadie.

Le ci volle qualche momento per rendersi conto di quanto fosse assurdo quel pensiero, in realtà. Com’era possibile che una qualsiasi parte della casa appartenesse a una bambina di otto anni? Neppure la cameretta rosa era tutta sua, malgrado Kris si riferisse a quella stanza definendola “la camera di Sadie”. A voler essere pignoli, la casa apparteneva a Kris. Ed era così dal giorno in cui il fegato di suo padre ne aveva avuto abbastanza dei suoi continui eccessi e aveva deciso, infine, di gettare la spugna una volta per tutte.

Comunque, papà non la voleva nemmeno da vivo. Voleva che marcisse.

Strinse forte la radice del naso tra le dita.

Kris continuava a non capire perché suo padre avesse preso quella decisione. Era logico che smettesse di fare della casa la sua residenza estiva. Kris era figlia unica e viveva in un altro Stato, senza contare che la mamma se ne era andata da tempo. Lui non aveva motivo di tornare alla casa al lago, a maggior ragione negli ultimi anni che gli restavano da vivere, con l’aggravarsi delle sue condizioni di salute. In ogni caso, avrebbe potuto dare carta bianca al signor Hargrove, in modo che continuasse ad affittare la proprietà. Avrebbe potuto accettare l’offerta di Hargrove di coprire i costi di manutenzione. No, suo padre aveva abbandonato la casa di proposito. Voleva che cadesse a pezzi. Comunque la interpretasse, Kris non riusciva a dare un senso a quella decisione.

In quell’istante, una voce riecheggiò dagli oscuri recessi della sua mente. Voleva che marcisse perché non era più casa sua. Se ne erano impossessati.

Kris girò la testa. La sua guancia premette contro la chiusura lampo sul bordo del cuscino fradicio di sudore. Lei immaginò suo padre nel letto di un ospizio, a Blantonville, con il tanfo di medicinale di cui era satura la stanza nelle narici, la pelle giallastra come mostarda secca, gli occhi della stessa tonalità cancerosa. Lasciò che la sua mente si trasformasse in quella di lui, che distoglieva lo sguardo dal televisore appeso nella parte alta della parete di fronte al letto, dai talk show che si susseguivano uno dopo l’altro, senza sosta, tutto il giorno. A cosa pensava mentre se ne stava lì, disteso sul letto, afflitto dalla consapevolezza che la morte era vicina?

Lo sapeva che sarebbe morto solo.

Forse sperava di riunirsi presto a sua moglie. O che sua figlia gli facesse una visita a sorpresa per vedere come se la passava il suo vecchio, prima che lui tirasse le cuoia.

Comunque fosse, perché mai sprecare anche un solo inestimabile secondo per sancire il destino della casa al lago? Perché accanirsi nel voler punire questo posto?

Kris sbarrò di colpo gli occhi e si ritrovò a fissare una crepa lunga e frastagliata sull’intonaco del soffitto.

Perché è qui che è morto l’amore della sua vita, comprese lei.

È qui che risiedeva la sua tristezza.

L’idea che qualcun altro potesse mettere piede nella casa e riempirla di risate doveva sembrargli un tradimento. Così, suo padre aveva deciso di morire consolato dalla certezza che alla fine, la casa sarebbe stata abbattuta, una tavola alla volta, una pietra alla volta, finché al suo posto non sarebbe rimasto altro che polvere.

Invece sei venuta tu, la rimproverò la sua voce intransigente. Hai cercato di dare nuova vita alla casa. Hai tradito il desiderio espresso da tuo padre in punto di morte.

In parte, Hargrove l’aveva capito. Ecco perché aveva tentato di convincere Kris a soggiornare in un’altra casa.

Non era andata proprio così, riconobbe Kris. Hargrove era stato felice di darle le chiavi della casa quando credeva che Kris fosse sola. Era tornato sui suoi passi solo dopo aver visto Sadie al supermercato. Kris voleva scoprire il perché.

La Mid-Nation Realty aveva sede in un angusto locale al piano terra in Center Street, due isolati più a ovest di Jefferson Park. Sulla facciata interna della vetrina, c’erano affissi con il nastro adesivo dei fogli di carta che ritraevano delle proprietà in vendita o in affitto a Pacington e dintorni. Molti annunci si trovavano su quel vetro da tempo immemore. Le strisce di nastro adesivo li sorreggevano a stento. Erano afflosciati in ogni direzione e creavano delle linee frastagliate sul vetro. Le foto delle case e degli appartamenti stampate sui fogli erano diventate delle chiazze sbiadite irriconoscibili.

Quando Kris entrò insieme a Sadie, Darryl Hargrove era alla scrivania, tutto concentrato a giocare a Solitario sul computer. L’uomo si affrettò a ridurre a icona la schermata, poi si dedicò ad ammucchiare dei fogli uno sopra l’altro, come se quel gesto potesse in qualche modo suggerire che aveva un gran da fare.

«Signora Barlow» esclamò, la voce incrinata dallo stupore. «A cosa devo il piacere?»

Kris indicò una sedia proprio accanto alla porta e bisbigliò a Sadie: «Ci vorrà solo un attimo».

Sadie lanciò a Hargrove un’occhiataccia astiosa, tanto per mettere in chiaro che dava a lui la colpa per essere stata trascinata via da casa, dopodiché si issò sulla sedia. La bambina posò le mani giunte sul grembo e si mise a dondolare le gambe avanti e indietro, strusciando le scarpe sulle mattonelle del pavimento, apposta per farle stridere.

Mentre si accomodava davanti alla scrivania di Hargrove, Kris abbozzò quello che si augurava sembrasse un sorriso amichevole.

«Perdoni il disturbo, signor Hargrove.»

«Nessun disturbo.» Lui già sudava. Kris vide le goccioline spuntargli su un gruppetto di macchie solari che aveva sulla fronte.

«Volevo solo chiederle una cosa… una cosa che mi assilla.» Lanciò un’occhiata a Sadie, sia per rassicurare se stessa che la figlia ci fosse ancora, sia per accertarsi che la ragazzina non origliasse.

Quando tornò a rivolgersi a Hargrove, Kris si chinò verso di lui e abbassò la voce, giusto per non correre il rischio.

«Perché non voleva che soggiornassimo nella casa al lago?»

La schiettezza della domanda fece spuntare altre goccioline di sudore sulla fronte lucida di Hargrove. Lui se le asciugò con le dita tozze, poi si pulì la mano sulla gamba dei pantaloni.

«Temo di non capire…»

«Il giorno in cui siamo arrivate, quando ci ha incontrate per caso al supermercato, si è offerto di trovarci una sistemazione più vicina al centro della città. Perché?»

Hargrove distolse lo sguardo, nella speranza che Kris facesse altrettanto. Quando tornò a voltarsi, però, si accorse che lei non aveva mai smesso di fissarlo. Kris lo guardava dritto negli occhi, esigendo una risposta.

Hargrove cambiò posizione sulla seduta, a disagio. «Come le ho scritto nella mia e-mail, ero al corrente che River’s End non era, come dire, una bomboniera. Ho pensato solo che lei e sua figlia poteste sentirvi più a vostro agio…»

Kris lo interruppe. «No, vede, è proprio questo che mi assilla. Prima di quel giorno al supermercato, lei non sapeva che avrei portato con me Sadie. E dopo che l’ha vista, qualcosa è cambiato. Lei non era solo cortese. Sembrava…»

Kris lasciò che le sue parole si perdessero nell’aria tiepida.

Hargrove sospirò, rassegnato. «D’accordo. Senta… La verità è che quella casa non la voleva prendere in affitto nessuno neppure prima che suo padre mi desse disposizione di abbandonarla al suo destino. Cioè, è chiaro, avevo ricevuto qualche richiesta tempo addietro, quando le estati qui erano ancora…» Hargrove fece un gesto vago con la mano, come se Kris dovesse sapere dove lui voleva andare a parare. «Ma in quella casa non ci restavano mai per molto. Gli inquilini finivano sempre per pretendere un’altra sistemazione. Ero arrivato al punto di lasciare sempre un’altra proprietà sfitta, perché sapevo che prima o poi quella telefonata l’avrei ricevuta.»

Kris scosse la testa cercando di dare un senso a quella risposta. «Perché? Che motivazione le davano?»

«Be’, ecco…» A Hargrove scappò una risatina, breve e imbarazzata. «La maggioranza degli inquilini avanzava lamentele senza capo né coda. La casa era troppo piccola. Le barche sul lago facevano troppo chiasso. In casa c’era una puzza che li mandava fuori di testa.»

Il fetore del corvo morto le strisciò su per le narici. Era sicura che avrebbe dato di stomaco, ma poi il fetore sparì, all’improvviso come si era manifestato.

Hargrove parve non accorgersene. «Alcuni resistevano, ma la maggior parte, specie quelli con bambini, be’, non vedevano l’ora di andarsene di lì.»

Ancora una volta, Kris sentì il bisogno di controllare Sadie, certa che stavolta la bambina fosse svanita nel nulla, che l’avessero portata via come le altre.

Per saldare il debito, pensò, anche se non riusciva ancora a dare un senso alle parole di Hitch.

Invece, Sadie non si era mossa. Era sulla sedia accanto alla porta e fissava le strisciate di gomma lasciate sul pavimento dalle suole delle sue scarpe da ginnastica.

Kris si girò di nuovo verso Hargrove. L’uomo aveva l’aria esausta, dava l’impressione di non essere più in grado di sfoderare quell’espressione di allegria posticcia che era l’unica vera uniforme della sua professione. Parve intuire la domanda che andava prendendo forma nella mente di Kris e rispose, prima ancora che lei la formulasse.

«Sostenevano che la casa mettesse tristezza. Era quello il termine che usavano più spesso. Come se in quel luogo fosse avvenuta una grave perdita.»

Lo sguardo di Hargrove si addolcì e per la prima volta, Kris notò il colore dei suoi occhi, un azzurro intenso come le acque gelide di Lost Lake.

«Suppongo che, in un certo senso, avessero ragione» disse. «Ma questo, lei lo sa meglio di chiunque altro.»
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Il lunedì mattina, la canicola era persino più asfissiante e il Prozac non voleva saperne di fare effetto. Kris si era costretta ad assumerlo con parsimonia. Due pillole al giorno. Una al mattino. Una alla sera.

Sadie trascorreva gran parte del tempo al piano di sopra, ma per qualche strano motivo i suoi giochi si erano fatti più silenziosi. Nella casa non si udivano più i tonfi dei suoi passi pesanti né la sua risata stridula. Di tanto in tanto, Kris sentiva le assi di legno scricchiolare sopra la sua testa o lo scatto della serratura della porticina quando Sadie si ritirava nella stanza segreta dietro la parete.

Il martedì, Kris si sentiva come se le avessero infilato nel cervello una matassa di cavi elettrici in corto circuito. Sapeva che il Prozac ci metteva un po’ a fare effetto, ma, vista l’attesa, era più probabile che quelle che aveva assunto fossero mentine. Era come se la sofferenza e l’ansia che Kris era riuscita a tenere a bada con lo Xanax adesso si apprestassero ad abbattersi su di lei in un unico, flagellante maremoto.

Provò a distrarsi levigando un’altra porzione di molo, ma per ogni tavola che finiva, sembrava che se ne fosse aggiunta un’altra da sistemare.

La notte, tentò di prendere sonno ricordando giorni più felici in quella stessa camera da letto, i pochi momenti di gioia dolceamara al capezzale di sua madre. Tentò di immaginare la sua fievole voce che raccontava le storie della sua infanzia per non condannarle all’oblio, gli aneddoti di quando era fidanzata con suo padre, i momenti più belli dell’infanzia della loro unica figlia.

Invece, la memoria di Kris non aveva serbato nessuno di quei ricordi.

Il mercoledì pomeriggio, rinunciò una volta per tutte a levigare il molo. L’incendio divampato nel suo cervello era ormai indomabile.

Non è normale, pensò. Non può esserlo.

Aveva la sensazione che una mano invisibile si fosse insinuata sotto il cranio per stritolarle il cervello come si fa con una spugna grigiastra. Era assurdo. Lei non aveva mai fatto uso di antidepressivi o di ansiolitici prima della morte di Jonah. Com’era possibile che poche settimane di somministrazione scatenassero una sindrome da astinenza così acuta?

Prese il telefono dal tavolino e controllò l’ora.

15:17.

Nessuno gliene avrebbe fatto una colpa, se avesse bevuto un goccetto.

Aveva appena messo piede in cucina quando fu inghiottita da una tormenta di rumori. Era come finire in mezzo a un nugolo di moscerini tanto fitto da sembrare irreale. Il ronzio l’avviluppava, le sfrecciava accanto così frenetico che lei era pronta a giurare di aver sentito davvero qualcosa sfiorarle il viso.

Nondimeno, più il rumore aumentava, più la pressione dentro la testa diventava insopportabile, come se quel folle turbinio fosse alla ricerca di una via di uscita.

Di uscita.

Perché non è intorno a te.

È nella tua testa.

È tutto nella tua testa.

Tu lo sai. Sadie lo sa. La dottoressa Baker lo sa. Persino Ben lo sa.

Loro lo sanno che il problema sei tu.

Kris spalancò di botto lo sportello del frigorifero. Ne uscì uno sbuffo d’aria gelida. Lei si lasciò cadere in ginocchio, abbandonandosi a quel refrigerio.

Sul secondo ripiano era sdraiata una bottiglia di pinot grigio. Il vetro trasparente era velato di condensa.

Kris tirò fuori la bottiglia, godette per un altro istante della frescura, poi richiuse lo sportello. Mentre vagava per la cucina alla ricerca del cavatappi e di un bicchiere, premette sul viso il corpo freddo e tondo della bottiglia. La allontanò dalla pelle accaldata solo quando fu il momento di stapparla.

Riempì il bicchiere come se, invece del vino, stesse versando acqua. Si fermò solo quando si accorse che stava per traboccare. Ne bevve un avido sorso, assaporò la boccata di liquido freddo che le accarezzava la lingua. Lo mandò giù, e la bufera che aveva nella testa sembrò placarsi un po’.

Nell’attraversare il salone, diretta alla portafinestra, Kris ne bevve un altro sorsetto. Aveva già afferrato il pomo della portafinestra quando pensò di fermarsi e gridare in direzione del piano di sopra: «Sadie!».

Nessuna risposta. Solo quella strana e insolita quiete che regnava ogni volta che la figlia giocava.

Infine, una vocina attutita rispose: «Sì?».

«Tutto bene?»

Un altro silenzio. Sembrava quasi che Sadie dovesse consultarsi con qualcuno prima di rispondere.

Poi: «Sì, tutto bene».

«Vado fuori in terrazza» le disse Kris. «Vieni con me?»

Stavolta, non ricevette risposta.

Con un sospiro frustrato, Kris aprì la porta e uscì.

L’afa la colpì come uno schiaffo in pieno viso.

Schermando gli occhi dal bagliore accecante del sole, si avvicinò al parapetto della terrazza e il suo sguardo si perse nella distesa di alberi, rocce e acqua davanti a lei. Sembrava che tutto il mondo soffrisse. Non c’era pianta che non fosse marroncina e avvizzita; non c’era ramo che non pendesse verso terra, come se gli alberi cercassero di raggiungere l’ombra a ogni costo; non c’era zolla che non si fosse indurita come argilla in una fornace. Il sole fulgente era caduto prigioniero delle acque morte di Lost Lake, increspate dallo scintillante tepore di questo astro gemello.

Vicino ai gradini, Kris vide spuntare da sotto una roccia il muso maculato di una lucertola dal collare. Il resto del corpo dell’animale era rintanato con caparbietà sotto l’ombra fresca.

«C’è un po’ di spazio per me, lì sotto?» domandò Kris con ironia.

La lucertola fece guizzare la lingua una sola volta, poi, strisciando, si rifugiò nel buio.

Kris bevve un altro sorso di vino. Sembrava farle bene. Avvertiva già il torpore piacevole e familiare dell’alcol che entrava in circolo nel sangue. Anche il ronzio nella sua testa aveva iniziato ad attenuarsi, dipanandosi come una matassa di fili.

Era grave. Sapeva di non poter andare avanti così. Assumere un medicinale per tenere a bada l’astinenza provocata da un altro farmaco. Bere tutto il giorno per soffocare il dolore.

Prima o poi dovrai affrontarlo, le rammentò la Kris timorosa.

Una volta tanto, la voce non fece imbestialire Kris. Sapeva che aveva ragione. Non poteva tenersi occupata per tutta l’estate con i lavoretti di bricolage. Uno di quei giorni avrebbe dovuto affrontare tutto, fino in fondo.

«Ancora no» sussurrò Kris sottovoce. Le sue labbra incontrarono di nuovo il bicchiere, la sua bocca sorbì altro vino.

Lo mandò giù.

Chiuse gli occhi.

Ancora no.

Le dita erano tornate, le strisciavano su per la nuca, sotto il cranio, sulla superficie umida e delicata del cervello.

Senza motivo, si allontanò. La bufera infuriava tutt’intorno mentre un filo invisibile, sottile come seta di ragno ma resistente come acciaio, la trascinava indietro, verso luoghi e momenti che Kris pensava di essersi lasciata per sempre alle spalle.

Era di nuovo nell’algido e asettico obitorio di Howard Fox, il medico legale di Black Ridge, nel Colorado. Era china sul cadavere di suo marito. Il volto maciullato di Jonah era una maschera quasi irriconoscibile di ossa, sangue e denti, là dove di denti non avrebbero dovuto essercene. Tra i capelli, scintillavano i frammenti dei cristalli dell’auto.

«Non te lo perdonerò mai. Mai» gli sibilò in un orecchio, che gli penzolava dalla testa come un bottone allentato.

Poi si voltò, passandosi con rabbia la mano sul viso per asciugare le lacrime. Fece un brusco cenno con la testa a Howard Fox e riuscì a farfugliare: «È lui».

Howard sospirò con misurata tristezza, poi le sfiorò il braccio. «Mi dispiace che abbia dovuto farlo.» Malgrado il freddo glaciale che regnava nell’obitorio, le mani del medico erano calde e sudaticce.

Kris fece un passo indietro per far scivolare la mano dell’uomo, poi incrociò le braccia, augurandosi che Howard non notasse il modo in cui lei si massaggiava il braccio fingendosi sovrappensiero per scacciare la sensazione persistente della sua mano umida addosso.

In un angolo della stanza, una luce tremolò dietro un paravento. Non l’aveva notato entrando, perché il telo bianco teso tra i due pali di metallo si mimetizzava alla perfezione con la parete dello stesso colore. La lampada guizzò ancora, illuminando il telo di una luce giallastra, simile a un lampo dietro una coltre di nubi spesse e pallide.

C’era qualcos’altro dietro quel paravento. Qualcosa che pareva fluttuare in aria, con la parte inferiore distesa in orizzontale e la parte superiore leggermente inclinata verso l’alto che raggiungeva l’altezza massima all’estremità opposta.

Un’altra barella, capì Kris.

Un altro corpo.

«Quello è…» cominciò a domandare lei.

Un’altra voce la interruppe, una severa voce maschile dall’altra parte della stanza.

Sulla porta c’era un agente di polizia.

«Howard» salutò l’agente per annunciare il suo arrivo. Indossava i pantaloni marroncini, la camicia blu e il cappello nero a falde larghe della Polizia stradale del Colorado. Teneva i pollici agganciati alla parte posteriore della cintura di cuoio nero, il mignolo della mano destra posato come d’abitudine sulla pistola custodita nella fondina che portava al fianco. L’agente indicò Kris con un cenno della testa, senza guardarla. Teneva lo sguardo fisso su Howard. Era chiaro che un contatto visivo con la vedova prostrata dal dolore l’avrebbe fatto sentire a disagio.

«Solo un attimo» disse Howard a Kris.

Lei osservò il medico avvicinarsi all’agente che parlava tenendo la testa china, in tono laconico ma sommesso.

Non vuole che io senta.

Kris volse l’orecchio in direzione dei due uomini, fingendo di guardarsi attorno sovrappensiero mentre si concentrava per origliare la loro conversazione.

«… forse è il caso che la congedi» consigliò l’agente.

«… non mi va di metterle fretta» replicò Howard.

«… l’altra famiglia è in viaggio da Colorado Springs» gli annunciò l’agente. «Non voglio scenate…»

Il corpo di Kris fu attraversato da una scarica elettrica. Ogni muscolo si bloccò in una morsa dolorosa adesso che il suo sospetto aveva trovato conferma.

Lanciò un’altra occhiata al paravento.

Adesso la lampada era accesa, brillava con tenacia. E sotto il cono di luce, c’era la sagoma scura del secondo corpo.

Il suo corpo.

È lei.

Kris aveva bisogno di vederla. Più di quanto avesse sentito il bisogno di vedere il corpo di suo marito. Voleva guardare dritto negli occhi il viso deturpato che, fino a poche ore prima, era stato l’altra donna. La ragione per cui Jonah rientrava sempre a notte fonda, senza motivo. La ragione per cui si sbrigava a cancellare i messaggi. La ragione per cui non poteva fare telefonate di lavoro in casa. Il segreto che entrambi conoscevano, ma di cui nessuno di loro due parlava mai.

Howard e il poliziotto erano voltati di schiena, confabulavano spalla a spalla della loro imbarazzante situazione.

Con passi lievi e misurati, stando attenta a non far stridere le suole degli stivali sulle mattonelle unte del pavimento, Kris si avvicinò di soppiatto al paravento. Posò le dita sul freddo palo di metallo e ci sbirciò dietro.

Il corpo era occultato da un telo di plastica nera, identico a quello che avvolgeva Jonah. Accanto, c’era un carrello d’acciaio con le ruote frenate e una serie di strumenti chirurgici disposti con meticolosa precisione sul ripiano superiore. Vicino a questi, era sistemata una spartana lampada in stile industriale con una lampadina che splendeva all’interno di una calotta d’acciaio agganciata a un lungo braccio orientabile. Di tanto in tanto, la luce della lampadina tremolava, minacciando di spegnersi per sempre. Ogni barlume portava in vita nuove ombre, poi le annientava, dando l’impressione che la sagoma sotto il telo si muovesse.

Da sotto il telo spuntavano tre dita che penzolavano inerti oltre il bordo della barella. Il medio e l’anulare erano intatti, la pelle liscia e morbida, le unghie conservavano l’impeccabile perfezione di una recente manicure. Sulla superficie luccicante dell’anulare era stato disegnato con tratti raffinati un fiorellino, tuttavia il mignolo fugava l’illusione che la donna sotto il telo non avesse riportato alcun trauma: il dito era piegato in modo innaturale, in direzione opposta rispetto alle altre, le falangi strappate dall’articolazione. L’unghia era coperta da uno smalto dello stesso colore, ma penzolava dalla carne esposta e umidiccia, ormai divelta dalla cuticola che fino a poco prima la teneva ferma.

Kris doveva vedere il viso della donna.

Scattò in avanti, ma la scarpa s’impuntò sul pavimento, stridendo.

Kris trasalì.

«Signora?» sentì esclamare a Howard, dall’altra parte della stanza. D’un tratto, il suo tono di voce si era fatto preoccupato.

«Non credo che sia una buona idea» aggiunse l’agente.

Non me ne frega un cazzo di cosa credi tu, pensò Kris.

Fece un altro passo.

«Signora!»

Howard arrancò verso di lei con passo pesante. Lo seguì il ticchettio delle scarpe dalla suola rigida dell’agente.

Kris allungò una mano, decisa ad agguantare il telo di plastica per svelare il corpo straziato che sapeva esservi nascosto.

Si bloccò con la mano a mezz’aria.

Sotto il suo palmo proteso, il telo di plastica si curvava a formare un lieve rigonfiamento. Proprio dove avrebbe dovuto trovarsi il ventre della donna.

La mente di Kris cercò di dare un senso alla scena. In un primo momento, pensò che avessero dimenticato qualche oggetto sopra il corpo, uno straccio oppure una scodella rovesciata, qualcosa che potesse formare quel turgore appena accennato – ma inconfondibile – sotto il telo.

Fu allora che la verità irruppe nella coltre di confusione.

«Oddio…» farfugliò Kris, sentendosi mancare l’aria per l’orrore.

Una mano si strinse come una morsa attorno alla sua spalla.

«Signora!»

Kris costrinse la sua mente a scacciare quel ricordo, come quando ci si sforza di svegliarsi da un incubo. All’improvviso, si era lasciata di nuovo alle spalle le montagne, volava rasente ai campi delle Grandi Pianure e ai paesaggi rigogliosi e ondulati delle Flint Hills per tornare alla piccola e dimenticata cittadina di Pacington, nel Kansas, e al lago che un tempo era stato un fiume, prima che la terra si squarciasse, prima che le acque sotterranee erompessero dalle sue viscere per inghiottire ogni cosa trovassero sul loro cammino.

Kris aprì gli occhi.

La donna la stava osservando.

Era un puntino nero, incorniciato dai tentacoli sempreverdi del salice piangente. Se ne stava in piedi sulla terrazza dietro la catapecchia. Era troppo lontana perché Kris riuscisse a scorgerne i particolari, ma lei era certa che la donna la stesse fissando. Sentiva i suoi occhi scuri che la trafiggevano.

La fissavano.

La giudicavano.

Kris sentì le guance accaldate e aride inumidirsi e capì di stare piangendo.

«Mamma?»

Kris si girò. Aveva la vista offuscata da lacrime che non ricordava di aver versato.

In piedi, sulla porta, c’erano due bambine. Erano identiche quanto ad altezza e corporatura, ma per qualche strana ragione quella sulla destra era sfocata. Sembrava che le sue gambe svanissero nel nulla, come se il corpo non fosse davvero là, ricordava l’immagine che compare poco alla volta dal quadrato nero di un’istantanea.

Con un rapido gesto, Kris si passò una mano sugli occhi per asciugare le lacrime.

Quando mise di nuovo a fuoco la porta del salone, vide solo Sadie.

«Cosa…» La parola le sfuggì di bocca, ma la confusione che le assediava la mente le impedì di formulare il pensiero.

Sadie non badò al viso rigato di lacrime della madre, né alla sua espressione sconvolta. La ragazzina continuava a lanciare occhiate allo spazio vuoto al suo fianco.

«Lei vuole…» Il resto della frase si perse in un borbottio, quasi Sadie non volesse dirlo davvero. Qualcosa, al suo fianco, sembrava monopolizzare la sua attenzione. Prese un profondo respiro, raddrizzò la schiena e parlò con forzata convinzione. «Lei vuole tanto che giochi insieme a noi.»

Kris aveva la sensazione che la sua mente fosse un flipper; la sua concentrazione non faceva che rimbalzare da un’idea all’altra, inerme, nel tentativo di riunirle tutte in un pensiero coerente.

«Chi?» riuscì a domandare.

Di nuovo, Sadie esitò. Teneva le mani giunte davanti a sé, remissiva; le dita erano intrecciate così strette che la sua pelle diafana aveva perso quel po’ di colorito che possedeva.

Sempre più insofferente, Kris lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso la catapecchia dall’altra parte dell’insenatura.

La veranda sul retro era vuota.

La donna se ne era andata.

Sadie ripeté: «Vuole che fai un gioco».

La paralisi si attenuò, Kris riacquisì poco alla volta il controllo dei muscoli, che cominciarono a formicolare.

«Sadie, io…»

«Ha detto che ti piace un sacco. Te lo farà ricordare lei. Si chiama “Fantasma nel cimitero”.»

Malgrado la canicola, un brivido gelido percorse la schiena di Kris.

«Che hai detto?»

All’improvviso, Kris rivide davanti a sé un’immagine: lei da bambina. Aveva un paio di anni più di Sadie. Era nella foresta, vicino alla grande quercia, l’albero dei desideri, con il tronco che si spalancava come delle fauci affamate. C’era un’altra ragazzina, in piedi nella penombra dell’albero. Gli occhi scuri brillavano come stelle che tentano di sottrarsi alla forza di attrazione di un buco nero, le labbra rosse si erano curvate in un sorriso vivace.

Quell’estate lei non era sola. Aveva un’amica. E la sua amica indossava un abito viola, il colore dei fiori che crescevano nel giardino della mamma, quelli che il papà coglieva e portava nella camera della mamma per coprire l’odore di morte.

Ci fu un rumore secco. Come uno schiocco di dita. Ogni pensiero svanì all’istante. Le altre voci nella mente di Kris – la lei timorosa, la lei oscura – la abbandonarono. Si erano nascoste, rifiutavano di prender parte a quanto stava accadendo.

Sadie fece un passo indietro. Gli occhi verdi erano sgranati, fissi sulla madre. Si sforzò di chiedere a Kris con voce tremante: «Lei vuole che tu…».

«Come fai a conoscere quel gioco?» insistette Kris, interrompendola. «Ci giocano le tue amiche nel Colorado? Te l’ha insegnato Charlotte?»

Sadie iniziò a tremare. Non ascoltava più sua madre. Teneva lo sguardo fisso sullo spazio vuoto al suo fianco, gli occhi gonfi di lacrime.

«Perché deve giocare con noi?» urlò rivolta al vuoto.

Kris fece un passo verso di lei. «Sadie…»

«Perché non giochi con me e basta?» strillò la ragazzina.

«Sadie, smettila!»

Ci fu un pestare di piedi sulle assi di legno, poi Sadie corse come un fulmine in corridoio per rifugiarsi in camera sua.

Kris sentì lo schianto della porta della cameretta.

Qualcosa le sfiorò i capelli, facendola trasalire.

Era solo un alito di vento.

Kris sapeva che avrebbe dovuto correre dietro alla figlia. Avrebbe dovuto consolarla. Parlare con lei. Dare un senso a tutto.

Invece, c’era quella voce che rifiutava di tacere. Non era la Kris timorosa né la Kris oscura. Quella era la sua voce, e ripeteva le due parole che – comprese solo adesso Kris – lei non aveva mai smesso di pronunciare da quando era bambina.

Ancora no.

Kris guardò lo spazio vuoto alla sua destra, a ridosso della portafinestra.

Non c’è niente lì, si disse.

Non c’è niente lì.

Fece lo stesso un passo indietro e senza accorgersene si portò alle labbra il bicchiere di vino, e bevve.

All’ora di cena, Sadie uscì finalmente dalla sua stanza. Il profumo di pane tostato e formaggio fuso pervadeva tutta la casa. Kris fece scivolare un toast al formaggio in un piatto che posò sul tavolo della cucina. Lei rimase al bancone a piluccare il toast, mentre Sadie sbocconcellava di malavoglia il suo.

«Se non hai fame, puoi cambiarti e andare a letto» disse Kris, alla fine.

Sadie si alzò da tavola e uscì risoluta dalla cucina, con la testa china in avanti e il mento sul petto.

Kris prese il piatto dal tavolino di legno e si girò per metterlo nel lavello. Quando si rese conto che nel lavello si era già accumulata una pila di stoviglie sporche, si bloccò. Il cibo si era incrostato sui piatti. Sui bicchieri c’erano impronte e sbavature di rossetto.

Avrebbe dovuto lavarli. Doveva mantenere la casa in ordine.

«Perché?» chiese alla stanza vuota. «A che serve?»

Lasciala marcire, ordinò la voce nella sua mente.

Sistemò il piatto in bilico sulla pila di stoviglie sporche facendo attenzione a non rovesciarla, poi si voltò. Passando davanti al frigorifero, si fermò giusto per aprire lo sportello e prendere la bottiglia di vino bianco.

Il bicchiere era dove l’aveva lasciato rientrando in casa: sul focolare, a destra dello stereo. Kris lo raccolse e vi versò il vino rimasto, poi posò la bottiglia dove prima c’era il bicchiere.

La voce era ancora lì, a recitare una filastrocca:

Non ricordi? Giocavi nella stanza dietro il muro…

… nella cameretta rosa…

… nel bosco oscuro…

… sulle rive del lago, dove la sirena ha una casa graziosa…

… nel tronco dell’albero dei desideri…

… nella stretta gola con la rupe insidiosa…

… sulle rocce aguzze che sembrano denti veri…

La voce non assomigliava più alla sua, però. Era più acuta. Fragile, in un certo senso, eppure potente. Parlava come se fosse la voce di Kris, ma sembrava quella di un’estranea. Di un’intrusa. Di qualcosa che si era introdotto nella sua mente come un virus.

Le rocce, ripeté la voce. Dove la piccola, dolce Megan Adamson riposa…

Kris bevve un sorso di vino.

La sera aveva concesso una tregua dalla canicola. La brezza increspava le acque di Lost Lake, serpeggiava tra le canne che spuntavano dai punti in secca. Persino le tartarughe avevano deciso di abbandonare i nascondigli al fresco delle ombre per lasciarsi sospingere dalla corrente verso il centro dell’insenatura, come ciottoli galleggianti.

Il venticello aleggiava nella stanza dalla portafinestra ancora aperta, con le sue spire avvolgeva Kris, in piedi vicino al camino, e poi svaniva come uno spirito in fuga nel corridoio assediato dall’oscurità.

Di colpo, tornò il fantasma. Suo padre era entrato in casa con un mazzolino di fiori appena colti e lo stava portando in camera. Lei ne avvertiva il profumo dolce e pungente nell’aria.

Kris inclinò il bicchiere e sentì l’ultimo goccio di vino scivolarle tra le labbra.

Tenne il bicchiere sollevato e lo fissò, confusa.

Era vuoto.

Anche la stanza era più buia. Fuori, si scorgeva l’ultimo spicchio di sole che indugiava sopra il profilo delle colline.

Da quanto era in piedi lì? Venti? Trenta minuti?

In corridoio, un’asse scricchiolò.

Era Sadie, in piedi ai margini del cono di luce proiettato dalla lampada da tavolo. Indossava un pigiama color pesca su cui si ripeteva l’immagine di una scimmietta sorridente.

«Buonanotte» disse con voce algida.

Ancora disorientata da quel momento di vuoto, Kris iniziò a domandare: «Sei pronta per…».

Prima che potesse terminare la domanda, Sadie si girò e scomparve tra le ombre. Un attimo dopo, la porta della sua cameretta si chiuse con uno scatto.

All’improvviso, un altro ricordo emerse da acque cupe e mosse.

Lei aveva dieci anni. Era in corridoio, nello stesso punto in cui si trovava Sadie pochi istanti prima. Lei, però, era rivolta nella direzione opposta. Guardava in fondo all’ingresso, dove la porta socchiusa della stanza dei genitori proiettava uno spiraglio di luce sul rivestimento in legno della parete opposta. In salone, Blackbird suonava a tutto volume dai minuscoli altoparlanti dello stereo, che davano l’impressione di essere sul punto di esplodere. Eppure, Kris sentiva comunque il mormorio sommesso di suo padre dalla camera letto. Era rassicurante, come il gorgoglio di un ruscelletto che scorre sui ciottoli levigati dall’acqua. Di tanto in tanto, quel suono armonioso veniva interrotto dagli strilli laceranti di sua madre. Spaventata. Confusa. Incerta su dove fosse – su chi fosse – sul perché si trovasse lì. Quella non era casa sua.

Casa loro era a Blantonville, a quaranta miglia da lì, lungo il fiume Verdigris.

Poi suo padre disse: «Sst. Sst». E la voce terrorizzata di sua madre si affievolì e si acquietò fino a smorzarsi del tutto. Il nastro nello stereo continuava a suonare, ma la piccola Krissy non sentiva che la voce di suo padre, non vedeva che la luce che danzava sulla parete in fondo al corridoio, non avvertiva che il profumo dei fiori, che aveva riempito la casa con la sua aspra dolcezza.

Violette. Erano le violette del giardino della mamma.

Ricorda, la spronò la voce che non era la sua. Ricorda quel giorno… quando l’hai conosciuta.

Kris strinse più forte il bicchiere di vino, proprio mentre stava per scivolarle di mano.

Si guardò attorno, di nuovo nel presente, il ricordo che già svaniva come l’eco di uno sparo in lontananza.

Dopo aver posato il bicchiere sul tavolino, Kris attraversò di corsa il salone e andò in corridoio. Diede una rapida occhiata alla porta della stanza di Sadie, accertandosi che fosse chiusa, poi sgattaiolò in bagno.

Accese la luce.

La lampadina sopra il lavandino prese vita tremolando.

Kris frugò in tasca ed estrasse il flacone di Prozac. Non ebbe nemmeno il tempo di capire cosa stesse facendo, che svitò il tappo e premette l’imboccatura del flacone sulle labbra. Sentì le capsule ruzzolare come caramelle all’interno della confezione. Una le andò a sbattere contro il labbro inferiore. Lei inclinò di più il flacone e la capsula scivolò in bocca.

Ferma.

Agitò il flacone per sciogliere il grumo di pillole bloccate sul labbro e un’altra capsula si fece strada nella sua bocca.

Ferma.

Kris scosse più forte il flacone.

Ce n’erano tre, adesso. Tre capsule appiccicate sul dorso umido della lingua.

Ferma!

Kris abbassò il flacone, lasciando che il resto delle capsule ruzzolasse sul fondo. Inghiottì tutte e tre le pillole in una sola boccata di saliva calda.

Il vino le aveva già annebbiato la mente. Immaginò le capsule che precipitavano nel suo stomaco; il miscuglio di alcol e acido che scioglieva il loro involucro di gelatina, le estremità rosse e blu che si fondevano in un colore diverso.

Viola.

Violetto.

Kris allargò entrambe le braccia e premette forte le mani sulle pareti per sorreggersi mentre barcollava verso la camera da letto.

Quella voce estranea cercò in ogni modo di farsi largo nella nebbia.

Avrebbe avuto un bambino con lei, la derise.

Kris raggiunse la camera da letto e spalancò la porta. Da qualche parte, a miglia di distanza, udì il pomello della porta sbattere con violenza contro il muro.

Non voleva una famiglia con te, però una famiglia con lei la voleva. Lui era felice con lei.

Kris cercò di sfilarsi la camicia facendola passare da sopra la testa, poi rinunciò, lasciandosela riscivolare addosso. Fece per girarsi, ma le gambe cedettero e lei cadde a peso morto sul suo letto.

Non è il tuo letto. È il letto di tua madre.

Sentiva le palpebre davvero pesanti.

Non è vero, riuscì a pensare. È nuovo… È nuovo, il materasso.

Resterà sempre il letto di tua madre, insistette la voce estranea. Il suo letto di morte. Non lo senti il profumo dei fiori?

Poi la nebbia le inghiottì entrambe, e tutte le voci scomparvero.

La sua mente tacque, proprio come la casa intorno a lei.

Il tempo passò. Un secondo. Un’ora.

Adesso era buio. Era calato il sole. Il crepuscolo l’aveva abbandonata. La notte aveva divorato il mondo.

Una voce invocava il suo nome dagli abissi del sonno.

«Ciao.»

La voce non era nella sua testa. Era nella stanza, insieme a lei.

Kris dovette fare appello a tutte le sue energie per costringersi ad aprire gli occhi.

In un primo momento, vide solo oscurità. Poi, iniziarono ad affiorare gli oggetti, messi in risalto dal chiarore cinereo della luna.

Il suo corpo, i vestiti ancora addosso, disteso sulle coperte intatte.

Il comò con il flacone vuoto, ancora rovesciato, come un soldato caduto in combattimento.

Una ragazzina, in piedi sotto l’arco della porta buia.

Kris sbatté gli occhi più volte per rischiarare la vista.

Mise a fuoco il profilo della porta, ma l’immagine della ragazzina era ancora sfocata.

«Che c’è?» domandò Kris. La sua voce parve echeggiare da una distanza insormontabile.

«Ciao» ripeté la bambina.

Le palpebre erano troppo pesanti. Kris chiuse gli occhi e sprofondò nel materasso, lasciandosi trascinare giù dall’ignota forza di gravità di qualche mondo lontano.

Un pensiero fluttuò nella sua mente, simile a un aquilone a cui si fosse spezzato il filo. È questo che si prova quando si muore, non la sensazione dell’anima che si distacca dal corpo, ma quella di essere trascinati giù… sempre più giù, nell’oscurità.

Kris aveva la vaga consapevolezza che là fuori, da qualche parte oltre il vuoto, qualcuno si era avvicinato al suo letto.

Delle dita minute le affondarono tra i capelli. Dei polpastrelli le accarezzarono il cuoio capelluto.

Delle labbra morbide le sfiorarono l’orecchio.

«Ti ho trovata.»

La voce della bambina la strappò agli abissi del torpore.

Stordita, Kris si sedette sul letto e mise i piedi a terra, le membra pesanti come macigni.

«Mi dispiace, tesoro» biascicò. «Stai bene? Hai fatto un brutto sogno?»

La bambina rimase davanti a lei senza proferire parola.

A occhi chiusi, Kris trovò a tentoni la mano della ragazzina. Gliela strinse, ma trasalì al contatto con la pelle gelida.

«Piccola, sei gelata.»

Kris si alzò in piedi e barcollò alla cieca verso la porta. Ogni passo era uno sforzo titanico. Delle zavorre invisibili la trascinavano giù, ma lei continuò ad avanzare e si fermò solo dopo aver raggiunto la porta. Lasciò la mano della bambina per sorreggersi allo stipite. Poi riprese fiato e iniziò l’interminabile traversata dell’ingresso.

Sentiva i passi felpati della bambina al suo fianco. Kris credette di sentire su di sé lo sguardo della piccola, che le sorrideva, ma riuscì a tenere gli occhi aperti solo per i pochi istanti che le consentirono di mettere a fuoco alcuni indispensabili scorci del suo percorso.

Dopo alcuni minuti che le parvero infiniti, raggiunse la porta della camera di Sadie.

«Ecco.» La lingua era un verme gonfio e grassoccio nella sua bocca. «Torna a letto.»

Si chinò per baciare sulla testa la bambina. Il cuoio capelluto era gelido sotto i capelli, che per qualche strana ragione erano lisci.

«Scusami, ma sono tanto stanca. Torna a letto, d’accordo? Ti voglio bene…»

Le sue parole si persero nel vuoto. Trovò a tastoni la maniglia e aprì la porta con una spinta.

La bambina sgattaiolò nella stanza buia.

Kris tirò verso di sé la porta fino a sentire lo scatto della serratura. Fatto questo, si appoggiò alla parete e cominciò a trascinarsi verso la camera da letto, strusciando la spalla sul rivestimento in legno.

Eccolo, il letto. Quel letto meraviglioso…

Dove è morta.

… dove Kris avrebbe potuto dormire per sempre.

Strisciò sul materasso e neanche stavolta si prese la briga di scoprire il letto. La testa toccò il cuscino, e il mondo si spense come una lampadina.

Il silenzio era infranto solo dal suo respiro costante, unito al flebile canto dei grilli e al lamento delle rane toro nel lago.

Era tutto tranquillo. Andava tutto bene.

Sadie gridava.

Kris risalì l’oblio con una spinta disperata, riemerse dalle tenebre come un tuffatore che torna in superficie dopo una lunga apnea. Balzò giù dal letto, ma le gambe intorpidite non riuscirono a sostenere il suo peso e crollarono all’istante. Le ginocchia picchiarono sul legno massiccio. Il dolore si irradiò come una scarica elettrica nella parte superiore del suo corpo. Per un attimo, il colpo dissipò la nebbia nella sua mente.

La sua bambina gridava terrorizzata.

«Sadie!»

Kris arrancò carponi sul pavimento e si tirò su aggrappandosi allo stipite. Si affacciò nel corridoio affollato di ombre. Le grida di Sadie erano acute e insopportabili, rimbalzavano sulle pareti come le schegge acuminate di un cristallo in frantumi. La bambina stava supplicando qualcuno che si trovava in camera con lei: «Basta! Basta, ti prego! Mi fai male!». E dopo aver ripreso fiato, implorò urlando: «Mamma! Mamma! Aiutami!».

Con gambe malferme, Kris si precipitò in corridoio, e arrivata alla porta di Sadie la spalancò.

Dall’altra parte qualcuno la richiuse, sbattendola.

Kris armeggiò con la maniglia, ma la persona dall’altro lato si era appoggiata con tutto il peso alla porta per bloccarla.

«Sadie, fammi entrare!»

Sadie non smetteva di urlare: «Mamma! Mamma!». Per qualche strana ragione, la sua voce era distante, come se la bambina si trovasse dall’altra parte della cameretta. Eppure, ogni volta che Kris cercava di aprire la porta, qualcuno la richiudeva.

«Sadie, apri la porta!»

«Mamma!»

«Apri la porta!»

«Mamma! Aiutami!»

Una scarica di adrenalina si riversò nelle vene di Kris e annullò l’effetto degli psicofarmaci e dell’alcol, costringendola ad affrontare la situazione con atroce lucidità.

Con un urlo rabbioso, Kris prese la rincorsa e diede una spallata alla porta, che si spalancò con violenza, rischiando di scardinarsi.

Sadie era sul letto, aveva il viso bagnato di lacrime. I capelli erano un cespuglio arruffato, i ricci meravigliosi un groviglio ispido e inestricabile. La bambina premeva forte la mano su un lato della testa. Il corpo era scosso dai singhiozzi.

Kris si precipitò dalla figlia e l’abbracciò stretta.

Sadie nascose il viso nel petto della madre e pianse ancora più forte.

Trascorsi alcuni istanti, Kris domandò: «Perché non mi facevi entrare?».

«Non sono stata io!» esclamò Sadie.

«Tesoro, voglio solo capire…»

«Non sono stata io!»

«Allora chi è stato?» Kris sentì la rabbia avvelenare le sue parole, così prese un respiro e riprovò, stavolta con più calma: «Sadie, chi è stato?».

Tra le labbra di Sadie si formò una bolla di saliva che esplose quando la bambina pronunciò il nome piagnucolando: «Violet!».

Un sospiro tremulo risalì la gola di Kris e abbandonò la sua bocca spalancata. Non riusciva neppure ad alzare un dito. Era cristallizzata nel tempo, come quella casa, come quella città. La sua mente si contorceva come un’anguilla in una pentola di acqua bollente.

«Cosa…»

«Era qui! Mi ha tirato i capelli! È arrabbiata con me! Perché non volevi giocare!»

«Smettila.»

«Lei è reale!» strillò Sadie. «Guarda! Guarda che ha fatto!» Tolse la mano dal viso e con rabbia rivolse il palmo verso la madre.

La mano era sporca di sangue.

«Oddio!» esclamò Kris. «Piccola…» Prese la testa di Sadie tra le mani e cominciò a separare le ciocche aggrovigliate. Non era semplice individuare eventuali tracce di sangue tra i riccioli rossi.

Le dita di Kris incontrarono del bagnato. Lei affondò con delicatezza le dita tra i capelli di Sadie per separare le ciocche.

Tra i ricci c’era un buco, una ferita rossa e luccicante là dove si era staccato un pezzettino di cuoio capelluto.

A Kris venne un groppo alla gola.

«Com’è successo?» chiese.

«È stata lei! Mi ha strappato i capelli!»

Ti sta mentendo. Era la Kris oscura, tornata a girare il dito nella piaga. Vuole punirti per averla trascinata qui.

«Su.» Kris prese Sadie per mano e la fece scendere dal letto. «Dobbiamo darti una pulita.»

Nell’avvicinarsi alla porta, Kris pestò un oggetto filamentoso e umido. Balzò subito indietro ed esaminò con perplessità l’oggetto sul pavimento.

Assomigliava alla coda amputata di un animale di piccole dimensioni. Un roditore, forse.

Dopo essersi inginocchiata, Kris prese tra le dita la soffice estremità dell’oggetto e lo sollevò verso la luce.

Era una ciocca di riccioli rossi, da cui penzolava un pezzettino di cuoio capelluto ancora bagnato di sangue.





Capitolo 39




Alle otto del mattino seguente, il telefono di Kris iniziò a squillare. Quel suono la destò da un sonno privo di sogni. Allungò una mano sul comodino e cercò a tentoni il telefono.

Non appena lo afferrò, lo schermo si accese. Sul display lampeggiava un numero che Kris aveva aggiunto alla rubrica solo di recente.

La dottoressa Alice Baker.

Kris portò il telefono all’orecchio. «Pronto?» La voce era rauca per il sonno. «Kris?» domandò la dottoressa Baker all’altro capo. Non attese una risposta. C’era una strana premura nella sua voce. «Sono Alice. La dottoressa Baker. Io… io sarò in città anche questa mattina e mi domandavo se fosse possibile parlare con te. Di persona.»

Kris si appoggiò con la schiena alla testiera. Solo allora le tornò in mente che al suo fianco c’era Sadie che dormiva profondamente nell’altra metà del letto. Le guance della ragazzina erano ancora arrossate per il pianto, ma i lineamenti erano rilassati. Russava piano con il viso affondato nel cuscino.

Coprendo il telefono con l’altra mano, Kris domandò con un filo di voce: «Di cosa si tratta? Qualcosa non va?».

Ci fu silenzio, poi la dottoressa Baker rispose: «Sul serio, preferirei parlarne di persona».

«Ma…» Kris aggrottò la fronte, confusa. «È mercoledì. Pensavo che non sarebbe tornata in città prima di venerdì.»

«Sto venendo adesso. Resterò solo per un paio d’ore» rispose Alice.

«Solo per parlare con me?» La paura le si conficcò nella pelle come un fascio di aculei gelidi. «La prego, dottoressa Baker, se devo preoccuparmi per Sadie…»

Lasciò la frase a metà. Era ovvio che doveva preoccuparsi. Dopo la notte precedente, non c’erano più dubbi a riguardo.

La dottoressa Baker fece finta di non aver sentito.

«Sarò in studio tra un’ora» disse. «A dopo.»

Si udì un debole clic, poi cadde la linea.

Ogni passo verso la porta della dottoressa Baker sembrava una scalata alla vetta di una montagna. Quando, alla fine, Kris raggiunse il pianerottolo, constatò che la sua mano non voleva saperne di sollevarsi e bussare.

Sadie le andò vicino e si avvinghiò alla sua gamba.

Dopo aver preso un profondo respiro, Kris si sforzò di coordinare corpo e mente. Sollevò il pugno e bussò piano sul vetro opaco.

Una sagoma sfocata accorse subito alla porta che, spalancandosi, rivelò la dottoressa Baker nella sua impeccabile tenuta da lavoro: una camicetta color crema e un pantalone gessato aderente. Sorrise come faceva sempre, ma senza la solita cordialità.

«Grazie mille per essere venuta» esordì la dottoressa, come se avesse lasciato a Kris altra scelta. Alice guardò per un attimo Sadie, che faceva capolino da dietro la gamba della madre. «Ciao Sadie, va tutto bene. Non sei qui per fare una seduta. Vorrei parlare un attimo con la mamma, d’accordo?»

Sadie spostò lo sguardo dalla dottoressa Baker a sua madre, e viceversa. Annuì con poca convinzione.

«Bene» disse la dottoressa Baker e accentuò il suo sorriso di circostanza. Buttò un occhio al raffinato orologio d’epoca con il cinturino d’argento lavorato che portava al polso. «Non ci vorranno che pochi minuti, promesso» annunciò a Kris. «Ti dispiace far aspettare Sadie qui sul pianerottolo? Possiamo tenere la porta socchiusa, in modo da tenerla d’occhio.»

Kris prese un respiro, irrequieta.

La dottoressa Baker doveva essersene accorta, perché aggiunse: «Sarà al sicuro. Rimarrà dove possiamo vederla, promesso». Dopodiché disse, rivolgendosi a Sadie: «Resta qui. D’accordo?».

Sadie guardò la madre, in attesa di indicazioni.

Kris acconsentì e la ragazzina si sedette sul pianerottolo con i piedi posati sul primo gradino.

La dottoressa Baker si scansò per lasciar entrare Kris.

«Non ti muovere» ordinò Kris a Sadie, poi entrò nello studio e accostò il portoncino fino a lasciare aperto solo uno spiraglio.

La dottoressa Baker si era già diretta alla scrivania in fondo allo studio.

«Per favore» esordì Kris, «perché mi ha chiesto di venire?»

La dottoressa Baker lasciò cadere la domanda e aprì una cartellina sulla sua scrivania. Prese due fogli di carta e rivolse una facciata di entrambi verso di sé. Le facciate che vedeva Kris erano quelle bianche.

D’un tratto, gli unici suoni che Kris sentì all’interno dello studio furono quelli che in precedenza aveva ignorato: il ticchettio ostinato di un orologio su uno scaffale della libreria; il flebile ronzio di un’affusolata lampada di ottone, in un angolo; il rombo attutito delle poche auto che, inosservate, transitavano nella strada sotto l’edificio; i suoi respiri, che le parvero più accelerati del normale e che tradivano l’agitazione.

Finalmente, la dottoressa Baker ruppe il silenzio.

«Ricordi perché tuo padre ti portò qui da me?»

La domanda era così inattesa, così fuori luogo che Kris ci mise un po’ a darle un senso.

«Lui… lui mi ha portata qui perché mia madre era malata. Voleva che le parlassi di lei.»

«Di tua madre.»

«Sì. Perché… perché lei stava morendo. Mio padre era preoccupato per me.»

La dottoressa Baker mugugnò qualcosa. Indicò il divano in pelle davanti alla poltrona – la sua poltrona – al centro dello studio.

Kris fece come le era stato ordinato e si accomodò sul divano. La dottoressa Baker si sedette sulla poltrona e sistemò i fogli di carta sulle ginocchia. La facciata bianca era ancora rivolta verso l’alto. Qualsiasi cosa ci fosse sull’altro lato continuava rimanere celato.

«Com’è stata Sadie dall’ultima volta che l’ho vista?» domandò Alice. Aveva assunto un tono meno colloquiale. Era il tono con cui parlava a Sadie, lo stesso con cui aveva parlato alla piccola Krissy Parker tanti anni prima. Kris suppose che fosse il tono con cui si rivolgeva a tutti i bambini problematici.

All’improvviso, Kris si sentì come un insetto inchiodato a un supporto di polistirolo, le zampe flesse e spezzate, le fragili ali allargate a simulare un volo innaturale.

Kris cambiò posizione sul divano, a disagio.

Il suo primo istinto fu quello di mentire, di descrivere un bel quadretto familiare, ma era consapevole che così facendo non avrebbe migliorato la situazione. Lei aveva portato Sadie dalla dottoressa Baker perché aveva bisogno dell’aiuto di un professionista. Ed era ancora così. Infatti, Kris aveva più che mai bisogno di quell’aiuto.

«È peggiorata» confessò lei. «Non sembra più felice, però continua a trascorrere la maggior parte del tempo da sola. E ieri notte…»

La dottoressa attese, senza metterle fretta; concesse a Kris il tempo di cui aveva bisogno per organizzare le idee.

«Ieri notte si è svegliata urlando. Si è… si è strappata un ciuffetto di capelli.»

Un ciuffetto, la derise la Kris oscura. Era una ciocca bella grossa. Avresti potuto farci una treccia, cavolo.

Kris alzò gli occhi, temendo quasi che Alice avesse sentito la voce nella sua testa.

La dottoressa Baker aveva aggrottato la fronte e si era chinata un pochino in avanti.

«Si è strappata i capelli?»

«Credo…» Kris si fece venire in mente una spiegazione razionale. «Credo che abbia avuto un incubo. Credo che l’abbia fatto nel sonno.»

Lo sguardo della dottoressa Baker guizzò rapido oltre la spalla di Kris. Kris guardò indietro.

Dallo spiraglio della porta, vedeva Sadie seduta sul pianerottolo, proprio come le era stato chiesto di fare.

È una brava bambina, si disse Kris e a quel pensiero le si riversò nel petto una piacevole ondata di calore.

«E tu come stai?»

La domanda calamitò lo sguardo di Kris sulla dottoressa Baker.

«Dormi?»

«Sì, dormo bene.»

«Bevi? Alcolici, intendo.»

Kris si irrigidì. «Un po’ di vino, ogni tanto, ma…»

«Assumi farmaci senza aver consultato un medico?»

Dille di andare a quel paese, le ordinò la Kris oscura. Le parole andarono a segno come lucenti pugnali di furia racchiusi in un sussurro. Dille di pensare ai suoi schifosi affari.

Kris si schiarì la voce e si sforzò di mantenere la calma. «Mio marito è morto e mia figlia si strappa i capelli da sola, quindi, be’, può darsi che io stia bevendo più del solito. E mi sono portata da casa un po’ di Xanax. Che ha prescritto un medico.»

Contro ogni aspettativa, questa risposta parve soddisfare la dottoressa Baker, che tornò ad appoggiarsi allo schienale della poltrona e rilassò il viso. Continuò a premere le mani sui fogli sopra le ginocchia.

«L’ultima volta che è stata qui, Sadie ha nominato un’amica.»

«Del Colorado?»

La dottoressa Baker scosse la testa. «Di qui. Di Pacington. Avevi ragione, Kris. Ha un’amica immaginaria.»

Una fitta lancinante attraversò il cervello di Kris. Durò un attimo, come un lampo nel cielo notturno.

«Davvero?» sentì che pronunciava la sua voce.

Di nuovo, lo sguardo della dottoressa Baker superò la spalla di Kris e si posò su Sadie, fuori nel pianerottolo.

«Le ho chiesto se la sua amica aveva un nome. Ha detto che si chiama Violet. Lo sapevi?»

«Lei, ehm…» All’improvviso, Kris sentì la bocca asciutta. Sentiva addosso lo sguardo indagatore della dottoressa Baker. Era come il sole d’estate sulla pelle ustionata. «Potrebbe averlo accennato…» Kris fece per alzarsi e si rese conto che per qualche ragione inspiegabile le gambe non la reggevano più. Afferrò il bordo del cuscino per sorreggersi e si alzò dal divano. «Sa, forse con… con Sadie dovrei…»

«Non era per tua madre» rivelò di punto in bianco la dottoressa Baker.

Kris rimase attonita.

La terapeuta aveva sollevato i fogli dalle ginocchia, ma continuava a tenere nascoste le altre facciate.

«Cosa?» riuscì a farfugliare Kris.

«Tuo padre. Non ti ha portata qui per parlare della mamma» spiegò la dottoressa.

Non la ascoltare, la mise in guardia la sua voce.

Kris avrebbe voluto tapparsi le orecchie, per impedire alla voce della dottoressa di entrarci.

«Era preoccupato per te.»

Non la ascoltare.

«Non perché fossi triste.»

Dille di piantarla.

«Ma perché sembravi felicissima.»

Falla stare zitta.

«Ti comportavi come se non sapessi affatto che tua madre era malata. Giocavi e ridevi. Tuo padre temeva che rifiutassi di accettare la situazione.»

A Kris sembrava di aver dimenticato come si faceva a respirare.

«Non nominavi mai tua madre» le raccontò la dottoressa Baker. «Volevi parlare solo della tua amica. La tua amica Violet.»

Le parole avevano perso significato, come se la dottoressa Baker parlasse in una lingua straniera. Kris la fissava sconvolta, senza capire.

Osservò sbigottita la dottoressa Baker che voltava i fogli sulle ginocchia e li posizionava l’uno di fianco all’altro.

Su entrambi c’era un disegno realizzato dalla mano di un bambino con i pastelli colorati. Al centro di ognuno c’era una bambina con un cerchio al posto della faccia, dei punti verdi per occhi e degli scarabocchi rossi al posto dei ricci. Alle spalle della piccola c’era una casa dal tetto aguzzo, le finestre quadrate e una sola finestra tonda, nell’angolo in alto a destra. Alle sue spalle, un cerchio azzurro rappresentava le acque di un lago su cui si ergevano delle colline rosse e appuntite.

Nel disegno c’era un’altra figura. Un’altra bambina, delle stesse dimensioni della prima. Solo che questa ragazzina aveva i capelli neri e lisci, lunghi fino alle spalle. Gli occhi erano dei punti neri incisi nella carta con la punta di un pastello. Il corpo era un triangolo. Un abito. E l’interno dell’abito era stato colorato di viola.

La dottoressa Baker attese con pazienza che Kris dicesse qualcosa.

«Li ha…» esordì Kris. «Li ha disegnati Sadie, quelli?»

La dottoressa Baker picchiettò l’indice della mano sinistra sul primo disegno.

«Sadie ha disegnato questo qui, durante la nostra ultima seduta.»

Picchiettò l’altro indice sul disegno nella mano destra.

«E questo, l’hai disegnato tu. Trent’anni fa.»

Kris continuò a spostare lo sguardo da un disegno all’altro. Adesso, notò che il disegno a destra era un po’ ingiallito per via degli anni. In quel disegno, la bambina con i capelli rossi era più piccola rispetto a quella nell’altro e la bambina con l’abito viola la sovrastava. Stavolta, le piccole si tenevano per mano. A parte quello, i due disegni erano identici.

Alle sue spalle, Kris udì il debole cigolio dei cardini.

Lentamente, si voltò.

La porta dello studio era stata aperta di qualche centimetro. Nello spazietto tra la porta e lo stipite, Kris vide spuntare l’occhio verde di Sadie, che sbirciava.





Capitolo 40




Kris uscì di corsa sul pianerottolo, afferrò Sadie e la costrinse a seguirla giù per le scale. Kris sentiva la dottoressa Baker che dalla soglia del suo studio la implorava di rimanere. Dovevano parlare. Una spiegazione doveva pur esserci. Invece, lei sapeva che non sarebbero giunte alla soluzione razionale auspicata dalla dottoressa. Nella mente di Kris andava prendendo forma un’ipotesi inquietante, i pezzi di un puzzle dal suo passato stavano tornando al loro posto, uno dopo l’altro, che lei lo volesse o meno.

Per questo fuggì e riportò Sadie a casa guidando il più veloce che poté. Appena ebbe parcheggiato nel vialetto, Sadie saltò giù dalla macchina ed entrò in casa. Non manifestava più l’incontenibile entusiasmo di prima, tutt’altro, sembrava assopita e una voce pareva attirarla all’interno, come in un sogno.

Kris andò di corsa in cucina e lanciò le chiavi della macchina sull’isola. Non badò affatto alla porta alle sue spalle, rimasta spalancata. Non riusciva a respirare. Cercò in ogni modo di incamerare aria nei polmoni. Aveva bisogno di ossigeno, o sarebbe svenuta lì, sul pavimento della cucina.

Dopo aver attraversato come una furia il salone, Kris aprì di botto la portafinestra e si fiondò in terrazza. Si aggrappò al corrimano della ringhiera affondando le unghie nel legno vecchio ma friabile, e prese un respiro.

Aspettò che le altre voci si facessero vive, che la Kris timorosa desse a lei la colpa di quello che era successo, che la Kris oscura l’accusasse di stare impazzendo, che Jonah la rimproverasse di essere lei il problema – era sempre lei il problema, ecco perché non la amava, perché aveva dovuto trovarsi un’altra.

Nessuna delle voci intervenne.

Kris era sola nella sua mente arroventata e smaniosa.

Seguì con lo sguardo le piccole onde che avanzavano inesorabili verso la riva opposta dell’insenatura.

Sulla battigia c’era la donna dai capelli scuri che la fissava.

Kris affondò ancora di più le unghie nel legno friabile della ringhiera. Le montò di nuovo la rabbia, ma non era più la scintilla che l’aveva assalita la notte prima con Sadie. Era un incendio, reso indomabile dal feroce ululato del vento.

«Che cavolo hai da guardare?» urlò Kris.

La donna non si mosse. Era così vicina all’acqua che la superficie increspata rifletteva la sua immagine.

«Fatti i cavoli tuoi!» le urlò. Le parole le lacerarono la gola come cocci di vetro.

La donna rimase immobile. A fissare.

«Cosa vuoi da me?» strillò Kris.

Intorno a loro era calato un silenzio innaturale. Le foglie non stormivano. Gli insetti non ronzavano.

Lei voleva fare a pezzi quel silenzio.

«Cosa vuoi?»

Per alcuni istanti, la donna non si mosse. Poi le diede le spalle e risalì senza fretta il terrapieno per rientrare in casa.

L’assoluta assenza di qualsiasi clamore ebbe come unico risultato quello di far infuriare ancora di più Kris.

Picchiò il pugno sulla ringhiera, poi si lanciò giù per i gradini e attraversò come un fulmine il dorso curvo del lungolago.

Kris separò una cortina di canne e davanti a sé trovò la catapecchia. Aveva ragione: era molto più piccola di casa sua, un edificio a un piano che sul retro aveva una misera terrazza tutta storta che non arrivava ai tre metri di lunghezza. I pali che sorreggevano la piattaforma erano stati rosicchiati dalle termiti. Delle querce vittime dell’incuria e ricoperte da nidi di falene avevano accerchiato la casa, adagiando i loro rami stremati sulle tegole sconnesse del tetto. Ombre pesanti velavano la casa come un sudario. Se Kris non avesse visto la donna pochi istanti prima, avrebbe dato per scontato che la casa fosse disabitata.

Un lastricato di pietre grigie e irregolari s’inoltrava tra le ombre più dense che abbracciavano il lato della casa. Kris avanzò di pietra in pietra e nel dirigersi verso la facciata anteriore della casa, passò davanti a svariate finestrelle. Malgrado l’aria più fresca, iniziavano a colarle delle goccioline di sudore sul viso. Le rimanevano aggrappate alla mandibola proprio come le gocce di pioggia restano aggrappate alla parte inferiore di una foglia. Il retro della camicia era fradicio. A ogni movimento lo sentiva staccarsi dalla pelle come la lingua di una lucertola.

Mosse il piede per fare un altro passo, ma il sentiero s’interrompeva di colpo. A differenza di casa sua, che era stata costruita in una radura, questa qui dava l’impressione di sconfinare nei territori rivendicati dalla foresta. Rampicanti irti di spine strisciavano su per una facciata della casa. Grosse foglie triangolari rivestivano la parete in legno, occultando, in parte, la vernice scrostata. Dei piccoli insetti rossi scorrazzavano sulle foglie prima di scomparire nel buio sottostante.

La catapecchia era incastonata nel fianco del pendio e dava l’idea che il tetto spiovente si innalzasse dal terreno riarso come una zanna solitaria. Un gradino rialzato fungeva da soglia; ai lati si ergevano due pilastrini che andavano assottigliandosi sempre di più, man mano che si avvicinavano al tetto aggettante. La porta d’ingresso in cedro non era rifinita. Un tempo marrone scuro, era ormai vecchia e fessurata, il colore sbiadito in un marroncino evanescente.

Facendo attenzione a non ferirsi con le spine, Kris separò i rampicanti quanto bastava per passarci in mezzo e arrivare alla porta.

Bussò e rimase in attesa.

Nessuno rispose.

Bussò di nuovo.

Solo silenzio, ancora.

Un piccolo animale – una lucertola o un ratto – zampettò tra lo spesso fogliame attorcigliato attorno a una delle colonne alla sua destra.

Kris serrò la mano sudata attorno al pomello della porta e lo ruotò.

Il portoncino si aprì con uno scatto.

«Permesso?» esclamò lei nello stretto spiraglio tra anta e stipite.

Niente.

Silenzio.

Aprì un altro po’ il portoncino, poi si fermò, ammonita dalla voce che le ricordava che era suo dovere rispettare le regole.

Non sai quando tornerà. Non sei stata invitata.

Kris scacciò la voce e fece un passo all’interno.

Il portoncino si chiuse alle sue spalle con un flebile clic.

Kris non poté avanzare oltre. Pareva che ogni centimetro della catapecchia fosse occupato da scatole di cartone in bilico una sull’altra, pile di libri e di giornali ingialliti. Lì sotto, da qualche parte, c’erano dei mobili. Riconobbe l’angolo di un divano che faceva capolino da sotto uno strato di riviste lasciate aperte sul bracciolo, simili alle ali spiegate di un uccello morto. Il tessuto lercio si era logorato in più punti e lasciava intravedere il telaio di legno.

In quella casa, persino l’aria sembrava costituire una barriera fisica. Incombeva inerte su di lei, gravava sul suo viso come una pelliccia calda e ispida. Era così densa che le impediva persino di respirare.

Dopo essersi ripresa dall’orrido spettacolo offerto dalla stanza, Kris cominciò a distinguere in mezzo a quella baraonda degli angusti passaggi. Un sentiero portava a sinistra, in un cucinotto sepolto sotto cumuli di piatti incrostati di cibo, pentole e padelle sudicie. Un altro si snodava tortuoso tra pile di scatoloni che ricordavano il profilo di una metropoli, per giungere a uno stretto corridoio che camminava parallelo al salone. Dietro il divano c’era un terzo passaggio, più largo degli altri due, una scorciatoia per una porta a vetri scorrevole che si apriva sulla terrazza sul retro. Il vetro era ricoperto di strati su strati di manate, i palmi premuti, le dita divaricate al massimo come per implorare un passante di fermarsi. Quel vetro trasformava il mondo esterno in un turbinio di colori e di forme sfocati, un paesaggio alieno di cui era impossibile scorgere i dettagli per via dell’eccessiva distanza. Si aveva l’impressione che neppure il sole fosse in grado di penetrare quel vetro sporco, tanto da esser stato costretto a cedere l’interno della misera catapecchia alle ombre.

Kris scelse il secondo sentiero. Avanzò a zig zag tra le scatole, fermandosi per sbirciare dentro alcune, rimaste aperte. Contenevano ninnoli di vario genere – degli animaletti in ceramica, una pantofola spaiata, una manciata di pigne –, nonché dei ritagli di giornali e riviste e alcune fotografie sfuse.

Kris sollevò uno dei lembi e prese una foto. Sul retro, c’era scritto in stampatello un po’ incerto: “Melody. Prima elementare”. Kris girò la fotografia e si ritrovò a fissare il viso dolce e sorridente di una bambina di sette anni. Alla piccola mancava uno degli incisivi, che lasciava un buco nero nel suo sorriso. Aveva dei capelli di un biondo chiarissimo, simile ai primi raggi di sole che squarciano le nuvole dopo un temporale estivo. Su quel viso c’era gioia. Speranza. Innocenza.

A Kris, quella bambina ricordava lei da piccola.

Nella scatola c’erano altre fotografie. Alcune ritraevano la bambina da sola, in altre era in compagnia di adulti che avrebbero potuto essere chiunque. La bambina non aveva mai più di otto o nove anni. C’era un’altra foto di scuola. Sul retro, avevano scarabocchiato nella stessa grafia stentata: “Melody. Seconda elementare”. A parte questo, non c’erano altre tracce dell’esistenza di Melody.

Facendo attenzione a dove metteva i piedi, Kris percorse il sentiero, che si faceva man mano sempre più stretto, fino a raggiungere il corridoio. Alcune pile di libri erano disposte in corrispondenza della porta in modo da sbarrarle la strada. La maggior parte dei libri erano vecchi tascabili – romanzi d’amore degli anni Settanta e thriller politici con le copertine che si staccavano dai dorsi. Alcuni titoli, però, calamitarono la sua attenzione, per una casualità solo apparente, poiché erano tutti riconducibili alla stessa bizzarra, ma inequivocabile tematica.

Tradizioni del Midwest.

Spiriti e mostri dell’America del Nord.

Storie degli Osage.

Miti e leggende dei Kiowa.

Storie sui fantasmi del Kansas.

Spiriti dell’acqua e mostri dei laghi.

Qualcosa sopra la sua testa tintinnò.

Kris alzò gli occhi. Dei chiodi di rame erano stati conficcati per metà nell’architrave di legno. Qualcuno aveva legato a ogni chiodo un pezzo di spago con un doppio nodo e all’estremità aveva appeso una lattina di gazzosa vuota.

In un primo momento, Kris si domandò come avesse potuto non notarle appena entrata nella casa. Poi ripensò a quanto fosse rimasta sconvolta nel trovarsi di fronte a quelle montagne di cianfrusaglie, a come avesse dovuto fare attenzione a dove metteva i piedi mentre si faceva strada tra gli scatoloni e al fatto che una volta raggiunto l’ingresso, la prima cosa che aveva notato fossero state le cataste di libri.

Diede un colpetto con l’unghia a una delle lattine e sentì il tintinnio di una miriade di oggetti metallici al suo interno. Dopo aver inclinato appena la lattina per farvi entrare un po’ di luce, Kris scoprì che il fondo era ricoperto di vecchie viti d’acciaio e di dadi esagonali. Agitò piano la lattina e gli oggetti all’interno produssero uno sgradevole rumore di ferraglia.

Non è una decorazione eccentrica, capì Kris. È un sistema di allarme.

Tra le cataste di libri e le lattine di gazzosa, c’era a malapena lo spazio sufficiente per sgusciare in corridoio. Kris si appoggiò allo stipite e si affacciò per sbirciare, guardinga.

Il corridoio era tetro quanto il resto della casa. Un’estremità era stata inghiottita dalle ombre, dando l’inquietante impressione di estendersi all’infinito nelle tenebre. Dalla parte opposta c’era un bagno. La porta era rimasta aperta e lasciava filtrare la luce che illuminava la porta chiusa di una terza stanza.

Un’altra camera da letto, ipotizzò Kris.

Aggrottò la fronte, perplessa.

Sul lato della serratura erano stati installati due occhielli arrugginiti per impedire di aprire la porta. Davano l’idea di essere stati montati in fretta e furia: gli occhielli erano storti, le viti con cui erano stati fissati erano lente e fissate alla buona, tanto che le teste non erano a filo con la superficie delle piastre di metallo. Da ogni occhiello penzolava un grosso lucchetto.

Due lucchetti per non fare aprire la porta di una camera da letto.

Per impedire a chi stava fuori di entrare.

O a quello che c’era dentro di uscire.

«Cosa cavolo pensi di fare?» ringhiò una voce.

Kris balzò indietro e urtò con il piede una pila di libri, rovesciandola. Colpì con la nuca alcune lattine facendole oscillare in modo violento, mentre gli oggetti al loro interno lanciavano l’allarme come una nidiata di serpenti a sonagli.

In piedi, sulla porta, c’era la donna dai capelli scuri. I suoi occhi erano due fessure strette e appuntite come lame di pugnali, le labbra leggermente contratte mostravano i suoi denti storti e ingialliti. Era la prima volta che Kris si trovava così vicina a lei e solo in questo momento si accorse che i capelli della donna non erano neri come pensava, bensì di un castano sporco, radi e unti. La pelle coriacea, segnata dalle intemperie e rovinata da estese macchie solari, si tendeva sulle sporgenze aguzze del viso ossuto. A Kris, la donna ricordava le fotografie in bianco e nero scattate negli anni Trenta, durante il Dust Bowl, che aveva visto in un museo: donne nelle verande di case in legno, nelle cabine di pick-up sudici, nelle tende gonfiate dal vento negli accampamenti degli immigrati; le mani gracili a schermare la fronte e lo sguardo fiero, provato ma non sconfitto. L’espressione severa della donna rivelò a Kris che l’altra aveva dovuto lottare contro cose peggiori che vedersi piombare in casa una sconosciuta.

«Ho bussato, ma non ha risposto nessuno» ribatté Kris, come se quello bastasse a giustificare l’intrusione. «Vivo nella casa sull’altra riva del lago…»

«Lo so chi sei» replicò secca la donna. Il suo accento del Midwest distorceva le parole come il fumo di un falò.

Ovvio che lo sa, sibilò la voce della Kris oscura dai recessi della sua mente.

A un tratto, Kris ricordò il motivo che l’aveva spinta a precipitarsi lì come una furia: la sensazione che quella donna la osservasse giorno e notte, il turbamento di aver sorpreso la figlia che la spiava dalla foresta, lo spavento per aver quasi investito la ragazza. Non era Kris quella che stava dalla parte del torto. Era la sua privacy a essere stata violata. Era lei quella a dover ricevere delle spiegazioni.

«Cosa vuoi da me?» domandò Kris. Aveva serrato così forte i pugni da sentire le unghie che le si conficcavano nei palmi.

La donna sbottò in una risata amara. «Non me ne frega un cazzo di te.»

«Allora per quale cavolo di motivo ci trovi così interessanti?» Kris sentì il martellio delle pulsazioni nelle tempie. La pelle era calda e reattiva. «Com’è che tutte le volte che guardo da quella maledetta finestra, ti trovo lì a curiosare? Eh? Cosa vuoi?»

La donna dischiuse la bocca per rispondere, ma fu interrotta da una terza voce che scaturì dall’aria densa e stagnante.

«Mamma?»

La donna alzò di scatto la testa.

«Mamma» esclamò di nuovo la voce. «Voglio uscire. Adesso sto bene. Non scappo, promesso.»

Nella mente di Kris, le tessere di un puzzle dimenticato iniziarono a combaciare.

La barriera di libri.

Le lattine di gazzosa appese.

I lucchetti alla porta.

«Chi c’è in quella stanza?» domandò lei.

«Sta’ lontana da lì!» urlò la donna. Scattò in avanti e afferrò Kris per il braccio, ma lei la spinse via.

La donna cadde su una pila di vecchi giornali.

La ragazzina dentro la camera picchiava i pugni sulla porta come una forsennata.

Nella mente di Kris si formò un pensiero, l’immagine dell’unica bambina che non era mai stata ritrovata.

Poppy, pensò, intimorita all’idea di pronunciare il nome ad alta voce.

Kris ipotizzò una sua versione dei fatti e decise che doveva essere andata per forza così: la donna dai capelli scuri era nel parco il giorno in cui Poppy era scomparsa; aveva trascinato la bambina impaurita nella sua catapecchia, sulla riva opposta del lago; aveva rinchiuso Poppy nella camera da letto in fondo al corridoio; ce l’aveva lasciata finché la bambina non aveva dimenticato chi fossero i suoi veri genitori e aveva iniziato a chiamare “mamma” quella pazza.

Kris inclinò la testa e osservò la donna a lungo, nauseata.

«Chi c’è in quella camera?»

«Mamma!» strillò la voce dietro la porta. Due pugni picchiarono sul legno.

«Chi è?»

«Mamma!»

A quel grido, la donna rabbrividì. Si rialzò dal mucchio di giornali su cui era caduta e urlò con tutto il fiato che aveva nei polmoni: «Melody! Smettila!».

Il nome disintegrò le ipotesi di Kris.

«Melody.» L’aveva visto scritto sul retro delle fotografie appena entrata nella casa. Melody. La dolce e sorridente Melody.

«È… è tua figlia?» domandò Kris. Per qualche ragione, sarebbe rimasta meno sconvolta se avesse scoperto che era Poppy. «È tua figlia quella rinchiusa nella stanza?»

La tempra glaciale della donna venne meno. La sconosciuta sollevò una mano verso di lei e Kris notò che tremava. «Ti prego. Tu non capisci…»

«Mamma, voglio uscire» implorò la voce fantasma dietro la porta. «Mi dispiace. Ti obbedirò, promesso.»

Kris tornò a voltarsi verso il corridoio. Nel percorrerlo, scansò una delle cataste di libri con il piede.

«Ferma!» urlò la donna.

«Voglio sapere perché» pretese Kris. «Perché ci spii. Perché tua figlia è rinchiusa in quella stanza. Perché? Perché?»

La donna serrò i pugni e se li premette sugli occhi. «Non mi crederesti!»

«Dimmelo!» urlò Kris.

Scappa, le ordinò la Kris timorosa. Quella è pazza! Ti farà del male!

Ma la sua vera voce le gridò: È tutto qui. Tutto. Le risposte. Sono qui!

Doveva scoprirlo. Non tanto chi ci fosse dietro la porta, bensì cosa collegava tutti i misteri di quella città.

Mentre osservava la donna appoggiata sul letto di vecchi giornali, Kris sentì la sua collera placarsi e cedere il posto alla compassione per la poveretta.

«Come ti chiami?» domandò Kris.

La banalità della domanda parve spiazzare la donna. Il suo corpo fu scosso da un brivido quando sputò il nome: «Vicky».

«Bene, Vicky. Facciamo un patto. Adesso mi racconti per filo e per segno cosa cavolo sta succedendo.»

«Voi due ve ne dovete andare» sussurrò la donna.

«Perché? Perché non ci vuoi qui?»

«Non sono io.» Ingoiò a fatica un po’ di saliva per umettare la gola secca. «In quella casa ci vive qualcosa di malvagio. È lì da anni. Te lo giuro, non ho cattive intenzioni nei confronti tuoi o di tua figlia. Solo che… pensavo fosse finita… finalmente… invece siete arrivate voi, e mia figlia… mia figlia…»

Malgrado la penombra, gli occhi della donna brillavano per le lacrime.

«Stava meglio. Sul serio. Finché non siete arrivate voi due.»

Kris fece un passo indietro per concederle un po’ di spazio. «A cosa ti riferisci?»

Uno strano sorrisetto curvò le labbra della donna. «Vorresti dirmi che vivi lì e non lo sai?»

«Non so a cosa ti…»

«Vuoi dirmi che non ti sei accorta che in quella casa c’è qualcosa di strano? Credi che me la beva?»

Kris rimase immobile. Non disse nulla.

Il sorriso della donna si allargò.

«Lo sai, vero? Anche la mia Melody lo sa. Lei lo sa che c’è qualcosa in quella casa. Lo sa da quando era piccola. Una volta, non la trovavamo più. Era notte fonda. Si è calata dalla finestra della sua stanza e quando sono andata a controllare se dormiva, ho trovato solo un letto vuoto. Sai cosa si prova? Hai idea di quanto fa paura? Andare a vedere se la tua piccola dorme e trovare il letto vuoto?»

Sadie, pensò Kris, all’improvviso.

Era a casa. Tutta sola.

Kris doveva tornare alla casa, ma i suoi muscoli non obbedivano. Era bloccata lì, davanti a quella donna seduta su un letto di giornali, e pendeva dalle sue labbra.

«L’abbiamo trovata il mattino seguente» proseguì Vicky. «Era nella tua casa. E l’abbiamo riportata qui. Danny sosteneva che era un episodio isolato, che stava solo camminando nel sonno o roba così. Dentro di me, sapevo che non era vero. Che in quella casa c’era qualcosa di strano. Però Danny non mi stava a sentire. Non l’ha fatto neanche quando Melody è scappata di nuovo. E di nuovo. E di nuovo ancora. La ritrovavamo sempre nello stesso posto. Sempre in quella casa.»

Ti prego, vattene, implorò la sua mente.

Ma Kris sapeva di non potersene andare. Doveva ascoltare. Doveva avere delle risposte.

Tentò di parlare, ma le uscì di bocca solo un patetico squittio. Prese fiato e riprovò.

«Perché? Perché ci andava?»

«Violet» rispose la donna.

A un certo punto, Kris fu certa di aver sentito il terreno sotto i suoi piedi tremare. La terra sussultò sotto le sue ginocchia flesse e Kris ondeggiò insieme a lei, oscillando lenta, mentre tutto il resto rimaneva immobile. Quella sensazione le diede la nausea. Voleva vomitare. Provò il bisogno di espellere quanto di solido vi fosse nel suo corpo e, poi, sciogliersi, colare tra le assi del pavimento, lasciarsi assorbire dal terreno buio e dimenticato sotto la casa.

«Come fai a conoscere quel nome?»

Dalla stanza in fondo all’ingresso, la ragazza invisibile di nome Melody iniziò a cantare in un’ottava troppo alta per la sua flebile voce.

«Blackbird singing in the dead of night…»

Un’immagine vivida e indecifrabile si affacciò alla mente di Kris: una stella che implodeva come lo scheletro fiaccato di un edificio in fiamme, il fuoco che si scatenava in un’ultima vampa impetuosa prima dell’inesorabile morte.

Sentì l’afa avvolgerla come le spire di un serpente che la stritolava per farle uscire tutta l’aria dai polmoni.

Il sorriso della donna svanì e al suo posto apparve un’espressione di triste consapevolezza.

Siamo unite, sembrava dire il suo viso. Siamo legate da questo orrore.

«Pensavamo che avrebbe fatto la stessa fine delle altre bambine, invece l’abbiamo trovata. La ritrovavamo, ogni volta. Danny non ce la faceva più, così se n’è andato, il bastardo. Ma lei è la mia unica figlia. Sai cosa significa. Dovevo proteggerla, a ogni costo.»

La ragazza dietro la porta continuava a cantare con voce stonata: «All your life… you were only waiting for this moment to arise».

«Perché non te ne sei andata?» domandò Kris.

Il viso coriaceo della donna si corrugò in un grugno incredulo. «Secondo te, cosa cavolo potevo fare? Vendere la casa e andarmene chissà dove? Nessuno vuole trasferirsi in questo schifo di città.» Sbuffò con il naso, come un cagnolino stizzito. «In più, questa è casa mia. Io non me ne vado.»

Il canto che proveniva dall’altra parte dell’ingresso si era trasformato in un grido. Era un suono privo di melodia.

«Ma tua figlia…» cominciò a dire Kris.

«Non fingere che te ne freghi qualcosa di mia figlia. Stava bene prima che sbucaste tu e la tua. Stava migliorando.»

All’improvviso, la donna balzò in piedi, portò il viso a pochi centimetri da quello di Kris. La bocca si distorse in un ringhio, quasi avesse intenzione di azzannarle le labbra per strapparle.

«Devo tenerla rinchiusa qui o finisce che muore, proprio come loro.»

Un forte tonfo fece sobbalzare Kris. Le sue articolazioni si bloccarono fino a farle male.

La ragazza in fondo al corridoio picchiava forte sulla porta. Mentre i suoi pugni battevano come i rintocchi regolari di un gigantesco orologio, iniziò a ululare – un suono orribile, inumano.

«Muore!» gridò la donna.

No.

«Muore come loro!»

Dietro la porta, l’ululato della ragazzina raggiunse degli acuti formidabili che trafissero senza pietà la pelle morbida e le articolazioni di Kris, minacciando di farle a pezzi le ossa.

La donna strillò, uguagliando la follia della figlia.

«Muore come loro!»

No!

Kris non ricordava di essere fuggita dalla casa. Non ricordava se fosse riuscita a sgattaiolare lungo lo stretto passaggio che attraversava la stanza grande, ingombra di cose o se, invece, si fosse gettata a capofitto tra le pile di rifiuti, nel disperato tentativo di raggiungere la porta. Dopo, ricordava di aver corso a perdifiato lungo il sentiero di pietre irregolari che costeggiava la casa e di essersi tuffata nelle fitte ombre nere del bosco.

C’era una luce, più giù, il chiarore dorato di una radura, se fosse riuscita a raggiungerla.

Il suo corpo bruciava come un tizzone ardente. Presto sarebbe divenuto cenere e la brezza tiepida l’avrebbe soffiato lontano, granello dopo granello, finché di lei non sarebbero rimasti che dei coriandoli grigi. I frammenti del suo essere sarebbero precipitati sulle acque ferme di Lost Lake e si sarebbero dissolti. Si sarebbero depositati sulla pelle dei passanti, dove avrebbero lasciato una strisciata nera come carbone non appena qualcuno avesse provato a scrollarseli di dosso. Li avrebbe soffiati più in alto; li avrebbe disintegrati, finché di Kris non sarebbe rimasto più nulla, nessuna traccia della sua esistenza, nessuna testimonianza a ricordare che questa nuvola pallida che andava disperdendosi era stata, un tempo, una donna.

Sentì i gradini gemere sotto i piedi mentre saliva di corsa sulla terrazza. Sotto il palmo sentì l’ottone levigato della maniglia della portafinestra, ancora caldo malgrado il sole morente. Scorse il suo riflesso sfocato sul vetro, simile all’immagine di una sconosciuta entrata per sbaglio nell’inquadratura di una fotografia. In ogni modo, Kris non aveva la consapevolezza di trovarsi lì. Non era lei a ordinare al suo cervello di compiere quelle azioni. Era il suo corpo ad aver preso il comando mentre lei arrancava nelle tenebre della sua mente, verso la porticina dove teneva segregati i ricordi spiacevoli. Doveva assicurarsi che fosse chiusa a chiave. Voleva appoggiarcisi con tutto il peso per essere certa che non si aprisse.

Nella casa regnava la quiete. Di tanto in tanto, dei tonfi o una risatina lontana la rassicuravano sul fatto che Sadie ci fosse ancora, e stesse bene, ma per il resto, sulla casa era calato un silenzio opprimente. A Kris ricordava i momenti che precedevano un temporale estivo, quando il cielo virava verso una sfumatura verdastra, marcia, che non preannunciava niente di buono e l’aria incombeva tutt’intorno in una stasi perfetta, quasi inorridisse all’idea di spostarsi. Perché sapeva che stava per scatenarsi il finimondo. Dietro quella barriera di nubi livide e pesanti, c’era in agguato una belva.

Il salone sembrava vasto come non mai, si estendeva all’infinito verso le ombre. Dei brillanti fasci di luce squarciavano implacabili le tenebre come le travi di un edificio crollato svettano tra le macerie. Il contrasto marcato tra buio e luce ricordava a Kris un film straniero che aveva visto una volta, da bambina, un film dell’orrore muto, in bianco e nero, in cui i sottotitoli si susseguivano troppo rapidi perché la sua giovane mente potesse afferrarne il significato. Ricordava la prospettiva assurda delle strade e degli edifici e la loro artificialità esasperata, come se il regista avesse voluto farle capire che quello non era il mondo sensibile, ma un’illusione. Era tutto un inganno – le strade che si restringevano in modo esagerato, gli edifici che si facevano via via più piccoli per suscitare una finta percezione di profondità. Le era stato chiesto di credere a una storia, ma, al tempo stesso, le avevano mostrato tutti i motivi per dubitare della sua attendibilità. Ricordava il personaggio cardine del film, un uomo alto e slanciato con l’incarnato troppo pallido per essere quello di un vivo, e gli occhi racchiusi in cerchi nerissimi, sbarrati a contemplare un mondo di follia che solo lui pareva vedere.

Kris aprì la bocca per chiamare la figlia, ma le sue labbra tremule rifiutarono di articolare dei suoni coerenti. Era certa che se avesse tentato di dire qualcosa, le parole sarebbero uscite sotto forma di un orribile lamento ferino.

Parte di lei era grata di non riuscire a parlare, perché temeva che Sadie si sarebbe precipitata nella stanza e l’avrebbe trovata lì con gli occhi strabuzzati, la pelle priva di quel po’ di colorito che la ravvivava, simile in tutto e per tutto al nottambulo indemoniato del film muto. E alla vista della sua stessa madre, Sadie avrebbe gridato.

Sembri morta, pensò.

Morta.

Morta come loro.

La voce nella sua mente si trasformò in quella della donna che viveva sulla sponda opposta del lago, che strillava con quel suo inespressivo accento del Midwest.

Morta come loro! Morta come loro!

Loro.

Le altre.

Le bambine scomparse. Avevano rinvenuto i loro corpi nell’albero con il tronco cavo, nel campo vicino alla casa sommersa, tra le rocce aguzze che si innalzavano dal fondo della foresta come le zanne di un mostro sepolto.

Tutti i luoghi in cui Kris era solita giocare da bambina.

Fuori, il sole riapparve da dietro una nuvola e la luce che filtrava dalle finestre si fece più brillante. Kris sbatté le palpebre e si schermò gli occhi con la mano.

Delle porzioni del salone cominciarono a risplendere, come illuminate da riflettori e, di colpo, quella luce intensa smascherò ogni imperfezione. Le crepe nelle pietre del caminetto. Le assi imbarcate del pavimento di legno. La vernice che si spellava dalle pareti screpolate.

Più su, sulle tavole di quercia, dove la sommità del camino incontrava il soffitto spiovente, si era allargata una grossa macchia scura, prodotto di un’infiltrazione vecchia di anni che nessuno si era preso la briga di riparare. Il legno, reso friabile dalla carie, si sbriciolava e andava formando un cratere nel muro, simile a una ferita in necrosi. Lì accanto, un rampicante aveva insinuato le dita verdognole in una crepa del soffitto per penetrare nella casa.

Quella non era la casa al lago perfetta che ricordava dalla sua infanzia. Era un edificio abbandonato a sé stesso che la natura impietosa e aggressiva stava poco alla volta facendo a pezzi.

Come un cancro che divora il cervello di tua madre.

Il suo corpo fremette, elettrizzato. Di botto, Kris provò la terrificante sensazione di essere il filamento di una lampadina che brillava in modo anomalo finché – paf! – la sua luce non si sarebbe spenta per sempre.

Doveva calmarsi. Doveva riprendere il controllo di sé prima che il panico avesse la meglio.

Le pillole.

Barcollando, Kris attraversò il salone e si aggrappò allo stipite della porta che dava sul corridoio. Per un attimo, la sua vista tremolò come fa una pellicola cinematografica quando salta sul rocchetto e fa sobbalzare le immagini nello schermo di proiezione.

Strinse forte gli occhi. Impacciata, avanzò a tastoni lungo il muro, le dita strisciarono sul legno grezzo e scheggiato fino a incontrare la cornice di un’altra porta.

Il bagno.

Dopo aver fatto scivolare la mano attorno allo stipite, trovò l’interruttore e accese la luce.

Solo allora riaprì gli occhi.

La luce del bagno sfarfallò una volta, e un’altra ancora, poi si stabilizzò proiettando una sfera di luce pallida sul lavandino scolorito.

Lo specchio macchiato di schizzi d’acqua rifletteva un volto che non differiva molto da quello del mostro del film muto che le era tornato in mente poco prima: i capelli arruffati e fradici di sudore, la pelle smorta e untuosa, due ombre sotto gli occhi stravolti. Era quello l’aspetto che aveva avuto per tutto quel tempo? Tentò di ricordare l’ultima volta che aveva guardato – guardato davvero – il suo riflesso, ma la sua mente era un rifugio di creature impetuose e frenetiche, un formicaio distrutto a calci da un bambino.

Kris strinse i denti e cercò di rimanere lucida ancora per un po’, il tempo necessario a trovare la medicina che le avrebbe portato sollievo. Aprì l’armadietto dei medicinali, certa che il flacone non ci fosse, che le fosse rimasto tutto il tempo in tasca, che fosse scivolato fuori mentre lei correva come una pazza attorno al lago, che fosse caduto e la riva fangosa l’avesse inghiottito.

Invece, quello era lì, nello stesso identico punto dove lo aveva lasciato la sera prima.

Afferrò il flacone di pillole sul ripiano. Le mani tremavano forte, il sudore sui palmi rendeva complicato rinsaldare la presa attorno al tappo di sicurezza. Sentì la zigrinatura lungo il bordo del tappo affondarle nella pelle, e lo ruotò.

Il tappo si mosse.

Grazie a Dio, pensò.

Ci fu un debole scoppio, come quando si stappa una bottiglia di champagne che ha perso effervescenza. Nella fretta, Kris inclinò il flacone sul palmo aperto, senza starci a pensare, ma il gesto fu troppo rapido, troppo brusco e una manciata di capsule volò fuori dal flacone e mancò la sua mano. Le capsule ruzzolarono a terra, sulle piastrelle di nuovo impastate di polvere e sporco. D’istinto, Kris fece un passo indietro per constatare il disastro che aveva combinato e sentì una capsula sbriciolarsi sotto la scarpa.

Idiota! si rimproverò. Non poteva sprecarne neppure una, se sperava di farle bastare fino al rifornimento successivo.

Stavolta agitò con delicatezza il flacone per far cadere sulla mano una capsula sola, quindi si schiacciò il palmo sulla bocca aperta. L’involucro appiccicoso le atterrò sul dorso della lingua. Un sapore amaro le scivolò subito giù per la gola. Dopo aver posato il flacone di plastica sul bordo del lavandino, prese una sorsata d’acqua direttamente dal rubinetto e la ingoiò insieme alla capsula. L’acqua aveva un sapore minerale insolito a cui lei, prima, non aveva mai fatto caso, come se fosse sgorgata dalle viscere della terra portandosi dietro sedimenti accumulatisi nell’arco di secoli.

Attese che la medicina – o se non altro, l’effetto placebo indotto dall’assunzione della capsula – pervadesse il suo corpo con il caldo stordimento che lei bramava in modo irrefrenabile.

Non provò alcun sollievo.

Il suo corpo iniziò a tremare. Le sembrava che gli insetti sotto la sua pelle fossero centuplicati. Scavavano gallerie nei fasci muscolari attorcigliati per scorticarle le ossa, le loro zampine simili ad aghi tentavano di conficcarsi nel fulcro del suo essere.

La sua mano scattò verso il lavandino con un movimento ancora una volta troppo brusco. Sapeva di aver commesso un errore, ma non poté rimediare. Non riuscì a fermarsi in tempo. Colpì l’orlo del lavandino con il dorso della mano, sfiorando la base del flacone di Prozac. Questo cadde in avanti, nel lavandino, e le capsule rosse e blu ruzzolarono sotto l’acqua corrente e scomparvero nelle fauci nere dello scarico.

«No!» urlò. «No! No! No!»

Con violenza, ruotò la manopola a destra per chiudere l’acqua e tappò lo scarico premendoci sopra i palmi.

Le capsule erano perdute.

Tutte quante.

«Maledizione!» Il suo cuore martellava come impazzito. Kris rimase a guardare come una scema il buco nero sul fondo del lavandino, come se da un momento all’altro potesse rigurgitare quello che aveva ingoiato.

Stupida stronza imbecille, pensò. Come farai adesso?

Una fitta le folgorò la testa. Strinse forte gli occhi e si premette le mani sulle tempie per impedire al cranio di spaccarsi a metà.

Quando infine riaprì gli occhi, si ritrovò a fissare almeno una decina di capsule sparse sul pavimento del bagno.

Kris cadde in ginocchio di schianto, l’urto con le piastrelle si ripercosse su per le gambe, risalendo fino ai fianchi. Lei a malapena ci fece caso. Aveva già iniziato a raccogliere da terra le capsule, come una bambina a cui sono caduti i dolcetti di Halloween. Una capsula le finì in bocca, poi un’altra, e un’altra ancora.

Le inghiottì e sperò, anzi, pregò che alla fine le medicine facessero effetto e la salvassero dallo squarcio che si stava aprendo nella sua mente.

Dopo un’affannosa ricerca, le sue dita tremanti trovarono mezza capsula.

Doveva averci messo il piede sopra. Le due metà si erano divise sotto il suo peso. Sul pavimento avrebbe dovuto trovare uno strato di polvere medicinale.

Non c’era. Le piastrelle erano pulite.

Kris aggrottò la fronte, perplessa. Spostò lo sguardo dalla capsula rotta alle altre che teneva in mano. Strinse tra le dita le estremità di una di loro e le ruotò finché la capsula non si divise a metà.

Era vuota.

Lasciò rotolare le altre capsule dal palmo aperto, quindi le raccolse dal pavimento, una a una, aprendole come delle piccole matriosche, certa di trovare la polvere medicinale in quella successiva.

Le capsule erano vuote, dalla prima all’ultima.

Allison, pensò lei. Ha capito che c’era qualcosa di strano. Mi ha dato un flacone di capsule vuote, maledizione!

All’improvviso, le venne in mente una cosa, un pensiero così sconvolgente che lei lo respinse subito. Quello, invece, dilagò nella tormenta che squassava la sua mente delirante, e non l’abbandonò più.

È stata Sadie.

«No!» esclamò Kris e la sua voce echeggiò sulle superfici fredde e compatte del bagno.

Lo sai che è vero. Allison lavora per te. Ha fatto come le era stato indicato. È stato qualcun altro a svuotarle e a richiuderle. E se non sei stata tu…

Kris si alzò in piedi e quel movimento brusco le fece perdere l’equilibrio. Ebbe la sensazione che il cervello fosse andato a schiantarsi contro le pareti del cranio. Chiuse di nuovo gli occhi nel tentativo estremo di sottrarsi a quel supplizio.

«Sadie!» gridò.

La casa le rispose con il silenzio.

«Sadie! Vieni subito qui!»

Ancora niente.

Sostenendosi allo stipite, Kris barcollò in corridoio.

«Sadie! Dove sei?»

Kris tacque, in ascolto.

Dal piano di sopra, le parve di udire due voci. Sommesse. Dei sussurri.

Una era la vocina squillante di Sadie.

L’altra era più cupa, dominante.

Lo scatto di una serratura.

La porticina della stanza al piano di sopra, si disse Kris.

Dei passi felpati scesero le scale che Kris da lì non vedeva, poi apparve Sadie. Avanzava piano nell’ingresso, a piccoli passi.

«Che c’è?» domandò la bambina.

L’atteggiamento da finta tonta di Sadie fece andare in bestia Kris. Ogni parte di lei fremeva come un filo elettrico sotto tensione.

«Lo sai!» le urlò. Non era solita usare quel tono con la figlia, ma in quel momento non le poteva importare di meno di moderare i termini. Voleva che Sadie provasse lo stesso panico che provava lei.

Sadie scosse piano la testa. «Mamma, io non…»

«Le pillole! Hai vuotato le capsule!»

Era convinta che Sadie avrebbe negato con forza l’accusa, invece la bambina rimase a fissarla, gli occhioni verdi che scintillavano malgrado la penombra del corridoio.

«Sei stata tu?» gridò Kris.

Sadie annuì e rispose con inquietante apatia: «Sì».

Per Kris fu come se nel pavimento sotto i suoi piedi si fosse aperta una voragine e lei stesse precipitando in un vuoto infinito.

Sputò fuori una sola parola, con affanno: «Perché?».

«Me l’ha detto Violet.»

L’ira stritolò Kris nel suo pugno serrato e rovente.

«Smettila di dire bugie!»

«Non è una bugia! Me l’ha detto Violet!»

«Sadie…»

«Ha detto che se prendevi le medicine, non saresti riuscita a vederla!»

«Smettila di dire bugie!»

«Non le ho dette! Giuro!» Il viso lentigginoso di Sadie si distorse, le labbra tremarono, gli occhi si riempirono di lacrime.

Kris si inginocchiò e agguantò Sadie per le spalle, con rabbia. «Dimmi la verità!» urlò in faccia alla figlia sbigottita.

«Te l’ho detta! Me l’ha detto Violet! Vuole che ricordi!»

No, si ammonì Kris. Non darle retta.

«Vuole che ti ricordi del giorno in cui l’hai conosciuta!»

Falla stare zitta! Falla smettere!

Sadie strillava: «Ricorda il giorno in cui l’hai conosciuta! Ricorda, mamma!».

Falla smettere!

«Ricorda!»

Falla…

La crosta s’infranse e le acque cristalline risalirono l’abisso. La piccola Krissy aveva dieci anni. Sua madre non era un bel fiore che appassiva, ma uno scheletro che respirava ancora. La camera da letto dei genitori puzzava di merda e vomito, malgrado il grande vaso di violette che il suo papà aveva sistemato sul comodino. Nella casa al lago risuonava l’eco attutita delle grida di dolore di sua madre. Krissy era in piedi davanti alla porta della camera da letto, ascoltava l’animale morente che un tempo era stata la sua mamma, gioiosa e sorridente.

Fatela smettere, supplicava Krissy, con il cuore che batteva all’impazzata come quello di un coniglio braccato. Qualcuno la faccia smettere, vi prego!

Il papà aveva smesso di piangere. Sembrava non esserne più capace, come se avesse esaurito le lacrime. Krissy sapeva che lui passava la notte da solo, in salone. In cucina, lei aveva visto la pattumiera sotto il lavello zeppa di bottiglie vuote. Si domandava se le urla della mamma spaventassero il papà tanto quanto spaventavano lei. Lei credeva di sì. Il papà aveva delle ombre violacee sotto gli occhi, come se non avesse dormito per tantissimo tempo.

A volte, la mamma faceva solo dei versi, un lamento incessante che diventava sempre più acuto fino a trasformarsi in uno strillo. Altre volte, invece, parlava. Era peggio quando parlava. Implorava Krissy e il papà di darle le medicine o li malediceva perché loro stavano bene, oppure supplicava Dio di portarsela via. Erano quelli i momenti più tristi per Krissy, quando la mamma supplicava di morire.

Il papà diceva che era il cancro. La malattia che era iniziata nel fegato e si era diffusa a una cosa chiamata “limbo noto” e adesso era nel cervello della mamma. Le faceva dire cose che lei non voleva dire per davvero, come quando una persona che ha bevuto troppo urla o si mette a fare a botte. Però la mamma voleva ancora bene a entrambi, il papà glielo aveva giurato. Da qualche parte, dentro di lei, era ancora la mamma.

Erano nella casa al lago da alcune settimane e Krissy cominciava a pensare che il loro piano di trascorrere del tempo con la mamma fosse stato un grosso sbaglio. Lei si era immaginata seduta sulla terrazza ad ammirare il lago mentre la mamma, con una calda coperta sulle spalle, le raccontava di quando era piccola, della sua infanzia in una piccola cittadina del Missouri, ai piedi dell’altopiano di Ozark. Krissy era venuta a Pacington fantasticando di aiutare il papà a prendersi cura della mamma, di intrecciarle i capelli, di imboccarla e di accoccolarsi vicino a lei quando era troppo debole per scendere dal letto.

Invece, la mamma si era aggravata all’improvviso. Il papà le aveva detto che, certe volte, le persone si stancano di combattere e la mamma combatteva il cancro da quattro lunghi anni. Una volta che ci si arrende, le aveva spiegato il papà, fermare la malattia è impossibile.

Quel giorno, la piccola Krissy era davanti alla porta della camera da letto e ascoltava le urla terrificanti della mamma. Quei lamenti l’avevano svegliata prima dell’alba. Era sgattaiolata fuori dalla cameretta e aveva attraversato in punta di piedi il corridoio, facendo scricchiolare le assi del pavimento sotto i piedi nudi.

Il papà uscì dal salone per infilarsi le scarpe di cuoio marrone che aveva calciato via la notte precedente, prima di addormentarsi sul divano. Doveva andare in città a prendere altre medicine, ma sarebbe tornato in men che non si dica. Krissy doveva giocare in camera sua o al piano di sopra, oppure nel piccolo ripostiglio che aveva trasformato in un circolo improvvisato, con un tavolo, delle sedie e oggetti di vario genere trovati in giro per la casa. Comunque, non doveva disturbare la mamma, nemmeno se la mamma la supplicava di andare da lei.

Krissy disse che aveva capito.

Il papà uscì di casa.

Lei era rimasta sola con la mamma in quella casa triste e cupa sulle rive di Lost Lake.

Fu allora che le urla cessarono.

La casa piombò in un silenzio terrificante.

È successo, pensò tra sé e sé Kris. È morta. La mia mamma è morta.

Si avvicinò strascicando i piedi e premette un orecchio sulla porta della camera.

Non sentiva nulla, né il respiro affannato della madre, né il cigolio stremato del materasso quando la madre cercava di uscire dalla buca che si era formata nel mezzo.

Nessun suono.

Silenzio ovunque.

«Tesoro?» le sussurrò, a un tratto, una voce dolce. «Tesoro, sei tu?»

Krissy trasalì e si schiaffò una mano sulla bocca per paura che la madre la sentisse.

«Krissy, tesoro?»

Lei rispose, suo malgrado: «Sono qui, mamma».

«Entra» la pregò la voce dolce.

Krissy fece un passo indietro, incerta sul da farsi. «Tra un po’ papà torna e…»

«Vieni qui a stenderti un po’ con la mamma» disse la voce. «Per favore, tesoro. Ti voglio bene. Voglio vederti.»

Titubante, Krissy afferrò la maniglia. Girò il pomo fino a sentir scattare il nottolino. Spalancò la porta, adagio.

Sua madre non era che un bozzolo di lenzuola fradice di sudore. Krissy entrò in punta di piedi. Alle sue spalle, la porta si richiuse con un clic.

Da sotto le lenzuola, la voce suadente pregò: «Sdraiati vicino a me. Voglio abbracciare la mia bambina».

Krissy fece un passo verso il letto.

La sagoma sotto le lenzuola non si mosse.

Lei fece un altro passo, poi un altro ancora, fino a ritrovarsi accanto al letto. Adesso sentiva il respiro simile a un rantolo della madre, lento e sommesso, come se la donna volesse fare meno rumore possibile.

«Mamma?»

Attese che la madre rispondesse.

Si sentiva solo il flebile rantolo dei polmoni colmi di liquido che faticavano a incamerare aria.

Krissy allungò la mano per afferrare l’orlo del lenzuolo. Prese coraggio e si accinse a scoprire il corpo della madre.

Da sotto il lenzuolo strisciò fuori una mano. Delle dita scheletriche agguantarono il gracile polso di Krissy. La carne sembrava cotta fino all’osso, il grasso e i muscoli sottostanti erano colati via, lasciando intatto solo lo strato superficiale di pelle giallastra. Le unghie sembravano di lunghezza abnorme per via della recessione delle cuticole, le punte erano giallognole, i bordi fragili e sbeccati.

Krissy strillò e tentò di liberarsi, ma la mano della madre possedeva una forza sorprendente. Restò a osservare inerme la sua mano venire trascinata sotto il lenzuolo. Sentì il fiato caldo sull’avambraccio. Due labbra screpolate e coperte di vesciche che le accarezzavano la pelle.

«Vieni vicino alla mamma» implorò la voce. Poi, la creatura sotto il lenzuolo scoppiò a ridere, una risatina catarrosa e stridula che degenerò in un accesso di tosse convulsa.

«Mamma, lasciami» gridò Kris. «Per favore! Mi metti paura!»

La creatura cominciò a tirarsi su, il lenzuolo le scivolò di dosso.

Krissy non riusciva a muoversi, non riusciva neppure a chiudere gli occhi mentre osservava l’orrenda creatura che un tempo era stata sua madre uscire allo scoperto, pezzo dopo pezzo.

La cute itterica si tendeva come la pelle di un animale morente su una pietra ovale e calva, fatta eccezione per delle rade chiazze di capelli lunghi e sottili.

Gli occhi, in apparenza privi di palpebre, s’inabissavano in due profondi crateri abbuiati, il bianco che non era più bianco, bensì un verde quasi grigiastro, simile all’albume di un uovo lasciato troppo tempo a bollire.

Le labbra erano tirate sopra i denti lunghi come zanne, serrati in un ghigno carico di sofferenza.

Il lenzuolo scivolò sul materasso rivelando il corpo scheletrico di sua madre, coperto da una maglietta che un tempo le stava a pennello, ma che adesso sembrava una tenda afflosciata, perché sorretta in modo patetico da pali spezzati.

D’un tratto, sua madre strabuzzò gli occhi e le articolazioni si bloccarono. Un guaito stridulo, simile ai primi fischi di un bollitore, si fece strada tra i denti serrati. Era il verso di un essere vivente che sperimentava una sofferenza atroce, e Krissy non poteva far nulla per aiutarla.

«Fallo… smettere…» supplicò la mamma.

Le urla di Krissy vennero attutite dal muco denso che le ostruiva la gola. Lacrime le scendevano lungo le guance.

Sua madre barcollò in avanti, l’orribile volto già cadavere si fermò a pochi centimetri da quello di Krissy.

«Fallo smettere!» strillò la madre, battendo i denti tra una parola e l’altra. «Voglio morire! Perché non mi lasci morire?»

Krissy balzò indietro, ma la madre non mollò la presa. Lei vide il corpicino gracile della mamma ruzzolare per metà giù dal letto. Il fianco picchiò con violenza contro il comodino e il vaso si rovesciò, cadendo a terra. Si infranse in cocci taglienti, le violette si sparsero sul pavimento in legno.

La mamma ciondolava dal bordo del materasso come un burattino a cui avevano tagliato i fili. La testa si sollevò su un collo che sembrava sul punto di spezzarsi da un momento all’altro e la donna rivolse uno sguardo carico d’odio alla sua bambina, come a lanciare un’accusa.

«Lasciami morire!»

All’improvviso, fu scossa da uno strano sussulto, la schiena s’inarcò di colpo, la testa scattò all’indietro, il viso si deformò come se stesse per scoppiare in lacrime. Spalancò la bocca più di quanto una bocca dovesse spalancarsi e ne fuoriuscì un getto di vomito giallognolo. Infradiciò il polso di Krissy, ancora stretto tra le dita scheletriche. Delle grosse gocce di liquido viscoso stillarono sul pavimento e sui pallidi petali delle violette. Il giallo era striato di sangue così scuro da sembrare quasi nero.

La stanza fu pervasa da una puzza, un fetore marcio che, anche a dieci anni, Krissy riconobbe come l’odore della morte.

Alle sue spalle, la porta della camera da letto si spalancò.

«Kris?» esclamò suo padre, sconvolto.

Krissy sentì la mano della madre allentare la presa. Era la sua occasione. Liberò la mano coperta di vomito con uno strattone e fuggì. Superò suo padre, si lanciò nell’ingresso, poi in salone e corse fuori dalla portafinestra.

L’aria del mattino era fresca. Il sole non era ancora spuntato da dietro le colline. Una fitta nebbia ammantava con le sue volute la superficie di Lost Lake.

Corse scalza sulla terrazza. Delle schegge le si conficcarono nelle piante dei piedi, la ferirono, ma lei non rallentò. Balzò giù dai gradini e corse lungo il viottolo che portava al molo.

Lì, legata a uno dei pali, c’era la barca a remi.

Lei pensava a una sola cosa: lasciarsi alle spalle gli orrori della casa.

Si calò nella barca, sentì il metallo freddo dello scafo sotto i piedi, poi diede un brusco strattone alla cima. Per fortuna, il nodo si sciolse senza problemi e la cima cadde all’interno della barca.

Krissy afferrò i remi bianchi e rossi, li fece scivolare negli scalmi e immerse le pale nelle acque cristalline del lago. Si inclinò indietro tirando con forza i remi. La barca si allontanò dal molo, aggraziata, per immergersi nella pallida nebbia che fluttuava sul lago. Nella sua immaginazione, lei era su una nuvola che scivolava leggera nel cielo, a centinaia di metri dalla terra, lontanissima dalla creatura urlante che un tempo era stata sua madre.

Comunque, lei sapeva che non era vero. Il luogo più lontano che avrebbe potuto raggiungere era la sponda opposta del lago. E poi? Non poteva tornare a casa. Non adesso. Forse mai più. Temeva che se fosse stata costretta a rivedere la creatura nel letto, a inalare il fetore marcio della morte, la sua mente avrebbe ceduto, e lei non sarebbe stata mai più la stessa.

Smise di remare e tirò i remi in barca.

Poco alla volta, l’imbarcazione si fermò.

Fu avvolta dalla nebbia, che le accarezzò la pelle con le sue dita brumose.

Krissy non riuscì più a trattenersi. Scoppiò a piangere. Il suo corpo venne scosso da violenti singhiozzi. Non tentò neppure di dare un senso alle sue emozioni. La sofferenza e la solitudine, la paura e la tristezza le solcarono le guance, le lacrime caddero nell’acqua sottostante, generando dei cerchi che allargandosi incresparono la superficie del lago. Si sporse dalla fiancata della barca e gemette, rivolta agli abissi senza fondo.

Riflesso nell’acqua c’era il suo viso, e in quell’immagine lei vide una ragazzina con una madre che presto sarebbe morta, con un padre sempre più chiuso in se stesso. Una ragazzina rimasta sola in un mondo crudele che se ne infischiava della sua felicità.

Non voglio essere sola, pensò. Iniziò a salmodiare quella frase come una litania.

Non voglio essere sola.

Non voglio essere sola.

Non voglio essere sola.

Una lacrima cadde e increspò il suo riflesso, distorcendone l’immagine. Poi l’acqua si fermò, le increspature scomparvero e sotto il suo viso, Krissy scorse quello di un’altra bambina che stava risalendo a nuoto quelle profondità gelide e oscure per andare da lei. Krissy osservò attonita quel viso sovrapporsi al suo, fino all’istante in cui la bambina emerse in superficie sbattendo gli occhi per scrollar via l’acqua e spalancando con voracità la bocca per saziare la fame d’aria. Krissy afferrò la mano della bambina. Con uno sforzo enorme, la strappò alle acque del lago e la issò nella barca.

Krissy sbatté gli occhi e d’un tratto, come per magia, la ragazzina era asciutta. I capelli neri le svolazzavano attorno alle spalle. Non una macchia né un neo sciupavano la pelle bianca. Persino lì, in quella fitta nebbia, il suo viso splendeva come il volto vitreo di una bambola di porcellana. Indossava un abito a maniche corte con il colletto, tre bottoni sul davanti e un piccolo fiocco annodato in vita. Era dello stesso colore dei fiori viola che la mamma aveva piantato nel giardino su cui si affacciava la finestra della cameretta di Krissy. Cercò di ricordare come li chiamava la mamma, quando la mamma aveva ancora voglia di vivere.

«Violet» esclamò Krissy ad alta voce.

Non è reale.

Ma lo era.

Non può esserlo.

Ma lo è.

Lei è reale.

Violet è reale.

Kris scosse la testa. «No.»

«Lei è reale» insisteva Sadie. «Violet è reale.»

«No!»

«Sì, mamma. Lo sai che è vero. Te lo ricordi.»

«Non può essere reale!» urlò Kris.

Sadie sorrise. «Guarda» disse. Sollevò una mano e indicò un punto alle spalle di Kris, in fondo al corridoio.

Non guardare, l’ammonì la sua mente.

Il sorriso di Sadie si fece più ampio, quasi le avesse letto nel pensiero. «Tu ci credi, mamma. Lo so che ci credi. Guardala.»

Kris fu assalita da un’indicibile paura. Iniziò a tremare, senza riuscire a fermarsi. «Non voglio.»

Sadie si chinò verso di lei e le sussurrò all’orecchio: «Guarda».

Kris fece appello a tutte le sue forze per rimanere immobile, per costringere i muscoli a bloccarsi, ma per quanto la sua mente si sgolasse a ordinarle di stare ferma, lei iniziò a voltarsi, a girare la testa per vedere la cosa che Sadie sapeva essere lì.

Doveva guardare.

Perché ci credeva.

Perché ricordava.

Kris guardò in fondo al corridoio.

A sbirciarla da dietro l’angolo del muro, con uno solo dei suoi occhi scuri, c’era Violet.

«Mi hai trovata» le disse la bambina, e un mezzo sorriso sbilenco si allargò sulla sua pelle candida come una chiazza di sangue.
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Quando Kris era molto piccola, non aveva più di cinque anni, i genitori la portarono a campeggiare in un posto chiamato Fall River, poco più a nord di Blantonville. L’argine del fiume era fiancheggiato da imponenti macigni e Krissy trascorreva gran parte della giornata ad arrampicarsi su quei massi giganteschi. Agli occhi di Krissy erano delle uova pietrificate, deposte milioni di anni prima da lucertole alte quanto un grattacielo. Immaginava che all’interno di quei macigni fossero assopiti dei cuccioli di dinosauro, che attendevano di essere liberati da un potente cataclisma, tipo un terremoto. Raccontò questa storia a Samantha, la sua bambola preferita, che sedeva obbediente su un mucchio di rocce più piccole. In effetti, Krissy era così presa dalla storia che lei stessa aveva inventato da non accorgersi del gocciolone di pioggia che le si era schiantato vicino. Quando suo padre le urlò di entrare nella tenda, il cielo cupo già ruggiva e la pioggia scrosciava copiosa. Fu solo quando sentì la cerniera lampo della tenda richiudersi alle sue spalle che si accorse di aver dimenticato Samantha.

Suo padre rifiutò di andare a cercare la bambola prima che spiovesse, ma sua madre, che ancora non mostrava alcun sintomo del male che mutava dentro di lei, aprì la tenda e scomparve nella bufera. Krissy notò l’espressione del padre e la sua mente di bambina la scambiò per frustrazione. Anni dopo avrebbe rivisto la stessa espressione sul volto di suo marito ogni volta che lei gli domandava perché restasse fino a tarda notte al bar. Era vergogna. Era lo sguardo di un uomo che sapeva di aver sbagliato.

Alla fine, la madre di Kris riemerse dalla pioggia scrosciante con gli abiti fradici e appiccicati alla pelle. Era tornata a mani vuote, ma Krissy la abbracciò lo stesso.

Il mattino seguente, mentre il sole asciugava le rocce di ardesia, loro tre cercarono in ogni crepaccio, ma di Samantha non c’era traccia. La pioggia doveva averla fatta scivolare giù dalle rocce, ipotizzò suo padre. A quell’ora, il fiume doveva averla trascinata svariate miglia più a valle. Con ogni probabilità, era già nell’altra contea.

Krissy pianse per tutto il tragitto fino a casa, poi trovò un nuovo giocattolo preferito, una zebra di peluche che rispondeva al calzante nome di Signor Striscia. Per qualche settimana continuò a pensare a Samantha, la sera quando s’infilava sotto le coperte, ma alla fine dimenticò del tutto la bambola.

A un anno esatto da quel giorno tornarono a Fall River. Dopo neppure cinque minuti che giocava sui massi, Krissy calpestò per caso la sagoma minuta e sciupata dalle intemperie di Samantha.

L’infuocato sole estivo aveva sbiadito la sua pelle di plastica. Il tagliente vento invernale le aveva logorato i vestiti, un tempo immacolati. Accanto a Samantha c’era una bottiglia di gazzosa con un’etichetta talmente scolorita che la marca non si leggeva più.

Lei non è tanto diversa da quella bottiglia, aveva pensato Krissy. È immondizia.

Krissy non voleva più la sua bambola.

Desiderò di non averla ritrovata.

Invece l’hai fatto.

L’hai ritrovata.

Dopo tutto questo tempo.

Kris osservò con orrore la cosa dalle sembianze di bambina in fondo al corridoio. Aveva la sensazione che una corrente elettrica le attraversasse il corpo da capo a piedi, saldando le sue articolazioni. Kris era una statua – ogni osso, ogni muscolo era bloccato nella morsa della sua mente in corto circuito. Il suo viso era paralizzato in un’espressione di terrore assoluto.

Elaborò un unico pensiero di senso compiuto: È proprio come Samantha.

Violet era così bella, tanti anni prima. Adesso, invece, l’abito viola era macchiato di polvere e sporco. L’orlo era sbrindellato. Dalla stoffa sdrucita penzolavano dei fili simili ai lembi di una ragnatela lacerata. Le scarpe da ginnastica bianche erano sudice. Uno dei calzettoni era tirato fin sotto il ginocchio ricoperto di croste; l’altro era calato attorno al polpaccio. I capelli, un tempo lisci e lucenti, erano un groviglio di ciocche crespe e sfibrate che le arrivava fino alle spalle. La frangetta sbilenca era troppo corta e dava l’idea di essere stata pareggiata da un bambino. La lucentezza originaria era svanita.

Il tempo aveva scavato solchi profondi sulla fronte di Violet, sotto gli occhi, attorno agli angoli della bocca, aveva tramutato quello che un tempo era il viso di una bambina dall’incarnato di porcellana nel volto cereo di una vecchia megera. La liscia perfezione della sua pelle era svanita. L’incarnato aveva assunto quel colorito bianco tendente al grigio che vela gli occhi prima della morte ed era deturpato qua e là da piaghe scure e rotonde…

Come la pelle della mamma, prima di morire.

… e delle lunghe screpolature frastagliate le solcavano la pelle come canyon visti dallo spazio.

Era una bambola dimenticata.

D’un tratto, ci fu un clic e la visione di Kris mutò. Era come stare seduta dietro il rifrattore quando l’oculista ti fa provare un paio di lenti nuove. Per un attimo, Violet tornò a essere una bambina di dieci anni bellissima, proprio come l’estate in cui Kris l’aveva conosciuta.

Creata, rettificò la mente di Kris. Lei tentò di scacciare quel pensiero. Era impossibile. Violet era stata solo una fantasia infantile. A Kris sembrava reale quando era bambina, ma in realtà non era mai esistita. Era tutta una finzione.

L’immagine di Violet mutò ancora, e divenne poco più che una macchia evanescente. I contorni della sua figura erano meno marcati, tanto da fondersi con lo spazio circostante. Gli occhi erano buchi neri, le labbra un’unica sbavatura vermiglia.

«Le sei mancata, mamma» disse Sadie. La sua voce sembrava provenire da molto lontano e riecheggiare fino a Kris da un luogo remoto.

Il sorriso rosso sangue di Violet si allargò.

Un lamento sommesso e impotente, simile a quello di un animale in fin di vita, risuonò nell’ingresso e crebbe sempre di più, finché Kris non comprese inorridendo che il verso proveniva da lei.

«No… no, lei non è lì. Lei non è reale.»

La paralisi che aveva attanagliato il corpo di Kris si attenuò e i suoi arti cominciarono a tremare, fuori controllo, come se stesse morendo di freddo.

Una manina scivolò tra le sue dita inquiete. Sadie la scrutò con occhi scintillanti di entusiasmo.

«Ti è mancata, mamma? Ti è mancata davvero tanto, con tutto il cuore?»

La gracile figura evanescente rimase immobile in fondo all’ingresso, in attesa della risposta di Kris.

Sadie spostò lo sguardo da Violet a sua madre e aggrottò la fronte, perplessa.

«Sta parlando con te» disse Sadie. «Mamma, perché non rispondi?»

Perché non la sento, pensò Kris. Perché lei non è davvero lì!

La cosa dalle sembianze di bambina inclinò la testa, i capelli neri incorniciarono le due pozze fonde e scure che aveva al posto degli occhi. Brillavano di una luce gelida.

Kris si sentiva come se la sua mente stesse tentando di affrancarsi dal corpo. Fece un passo indietro, ma le gambe intorpidite minacciarono di cedere. Allargò le braccia per sostenersi alle pareti.

Il corridoio sprofondò ancora di più nel buio. All’inizio, pensò che fosse calata la notte, benché dalla porta della camera che era stata dei suoi genitori, rimasta mezza aperta in fondo al corridoio, filtrasse ancora la luce fioca del tramonto. Un’iride scura continuava a rimpicciolire il campo visivo di Kris, restringendolo su tutti i lati finché lei non vide altro che la sagoma nebulosa di Violet. La bambina era ancora immobile, attendeva paziente che Kris riconoscesse la sua presenza.

Un terrore gelido squarciò la spina dorsale di Kris. Le sue gambe rifiutarono di sorreggerla. Le braccia stese iniziarono a cedere. Inspirò a fatica e barcollò di lato. Picchiò la spalla contro la parete adiacente alla porta della camera di Sadie. Si girò subito, così da appoggiare la schiena contro il muro, l’unico supporto che ancora la sosteneva.

Sadie la fissava, sempre più preoccupata. «Mamma?»

«Non è reale» bisbigliò Kris. La sua voce vibrò contro quei respiri irregolari. «Non c’è niente lì. Non c’è niente…»

Si voltò e vide che l’ingresso era vuoto. C’era solo il fascio di luce arancione che filtrava dalla porta della camera da letto e, di fronte a quella, il primo gradino delle scale che portavano al piano di sopra.

«Mamma? Stai bene?» domandò la voce di Sadie dai confini di una vastità irreale.

Kris tentò di rispondere, ma la lingua le era diventata troppo ingombrante per la bocca. «Io… È che io…»

Si sentì scivolare lungo il muro, verso la porta. Sentì nella mano il metallo fresco della maniglia. Sentì la porta spalancarsi e lo stipite grattarle contro la schiena mentre entrava nella camera.

Sadie la osservava.

«Va tutto bene» si sforzò di dire Kris. «La mamma sta bene. La mamma ha solo bisogno di… di…» Non riuscì a concludere la frase.

Spinse la porta fino a sentire lo scatto della serratura.

Le gambe cedettero, le ginocchia si schiantarono sul duro pavimento di legno. Il suo corpo tremava, fuori controllo. Chiuse gli occhi e ci premette sopra i palmi, finché dal buio pesto non esplosero un’infinità di scintille lucenti.

Era impazzita. Alla fine, tutto quello stress (la casa, la città, la morte di Jonah, il ricordo della madre) aveva finito di frantumare una mente già incrinata. Le voci che aveva sentito per gran parte della sua vita erano avvisaglie di una sostanziale fragilità.

Se lo ricordava, adesso, il momento in cui la porticina che imprigionava la Kris oscura si era dischiusa. Quel giorno all’ospedale, mentre teneva tra le braccia la figlia neonata, l’attimo in cui lei aveva alzato lo sguardo su Jonah e sul viso di suo marito non aveva trovato altro che dubbio e paura. Se la darà a gambe, aveva sancito la voce, ma lei l’aveva scacciata, aveva voluto credere di aver frainteso l’espressione di Jonah.

Quel dubbio aveva conquistato una voce propria, anni dopo. Non fu un evento in particolare a lasciar presagire il suo arrivo. Era iniziato più o meno quando Kris si era messa a fare gli straordinari per aiutare Jonah ad aprire il locale. La voce le diceva che Jonah avrebbe dovuto racimolare da solo la somma per quell’investimento, che lei si stava ammazzando di doppi turni e di fine settimana lavorati solo per consentire a lui di trascorrere più tempo lontano dalla famiglia. Avevano circa trentacinque anni. Sadie era un terremoto, correva su e giù per la casa, s’infilava ovunque e ogniqualvolta tentavano di concedersi una cena fuori, lei si metteva a frignare al tavolo del ristorante. Kris si era detta che a Jonah avrebbe fatto bene evadere un po’. Aveva bisogno di fare un lavoro che gli piacesse. Ma è davvero di questo che ha bisogno? le aveva domandato la Kris timorosa. Sul serio credi che questo lo renderà felice?

Alla fine, entrambe le voci avevano avuto ragione. Adesso lo sapeva, proprio come sapeva che quelle voci erano sgorgate da una voragine più profonda di quanto avesse immaginato. Erano le voci della paura, della perdita, del dolore. Erano risalite dalle acque nere di una crepa che si era aperta molto tempo prima, durante quell’estate in cui sua madre era uno scheletro ululante avvolto in un sudario sporco di vomito e piscio. Era un abisso privo di luce dove solo delle creature cieche potevano sopravvivere. Forse anche le voci erano state create quel giorno, ma loro avevano avuto bisogno di un barlume che le guidasse in superficie. Forse, di tanto in tanto, avevano scorto quei bagliori – sua madre che veniva calata nella fossa, suo padre che alleviava il dolore aggrappandosi a una bottiglia. In ogni modo, alla fine, era stato Jonah a portarle da lei. Lui aveva bruciato come un fuoco di sant’Elmo in un mare senza luna, le aveva attirate così vicine che adesso le sussurravano i loro avvertimenti attraverso quell’oscurità.

Tutti quelli che ami ti abbandonano.

Kris premette più forte i palmi sugli occhi chiusi. «Sadie, no» disse ad alta voce. Se lo ripeté più volte. «Sadie, no. Sadie, no. Sadie, no.»

Invece, l’ha fatto, sibilò la Kris oscura. Per Violet.

Violet non è reale! ribatté lei.

Lo era. Anni fa. Quando eri triste e spaventata e avevi bisogno di un’amica. Giocavi con lei.

«No» gemette Kris. Aveva immaginato di avere un’amica. Per gioco. Il gioco di una bambina.

Però, tu non sei più una bambina, Kris. E Violet è ancora qui.

Kris tentò di fare appello alla sua parte razionale, alla sua mente di medico, quella che prendeva in mano la situazione quando non c’era nessun altro a cui affidarsi, come la notte in cui era morto Cap. Ho perso la testa. È una specie di crisi psicotica. Lo stress. L’astinenza. Il senso di colpa che mi faceva credere di aver fatto del male a Sadie, portandola qui. Quella cosa nel corridoio è un’allucinazione. Non è davvero lì.

Allora come mai la vede anche Sadie?

Continuando a premere le mani sugli occhi, Kris avvicinò la fronte al pavimento, come per pregare. «Devo controllarmi» bisbigliò. «Devo controllarmi. Controllati. Controllati.»

E se non ci riesci? le domandò la Kris timorosa.

Posso chiamare Ben, rispose lei.

Che idea grandiosa, cavolo! sghignazzò la Kris oscura. Così capirà una volta per tutte che sei pazza. Sarà tenuto a proteggere Sadie. Ti spedirà in un ospedale in qualche altra città, a fare degli accertamenti. E Sadie non avrà più né una madre, né un padre. Sarà tutta sola…

La dottoressa Baker, replicò lei.

Sì. Poteva chiamare la dottoressa Baker. La dottoressa voleva aiutarle. Glielo aveva detto lei.

Kris frugò nella tasca e tirò fuori il telefono. Le mani tremavano così forte che riusciva a malapena ad afferrarlo. Tentò di aprire la rubrica, ma per errore premette l’applicazione del meteo.

«Maledizione!» imprecò.

Passò un dito sullo schermo per chiudere l’applicazione, ma il telefono le scivolò dalla mano tremante e sudata per ruzzolare sul pavimento, a faccia in su.

Kris prese un profondo respiro e buttò fuori l’aria, poco alla volta, ma il suo corpo non smise di fremere. Lei cominciò a piagnucolare e quel suono la fece imbestialire, perché palesava la sua debolezza.

Ricomponiti. Devi farlo. Per Sadie.

Una soluzione si fece largo nella concitata follia della sua mente.

«Siri» esclamò Kris. «Chiama dottoressa Baker.»

Un’onda multicolore s’increspò nella parte inferiore dello schermo e una voce femminile, robotica e modulata, annunciò: “Chiamo dottoressa Baker”.

Al terzo squillo, partì la segreteria. Kris ebbe la vaga sensazione di conoscere la donna che aveva registrato il messaggio. Era la segretaria che aveva fissato il primo appuntamento di Sadie con la dottoressa.

«Siete in linea con lo studio della dottoressa Alice Baker presso il Clear Water Counseling. Siete pregati di lasciare un messaggio. La dottoressa Baker vi ricontatterà il prima possibile. Se si tratta di un’urgenza, siete pregati di riagganciare e comporre il numero di emergenza 911.»

Si udì un forte segnale acustico e Kris inspirò di nuovo, augurandosi che la sua voce non tradisse il panico che stava dilaniando la sua psiche.

«Pronto, dottoressa Baker, sono Kris. Ho… ho davvero bisogno di parlare con lei. Credo… aveva ragione. Ho bisogno del suo aiuto. Da sola non ce la posso fare. A dire la verità, sto…»

Le voci nella sua mente la interruppero.

Impazzendo.

Sclerando.

Diventando un pericolo per me e mia figlia.

«… andando fuori di testa» disse Kris, facendo del suo meglio per non starle a sentire. Le scappò una risata e subito si pentì di non averla repressa. Era scomposta, come il ghigno di una squilibrata.

Mantieni la calma. Rifletti.

«La prego, mi chiami appena può. Io…»

Un suono, da fuori la porta, la raggelò.

Kris trattenne il fiato, in ascolto.

Qualcuno cantava.

«… in the dead of night, take these broken wings and learn to fly…»

Non era la cassetta nello stereo. Era la voce di una bambina che aleggiava con la grazia di un colibrì. «… all your life…»

Il suono squarciò come uno scafo le onde che continuavano a infrangersi nella mente di Kris. A prescindere da quanto stava accadendo nella sua testa, da cosa aveva o non aveva immaginato, da quello che avrebbero potuto pensare gli altri di lei in quel momento, Sadie era reale. Era al piano di sopra. E aveva bisogno di sua madre.

Kris si concentrò sulla voce della figlia. Sentì i muscoli contratti rilassarsi. Dopo alcuni istanti, fu in grado di rimettersi in piedi sulle gambe malferme. Aprì la porta della camera da letto.

Il canto era più forte, sebbene ancora attutito. Proveniva da qualche parte in fondo all’ingresso, dalle scale, ma grazie alla porta aperta Kris capì che non era una voce sola a cantare, ma due. Due voci che si sovrapponevano come i capi di una treccia. Due bambine che cantavano insieme.

«… you were only waiting for this moment to arise.»

La canzone l’attirò nell’ingresso. Sadie non c’era, e nemmeno la cosa che Kris si era convinta che non potesse esistere.

Però la canzone c’era. Lei la sentiva. Non poteva negarlo.

Un’allucinazione uditiva, si disse.

E nonostante tutto, lei le permise di guidarla in fondo all’ingresso.

La canzone scorreva giù per le scale come acqua sulla roccia.

«Blackbird singing in the dead of night… take these sunken eyes and learn to see…»

Una delle voci era quella di Sadie, non c’erano dubbi. A casa, nel Colorado, Kris l’aveva sentita cantare alle recite scolastiche e intonare dei motivetti mentre si preparava per andare a letto, però mai in quel modo, con voce forte e sicura, l’essenza stessa della gioia.

L’altra voce sembrava provenire da un altro mondo. Andava e veniva. Un attimo aumentava d’intensità, e l’attimo dopo tornava a essere poco più di un’eco. Eppure, si capiva subito che era quella voce a guidare. A dare il ritmo. Senza mai un’incertezza.

Kris salì i gradini, la mano stretta attorno alla ringhiera per spingersi sempre più veloce verso il pianerottolo.

La rustica cornice bianca racchiudeva la stanza del piano di sopra come in un quadro. Kris scrutò nella luce che si faceva sempre più fioca, alla ricerca di una traccia della figlia tra i mobili coperti dai teli. Sadie non c’era. Non c’era nemmeno quella cosa dalle sembianze di bambina che aveva visto nell’ingresso al piano di sotto.

Che hai creduto di vedere, la corresse la sua mente.

Kris entrò nella stanza. La canzone proveniva da più direzioni contemporaneamente, l’acustica rifiutava di obbedire alla linearità della stanza rettangolare. Era come ritrovarsi in fondo a un auditorium e sentire la voce di un cantante con estrema nitidezza.

Kris non impiegò molto a scoprire da dove provenisse il canto.

La porticina nella parete era spalancata. Un quadrato di pura oscurità si stagliava contro il legno pallido come il pezzo mancante di un puzzle.

Sono dietro la parete, comprese.

Sono, la sbeffeggiò la Kris oscura. Sono. Sono. Sono.

La voce più potente, quella della cosa che non avrebbe dovuto… che non esisteva, crebbe di intensità, quasi avesse percepito la presenza di Kris.

«All your life, you were only waiting for this moment to arise.»

Le voci echeggiarono nella stanza, poi il suono fluttuò giù per le scale, come uno spirito in fuga. La canzone era terminata.

Kris rimase a osservare la porticina, mentre sulla casa calava il silenzio.

In quel momento, una voce parlò dall’oscurità. La voce di Sadie. Allegra e dolce. Il tono in cui parlava prima che la morte di Jonah la spogliasse della sua gioia.

«Vieni a giocare con noi, mamma!»

Kris serrò i pugni e li riaprì. Esalò un respiro, lento e profondo. Fece un passo. Il pavimento in legno scricchiolò sotto il suo piede e, a quel suono, Kris si lasciò scappare un gemito.

Nell’impenetrabile oscurità al di là della porticina era calato di nuovo il silenzio.

Raggiunta la parte opposta della stanza, Kris sedette sulle ginocchia e si appoggiò con la mano allo stipite. Le venne in mente che lei si trovava in quel punto esatto quando Sadie aveva scoperto la stanza dietro la parete e l’aveva voluta tutta per sé, il giorno del loro arrivo alla casa al lago.

Kris sarebbe voluta tornare a quel giorno, prendere Sadie per mano e dirle che trasferirsi nella casa al lago era stato un grosso sbaglio. Non dovevano restarci per forza. C’erano troppi ricordi. Non era un luogo felice. Era un sepolcro.

«Entra, mamma» la esortò la voce di Sadie da dietro la parete.

Kris Barlow non era in grado di far tornare indietro il tempo. Così, invece, strisciò nell’oscurità.

Sbatté le palpebre per far abituare gli occhi alla penombra della stanza. Per prime, vide le tazze sul tavolo giocattolo. Erano le stesse che aveva usato lei quando aveva preso il tè insieme a Sadie, durante il temporale. Era stata aggiunta una terza tazza, poggiata su un piatto di piccole dimensioni che fungeva da piattino da tè. Al centro del tavolo era sistemato un annaffiatoio di metallo arrugginito. Non lo vedeva da quando era bambina, ma lo riconobbe all’istante. Era di sua madre.

La luce morente filtrava dalla finestra ovale e illuminava il telo che scendeva attorno al tavolo dei giochi come un baldacchino.

«Gioca con noi» disse Sadie. «Stiamo prendendo il tè!» Diede una pacca sul tavolo, vicino alla terza tazza da caffè. «Ti abbiamo lasciato un posto.»

Kris scosse piano la testa. «Sadie, per favore, scendi di sotto con me. Va bene, tesoro? Parliamo di stasera. Parliamo di tutto.»

Sadie lanciò un’occhiata dall’altra parte del tavolo, verso l’altra sedia. Era vuota, ma Sadie la guardava come per chiedere a lei il permesso.

Non se lo sta immaginando. La vede davvero.

Una folie à deux. Era qualcosa del genere? Aveva instillato lei, in qualche modo, l’idea di quella… di quella cosa nella mente di sua figlia? Forse la dottoressa Baker aveva parlato a Sadie di Violet. Era possibile. La dottoressa Baker le aveva instillato l’idea, e lo stress che Kris e Sadie condividevano aveva creato una specie di legame psichico, come quando due persone condividono un binocolo e ognuno dei due guarda lo stesso oggetto attraverso un solo cannocchiale.

Però anche Vicky sapeva della bambina, ricordò lei. Vicky ha fatto il suo nome…

Doveva esserci una spiegazione razionale. Era qualche sostanza nell’acqua della falda, forse. O la muffa. La casa era stata abbandonata a se stessa per anni. Da qualche parte, nelle pareti, poteva esserci della muffa. La respiravano da quasi tre settimane. Era risaputo che la muffa tossica provocasse psicosi. Sì. Sì, poteva essere quello.

Mentre sollevava l’annaffiatoio dal tavolo e fingeva di versarne il contenuto nella terza tazza, Sadie ricominciò a canticchiare Blackbird. Si voltò verso Kris e le fece un gran sorriso.

«Sbrigati, mamma, sennò si raffredda!»

Qualsiasi cosa fosse quello che stavano vivendo, Kris aveva il presentimento che reagire agguantando Sadie per il braccio e trascinandola fuori di lì, mentre la ragazzina scalciava e urlava, avrebbe solo peggiorato le cose. Doveva guadagnarsi la fiducia di Sadie e convincerla a uscire dove c’era luce.

Nell’intrufolarsi sotto il telo bianco che scendeva dal soffitto, Kris sentì rimbombare nelle orecchie i tonfi sordi del suo cuore. Lei non aveva la sedia, perciò si sedette sulle ginocchia e si avvicinò al tavolino. Intrecciò le mani in grembo, strizzò forte le dita nel disperato tentativo di non farle tremare.

Proprio allora, Kris notò che tutte e tre le tazze erano posate su un piattino simile al suo. Sotto il piattino, a mo’ di tovaglietta, c’era un foglio di carta strappato da un quaderno. Tutti e tre i fogli erano decorati con disegni di fiori e insetti realizzati dalla mano di un bambino: coccinelle, farfalle e degli strani coleotteri sorridenti con delle macchie nere sul dorso. Nella parte superiore di ogni foglio c’era il nome dell’invitato, scritto con caratteri svolazzanti che imitavano il corsivo. “Mamma” per Kris. Su quello di Sadie, c’era il nome della bambina. Kris guardò la tovaglietta davanti alla sedia vuota dall’altra parte del tavolo. C’era scritto “Violet”.

Al centro del tavolo c’era un barattolo Mason Jars. Un fiore appassito dai petali anneriti e marci era afflosciato sull’imboccatura. Sparsi tutt’attorno c’erano altri fogli di carta, con la facciata bianca rivolta verso l’alto. Sopra, c’erano i pastelli colorati che la dottoressa Baker aveva regalato a Sadie.

La bambina se ne stava seduta impettita, la testa alta a simulare signorilità. «Bene, chi gradisce un biscottino?» domandò. «Mamma?»

Kris provò a rispondere, ma le si era seccata la gola. Inghiottì la saliva e riuscì a farfugliare un incerto: «S-sì, grazie».

Sadie finse di posare un biscotto che aveva preso da un vassoio immaginario sul bordo del piattino di Kris.

«Sono al burro di noccioline e cioccolato» annunciò Sadie con una risatina.

Kris osservò la figlia posare un biscottino invisibile sul piattino di Violet. Poi, la bambina si appoggiò allo schienale della sedia. Si voltò verso la madre, in attesa.

«Non lo assaggi?» domandò.

Kris sentiva quegli occhi addosso, non solo quelli di Sadie, ma anche gli occhi della cosa dall’altra parte del tavolo. Lei non aveva la minima intenzione di alzare lo sguardo. Non voleva ritrovarsi a fissare quell’ombra, per timore che l’oscurità si sarebbe dissolta e lei avrebbe visto quel viso orrendo sostenere il suo sguardo.

Sadie si mosse sulla sedia, impaziente. «Sei nostra ospite, mamma. Tocca prima a te.»

Kris allungò la mano verso il piattino e finse di portare il biscotto alla bocca. Mimò il gesto di morderne un pezzetto, di masticarlo e mandarlo giù. Ingoiò il biscotto immaginario a fatica, come avrebbe fatto con una medicina disgustosa. Rivolse a Sadie il sorriso più felice che riuscì a simulare.

«Mmh. Sono buoni. Sono buonissimi.»

Se Sadie aveva percepito il terrore di Kris, non lo diede a vedere. La bambina prese il suo biscotto e finse di farne un sol boccone. Gonfiò le guance mentre masticava.

«Penso che ormai il tè sia tiepido.» Sadie accostò la tazza vuota alle labbra e finse di berne un sorso con cautela. Annuì. «Sì. Sì, va bene. È una tisana, mamma. Non contiene caffeina, perciò la possiamo bere.» Lanciò un’occhiata alla sedia vuota e fece una risatina.

Possiamo, pensò Kris. Vuole dire loro. Vuole dire lei e Violet.

Kris prese un profondo respiro. «È…» esordì. Non poteva pronunciare il nome ad alta voce. «È qui la tua amica?»

Sadie annuì. «Eh già.»

«Tu la vedi?»

«Certo che la vedo» rispose Sadie. «E tu?»

Kris lanciò un’altra occhiata alla sedia vuota dall’altra parte del tavolo. Non c’era niente lì. Ne era sicura.

Lo ripeté nella sua mente. Non c’è niente lì. Non c’è niente lì.

Fingendo di non aver sentito la domanda di Sadie, Kris chiese: «Che aspetto ha la tua amica?».

Sadie si voltò verso la sedia e sorrise con affetto. «È bellissima. Ha dei bei capelli neri e dei begli occhi che scintillano, e ha le labbra rosse, rosse… come un rossetto, ma non volgare come quello della signora del posto dove andiamo a fare colazione. Mamma, perché me lo chiedi? Tu la vedi, no?»

«Sadie, non c’è nessuno lì» disse Kris, cercando di placare il tremolio della sua voce.

Sadie fece un’espressione divertita. «Sì che c’è. Guarda, mamma. Guardala.»

Kris rimase seduta, gli occhi piantati su Sadie.

«Guarda, mamma.»

Poco alla volta, Kris si voltò verso la sedia vuota.

«La vedi?» domandò Sadie. «Lei ti sta guardando. Mamma, lei ti sta sorridendo.»

Delle dita invisibili le strisciarono su per il collo. Kris trasalì e allontanò di colpo la mano dalla tazza e dal piattino, facendo cadere dal tavolo uno dei fogli che, svolazzando, atterrò sul pavimento a faccia in su, proprio accanto alle sue gambe.

«Lei sta cercando di parlare con te. Non la senti?»

Kris abbassò lo sguardo sul foglio.

Disegnate con tratti infantili e i pastelli colorati, c’erano due bambine, una con i capelli rossi e una con i capelli neri. Erano in piedi, mano nella mano, sulle rive di una distesa di acqua azzurra.

Kris raccolse il disegno. Era quasi identico a quello che Sadie aveva realizzato nello studio della dottoressa Baker.

«Provaci, mamma» le diceva Sadie. «Se ci provi, la sentirai.»

Ma Kris non ascoltava. Prese uno dei fogli sopra il tavolo e lo voltò.

Su questo qui, c’era la stessa bambina dai capelli neri, ma si trovava in cima a una parete di roccia che sembrava una rupe. Sul terreno, molto più in basso, era distesa un’altra bambina. Gli occhi erano chiusi. Dal suo corpo s’irradiavano delle linee dritte e rosse, a rappresentare dei potenti zampilli.

Mentre Kris sollevava il terzo foglio, il suo cuore iniziò a martellare forte. L’intera pagina era occupata dal tronco di un grosso albero. Nel mezzo, c’era un ovale nero e all’interno di questo, il viso sorridente di un’altra bambina. Sul corpo, strisciavano degli insetti felici. Lì accanto, la bambina dai capelli neri sorrideva con quelle sue labbra rosse come il sangue. Delle note musicali le fluttuavano intorno alla testa, come se cantasse.

La mano di Kris scattò per afferrare un altro foglio. Lo voltò e si ritrovò a fissare il volto di una bambina disegnato con mano pesante e delle X al posto degli occhi. La bocca era spalancata. Delle api le uscivano dalla gola per svolazzarle attorno alla testa.

La voce di Camilla Azuara riaffiorò da un recente ricordo. Sarah Bell… Hanno detto che ci erano arrivate le api. Avevano iniziato a costruire un alveare nella… nella bocca…

«Provaci, mamma!» Sadie aveva alzato la voce. «Prova a sentirla! Ascolta quando ti parla!»

Kris avvicinò al viso i disegni e si accorse che le tremava la mano. «Sadie, come facevi a sapere…?»

Perché ti sbagliavi, le sussurrò la Kris oscura. Non è una folie à deux. Gliel’ha raccontato Violet.

Le dita fantasma erano tornate, strisciavano sotto il cuoio capelluto di Kris, i polpastrelli si facevano strada sotto il cranio. Il sibilo del vento le turbinò nelle orecchie e, d’un tratto, sentì una voce che cercava di sovrastarlo, come un’emittente radio coperta da una barriera di interferenze.

Krissy…

Kris si allontanò di scatto dal tavolo. Afferrò Sadie per il braccio.

«Sadie, voglio scendere di sotto.»

Sadie cercò di sottrarsi alla presa della madre.

«Ma non abbiamo finito di giocare!»

Kris si sforzò di mantenere un tono pacato, ma aveva la sensazione che stesse per scoppiarle il cuore. «Possiamo giocare al piano di sotto. Possiamo prendere il tè lì…»

Sadie liberò il braccio con uno strattone, dimostrando di possedere una forza di cui Kris non la credeva capace. La bambina si alzò barcollando dalla sedia, che si rovesciò a terra con uno schianto.

«Non abbiamo finito di giocare!» strillò Sadie. C’era il terrore nella sua voce. Il panico. «Non la senti? Violet vuole che giochi con noi!»

Kris fece per acchiappare Sadie, ma la bambina era troppo distante. «Sadie…»

All’improvviso, la stanza fu invasa dal brusio di mille sussurri che s’infrangevano l’uno sull’altro come onde. Sadie s’irrigidì all’istante. Girò la testa come avrebbe fatto una bambola e si rivolse verso la sedia vuota. Rimase ad ascoltare per alcuni istanti, come se riuscisse a comprendere gli indecifrabili fruscii che sferzavano entrambe. La bambina annuì, d’accordo.

Kris si alzò in piedi e balzò verso la figlia.

«Sadie, dobbiamo andare!»

Ma Sadie fu più veloce e schivò la mano della madre. Agguantò qualcosa da sopra il tavolo, un oggetto lungo e sottile che strinse forte nel pugno.

«Violet vuole giocare!» la rimbeccò Sadie.

In un primo momento, la mente di Kris rifiutò di credere ai suoi occhi, invece il suo corpo reagì ritraendosi, facendole alzare le mani per dimostrare a Sadie che non intendeva farle del male.

Sadie premeva forte un pastello colorato sul collo. La punta viola era aguzza come la cuspide di una lancia.

«Oddio, Sadie!» gridò Kris. «Ferma! Ti farai male!»

«Gioca con noi, mamma.» Sadie le fece un sorriso smagliante, come se fosse tutto solo uno scherzo. «Gioca con noi.»

Gioca. La parola le strisciò nell’orecchio come un coleottero necroforo.

Dalla parte opposta del tavolo, qualcosa si mosse nell’oscurità. Le tenebre si sollevarono come un sipario, rivelando due labbra di un rosso così scuro da apparire quasi nere nella penombra. Accennarono un sorriso, increspandosi come vermi grassocci. Negli occhi neri balenò una scintilla.

Gioca con noi… la esortò la voce dai confini di una vastità ululante.

Il labile contatto tra Kris e la realtà si spezzò come una fune sfilacciata.

La vedo, pensò Kris. Lei è reale. Violet è reale.

Krissy.

La voce non era più un’eco lontana. Era così vicina, così nitida che Kris sentiva le labbra di Violet premute sul suo orecchio.

Non mi importa cos’è quella creatura, si disse Kris. Ammesso che esista. Tutto ciò che conta è Sadie.

Kris si voltò verso la figlia. La punta del pastello pulsava sul collo di Sadie al ritmo veloce dei suoi battiti.

«Oddio, Sadie! Ti prego, posalo!» Kris fece un passo verso la bambina.

In quell’istante, Violet alzò di scatto la testa.

Quasi obbedendo a un ordine, Sadie strinse più forte il pastello e con un gesto improvviso se lo conficcò nel collo quel po’ che bastava a forare la pelle. Attorno alla punta aguzza del pastello si formò una grossa goccia di sangue che rigò il collo diafano di Sadie.

«No!» urlò Kris. «No. No, ti prego. Ferma. Sadie, ti prego!»

«Violet vuole fare un gioco» annunciò Sadie. Dava l’impressione di non essersi accorta del rivolo di sangue che le aveva macchiato lo scollo della t-shirt. «Ha detto che è il gioco che ti piace più di tutti. Però è più divertente se si fa di notte. Era per questo che dovevi uscire di nascosto per giocarci. Dovevi stare molto attenta a non fare rumore, così la tua mamma e il tuo papà non si accorgevano che eri sveglia.» Intorno alla punta della matita spuntò un’altra goccia di sangue. «Lo facevi davvero, mamma? Eri così dispettosa?»

Sadie ridacchiò al pensiero. Alla sua risata si aggiunse quella eterea di Violet. Il suono parve rimbombare nel cranio di Kris. Si premette le mani sulle orecchie, ma la risata le era già entrata nella testa, le si aggrovigliava nel cervello. Una fitta di dolore fulminò il suo corpo e lei gridò…

Stava sgattaiolando fuori dalla camera da letto rosa, percorreva scalza l’ingresso, in punta di piedi, pregando di non pestare un’asse scricchiolante. Sua madre gemeva piano nella sua camera da letto, persa nella caligine indotta da una flebo di morfina. Suo padre era crollato sul divano in salone; sul tavolino era sparpagliata una collezione di lattine vuote.

La piccola Krissy non doveva fare altro che arrivare alla portafinestra, e poi sarebbe stata libera. La sua amica la aspettava lì, ai piedi dei gradini sul retro, con il suo sorriso rosso ciliegia, la pelle di porcellana che splendeva al chiaro di luna. Krissy non vedeva l’ora di giocare.

«Fantasma nel cimitero» sentì dire alla sua voce.

Ti ricordi come si gioca, vero?

Sì, se lo ricordava. Era simile a nascondino, ma con delle piccole differenze. Il “fantasma” si nascondeva e l’altro giocatore lo doveva cercare. Se lo trovava, era il fantasma a inseguire l’altro giocatore per acchiapparlo e farlo diventare il fantasma nella partita successiva. A meno che, ovviamente, l’altro giocatore non riuscisse a tornare per primo alla “tana”.

Bene, disse la sua amica. Ci divertiremo un mondo…

«Mamma?»

Il suono della voce di Sadie strappò Kris da quel ricordo. Era di nuovo nella stanza dei giochi.

«Tu conti fino a cento e noi ci nascondiamo» spiegò Sadie.

Le labbra di Kris iniziarono a tremare. Le lacrime le annebbiarono la vista.

«Metti giù la matita, tesoro» implorò. «Gioco con voi, va bene? Però mettila giù.»

Sadie le fece un sorrisetto furbo, come se sospettasse che Kris volesse ingannarla. «Solo se conti fino a cento.»

Kris si inginocchiò vicino al tavolino. Annuì. «Va bene. Adesso inizio a contare. Facciamo una partita sola. E poi sarà la mamma a decidere cosa fare dopo, d’accordo?»

Chiudi gli occhi, le sussurrò la voce di Violet nella sua mente.

Kris fece come le era stato detto. Chiuse forte gli occhi e sentì le lacrime bruciare tra le ciglia che le tenevano prigioniere. Iniziò a contare.

«Uno. Due. Tre.»

Sentì uno scalpiccio. Lo stridere di una sedia che veniva spostata. Poi, più nulla. Solo il sibilare attutito della brezza contro la finestra, lo scricchiolio delle travi affaticate sul soffitto e la sua voce tremolante che contava.

«Quattro. Cinque. Sei.»

Kris dischiuse appena gli occhi per scrutare nell’oscurità sempre più cupa.

Sadie e Violet erano in piedi una accanto all’altra davanti alla porticina quadrata e si tenevano per mano, proprio come due vere amiche del cuore. Sadie sorrideva impaziente, nell’altra mano stringeva ancora la matita puntata al collo.

Il sorriso esagerato di Violet si fece persino più ampio. Aveva uno sguardo da pazza. Ce l’avevano entrambe le bambine.

Qui siamo tutte pazze, pensò Kris.

«Non si sbircia!» la rimproverò Sadie.

Kris chiuse forte gli occhi. Era scossa dai brividi. Le lacrime trapelarono tra le ciglia per scorrere lungo le sue guance. Sentì una bolla di saliva scoppiarle tra le labbra mentre farfugliava: «Sette. Otto. Nove».

Nella stanza dietro la parete, Kris singhiozzava e contava a ritmo lento e costante, senza mai accelerare, senza mai saltare neppure un numero. Erano quelle le regole del gioco.

A un certo punto, cominciò a scandire i numeri in modo meccanico. La sua mente si separò dalla litania e iniziò a vagare.

Ripensò ai disegni di Sadie. Immaginò sua figlia, distesa sul pavimento della stanza dei giochi. Le matite colorate volteggiavano sul foglio mentre sua figlia canticchiava la canzone che le aveva insegnato la sua amica e disegnava una bambina morta dentro il tronco di un albero.

A Kris tornarono in mente gli occhi stravolti di Vicky che la fissavano. Sentì la sua voce squarciare l’aria stagnante nella catapecchia sull’altra sponda dell’insenatura.

“In quella casa, ci vive qualcosa di malvagio. È lì da anni.”

Davanti a sé, vide le pagine dell’album di Hitch, sfogliate da una mano invisibile. Quei disegni di spiriti e di mostri le erano sembrati così inverosimili. Aveva pensato che Hitch fosse pazzo.

Poco fa, tu stessa eri convinta di essere pazza, pensò.

Sentì la sua voce che contava: «Quarantasei. Quarantasette. Quarantotto».

“Pensavamo che avrebbe fatto la stessa fine delle altre bambine, invece l’abbiamo trovata” aveva detto Vicky. “Devo tenerla rinchiusa qui o finisce che muore, proprio come loro.”

«Settantuno. Settantadue.»

Muore come loro.

«Settantanove. Ottanta.»

Vicky aveva guardato Kris e le aveva detto, con un sorriso: “Vuoi dirmi che non ti sei accorta che in quella casa c’è qualcosa di strano? Credi che me la beva?”.

Kris non poteva più negarlo. Nella casa viveva qualcosa di malvagio. Un’entità che non poteva essere ridotta ad alcuna spiegazione razionale. E adesso era con Sadie, la sua bambina perfetta.

“Muore come loro.”

Doveva salvarla. Doveva allontanare Sadie da quella maledetta creatura prima che diventasse una delle bambine perdute della città.

«Cento.»

Kris aprì gli occhi.

La porticina era sgombra.

Balzò in piedi con troppa foga e le sue gambe intorpidite cedettero all’istante. Non poté far nulla per evitare di cadere a faccia avanti. Batté la spalla e il dolore s’irradiò su per il collo, fino alla base del cranio.

Per un attimo rimase immobile, distesa a terra, mentre poco alla volta le gambe si risvegliavano formicolando come punte da migliaia di spilli. Nuove lacrime, generate dal terrore e dalla frustrazione, le inondarono gli occhi. Le lasciò scorrere sullo strato di sudore che imperlava le guance. Alcune raggiunsero le labbra e le finirono in bocca. Sentì il sapore del sale sulla lingua.

Rialzatasi, strisciò fuori dalla porticina, nella stanza più grande.

La luce violacea del crepuscolo ricopriva la stanza di lividi scuri.

Una risata allegra squillò nel silenzio.

Kris scattò in piedi e attraversò come un fulmine il dedalo di oggetti coperti dai teli. Erano solo mobili, lo sapeva. Vecchie sedie e credenze, e un appendiabiti che un tempo si trovava nell’angusto disimpegno dietro la porta. Ciò nonostante, girò attorno a ognuno, lanciò una rapida occhiata per scorgere un qualsiasi accenno di movimento. Potevano essere nascoste sotto uno qualunque di quei teli. Kris avrebbe potuto sollevarne uno e trovare la sagoma minuta di quella cosa che fingeva di essere una bambina, accovacciata con le braccia strette attorno alle ginocchia, mentre la guardava con un sorriso simile a una ferita sanguinante.

Dall’ingresso al piano di sotto risuonò un rumore di passi.

«Sadie!»

Kris superò di corsa l’arcata che dava sul pianerottolo. Scese le scale in tre balzi.

Il corridoio era deserto.

«Sadie, dove sei?» gridò.

«Trovaci!»

Kris sobbalzò per lo spavento e l’urto tra l’anca e il pilastro delle scale le strappò una smorfia di dolore.

La voce di Sadie era lì al suo fianco. Kris ne era certa.

Spalancò la porta della camera padronale, fece di corsa il giro del letto e si precipitò nel bagno. Niente. Si accucciò carponi e premette la guancia sul pavimento per sbirciare sotto il letto. C’erano solo mucchi di polvere grigia e il quadro con la cornice – il preferito di sua madre –, quello che lei aveva confinato tra le ombre.

Dalla parte opposta della casa provenne la risatina di due bambine. Ancora un incalzare di passi.

Kris si lanciò nell’ingresso, poi nel salone. I suoi occhi saettarono verso ogni nascondiglio possibile: la fiancata del camino di pietra, lo spazio dietro il divano o le poltrone, sotto il tavolino.

In cucina, uno sportello sbatté.

Kris si bloccò, in ascolto.

Senza far rumore, sgattaiolò in cucina. Gli sportelli della credenza erano ancora tutti fuori quadro, prova tangibile delle innumerevoli storture che aveva mancato di sistemare nella casa al lago. Non le importava più. Quel posto poteva crollare a pezzi. Le erbacce e i rampicanti potevano riprenderselo.

Lei voleva solo Sadie, la sua bambina.

Kris fece il giro dell’isola della cucina e si accucciò davanti alla credenza. Lo sportello non aveva voluto saperne di tornare a posto. Era socchiuso e pendeva tutto storto dalle cerniere allentate.

Si asciugò i palmi sudati sulle gambe dei pantaloni. Afferrò il pomello e si preparò a spalancare l’anta della credenza.

Nella mente le balenò un’immagine, così fulminea da essere quasi subliminale: Violet, rannicchiata all’interno della credenza, il collo torto in modo innaturale, gli occhi scuri che scintillavano per l’eccitazione di essere stata trovata.

Kris aprì di botto lo sportello.

La credenza era vuota, fatta eccezione per un set di teglie trasparenti.

Kris esalò un respiro. Il suo corpo era scosso da pulsazioni martellanti. Passò al mobiletto più vicino, e al successivo, fino ad aprire tutti gli sportelli della fila in basso.

Sadie non c’era. Violet non c’era.

Alzò lo sguardo sui pensili sopra il bancone, che, come sapeva, contenevano dei ripiani con piatti e bicchieri. Nascondersi lì sarebbe stato impossibile per chiunque. Mentre faceva il giro dell’isola, Kris fu sopraffatta dall’opprimente sensazione di essere stata sconfitta. Sbatté i pugni sul tavolino di legno. Una parte di lei desiderava comunque sentire la risatina sinistra che solo pochi istanti prima aveva riempito la casa. Detestava il rumore del silenzio nella casa. Si sentiva così sola.

«Sadie!» gridò, ma la casa trangugiò il nome.

Non è in casa, comprese. Il gioco lo conosci. Lo sai dov’è che si fa.

Kris guardò oltre l’arco, verso il salone. Il suo cervello sembrava un motore surriscaldato: voleva arrestarsi del tutto, far crollare il suo corpo catatonico sulle piastrelle della cucina. Ma non poteva permetterlo. Doveva trovare Sadie.

Dalle finestre in fondo al salone, Kris vide gli ultimi raggi di sole svanire dietro le colline. Le stelle luccicavano sullo specchio d’acqua di Lost Lake. Un banco di nubi grigie incombeva in lontananza, ma si faceva sempre più vicino, strisciando nel cielo violaceo.

Lei strizzò gli occhi per mettere a fuoco un oggetto a cui prima non aveva fatto caso. Era una sagoma sottile, come sospesa in fondo alla terrazza di legno in giardino, una scheggia di oscurità stagliata contro il nero della notte.

Come in un sogno, Kris si sentì calamitare fuori dalla cucina, in salone. Sul camino di pietra, lo stereo si accese, all’improvviso. Lei riconobbe subito la canzone. Era una delle preferite di sua madre. Gli Echo & the Bunnymen. The Killing Moon. Gli accordi metallici della chitarra, cristallini e vibranti, risuonarono nella casa. La voce estatica di Ian McCulloch echeggiò dalle travi del soffitto.

Under a blue moon I saw you, so soon you’ll take me…

Kris sganciò il chiavistello e la portafinestra si spalancò. Uscì nell’aria calda e stagnante.

In piedi, in cima ai gradini sul retro della casa, c’era una bambina voltata di spalle che osservava il lago.

Kris dischiuse le labbra per chiamare Sadie.

La sua vista si fece più nitida, come una lente che affina la messa a fuoco. Una brezza tiepida alitò tra di loro, scompigliando i capelli neri della ragazzina e increspandole l’orlo dell’abito sbrindellato.

Kris le andò vicino.

La bambina non si mosse.

«Violet?» la chiamò Kris, con un filo di voce.

In lontananza, un lampo rischiarò le nuvole, ma non ci fu alcun tuono, né si avvertì nell’aria umida l’odore della pioggia.

Violet rimase immobile.

«Dov’è?» domandò Kris, la voce rotta dalla disperazione. Provò un’improvvisa spossatezza, erano lo shock e l’adrenalina che abbandonavano il suo corpo. I muscoli stanchi erano indolenziti. «Ti prego. Voglio solo mia figlia.»

In casa, lo stereo continuava a suonare a tutto volume la canzone, così assordante da far pensare che le casse sarebbero scoppiate da un momento all’altro.

Un altro soffio di luce illuminò le nuvole. Kris aveva già visto quel tipo di fenomeno in passato, quando aveva cinque o sei anni, durante le serate estive più torride. Un lampo di calore. Esplose silenzioso, rischiarò il cielo e le montagne di nubi sospinte verso il lago, poi il mondo ripiombò nell’oscurità.

«Lo sai dov’è» disse Violet, di punto in bianco. La sua voce, percepita con chiarezza per la prima volta, era al tempo stesso sconvolgente e familiare. Era la voce che Kris aveva sentito anni prima, delicata e dolce come quella di qualsiasi bambina, ma con una malizia, una sicurezza che venivano con l’età. Sopravvivendo.

Kris scosse la testa. «No. Te lo giuro. Dimmelo, ti prego.»

Violet girò appena la testa, quanto bastava per scrutarla da dietro una cortina di capelli dritti e opachi, con uno solo dei suoi occhi scuri.

«Lo sai» bisbigliò, a denti stretti.

Dal cielo si propagò un boato, un fragore simile a un fischio di missili in avvicinamento.

Corvi. Erano centinaia, descrivevano dei cerchi sopra le loro teste. Volteggiavano come un ciclone sotto il ventre gonfio delle nuvole cariche di pioggia. Uno alla volta, atterrarono sugli alberi al limitare del bosco, posandosi su ogni ramo finché la foresta non si trasformò in una barriera di bestie strepitanti. I loro occhi gialli la fissavano con odio, le lingue nere e appuntite guizzavano rabbiose nei becchi spalancati. Le loro grida si levavano sempre più acute e scroscianti fino ad assomigliare a quelle di bambini che ridevano a crepapelle.

Il bosco, comprese Kris. Dove correvamo e giocavamo.

Violet le porse la mano.

«Giochiamo» disse.

Kris non poté far altro che afferrarla.





Capitolo 42




Il bosco era vivo. Gli ultimi sprazzi di luce blu si rifugiarono tra gli alberi, e fu notte. Qualcosa si muoveva tra i rampicanti attorcigliati che soffocavano il sottobosco. Qualcosa zampettava veloce tra gli arbusti e i cespugli. Scorrazzava sui tronchi degli alberi e lungo i rami appesantiti dai ricacci estivi. Le creature notturne che dormivano nelle viscere del terreno si avventurarono all’aperto, a caccia. Di tanto in tanto, i loro occhietti intercettavano la luce lunare e scintillavano come pozzanghere. Poi chinavano il capo e svanivano nel nulla, a far cose che solo il favore delle tenebre rendeva possibili.

Due giovani donne camminavano mano nella mano lungo il sentiero, come avevano fatto tante volte anni prima, quando erano piccole entrambe.

Una delle due, una bambina dai capelli scuri di nove o dieci anni, sfoggiava un sorriso raggiante sul pallido viso spettrale.

L’altra, una donna sulla quarantina dai capelli ramati, tentava di far accelerare il passo alla bambina, che la rallentava con la sua andatura rilassata.

Mentre camminavano, la bambina cantava con una vocina dolce e un po’ stonata:

«Blackbird singing in the dead of night

take these sunken eyes and learn to see

all your life

you were only waiting for this moment to be free.

Blackbird, fly.

Blackbird, fly.

Into the light of a dark black night.»

I mori degli Osagi stendevano le loro braccia sul sentiero, come a benedire il loro passaggio.

Il terrore di aver perso la ragione era svanito da tempo. Kris si accorse che quel terrore le mancava. Se aveva perso la ragione, allora la mano che stringeva nella sua poteva ancora essere frutto della sua fantasia. O forse, quella accanto a lei era sua figlia, fuori pericolo e felice, all’oscuro del fatto che sua madre fosse impazzita.

Kris vide con la coda dell’occhio i capelli scuri e l’abito viola e comprese di non essere pazza.

«Ti prego, dimmi che sta bene» supplicò Kris. Non poteva guardare la bambina al suo fianco. Non sopportava di vederla. Era troppo anche scorgere il demone che stazionava ai confini del suo campo visivo.

«Si è nascosta. Sta aspettando.» La voce non sembrava provenire da Violet. Era ovunque, nello stesso momento. Tra gli alberi. Tra le ombre sul sentiero. Nei fasci di luce lunare.

Violet intonò a bocca chiusa il verso successivo della canzone, poi tacque.

Dei ramoscelli si spezzarono sotto il piede di Kris. Dei sassi calciati per caso ruzzolarono nel buio. Solo i passi di Kris generavano suono. Violet sembrava muoversi in un silenzio assoluto.

«Sapevo che saresti tornata» le confidò Violet mentre si avvicinavano alla fine della galleria di alberi.

Kris non rispose.

«Le amiche non si lasciano» proseguì. «Non per sempre. Non quando sono amiche del cuore. Come noi.»

Violet ricominciò a canticchiare la canzone.

Kris sentiva la mano della bambina nella sua, ma sembrava un serpente fatto di fumo. Violet c’era, e al tempo stesso non c’era. Sembrava possedere un corpo tangibile, eppure Kris avvertiva la labilità del suo stato corporeo. Era un sogno che aveva ricevuto il soffio vitale, un pensiero fatto carne, uno spirito non umano intrappolato tra due mondi. Violet non poteva rimanere ferita come una persona normale. Non poteva essere colpita con un bastone, con un’arma da fuoco o un coltello. Se Kris le avesse strette troppo forte, le dita che sentiva intrecciate alle sue si sarebbero trasformate in sbuffi di nebbia.

Il sentiero sembrava avanzare all’infinito. Sadie era là fuori, nascosta da qualche parte nel bosco, convinta di stare giocando. Se non altro, la consapevolezza che Sadie fosse convinta che si stessero divertendo tutte e tre procurava a Kris un po’ di sollievo.

«Promettimi che non le farai del male» supplicò Kris.

La cosa al suo fianco si coprì la bocca e ridacchiò. «Perché dovrei farle del male? Lei è mia amica.»

Certe volte, il modo in cui la luna illuminava Violet convinceva Kris di essere riuscita a guardare attraverso il corpo della bambina. All’improvviso, l’abito viola veniva trapassato dai fasci di luce pallida in cui turbinava la polvere che loro due alzavano camminando lungo il sentiero. E poi, l’istante successivo, tornava a essere solida.

È un fantasma, pensò Kris, pur sapendo che non era vero. I fantasmi erano persone vive, un tempo. Qualsiasi cosa fosse Violet, non aveva mai vissuto.

L’hai creata tu.

Forse. Kris riusciva a immaginare una situazione in cui, in un momento di profondo dolore, un frammento del suo spirito si era separato per diventare questa… questa cosa. Una cellula mutata. Un cancro che si era nutrito delle altre bambine, sopravvivendo grazie al loro dolore fino al giorno del ritorno di Kris.

C’era una terza opzione, resa ancor più terrificante dal suo cinismo. Perché se fosse stata vera, avrebbe voluto dire che né lei, né Sadie e neanche Violet avevano alcun peso nel grande e intricato disegno della vita.

Violet è qui da sempre, pensò Kris. È più antica dei primi esseri umani che hanno colonizzato questi territori, era sepolta nelle viscere più profonde della terra, e quando ha trovato la strada per arrivare in superficie, il caso ha voluto che tu fossi lì.

Kris non voleva neppure contemplare quel pensiero. Perché, allora, la bambina al suo fianco non era né un fantasma né un’estensione della sua psiche, bensì un’entità estranea, al punto che la mente umana avrebbe fatto fatica a comprenderne la natura. Voleva dire che nel mondo c’erano forze che esistevano da tempo immemore e che erano rimaste intrappolate dal movimento delle placche terrestri, dalle eruzioni vulcaniche e dagli asteroidi che si erano schiantati sulla terra e avevano mandato distese di polvere a fluttuare nell’atmosfera. Voleva dire che esistevano cose che lei non poteva comprendere, perché esistevano e basta, come lei adesso, come qualcos’altro sarebbe potuto esistere dopo che tutti gli esseri viventi fossero stati spazzati via dalla faccia della terra. Voleva dire che, insieme a quelle acque fresche e incontaminate che sgorgavano dal letto fangoso del fiume Verdigris, era uscito anche qualcosa che sarebbe dovuto rimanere sepolto.

Passarono sotto l’ultimo moro e il sentiero si allargò in un viottolo di pietre piatte e levigate che spuntavano dal terriccio. Ben presto, raggiunsero il ciglio di una rupe di arenaria. Alcuni alberi che crescevano troppo vicino al precipizio si protendevano verso di esso assumendo un’inclinazione innaturale, per cui le radici si erano sollevate dal terreno nell’estremo tentativo di mantenere la presa.

Giocavamo qui, quell’estate, rammentò Kris, a un tratto, mentre i ricordi si riaffacciavano alla sua mente come abbaglianti diapositive. Giocavamo in ogni angolo di questi boschi, così non sarei dovuta restare in casa con la mamma. Violet mi rendeva felice. Lei era mia amica.

«Ti ricordi» sussurrò Violet con voce carezzevole.

Kris trasalì.

Come fa a saperlo?

Perché lei è te. E tu sei lei.

Nell’avvicinarsi al ciglio della rupe, Kris si fece coraggio per prepararsi a osservare la scena che la aspettava più in basso. Erano in cima al canyon dal fondo disseminato di rocce aguzze come zanne. Sotto, c’era il sentiero che aveva mostrato a Sadie uno dei primi giorni dopo il loro arrivo alla casa al lago. Avevano incastrato dei bastoni tra le pareti del canyon per impedirgli di divorarle. All’epoca, Kris non sapeva che il canyon aveva già assaporato il sangue e la carne di un essere umano, il giorno in cui Megan Adamson si era gettata dalla rupe.

Kris guardò giù.

Il canyon era buio, ma i rami lasciavano filtrare quel po’ di chiarore lunare sufficiente a sincerarsi che, quella sera, nessuna bambina giaceva esanime sulle rocce.

Le gambe di Kris cedettero. Lei allungò il braccio, le dita incontrarono la corteccia ruvida di un albero tutto storto. Ci si aggrappò per non cadere a faccia avanti nella voragine. Con cautela, si lasciò scivolare a terra fino a sedersi al sicuro, sul terreno. Nascose il viso tra le mani. Il calore folle e insopportabile all’interno del cervello era svanito. Il formicolio sotto il cranio era svanito. Sentiva la mente lucida, per la prima volta dopo un’eternità.

«Giocavamo qui» disse Kris.

Si sentì il suono di Violet che risucchiava aria sulla lingua, come per assaporare quelle parole.

Kris chiuse gli occhi e si abbandonò ai ricordi… lei correva nel canyon con Violet… erano due giovani esploratrici andate a conquistare un mondo loro.

Sentiva addosso lo sguardo di Violet.

«Dimmi dov’è» la implorò.

Lo sai, tuonò una voce nella mente di Kris. Era diventata più profonda. Assomigliava meno alla voce di una bambina e più a quella di un’entità primordiale che fingeva di essere umana.

Nell’oscurità, l’ombra evanescente sbottò in una risatina roca.

Non vuole Sadie, capì Kris con tremenda lucidità. Vuole me, e mi vuole tutta per sé. Vuole che Sadie si tolga di torno, così possiamo stare insieme. Per sempre.

«È mia figlia» aggiunse Kris, allibita dalla propria remissività.

Gli occhi scuri di Violet scintillarono alla luce della luna. «Non preoccuparti, Krissy» la rassicurò Violet. «Sadie non sarà sola. Potrà giocare con gli altri fantasmi.»

A Kris venne un doloroso groppo allo stomaco.

Gli altri fantasmi. Megan, sulle rocce, laggiù. Ruby, nella vecchia quercia. Sarah, dentro la fossa nel campo di fiori selvatici. Poppy, che ancora non si trovava. Melody, la ragazzina che era fuggita, il fantasma che viveva nella catapecchia dall’altra parte dell’insenatura.

«Perché?» farfugliò Kris. «Perché hai fatto del male a quelle bambine?»

Violet emise un respiro gelido che nell’aria calda si condensò in una fitta nebbiolina. «Volevano diventare dei fantasmi, così le ho accontentate. Le ho fatte diventare dei fantasmi.»

«Le hai buttate via come… come giocattoli vecchi…»

Violet le si avvicinò senza produrre alcun suono. La bambina premette le labbra fredde sull’orecchio di Kris e ruggì: «Sei tu che mi hai buttata via!».

Il rimorso bruciò nell’anima di Kris come un ferro rovente. Dopo la morte della mamma, suo padre aveva fatto i bagagli in fretta e furia, e se ne erano andati. Il funerale avrebbe avuto luogo tre giorni dopo a Blantonville. Suo padre sarebbe tornato a chiudere per bene la casa in vista dell’inverno, ma in quel momento, lui desiderava solo andarsene. Doveva fuggire. Aveva fatto salire la piccola Krissy sul sedile posteriore della station wagon senza darle modo di salutare la sua amica. Lei ricordava tutto, adesso, la station wagon guidata dal papà che superava il cancello aperto e imboccava River Road, la piccola Krissy che guardava fuori dal lunotto posteriore. Vedeva Violet dentro la casa, affacciata alla finestra ovale della loro stanza dei giochi. Violet osservava smarrita la sua amica – la sua unica amica – che la abbandonava. Tornerò, aveva pensato Krissy. La rivedrò. Le spiegherò tutto.

Una nuova lacrima scivolò lungo la guancia di Kris.

«Mi dispiace» le sussurrò con dolcezza.

Di colpo, montò una brezza gelida, che squassò il fogliame più in alto, sopra le loro teste. Si riversò nella forra, avvolgendo Kris e Violet, stringendole l’una all’altra come un nodo invisibile.

Il chiarore della luna disegnava dei giochi d’ombra sul viso di Violet e Kris notò con stupore che i lineamenti della bambina si erano addolciti. Le rughe profonde si erano levigate. Le labbra erano secche e arrossate ai bordi, ma non erano più screpolate. Quando Violet le sfiorò la mano, le sue dita sembrarono persino solide.

Sta diventando reale, pensò Kris. Da qualche parte, nel cuore della foresta, la voce di una bambina la chiamò.

«Mamma!»

L’incantesimo si spezzò all’istante. Kris balzò in piedi, superò Violet e corse a perdifiato tra gli alberi. Gridò alla foresta sconfinata tutt’intorno: «Sadie! Sadie, dove sei?».

«Mamma!» urlò Sadie.

Kris seguì quel suono, s’inoltrò nella foresta fino a un boschetto di antiche querce che si ergevano come giganti tramutati in pietra.
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Kris si fermò: era un inganno. Non era la voce di Sadie, ma un’imitazione. Non stava attirando Kris verso un albero, ma verso uno squarcio nel mondo che l’avrebbe fatta precipitare in uno sterminato nulla. Aveva già preso Sadie. Se si fosse impossessata anche di Kris, quella cosa di nome Violet le avrebbe rese sue amiche per sempre.

Nell’oscurità, le imponenti querce si assomigliavano tutte. Kris corse tra i loro tronchi ciclopici alla ricerca di quella con l’enorme spaccatura nel ventre.

«Sadie!» gridò nella notte.

Stavolta, ci fu solo silenzio.

Ha infranto le regole, capì Kris con orrore. Sadie doveva rimanere nascosta finché non l’avessi trovata…

Fece scivolare le mani sul tronco di un albero fino a incontrare il vuoto. Il tronco si spalancava come una bocca affamata.

L’albero dei desideri!

«Sadie!» gridò nella cavità del tronco.

Silenzio.

Kris allungò il più possibile le braccia davanti a sé ed entrò in quelle fauci buie e fameliche. Tastò alla cieca l’interno ruvido. La cavità era vuota.

Kris si girò verso l’apertura nella corteccia.

Un’ombra le sbarrava la strada. Il viso pallido di Violet fluttuava sopra l’abito viola come un palloncino mostruoso.

D’un tratto, fu giorno.

La piccola Krissy era all’interno della quercia, guardava fuori, verso il viso magnifico della sua amica, che sorridendo le diceva: «Dove andiamo? Esprimi un desiderio e ci ritroveremo lì!».

Kris chiuse gli occhi e pensò: Voglio ritrovarmi insieme a Sadie.

L’albero. Perché si era incaponita che Sadie fosse lì dentro? Ci avevano trovato Ruby Millan, lì, ma di tutti i nascondigli che offriva la foresta, perché Sadie sarebbe dovuta tornare alla quercia o nel canyon di arenaria dov’era morta Megan Adamson? Sadie non aveva motivo di essere attratta da quei luoghi.

Violet, invece, sì. Perché quelli erano i luoghi dove ci piaceva di più giocare.

Kris aprì gli occhi. Violet non era più fuori dall’albero. Se ne era andata, per il momento.

Lei può andare solo nei luoghi che le ho fatto visitare io quando ero piccola, comprese Kris. La casa al lago. L’altalena. Il canyon. L’albero cavo.

Kris tornò con i ricordi a quell’estate. Cercò di immaginarsi la foresta vista dall’alto, di contrassegnare, come su una mappa, i luoghi più importanti della sua amicizia con Violet. La casa. Il canyon. L’albero.

Il campo.

Il posto dove coglievano i fiori selvatici e chiamavano per nome le api, quasi fossero animali domestici. Il campo dove Sarah Bell si era scavata da sola la fossa, il prato da dove si vedeva affiorare dall’acqua il tetto della casa sommersa sull’antica Old River Road.

“Noi” sentì ripetere dalla voce di Sadie. Era un ricordo recente, della loro passeggiata nella foresta.

“Hai detto ‘noi’.”

All’improvviso, Kris ricordò. Era stato un lapsus. “Noi fingevamo che fosse la casa di una sirena” aveva detto a Sadie.

“Chi?” aveva domandato Sadie.

Violet, tesoro. Ero con Violet.

La luce della luna si stava affievolendo. Kris le corse incontro mentre una nuvola di passaggio oscurava gli ultimi fasci di luce. Superò di corsa le ultime querce e si ritrovò nel campo, tra le corolle ondeggianti dei fiori.

«Sadie!» gridò.

«Mamma!» C’era speranza nella voce della bambina. Speranza di essere trovata.

Kris si diresse verso il crinale che dominava il lago facendosi largo tra i fiori, calpestandoli, spezzandone gli steli. Davanti a lei c’era solo oscurità. Il lago era svanito. Lei era in piedi, sull’orlo di un abisso senza fondo.

«Sadie!» urlò al vuoto.

«Mamma!» le rispose una voce. «Sono qui! Io ti vedo!»

La voce era reale. Doveva essere reale.

Dal cielo provenne uno scoppio di luce, come un bagliore ardente. Il lampo di calore, svanito in un istante, era durato abbastanza da permettere a Kris di scorgere le falde plumbee delle nuvole nere e cariche di pioggia che incombevano sopra il lago.

Trattenne il fiato, in attesa.

Un altro lampo, stavolta più abbagliante, serpeggiò nelle nuvole rilasciando una serie di detonazioni silenti che illuminarono le acque morte più in basso. Lei scrutò lo specchio d’acqua, ma prima che riuscisse a individuare il tetto della casa sommersa, il lago scomparve ancora.

Kris fece vagare lo sguardo nel vuoto, battendo la mano sulla coscia, impaziente.

«Su, su, su…»

Un altro lampo.

Eccolo. Il tetto spiovente che affiorava dall’acqua. E sopra, la sagoma minuta di una bambina che faticava a mantenere l’equilibrio sulle tegole di legno rese scivolose dal muschio.

«Sadie!»

«Mamma!»

Il lampo sopravvisse pochi istanti nelle nuvole, poi un’impenetrabile oscurità tornò ad ammantare il mondo.

«Resta lì!» gridò Kris. «Vengo io a nuoto! Non ti muovere!»

Il piede slittò sul terriccio arido e smosso non appena Kris iniziò a discendere il pendio.

«Krissy…»

La voce proveniva da ogni direzione e al tempo stesso da nessuna. Kris poggiò una mano sul terreno roccioso per non cadere. Lanciò un’occhiata oltre la sommità del pendio.

Laggiù, tra i fiori ondeggianti, c’era Violet. La sua pelle cerea sembrava fatta di luce lunare e, in mezzo, c’erano quei crateri neri e senza fondo dei suoi occhi. La brezza le scompigliava i capelli attorno alle spalle. Non erano più ispidi e aggrovigliati, bensì lisci e lucenti come quando Kris era bambina.

«La testa di Megan ha fatto un suono buffissimo quando si è schiantata sulle rocce.» La voce risuonò in ogni angolo della testa di Kris.

Lei guardò alle sue spalle e vide Violet coprirsi la bocca con la mano, per soffocare una risatina.

«Tipo… ciac! Come una zucca di Halloween. Quando è saltata giù, non ha nemmeno gridato.»

In cielo, una raffica di esplosioni mute rischiarò le nuvole.

Kris vide Sadie in cima al tetto. La bambina non si muoveva di un millimetro, teneva lo sguardo fisso sulla spiaggia. Il lampo di calore si estinse, e lei scomparve di nuovo.

«Ho detto a Sarah di scavare come fanno i cagnolini, così lei ha continuato a farlo, finché non le si sono rotte le unghie. E nemmeno a quel punto ha smesso. Perché lei voleva rendermi felice. È questo che fanno le vere amiche.»

Kris serrò la mascella, cercò di respingere il suono della voce di Violet. Lasciò scivolare il piede e le pietre smosse la trascinarono in basso, verso il fondo del pendio. Non vedeva più Violet nel campo di fiori, ma ne sentiva la voce, che scavava nel suo canale uditivo come un insetto vorace.

«La più divertente di tutte, però, è stata Ruby. Le ho detto di nascondersi nella quercia e lei è rimasta lì, accucciata quatta quatta, a sorridere come una scema, come se non vedesse l’ora di essere trovata. È rimasta dentro quell’albero per un sacco di tempo. E ce l’aveva anche quando ha smesso di respirare, quel sorriso da scema. Sorrideva, sorrideva, Krissy!»

«E Sadie? Cos’hai detto di fare a Sadie?» gridò Kris, con rabbia. Alzò lo sguardo verso il crinale, in attesa, ma ci fu solo silenzio. «Cosa le hai detto di fare?» urlò Kris.

Una sagoma minuta apparve in cima al crinale. Il vento gonfiò l’abito di Violet e le soffiò via i capelli dal viso. I suoi occhi scuri brillavano di una gioia macabra. Le labbra della bambina rimasero immobili, ma Kris sentì ogni parola.

«Le ho detto di andare a nuoto alla casa della sirena, e di aspettare che tu la trovassi. E poi le ho detto: “Se la tua mamma cerca di venire a prenderti, voglio che ti tuffi in acqua e nuoti dentro la casa finché non trovi il nascondiglio perfetto, dove nessuno ti troverà mai”.»

Kris era in piedi sulle rocce piatte che conducevano alla riva. Osservò il profilo del tetto che affiorava dall’acqua, ma non si avvicinò.

«Lei ha detto: “Mamma dice che lì ci vive una sirena!”. E io le ho risposto che anche lei poteva diventare una sirena. Poteva vivere nel lago per sempre.»

Kris iniziò a piangere. Le spalle curve erano scosse dalla tristezza che aveva tenuto dentro per la maggior parte della vita, e che adesso le scorreva fuori dagli occhi come un torrente.

«Cosa vuoi?» domandò Kris, prostrata. Lo sai cosa vuole. Lo sai da quando Sadie si è puntata al collo quella maledetta matita.

Violet indicò il vuoto.

Il lampo di calore balenò tra le nuvole.

Sadie era sul ciglio del tetto, i piedi immersi nell’acqua che copriva le tegole. La bambina era immobile, le spalle larghe, il viso proteso in avanti come un soldato in attesa di ordini.

«Ti prego, non farlo» supplicò Kris. «Ti prego, non farle del male. Ti prego. È la mia bambina. Ti prego. Ti prego, farò tutto quello che vuoi.»

«Resta con me» disse Violet. La voce proveniva da lei, dalla cosa in cima al crinale.

Kris vide il cielo alle spalle di Violet trasformarsi in un campo infuocato quando il lampo di calore parve raggiungere l’apice della potenza. Era così irreale vedere i lampi ma non percepire alcun suono. Era come scorgere il fenomeno attraverso una crepa nel cielo.

Devi fermarla, pensò Kris.

C’era una sola scelta possibile.

«Lascia andare Sadie. E rimango io.»

Violet inarcò le sopracciglia e un sorriso le illuminò il viso cereo.
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Kris fu la prima a emergere dal bosco. Dopo pochi istanti, la sagoma minuta di Violet sbucò dagli alberi, al suo seguito. Non c’erano dubbi su chi delle due impartisse gli ordini. Kris camminava a capo chino e teneva lo sguardo basso, mentre Violet sembrava avere le ali ai piedi.

Superarono la casa. All’interno c’era ancora qualche luce accesa, ma non si muoveva una foglia. Era un involucro vuoto.

La barca a remi galleggiava ancora sulle acque cupe del lago con la fune d’ormeggio assicurata all’ultimo palo. Le assi di legno emettevano degli scricchiolii sommessi mentre Kris e Violet percorrevano il molo. Sul fondo della barca c’erano un paio di centimetri d’acqua. Kris non aveva dimenticato come lei e Sadie fossero riuscite a raggiungere la riva appena in tempo, dopo che lo scafo arrugginito aveva iniziato a spaccarsi. Stavolta, invece, Kris avrebbe fatto attenzione a mantenere il peso sulla parte esterna dello scafo. Sperava che la barca reggesse il tempo necessario a consentire a lei e Violet di attraversare il lago, far scendere Sadie dal tetto e tornare a riva. Violet le aveva assicurato che Sadie non si sarebbe mossa fino al loro arrivo.

Dopo aver sciolto la fune stretta attorno al palo di legno, Kris gettò la cima all’interno della barca e si calò all’interno con cautela. Tenne ferma la barca per consentire anche a Violet di salire a bordo. Il fondo cedette un po’, ma come sperato, non imbarcò altra acqua.

Con una spinta, Kris allontanò la barca dal molo e sistemò uno alla volta i remi negli scalmi. Immerse le pale in acqua e iniziò a remare adagio verso il centro del lago, badando a non forzare troppo lo scafo arrugginito.

Aveva perso la cognizione del tempo. A nord, la luna e le stelle splendevano ancora. Sul lago, invece, le nuvole cariche di pioggia non accennavano ad arretrare. I lampi di calore si erano fatti meno frequenti, ma di tanto in tanto continuavano a incendiare il cielo come razzi di segnalazione.

Dalla superficie del lago si stava alzando la nebbia. Delle dita spettrali si stiracchiavano verso il cielo oscuro, poi turbinavano via sotto forma di pigre volute man mano che Kris faceva avanzare la barca.

Violet era seduta a poppa, le mani posate in grembo con una certa ritrosia. Canticchiava a bocca chiusa e con un filo di voce, tanto da rendere quasi irriconoscibile il motivetto, ma Kris sapeva cos’era. La canzone preferita di sua madre. Violet l’aveva trasformata nel suo canto della sirena, nella melodia che aveva attirato le bambine nel bosco, che le spronava ad andare di nascosto sulle rive del lago a giocare.

La canzone preferita di sua madre, rubata da una cosa che Kris aveva creato senza volerlo.

Ma l’hai fatto. Le altre voci nella sua mente si erano zittite. C’era solo la sua. L’hai creata tu. Lei è tua.

Così, comprese Kris con crudele ironia, lei aveva donato la canzone a Violet, perché Violet le apparteneva, come pure le bambine scomparse e i genitori annientati dal dolore, le cui vite non sarebbero state più le stesse di prima.

Per trent’anni, Kris aveva vissuto lontano da Lost Lake, mentre un pezzo di lei era rimasto a tormentare la cittadina di Pacington e a nutrirsi delle sue figlie. Seppure fosse riuscita a salvare Sadie e a fuggire, si sarebbe lasciata dietro Violet. Abbandonata per la seconda volta, la sua furia sarebbe diventata irrefrenabile. Violet avrebbe fatto guizzare la lingua in aria come un serpente, ansiosa di assaporare il gusto amaro della sofferenza. Kris avrebbe lasciato sul suo cammino un’altra scia di bambine scomparse.

Sollevò i remi dall’acqua e lasciò che la barca avanzasse per inerzia fino a fermarsi. Furono inghiottite dalla nebbia. Erano finite dentro una nuvola.

«È colpa mia» affermò Kris, all’improvviso. Tirò i remi in barca così da posare le pale sul bordo.

La barca galleggiò in silenzio. Si sentiva solo lo sciabordio dell’acqua contro lo scafo arrugginito. Sopra le loro teste, un’esplosione di luce bianca infiammò il cielo.

Kris era piegata in avanti, con la testa tra le mani. Per la prima volta da quando era bambina, le fu tutto chiaro. La sua mente fratturata era di nuovo integra. I pezzi erano tornati tutti al loro posto, persino quelli che aveva cercato in ogni modo di celare a se stessa. Era il suo puzzle, comprese. Lo era sempre stato. Ed era suo dovere ricomporlo, scoprire quale immagine formasse, anche se lei non desiderava altro che guardare altrove. Doveva riconoscere il suo ruolo in quella tragedia.

Alla fine, quando rialzò la testa, aveva gli occhi gonfi di lacrime.

«Pensavo che fossi una mia fantasia» disse.

Gli occhi scuri di Violet scintillarono. Kris le rivolse un sorriso velato di amarezza. Violet ricambiò il sorriso. La sua pelle non si raggrinzì. Era di nuovo liscia e immacolata come porcellana.

«Credo in te, Violet» disse Kris.

Il sorriso della bambina si allargò, le labbra erano paffute e morbide, le gengive rosate incorniciavano i denti dritti e bianchi.

È lei, pensò Kris. È così che me la ricordavo. È così bella. È dolce e stupenda, ed è mia. È la mia amica.

«Credo in te» ripeté Kris. Allungò la mano verso la bambina.

Il metallo arrugginito sotto i suoi piedi emise un debole scricchiolio quando Violet si alzò dal sedile. Con cautela, la bambina si spostò a prua. Lo scafo imbarcò altra acqua da una crepa invisibile sul fondo, ma non bastò a mettere in allarme Kris. Lei teneva lo sguardo fisso sulla sua amica, la mano protesa, il palmo aperto.

Le dita di Violet scivolarono tra le sue e le strinsero forte.

Kris riusciva a toccarla. Le mani erano persino calde.

«Sei reale» disse Kris. Ammetterlo fu come lanciare un incantesimo.

Violet prese un profondo respiro e Kris si rese conto che era la prima volta che la vedeva respirare. Lei non sentiva più le dita fantasma di Violet strisciare nella sua mente. C’era solo la bambina davanti a lei. La sua bambina. La sua amica. La sua Violet.

Kris la prese tra le braccia e la strinse forte a sé. La sua mente cercò di respingere quella cosa fredda e tremante, di costringersi a scacciarla, ma lei la abbracciò ancora più forte. La bambina premette la guancia contro il suo petto. Violet ansimò e all’improvviso fu scossa da un sussulto. Con orrore, Kris comprese che la bambina stava piangendo. Stavolta toccò a lei sussurrare all’orecchio di Violet. «Sei reale» disse Kris, e si rivide bambina, seduta in fondo al molo a singhiozzare mentre dalla casa provenivano le urla lontane di sua madre. E con lei c’era Violet, che la abbracciava, la consolava, prendeva su di sé il suo dolore. Kris continuò a ripeterlo. «Sei reale, Violet. Sei reale. Sei reale.»

L’abbraccio di Violet si fece più vigoroso. Kris vide la barca inclinarsi un po’ sotto il peso della bambina. Violet non era mai stata così reale, nemmeno quando Kris era piccola e credeva alle foreste incantate e alle amiche immaginarie.

A Kris tornò in mente quella volta, tanti anni prima, quando suo padre l’aveva portata al supermercato e lei si era persa nelle sue corsie sconfinate. Kris si era spaventata così tanto che quando il commesso aveva chiamato con l’altoparlante il suo papà e lui era arrivato di corsa e aveva preso Krissy in braccio, lei aveva iniziato a piangere più forte. Per qualche ragione, ritrovarlo era stato addirittura più spaventoso, perché le aveva ricordato cosa le era stato portato via per alcuni terrificanti minuti. Lei lo sentiva, lo teneva stretto ed era terrorizzata all’idea di perderlo.

Era questo Violet: null’altro che una bambina impaurita che si avvinghiava alla persona che non voleva perdere mai più.

«Mi dispiace» le sussurrò Kris all’orecchio. «Mi dispiace di averti abbandonata. Mi dispiace di aver permesso a me stessa di dimenticarti.»

Il corpicino di Violet era scosso da singhiozzi sempre più violenti. La piccola si aggrappò con tutta la sua forza al retro della camicia di Kris.

«Volevo solo renderti felice» disse Violet. La sua voce era incerta e stridula. Non era più la voce dell’entità primordiale che aveva seguito Kris nella foresta, sorridendo beffarda. Violet era la bambina che lei aveva immaginato tanti anni addietro.

Kris inspirò e sentì il profumo di fiori sprigionato dai capelli della sua amica. «L’hai fatto. Mi hai reso molto felice. Mi hai permesso di dimenticare la sofferenza e la paura. Invece, io continuavo a dimenticare queste altre cose, anche dopo che te ne sei andata. Era questo il problema, Violet. Non volevo credere più a queste cose. Ma loro erano lì, proprio come tu eri qui.»

Kris sentì Violet allentare la presa, ma lei continuò ad abbracciarla stretta, perché non voleva lasciarla andare. Ancora no. Ancora no.

«Adesso ci credo a quelle cose. Come credo in te, Violet» le assicurò Kris. «So che sei reale. E non posso più scappare da questa verità. Devo affrontarla. Devo fare qualcosa.»

Violet si divincolò, fece scivolare le mani tra loro due finché non riuscì a spingersi via da Kris. La bambina la guardò, disorientata, sbattendo le palpebre per scacciare le lacrime. I suoi occhi non erano più due buchi neri. Le pupille erano racchiuse in iridi che brillavano di un azzurro gelido, come le acque cristalline di Lost Lake.

«Cosa?» domandò Violet.

Il cappio all’estremità della fune discese sulla testa di Violet. Kris diede un brusco strattone alla cima per stringerle il nodo scorsoio attorno al collo. Le fibre ispide della fune intrecciata affondarono nella pelle candida e vellutata della bambina. Violet tentò di allentare la cima per infilarci sotto le dita, ma il cappio era troppo stretto.

«Che fai?» farfugliò Violet, sbigottita.

Senza proferire parola, Kris sollevò uno dei remi dalla scalmiera e l’abbatté sul fondo dello scafo. Nel metallo arrugginito si aprì un grosso squarcio. L’acqua cominciò a sgorgare attorno ai loro piedi.

Kris sollevò un’altra volta il remo.

«No!» gridò Violet. Mai come in quel momento la sua voce sembrò quella di una bambina spaventata e confusa, incapace di comprendere cosa avesse fatto per meritare quello che le stavano facendo.

Il remo si abbatté sul fondo della barca, stavolta più spietato. Dallo scafo si staccò un grosso pezzo di metallo. L’acqua gorgogliò vorace, ansiosa di impossessarsi della barca.

Stavano affondando. La poppa si abbassava rapida sulla superficie del lago. L’acqua arrivava fin sopra le scarpe. Lambiva il calzino calato attorno alla caviglia di Violet.

La bambina guardò Kris con occhi sgranati, le dita che cercavano senza successo di strappare il cappio.

«Perché lo fai?» Il dolce viso di Violet si contrasse in un’orripilante maschera di terrore. Ricominciò a piangere, sopraffatta dal panico.

L’acqua sommerse la poppa e riempì lo scafo. La barca colò a picco quasi all’istante. Kris e Violet caddero in acqua. Non appena la corrente allontanò Violet dalla barca, la fune si tese e la strattonò verso il punto in cui era fissata, la prua della barca. La bambina si sbracciò, alla disperata ricerca di un appiglio che le impedisse di essere trascinata a fondo insieme all’imbarcazione. Le mani di Violet trovarono Kris, e affondarono le unghie nella sua spalla, fino a farla sanguinare.

Kris urlò per il dolore, faceva fatica a tenere la testa fuori dall’acqua mentre Violet si dibatteva con ferocia. L’acqua gelida del lago le riempì la bocca. Aveva il sapore dei minerali nel fondale roccioso molto più in basso. Lei boccheggiò, affamata d’aria, ma fu l’acqua a inondarle i polmoni. La vomitò subito. Sarebbe affogata. Violet l’avrebbe trascinata giù con sé.

Al loro fianco, la barca s’inabissava veloce. Presto la prua sarebbe finita sott’acqua, e con essa la fune d’ormeggio. Subito dopo sarebbe toccato a Violet. E poi, a Kris. Sarebbero state trascinate tutte e due nelle oscure profondità di Lost Lake.

Un solo pensiero ingombrava la mente di Kris.

Sadie.

Mise le mani attorno al collo di Violet e strinse forte. La bambina strabuzzò gli occhi azzurri. La voglia di lottare non aveva abbandonato il suo sguardo. Violet aprì e chiuse la bocca in modo ridicolo, come un pesce sul terreno arido. Si sbracciò alla cieca. Le affondò le unghie nella carne, ma Kris non mollò la presa.

La prua della barca scomparve, lasciandosi dietro una scia di bolle. La fune sgusciò in acqua come un serpente in fuga.

Kris premette la bocca sull’orecchio della bambina, sussurrando: «Grazie, Violet». A quel punto, le spinse la testa sott’acqua. Violet lottò con tutta la forza che le rimaneva e riuscì a portare la bocca in superficie il tempo necessario a riempire d’aria i polmoni, ma Kris la spinse di nuovo giù, mettendoci tutto il suo peso.

La fune d’ormeggio si tese attorno al collo di Violet, il nodo scorsoio si strinse. Il viso della bambina stava diventando paonazzo, gli occhi sporgevano in modo esagerato dalle orbite, tanto da sembrare sul punto di schizzare fuori. Mentre il peso della barca cominciava a trascinarla giù, Violet guardò la sua amica attraverso l’acqua gorgogliante.

Una ciocca di capelli si attorcigliò attorno al polso di Kris.

Lei non ebbe più la forza di guardare. Chiuse gli occhi, le mani ancora strette intorno al collo di Violet, e sentì il corpo della bambina allontanarsi. Poco alla volta, Violet smise di opporre resistenza. Il gracile corpicino tremò un’ultima volta, poi non si mosse più.

Kris rivisse la scena nella sua mente: un ultimo lampo illuminò dei capelli che non erano neri, ma rossi. Si allargarono sulla superficie dell’acqua come sangue. Lei vide gli occhi verdi, vuoti, privi di vita, che la guardavano supplicandola di rispondere a un’ultima domanda: «Mamma, perché?».

Era Sadie.

Kris trasalì e perse la presa, ma rifiutava di riaprire gli occhi. Non voleva vedere il viso che la fissava con gli occhi sbarrati da sotto il pelo dell’acqua.

Il pensiero era scivolato fuori dall’oscurità, come la luna riappare da dietro una nuvola. Le aveva contaminato la mente con una tremenda certezza.

Violet non è reale. Non lo è mai stata.

Kris fu colta dal panico.

«No» disse. L’acqua continuava a entrarle nella bocca mentre lei lottava per rimanere a galla.

«No!»

Kris sentì il corpo della bambina scivolarle via dalle mani. Cercò di riacchiapparlo, ma il peso della barca che affondava lo fece inabissare più velocemente. Aprì gli occhi e guardò in acqua, ma le onde le impedivano di vedere bene. Riusciva a malapena a distinguere la piccola sagoma di una bambina che veniva trascinata nelle profondità del lago. Aveva la pelle chiara, e le era familiare. Le braccia ciondolavano, stese in avanti e Kris pensò Quelle mani… le ho tenute tra le mie, quelle mani. Sono stata io la prima a sfiorare quelle dita, quando è nata!

«Sadie!» strillò Kris. Guardò in acqua e avvistò una ciocca di capelli che vorticava giù, verso l’oscurità. Era rossa, ne era certa. Era stata accecata dalla sua stessa follia.

Si immerse sott’acqua. Le mani annasparono, le gambe scalciarono all’impazzata pur di raggiungere il corpo che si inabissava a gran velocità. Con la punta delle dita, sfiorò della pelle morbida. Kris prese il viso della bambina tra le mani e lo rivolse in alto, verso di sé.

Una raffica di immagini investì la sua mente, simile a una gelida folata di vento invernale. La loro morsa glaciale le paralizzò il cervello. Kris gridò di dolore quando i ricordi la soggiogarono, ma l’urlo fu smorzato dall’acqua tutt’intorno; l’aria preziosa abbandonò la sua bocca e risalì in superficie sotto forma di bolle. Strinse forte gli occhi, ma non c’era nulla che potesse fare. Era prigioniera di questa forza estranea e brutale, che teneva in pugno tutti i suoi sensi.

Sentì quella consapevolezza scivolarle addosso come il brivido improvviso che si prova attraversando un’ombra.

La solitudine di Sarah Bell, vessata da un compagno di scuola per la sola ragione che lui era un debole e lei era forte. Per questo, lui aveva fatto a pezzi quella forza, giorno dopo giorno, finché Sarah non aveva cominciato a credere a quello che le diceva. Che lei era brutta. Che era stupida. Che l’infelicità di quel bambino era in qualche modo legata al semplice fatto che lei esistesse. La notte, sola in camera sua, piangeva sotto un manto di stelle viola proiettate sul soffitto dal guscio di una tartaruga di plastica, finché, una notte, aveva sentito la canzone. L’aveva seguita fino a incontrare un’amica che le aveva promesso di prendere lei la sua tristezza. Anche mentre affondava le dita insanguinate nella terra arida e la pelle si lacerava fino a lasciar intravedere le punte bianche delle ossa, Sarah non smetteva di scavare perché la sua amica le aveva assicurato che faceva parte del gioco, e vincere il gioco significava trovare la pace.

Kris sentì la bambina distendersi sulla terra fredda e venire avvolta dall’oscurità mentre lei…

Era rannicchiata nel tronco della quercia, in attesa di essere trovata. Ruby si sentiva al sicuro in quell’albero. Era un albero dei desideri, le aveva detto la sua amica, e se avesse pensato a lungo e con estrema convinzione a un luogo dove andare, avrebbe potuto lasciarsi alle spalle quel mondo. Non avrebbe più sentito la paura infilarsi sotto la pelle come una scheggia ogni volta che il papà si metteva a ululare dal soggiorno come un lupo, con quella sua voce sbiascicata. A volte, il papà la sbatteva addosso al muro o le schiacciava così forte la faccia sul pavimento da far credere a Ruby che la testa le si sarebbe spappolata come uno di quei pupazzetti gelatinosi che la mamma le aveva comprato al supermercato, nella corsia dei giocattoli. Comunque, il papà non la picchiava mai. Le aveva detto che non lo avrebbe mai fatto, perché poi in città avrebbero sparlato e l’ultima cosa che gli serviva era che quei figli di puttana iniziassero a far circolare pettegolezzi alle sue spalle. Ruby aveva sognato spesso di fuggire, poi aveva sentito la canzone e aveva capito che era arrivato il momento. La sua amica la faceva ridere. La sua amica le aveva mostrato l’albero magico dove poteva esprimere i desideri per sconfiggere la paura. Ma se fosse uscita di lì, l’incantesimo si sarebbe spezzato. Così lei era rimasta, anche quando le era venuta sete, anche quando aveva iniziato a farle male la pancia, tanta era la fame. Lei era rimasta e aveva espresso il desiderio…

Che qualcuno potesse capire la tristezza che provava. Megan Adamson sapeva che non aveva motivo di essere triste. Gliel’avevano detto i genitori e le maestre. Aveva una vita felice. I nonni le avevano persino detto che era una “viziata” e una “ingrata”. Benché si sforzasse di non dare peso alla tristezza, quella c’era sempre, come una nuvola nera sospesa in un cielo azzurro. Sembrava incombere su di lei, e nessun altro. Invece, quando giocava con Violet, la nuvola andava via. Lei sentiva il calore del sole. Non le veniva mai voglia di piangere, nemmeno una volta, neppure quando si era sporta dal ciglio del canyon, sopra le rocce frastagliate della voragine che chiamavano Blaton’s Pass. Megan aveva provato una sensazione di leggerezza dentro, come se fosse in grado di galleggiare nell’aria. Era stata la sua amica a trasmettergliela. Lei poteva fidarsi della sua amica, perché le credeva. Così, quando la sua amica le aveva detto “Salta”, Megan era saltata giù…

E Kris cadde nel vuoto, precipitò verso le rocce che s’innalzavano dal terreno come zanne. Ma lei desiderava essere lì, cadere libera, desiderava…

Stare di nuovo insieme al suo bel cagnolone Speck, perché Speck la amava più di ogni altra cosa al mondo. Poppy sentiva i suoi genitori litigare, anche se loro erano convinti di non fare tanto rumore da svegliarla. Cavalcare Cap nel campo accanto all’officina la faceva stare un po’ meglio, ma Poppy sapeva che l’officina era parte del problema. Acquistarla era stato uno sbaglio. C’era poco lavoro a Pacington e questo voleva dire che c’erano pochi soldi per far quadrare i conti. Per questo, la mamma e il papà litigavano e dicevano cose cattive che avrebbero voluto rimangiarsi. Poppy sapeva che l’altra parte del problema era lei. Il cibo che consumava e i vestiti che indossava e la cancelleria di cui aveva bisogno ogni anno per la scuola, queste cose “costano un sacco di soldi”, dicevano i suoi genitori. E di soldi ce n’erano sempre pochi. Invece, Violet faceva sentire Poppy felice proprio come aveva fatto Speck. Violet non si arrabbiava mai, proprio come il suo bel cagnolone. Violet le aveva persino raccontato che potevano fare un gioco che avrebbe sistemato le cose tra la mamma e il papà, perché Poppy non sarebbe più stata di peso. I suoi genitori non avrebbero mai più dovuto comprarle cibo o vestiti, e neppure cancelleria. Lei avrebbe potuto persino rincontrare Speck, se prometteva di rispettare le regole. Ma Poppy era stata circospetta. Aveva trovato il miglior nascondiglio possibile, dove nessuno l’avrebbe cercata mai…

Nella camera da letto in cui era rinchiusa Melody, tra le pareti che lei grattava con dita ormai ricoperte di croste, dove ascoltava la canzone che prometteva di prendersi il suo dolore, di far tacere le chiacchiere della gente della città, che definiva lei e la sua famiglia “straccioni melmosi” o “rifiuti di lago”. Quelle parole le facevano provare odio verso se stessa perché lei ci credeva. Se solo fosse riuscita a raggiungere la sua amica… avrebbero potuto giocare per sempre e il mondo che voleva schiacciare Melody come una formica sarebbe svanito…

Kris avvertiva in modo vago la presenza dell’acqua fredda tutt’intorno e il viso della bambina stretto tra le mani, ma era paralizzata. Kris galleggiava, immobile, mentre i ricordi riaffioravano più veloci, travolgendo i suoi sensi con penetrante intensità. Sentiva scorrere dentro di sé una terrificante energia mentre riviveva la sofferenza di Sadie attraverso gli occhi della figlia; il dolore per la perdita del padre, la paura che potesse succedere qualcosa a sua madre, così, poi, lei sarebbe rimasta sola al mondo; l’insidiosa presa di coscienza che i suoi genitori non erano esseri umani perfetti e che il destino non era né amorevole né crudele, bensì succube del caso.

Il corpo di Kris si contrasse quando le tornò indietro il suo stesso dolore, che Violet aveva custodito per tutti quegli anni. Quel dolore aveva cominciato a filtrare dentro di lei sin dal giorno in cui aveva rimesso piede nella casa al lago.

E poi, non fu più lei. Era un’altra ragazzina, una che aveva conosciuto solo oscurità, finché non aveva sentito una voce che la chiamava dall’alto. Con una spinta, aveva risalito le acque gelide fino a raggiungere la scintillante promessa della luce ed era emersa in superficie. Stava osservando il viso coperto di lentiggini di una bambina di dieci anni che aveva le guance rigate di lacrime. Prese un respiro e la sua lingua fu investita da una pungente amarezza. In quello stesso istante, la bambina nella barca sorrise, come se le avessero tolto un fardello di dosso.

Attraverso gli occhi di Violet, Kris vide loro due che correvano insieme nel bosco, ridevano e cantavano. Vide Violet affacciata alla finestra ovale del piano di sopra che osservava con terrore crescente Krissy che se ne andava a bordo della macchina del padre. Conobbe il senso di vuoto del ritrovarsi sola nella casa al lago ad aspettare il ritorno di Krissy e, man mano che il tempo perdeva significato, quella sensazione, strana e incontrollata. Assaporò l’amarezza che le pervadeva la bocca ogni volta che si risvegliava, dopo giorni, settimane o anni. Conobbe l’eccitazione di Violet nell’intonare la canzone che avrebbe riportato Krissy da lei, la confusione nell’accorgersi che la bambina con cui giocava era una sconosciuta, il furore nel comprendere che era stata abbandonata, la gioia perversa del bramare sempre di più quell’amarezza sulla lingua.

Tutto questo apparteneva a Kris.

La temperatura dell’acqua diminuì di colpo mentre Kris continuava ad affondare. Lo shock provocato dal freddo la scosse dalla trance. Lei guardò il viso ancora stretto tra le sue mani.

La paura l’aveva fuorviata. Sotto quell’ultimo lampo, i capelli scuri avevano assunto una sfumatura rossa che non esisteva. Questa non era Sadie.

Erano gli occhi sgranati e privi di vita di Violet a sostenere il suo sguardo.

Ci fu un brusco strattone. All’improvviso, la barca prese a inabissarsi a maggiore velocità e strappò Violet dalle mani di Kris. Anche il giogo dei ricordi si allentò. Kris sbatté gli occhi, come se si fosse risvegliata da un sogno. Era ancora sott’acqua. I polmoni bruciavano, reclamando a gran voce l’ossigeno, ma lei rimase per un attimo ancora, il tempo di vedere Violet affondare, i capelli neri che fluttuavano attorno al viso, gli occhi scuri sgranati che la fissavano, le braccia protese come per abbracciare l’amica che aveva creduto perduta.

Poi, gli abissi oscuri del lago la inghiottirono, e Violet scomparve.

Kris riemerse in superficie e prese una vorace boccata d’aria. Si tenne a galla, respirando a pieni polmoni finché i suoi battiti non rallentarono e il dolore al petto si placò.

I suoni del lago intorno a lei svanirono. Il gracidio delle rane. Il frinire dei grilli. Il fruscio delle foglie agitate dalla brezza che dalla foresta buia spirava fin sulla spiaggia. Kris rimase a galla guardandosi intorno per cercare di orientarsi in quella nebbia fitta e lattiginosa. Per un attimo, la bruma si diradò e Kris capì di essere rivolta proprio verso la sponda dell’insenatura con la casa. La sua casa era laggiù, da qualche parte, celata dall’oscurità. Sulla sponda opposta, una luce elettrica baluginava come una candela. Un’ombra camminò davanti alla luce. Kris strizzò gli occhi e riuscì a distinguere a fatica la sagoma di una persona che la osservava.

Lei ha visto, pensò Kris. Vicky ha visto.

La nebbia tornò a infittirsi e le oscurò la visuale.

Da qualche parte sul lato opposto del lago, una voce gridò: «Mamma!».

Kris diede furiose bracciate in ogni direzione per localizzare la voce.

«Sadie!»

«Mamma!»

La nebbia era troppo fitta. Non l’avrebbe mai trovata.

Kris iniziò a nuotare, battendo le gambe con tutta la forza che aveva in corpo per avere la meglio sul peso delle scarpe bagnate, proiettata verso la parte opposta del lago.

«Mamma!» gridò di nuovo Sadie. Era più vicina.

A Kris facevano male le braccia, ma afferrò l’acqua e la spinse dietro di sé con tutta la forza che aveva in corpo. I muscoli delle gambe bruciavano, ma lei aumentò comunque il ritmo.

Era la direzione giusta. Ne era sicura. Doveva credere…

Le punte delle dita urtarono con violenza la fiancata di una struttura in legno. La sua mano incontrò un bordo e lei si issò su una superficie che sembrava carta vetrata ricoperta di viscido muschio verdastro.

Tegole.

Il tetto! Si trovava sul tetto della casa. Ci si lasciò cadere di peso. Le si alzò la camicia e le tegole ruvide le grattarono la pancia nuda. Si tirò su a fatica per sedersi sulle ginocchia e sentì il legno ruvido scorticarle la pelle.

Due manine la afferrarono. Il viso di una bambina si premette sul suo.

«Mamma!» gridò Sadie. «Scusami! Scusami, mamma!»

«Oddio, tesoro.»

Kris strinse così forte la figlia al petto che temette di stritolarla, ma Sadie non si oppose. Abbracciò sua madre ancora più forte.





Capitolo 45




Kris aiutò la figlia a tornare a riva. Nuotavano abbracciate l’una all’altra e si separarono solo dopo aver posato i piedi sulle rocce viscide. Kris teneva Sadie per mano per assicurarsi che non perdesse l’equilibrio nel risalire il pendio che portava al campo di fiori selvatici. Gli abiti bagnati aderivano ai loro corpi. L’acqua del lago gocciolava dalla punta delle dita e cadeva sulla terra riarsa.

Kris si voltò a osservare la vorticosa nuvola bianca che era Lost Lake. Sembrava più piccolo, come se il lago che aveva visto prima non fosse stato altro che l’amplificazione di un ricordo. Il vento aveva soffiato verso sudest le nuvole cariche di pioggia, verso Cherryvale e, poi, Blantonville. Il lampo di calore emise dei rombi attutiti. Presto avrebbe esaurito la sua potenza.

«Lei dov’è?»

Sadie era in piedi, accanto a un gruppo di girasoli che facevano ciondolare il capo giallo e marrone dai lunghi steli verdi. La bambina aveva gli abiti fradici, ma la tiepida brezza notturna le aveva asciugato quasi del tutto i capelli. Sadie sbatté gli occhi come per riprendersi dallo stordimento provocato dall’essere stata svegliata di soprassalto da un sonno profondo.

«Se n’è andata» le rispose Kris.

Sadie annuì e aggrottò la fronte per scrutare la sterminata vastità davanti a lei, come se avesse dimenticato qualcosa di importante.

Camminavano mano nella mano. Kris guidò Sadie lungo il crinale, fino al punto dove la foresta tornava a scontrarsi con la spiaggia. Avanzarono tra gli alberi seguendo un percorso improvvisato. Kris si sentiva mancare alla sola idea di incamminarsi sulla vecchia via che attraversava il boschetto di querce e lambiva la voragine di arenaria. Non voleva mettere mai più piede su quel sentiero.

Per una ventina di minuti, arrancarono tra fitti cespugli e rami bassi, senza mai perdere di vista lo specchio d’acqua al loro fianco. Quando, infine, uscirono dal bosco, si ritrovarono tra la fanghiglia e le rocce dell’insenatura. Il molo era più su, davanti a loro e si estendeva verso l’acqua punteggiata di stelle. Sadie lo guardò. Se si stava domandando che fine avesse fatto la barca a remi, non si preoccupò di chiederlo a Kris.

Erano a metà della scalinata di pietra che dal pendio conduceva alla casa al lago quando Kris si fermò di botto.

Sadie la guardò perplessa. «Che c’è?»

«Niente» la rassicurò Kris. «Io…»

Non riuscì a terminare la frase. Sadie ne aveva già passate abbastanza. Non era lei a doversi fare carico di quel fardello.

Kris si accovacciò in modo da poter guardare Sadie dritto negli occhi. «Stai bene?»

Dal modo in cui Sadie annuì, Kris ebbe l’impressione che all’improvviso la testa di sua figlia fosse diventata troppo pesante perché il collo la sorreggesse.

«D’accordo. Be’, ho bisogno che tu mi faccia un favore.» Kris tirò fuori dalla tasca le chiavi della macchina. Sperava che la chiave elettronica funzionasse ancora, dopo essere finita sott’acqua. Mise la chiave nel pugnetto di Sadie.

«Voglio che vai davanti casa, sali in macchina e mi aspetti lì. Va bene?»

«Perché?» domandò Sadie con voce tremante.

Kris le diede una strizzatina al braccio. «Devo fare una cosa.»

«Ma…»

«Sadie, per favore.» Kris notò la frustrazione nella propria voce e rimase in silenzio per un attimo, in attesa che svanisse. Sadie aveva tutte le ragioni di essere spaventata. Kris non poteva biasimarla. Riprovò, stando attenta a mantenere un tono di voce dolce e pacato. «So che hai paura. Dobbiamo parlare… be’, di quello che è successo. Non posso prometterti che sarò in grado di spiegare proprio tutto. Adesso, però, devo fare una cosa e non posso portarti con me. Non ci vorrà molto. Torno subito. Aspettami in macchina.»

Sadie prese un profondo respiro e annuì con determinazione.

Sta cercando di essere coraggiosa, pensò Kris.

Diede a Sadie un buffetto sulla mano che stringeva la chiave. «Forza. Quando sei a bordo, suona due volte il clacson.»

Sadie trascinò le gambe stanche su per la scalinata. Kris le andò dietro. Arrivò in cima al pendio appena in tempo per vedere Sadie che scompariva dietro la casa, diretta in giardino.

Seguì un lungo silenzio, poi il clacson suonò due volte, in rapida successione.

Kris sospirò e si rivolse verso la casa.

Nella sua mente aveva i ricordi di Violet in questo mondo. Era stato il suo ultimo dono per Kris. Violet aveva custodito la sua sofferenza per più di tre decenni. Per Kris, era arrivato il momento di impossessarsene di nuovo.

Rivendicare la sua sofferenza, tuttavia, aveva avuto un prezzo. Provava ancora il dolore e la profonda tristezza delle bambine perdute, gli angeli di Hitch, le figlie innocenti che avevano sentito il canto di un’anima sola che le chiamava dalle rive del lago. Le avevano ritrovate tutte. Tutte, tranne una.

Poppy aveva scelto il miglior nascondiglio possibile. Un posto dove a nessuno sarebbe mai venuto in mente di cercarla.

Kris ripensò al gioco che facevano lei e Violet: Fantasma nel cimitero. La tattica più subdola che un fantasma potesse adottare era quella di nascondersi nella tana, l’unico luogo che gli altri giocatori credevano davvero sicuro. Se i giocatori si fossero imbattuti nel fantasma proprio lì, non sarebbero mai riusciti a mettersi in salvo.

Kris non ricordava affatto quel trucchetto, ma ormai ogni segreto era stato svelato, anche i suoi.

Davanti a suoi occhi andò in scena un altro ricordo, la notte divenne un assolato pomeriggio estivo, una bambina dai capelli rossi correva a più non posso fuori dalla foresta, ridendo e strillando. Aveva alle calcagna la sua amica, una bambina che aveva più o meno la sua età, i capelli neri e lisci e la pelle candida. Indossava un abito viola, dei calzini che le arrivavano fino al ginocchio e delle scarpe da ginnastica bianche. Violet inseguiva Krissy, che correva verso la casa al lago, ma non sarebbe mai riuscita ad acchiapparla in tempo. Krissy era già balzata su per i gradini che portavano alla tana.

Il ricordo si dissolse e calò di nuovo la notte.

Dopo aver attraversato l’erba alta, Kris si avvicinò al retro della terrazza in giardino e strinse le dita attorno ai fori del reticolato di legno che ne delimitava la parte inferiore. Una volta tanto, il legno marcio e i chiodi arrugginiti le resero la vita più semplice. Kris diede un brusco strattone al reticolato, staccandone un grosso pezzo di forma quadrata.

Si accovacciò per sbirciare nelle tenebre sotto la terrazza.

Dal reticolato filtravano dei sottili fasci di luce lunare, ma era troppo buio per distinguere i dettagli. Non era un’operazione che Kris voleva portare a termine procedendo a tentoni, a casaccio. Aveva bisogno di una torcia.

Corse su per i gradini della terrazza, si precipitò in casa e attraversò come una saetta il corridoio. Il telefono cellulare era ancora dove lo aveva lasciato, sul pavimento della camera di Sadie. Lo agguantò e lo schermo si accese. Nell’angolo in alto, il simbolo della batteria era diventato rosso. Sullo schermo, un messaggio la avvisava che era rimasto solo il venti per cento della carica, ma sarebbe stata sufficiente a compiere il suo dovere e in seguito, se ci aveva visto giusto, a fare l’unica telefonata necessaria.

Scendere i gradini della terrazza fu come calarsi di propria volontà in un incubo. La sua mente le urlava di prendere la Jeep e fuggire insieme a Sadie, di lasciare che fosse qualcun altro a occuparsi di quella faccenda. Eppure, Kris sapeva che spettava a lei farlo. Era una sua responsabilità.

Pigiò l’icona della torcia sullo schermo del telefono e dall’angolo anteriore esplose un abbagliante fascio di luce a LED. Tenendo il braccio steso davanti a sé per farsi luce, Kris si accovacciò per strisciare sotto la terrazza.

Il fascio di luce della torcia aprì uno squarcio nella miriade di ragnatele sul suo cammino. Kris le aggirò stando attenta a non impigliarcisi. Una le si aggrappò all’orecchio e lei sentì un filo di seta appiccicosa caderle sui capelli. Li scrollò con la mano finché non ebbe la certezza di essersi liberata della ragnatela, e di tutti i ragni.

Si sedette sulle ginocchia con la schiena curva in avanti per non sfiorare con la testa le assi soprastanti, poi mosse il fascio di luce nel buio, come se fosse quello di un faro. Il suo cuore martellava sempre più forte, a ogni secondo che passava.

Ti prego, fa’ che mi sbagli.

La luce si posò su un fagotto poggiato contro le fondamenta della casa, e Kris capì di avere ragione.

Avanzò carponi sotto la terrazza, ma dopo pochi passi si fermò. Non osava avvicinarsi oltre. Avvertiva il vago fetore della decomposizione, quel tanfo nauseante che l’aveva accolta quando aveva aperto la prima volta il portoncino. Lo sapeva che non poteva essere solo l’uccello morto. Era stato l’istinto a dirle che doveva esserci dell’altro.

Allungò il più possibile la mano che reggeva il telefono. Le ombre danzarono sul fagotto mentre la luce accecante svelava dettagli che in precedenza erano rimasti pietosamente celati. Poppy era un mucchietto di ossa tenute assieme da quel po’ che restava dei legamenti. La pelle, avvizzita e logora, aderiva alle braccia e alle gambe, ma il resto era stato strappato via dagli insetti e dai roditori. Svariati coleotteri di grandi dimensioni strisciavano lungo gli arti e la schiena di Poppy, i loro toraci giallognoli punteggiati di macchie nere e irregolari. Per fortuna, la testa di Poppy era reclinata, pertanto l’unica cosa che Kris riusciva a vedere erano le ultime sparute ciocche di capelli castani aggrappate a ciò che rimaneva del cuoio capelluto. Il viso era nascosto tra le braccia, come se Poppy si fosse stancata di aspettare e avesse deciso di schiacciare un pisolino. In ogni modo, la bambina non avrebbe mai lasciato il suo nascondiglio. Doveva rimanere lì finché non l’avessero trovata. Erano quelle le regole.

Il telefono vibrò nella mano di Kris. Lei lo girò per controllare lo schermo, e l’oscurità si rimpossessò del cadavere di Poppy Azuara.

Sullo schermo, una nuova notifica attendeva di informarla che era rimasto solo il dieci per cento della carica.

Kris pigiò l’icona della torcia con il pollice e il fascio di luce a LED si spense, ma lei non se ne andò. Si accovacciò sul terreno arido sotto la terrazza e pianse.

Il gioco era finito.





Epilogo

Into the light of the dark and black night




Le luci stroboscopiche coloravano di rosso e di blu la casa al lago. Oltre alla Jeep, c’erano quattro veicoli parcheggiati nel giardino davanti casa: due Dodge Charger dell’ufficio dello sceriffo di Greenwood, una Ford Police Interceptor della Polizia stradale del Kansas e un furgone bianco senza finestrini dell’ufficio del medico legale di Eureka. Tutti e quattro i mezzi avevano i lampeggianti accesi, ma non c’era nessuno a bordo.Erano tutti sul retro della casa, dove erano state appese delle prolunghe arancioni per alimentare alcuni proiettori.

Dal parabrezza, Kris vedeva le lunghe ombre dei detective allungarsi verso l’oscurità. Un bagliore bianco stazionava intorno alla facciata della casa, illuminando una grossa catasta di pezzi di graticcio che erano stati divelti dalla terrazza sul retro.

Era stato Ben Montgomery a ricevere l’unica chiamata di Kris ed era stato lui il primo ad arrivare sulla scena. Lei aveva impastocchiato la storia del telefono caduto nello spazio vuoto tra le assi della terrazza, anche se uno spazio del genere non esisteva. Aveva raccontato a Ben che si era infilata lì sotto per recuperare il telefono. Era stato allora che aveva visto il corpo. Non gli aveva detto che si trattava di Poppy. Non ce n’era bisogno. Ben aveva cambiato tono quando lei aveva specificato che il fagotto le sembrava il cadavere di una bambina. Ben aveva detto a Kris solo di non muoversi. Sarebbe arrivato subito.

Era successo più di un’ora prima. In quell’arco di tempo, Sadie le aveva domandato una volta sola per quale motivo stessero venendo i poliziotti. Kris le aveva risposto che aveva trovato sotto la terrazza una cosa che aveva a che fare con una bambina scomparsa. Sadie aveva annuito senza fare altre domande. La bambina aveva mostrato un’incredibile apatia verso gli avvenimenti delle due ore appena trascorse. Si era scusata per aver nuotato nel lago senza prima chiederle il permesso, dopodiché non aveva più accennato all’accaduto.

Kris ricordava tutto, però. Più se ne stava seduta lì, sola con i suoi pensieri, più il suo corpo s’intorpidiva. Vedeva davanti a sé il viso di Violet, in continuazione, gli occhi della bambina che la fissavano mentre il corpicino scivolava negli abissi di un lago che molti definivano senza fondo.

Era quasi l’una di notte quando Ben tornò arrancando dal retro della casa. Fece cenno a Kris di scendere dalla macchina e di raggiungerlo per evitare che Sadie sentisse. Kris si voltò verso la figlia, seduta al posto del passeggero. I loro vestiti erano quasi asciutti, ma puzzavano ancora di acqua di lago. A Sadie si chiudevano gli occhi per il sonno.

«Perché non passi dietro e ti sdrai? Ti sveglio io quando è ora di partire.» Kris aiutò Sadie a passare tra i sedili per sdraiarsi su quelli posteriori, poi aprì il vano portaoggetti e prese l’iPad. Lo accese e notò che la carica sarebbe bastata giusto il tempo necessario a fare appisolare Sadie. Passò l’iPad alla bambina. Mentre la luce del dispositivo illuminava di un chiarore bianco e soffuso il viso esausto della figlia, Kris avviò il motore, alzò i finestrini e girò la manopola dell’aria condizionata. Uscì tra le folte erbacce.

Ben l’aspettava accanto alla veranda. Il sudore gli aveva appiccicato alla fronte i capelli castani. Indossava dei guanti di gomma azzurra che sfilò pizzicandoli tra le dita come se fossero pelle morta. I pantaloni marroncini erano sporchi di terra all’altezza delle ginocchia. Kris gli andò incontro.

Per un lungo istante, rimasero entrambi in silenzio. Gli insetti uscirono dai loro nascondigli per ronzare nel giardino incolto. Alla fine, Ben annuì come per rispondere a una domanda e annunciò: «È lei. Aveva ancora addosso dei brandelli di vestiti che corrispondono a quelli che indossava quando è…».

Kris avrebbe voluto rivelargli quello che sapeva, che Poppy si era solo accovacciata contro le fondamenta della casa ed era rimasta lì finché la disidratazione o il caldo non l’avevano uccisa. Tuttavia, seppure la sua mente annebbiata fosse riuscita a utilizzare queste informazioni per formulare dei pensieri coerenti, Kris non poteva avere la certezza che Ben le avrebbe creduto.

«E Camilla?» trovò la forza di domandare Kris.

Ben si tirò la barba. «Non ho ancora chiamato né lei né Jesse. Ho pensato che fosse meglio lasciarli dormire un altro po’.»

Kris si accorse che gli occhi di Ben erano lucidi per le lacrime che minacciavano di inondargli il volto.

Dal retro della casa provenivano voci autoritarie che ringhiavano ordini.

Kris si passò la mano dietro il collo e tra i capelli sentì la terra ruvida impastata con il sudore. Fece per dire qualcosa, poi s’interruppe, conscia che non esistevano parole in grado di rendere quella situazione meno terribile.

Il petto di Ben si sollevò di colpo e Kris rimase sbigottita quando vide le lacrime rigargli le guance per poi scomparire in quel cespuglio della sua barba. «Sembrava che stesse facendo un sonnellino, lì sotto. Si è rannicchiata con le ginocchia contro il petto, ci ha appoggiato sopra la testa e si è messa a fare un sonnellino, in attesa che qualcuno la venisse a cercare.» Ben si asciugò le lacrime e la tristezza fu sovrastata dalla rabbia che gli ribolliva dentro da molto tempo prima di quella sera. «È qui da oltre quattro anni. Quattro anni. Ad aspettare che qualcuno la trovasse.»

Kris non si fece scrupoli a svegliare Darryl Hargrove nel cuore della notte. Lui le aveva detto di chiamarlo per “qualsiasi problema” e lei così fece, gli chiese un’altra casa, proprio come avevano fatto tutti gli inquilini di River’s End prima di lei.

Kris lo incontrò in Maple Street, un isolato più a nord di Center Street. La casa era un villino monopiano costruito negli anni Sessanta, ma ancora in condizioni piuttosto buone, per i canoni di Pacington. I proprietari si erano trasferiti a Overland Park per stare più vicini al figlio, che frequentava la University of Kansas, ma l’abitazione era sul mercato da più di un anno. Era decisamente improbabile che la vendessero prima della partenza di Kris e Sadie.

Kris aveva chiesto a Ben se fosse possibile far recuperare da qualche agente i vestiti e gli altri effetti personali rimasti nella casa al lago, così Ben si era offerto di pensarci lui. A Kris dispiaceva aggiungere un’altra incombenza alla sua lista delle cose da fare, ma lei non aveva il coraggio di mettere piede in quella casa di notte. Ripensò alle capsule di Prozac sparpagliate sul pavimento del bagno e al genere di supposizioni che avrebbe fatto Ben quando le avesse trovate, ma, in fin dei conti, si disse che non le importava.

Come si scoprì poi, comunque, non fu Ben a consegnare le loro cose. Alle tre meno un quarto di notte, bussò alla loro porta un vicesceriffo che sfoggiava una targhetta con su scritto “J. Williams”. Ritrovarsi sulla soglia di casa l’agente in uniforme fece venire a Kris la pelle d’oca. L’ultima volta che aveva parlato con la polizia in un orario altrettanto improponibile era stato quando le avevano telefonato per informarla che suo marito era morto. Inspirò per lasciar passare quel momento, poi ringraziò il vicesceriffo Williams mentre lui portava in casa i loro borsoni.

La nuova casa aveva tre camere da letto, ma Kris e Sadie preferirono dormire sul divano in soggiorno. Non appena si coricarono, Kris accese il televisore. Lo sintonizzò sul primo programma idiota che riuscì a trovare tra gli oltre ottocento canali: una maratona di A tavola con Guy su Food Network. Lei e Sadie si addormentarono mentre Guy Fieri raccontava la storia della cucina vietnamita e il grasso del bánh mi cheeseburger gli gocciolava sul pizzetto ossigenato. Kris diede un’ultima occhiata alla figlia, che stringeva tra le braccia Bounce, la rana strabica, poi chiuse gli occhi. Si svegliarono che era quasi mezzogiorno, nell’attimo in cui un sous chef di Fort Wayne, in Indiana, scopriva di essere stato eliminato dal gioco.

Per i due giorni successivi, tennero la televisione accesa giorno e notte. Tutte le regole andarono a farsi benedire e Kris permise a Sadie di guardare tutti i programmi che voleva. Se ne stavano accoccolate sul sottile materasso evitando la barra di sostegno che c’era nel mezzo e si conficcava nelle loro schiene. Si distraevano con qualsiasi cosa passassero alla televisione, da House Hunters a Bubble Guppies. Sadie si appisolava e si risvegliava in continuazione, a volte usava l’iPad, ormai liberato dal vano portaoggetti, per giocare a Angry Birds o Crossy Road. Ordinarono da mangiare dagli unici due ristoranti che effettuavano consegne a domicilio: il Mama Mia’s Pizza e un ristorante cinese che avrebbe potuto anche chiamarsi “Noodle scotti e riso crudo”. C’era un non so che di liberatorio nell’isolamento che si erano imposte. Era la sensazione di essere artefici del loro destino. Non c’erano faccende domestiche a tirarle giù dal letto di primo mattino, né pulizie, né lavoretti di bricolage, solo questa sistemazione provvisoria, con la spessa moquette fuori moda e i mobili di qualità scadente assemblati senza troppi problemi con una sola chiave esagonale. Non c’erano dita che strisciavano sotto i loro crani, né voci che sussurravano all’orecchio per costringerle a seguire una rotta prestabilita.

Sadie aveva ricominciato a comunicare quasi solo con cenni della testa e alzate di spalle, proprio come faceva quando erano partite dal Colorado. Tuttavia, quel comportamento non impensieriva più Kris. Avrebbe concesso a sua figlia tutto il tempo di cui aveva bisogno per elaborare le sue emozioni. Il silenzio di Sadie era divenuto un conforto, piuttosto che un motivo di preoccupazione.

Nondimeno, più Sadie diventava taciturna, più Kris sorprendeva la sua mente ad arrovellarsi per trovare una spiegazione a quanto accaduto. Non si era mai davvero considerata una persona religiosa. Doveva riconoscere che in più occasioni aveva cercato di percepire la presenza dei suoi genitori morti, ma sapeva pure che si era trattato di momenti di debolezza, in cui aveva cercato un contatto con un mondo ultraterreno per lenire il dolore.

Violet era stata tutt’altro. Non era stata generata dall’avverarsi di una profezia biblica, bensì da un potere oscuro insediato nelle viscere della terra. Nel fondale sotto Lost Lake c’era uno squarcio che confluiva in un mondo a cui nessun essere umano aveva pensato di dare un nome. Kris non poteva sapere se fosse un mondo buono, cattivo o indifferente, però sapeva che c’era. Non nutriva alcun dubbio a riguardo. E la notte, l’esistenza di quel mondo non la faceva dormire, la costringeva a fissare lo stucco del soffitto mentre Sadie riposava accanto a lei, abbracciata a un cuscino ammuffito. Kris pensava a quello che c’era là sotto, che adesso vagava alla ricerca di un’altra strada per raggiungere la luce.

Tre giorni dopo, Poppy Azuara fu affidata alla terra. Nella chiesetta di Hope Church si era riversata una folla così fitta che fu necessario installare due vecchi altoparlanti sul sagrato, in modo che tutti potessero ascoltare la funzione.

Camilla e Jesse avevano lasciato liberi due posti nella terza fila per Kris e Sadie, mentre loro avevano preso posto nella panca riservata ai familiari nella prima fila. Non scambiarono una sola parola prima del funerale, ma ci fu un momento in cui Kris incrociò lo sguardo di Camilla e le due madri annuirono, come a dire: “È questo il patto che abbiamo stretto, la responsabilità magnifica e tremenda di mettere al mondo una vita”.

Per fortuna, quel giorno il cielo aveva deciso di stare dalla loro parte. Sul lago alitava una brezza fresca, che s’insinuava nella foresta, lungo la statale e sul cimitero. Qualcuno si faceva aria con il libricino del programma liturgico ricevuto all’entrata. Sulla copertina c’era una foto a colori di Poppy, scattata nel campo adiacente all’officina. Cap teneva il muso poggiato contro la spalla della bambina. Sulle ginocchia di Poppy c’era un grosso cane da caccia bianco a macchie nere e marroni. Era palese che il cane fosse troppo grande perché la bambina riuscisse a tenerlo in braccio, ma a lei non importava. Gli aveva gettato le braccia attorno al collo e lo guardava sporgendosi da sopra il dorso dell’animale, sfoggiando un gran sorriso. Le mancavano i due incisivi laterali, mentre gli incisivi centrali poggiavano sul labbro inferiore, facendola assomigliare a un coniglietto sorridente.

Un ingrandimento della medesima foto era stato esposto su un cavalletto all’entrata della chiesa. I numerosi vasi di fiori e piante occupavano quasi tutto lo spazio nel presbiterio. Kris vide una piantina di violette e le si rivoltò lo stomaco. Il pastore Charles Murphy (solo “pastore Charles”, per gli abitanti di Pacington) salì sul pulpito e si schiarì la voce. Nella chiesa calò un silenzio opprimente. Kris sì guardò intorno e per la prima volta da quando aveva messo piede nella chiesetta, si rese conto di quanti volti di quella cittadina le fossero divenuti ormai familiari. C’era Hitch, con un completo gessato e la cravatta nera, che aveva optato per degli occhiali meno appariscenti, dalla spessa montatura nera. C’era la dottoressa Baker, elegante come sempre, in un sobrio abito nero. Il suo portamento impeccabile emanava una calma rassicurante, ma i suoi occhi erano gonfi e arrossati dal pianto. C’era Doris, con un trucco più pesante del solito, un abito in pizzo floreale e una vistosa spilla a forma di tartaruga appuntata al petto. C’era Ricky Redfern, con i capelli argentei raccolti in una coda e la camicia in denim più bella infilata in un paio di jeans inamidati. C’era Darryl Hargrove, che aveva già iniziato a tamponarsi la fronte sudata con un fazzoletto ricamato con le sue iniziali. Kris riconobbe persino la ragazza con gli occhietti piccoli e penetranti del Dairy Godmother, seduta vicino al cassiere del supermercato. Si tenevano per mano, il gesto appena accennato, come a scimmiottare una scena vista al cinema.

In fondo alla chiesetta, vicino al portale spalancato, c’era Ben, in uniforme. La barba era stata spuntata di recente e i capelli erano pettinati da un lato, in modo impeccabile. Ben rivolse a Kris un sorriso triste. Le tornò in mente quello che le aveva detto la notte in cui Kris aveva ritrovato Poppy, cioè che il ritrovamento del corpo era la conclusione migliore in cui lui potesse sperare. Dentro di sé, Ben sapeva che non l’avrebbero mai trovata viva. «Questo è il meglio del peggio» le aveva detto.

Il meglio del peggio.

Kris fece vagare lo sguardo tra i volti rigati di lacrime della folla. La cittadina si era riunita per dire addio alla sua bambina scomparsa. Gli abitanti avrebbero versato tutte le loro lacrime, si sarebbero stretti gli uni agli altri, sentendosi uniti da un quanto mai necessario senso di conforto reciproco. Tuttavia, la sepoltura di Poppy non avrebbe riportato in vita la città. Pacington avrebbe continuato ad agonizzare, dimenticata nel bacino di un fiume un po’ troppo distante dalla statale. In futuro, avrebbero avuto altre occasioni per riunirsi come comunità, ma sarebbero servite solo a distogliere la loro attenzione dalla tragedia che stavano vivendo.

E Ben Montgomery sarebbe rimasto lì, al loro fianco.

Un colpo di fiato investì il microfono e il pastore Charles iniziò a parlare. «Voglio ringraziare tutti voi, a nome della famiglia Azuara, per essere qui riuniti oggi, a dare l’ultimo saluto alla nostra amata Poppy.»

Dalla folla di fedeli si levò un coro di piagnucolii e lamenti soffocati.

«Era un angelo sceso in terra, ed è per questo che Dio nostro signore l’ha richiamata a sé: affinché, da angelo, sedesse al suo fianco nel regno dei cieli.»

Non è opera di Dio, pensò Kris.

Da lì a poco, il pastore Charles s’impelagò in un aneddoto sulla pesca alla trota al Roscoe Lake, seguito da un maldestro accostamento con il versetto della Bibbia che costituiva il cuore del sermone: «Apocalisse. Capitolo ventuno. Versetto quattro». Fece una pausa teatrale, abbassò lo sguardo sulla Bibbia aperta, poi lesse con voce tonante: «“E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi e non vi sarà più la morte né lutto né lamento né affanno, perché le cose di prima sono passate.” E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose”. E soggiunse: “Scrivi, perché queste parole sono certe e vere”. E mi disse: “Ecco, sono compiute! Io sono l’Alfa e l’Omega, il Principio e la Fine. A colui che ha sete io darò gratuitamente da bere alla fonte dell’acqua della vita. Chi sarà vincitore erediterà questi beni; io sarò suo Dio ed egli sarà mio figlio”».

Kris conosceva il resto della storia, la parte che il pastore Charles omise in modo opportuno. I sette angeli avevano rotto sette sigilli e quando suonarono le loro trombe, sulla terra piovvero morte e distruzione. Kris non poté fare a meno di trovarvi un nesso: anni prima, a Pacington, era stato rotto un sigillo. Qualcosa era risalito dagli abissi. E per tutti quegli anni, in tutto quel dolore e quella sofferenza, il cielo aveva taciuto.

Il Fairview Cemetery era in fondo a un breve sentiero che lo collegava a Hope Church. A giudicare dalle condizioni delle lapidi più antiche, dai bordi scheggiati e fatiscenti, quello era stato il principale luogo di sepoltura per gli abitanti della cittadina sin dalla sua fondazione. Un vasto appezzamento di terreno era incastonato in una distesa pianeggiante che non era possibile scorgere dalla strada. I sentieri ricoperti di ghiaia solcavano i settori di tombe, in apparenza senza un criterio ben preciso.

Mano nella mano, Kris e Sadie seguirono la processione aperta dalla bara di una bambina troppo piccola per morire, portata a spalla da Jesse, Ben e altri quattro uomini.

«Non dobbiamo restare per forza» disse Kris a Sadie.

La bambina scrollò le spalle e mormorò: «Io voglio restare». A quel punto, quasi avesse dimenticato del tutto per quale motivo si trovassero lì, domandò: «Come hai detto che si chiamava?».

«Poppy.»

«Era una bambina?»

«Sì.»

«Come me?»

Kris prese un profondo respiro. «Sì» confermò.

«I bambini possono morire?» Sadie non formulò la domanda perché intimorita, ma per semplice curiosità.

«Tutti possono morire» disse Kris.

Il corteo funebre raggiunse un piccolo spiazzo verde sotto i rami ondeggianti di un salice. Dei teli verdi coprivano la terra smossa della buca scavata poco prima. Sulla fossa erano state tirate delle cinghie per sorreggere la bara fino al momento della tumulazione.

Kris osservò Jesse, Ben e gli altri quattro uomini adagiare con estrema delicatezza la bara di Poppy sulle cinghie. Jesse tornò al fianco di Camilla. I due genitori avevano un’espressione affranta, come se negli ultimi giorni avessero versato anche le ultime lacrime che avevano in corpo. Un anziano con un completo logoro che si trovava dietro di loro posò la mano sulla spalla di Jesse. Aveva un’aria familiare, ma in un primo momento Kris dovette spremersi le meningi per ricordare dove l’avesse visto. Era Albert Bell, l’uomo che si era assunto l’onere di estirpare ogni erbaccia dalle strade del centro. Il nonno di Sarah Bell. Kris studiò i volti delle altre persone raccolte attorno ad Albert e d’un tratto, comprese la terribile verità.

Sono i familiari. Delle altre bambine scomparse. Sarah, Ruby e Megan. Sono venuti ad accogliere Jesse e Camilla nel club.

Kris odiò se stessa per aver formulato un pensiero così brutale, ma di quello si trattava: un club di cui nessuno di loro aveva mai desiderato far parte.

Sadie strinse più forte la sua mano. Kris osservò la figlia, che la fissava con gli occhioni verdi e un’espressione dolce sul viso ricoperto di lentiggini, e fu sopraffatta da un improvviso senso di colpa. Sua figlia era viva.

Attese che le altre voci nella sua mente dicessero la loro, che la Kris oscura la deridesse – la accusasse, Tutto questo, è tutta colpa tua – e la Kris timorosa la giudicasse – Forse, se non l’avessi abbandonata, loro sarebbero ancora vive –, invece entrambe tennero a freno la lingua.

Il resto della cerimonia fu un ricordo vago. Poco dopo, i necrofori calarono la bara nella fossa. Hitch si fece avanti per porgere a Camilla una pila di libricini che stringeva tra le mani. Kris era convinta che la donna avesse versato tutte le sue lacrime, ma si sbagliava. Appena vide i libri, Camilla scoppiò a piangere. Dovevano essere i preferiti di Poppy, immaginò Kris, forse erano i libri che la piccola leggeva quando i genitori la portavano alla Book Nook.

Se Poppy fosse stata ancora viva, avrebbe avuto circa quattordici anni. Avrebbe frequentato il primo anno delle superiori. Avrebbe sperimentato il raggelante imbarazzo delle prime cotte, le prime pene d’amore, la forza che si sviluppa man mano che le ferite guariscono e si trasformano in cicatrici. Kris si domandò come sarebbe andata a finire se nella casa al lago ci avesse vissuto qualcun altro, al posto suo. Quel potere che proveniva dagli abissi avrebbe assunto le sembianze di un angelo, invece che di un demone?

Violet non era un demone, pensò Kris. Non all’inizio. Era una bambina. Era stato questo mondo a trasformarla in qualcosa di diverso.

Kris si accorse di Jesse solo quando passò loro accanto. L’uomo parve scorgere Sadie con la coda dell’occhio e di colpo si fermò per inginocchiarsi a parlarle sottovoce. Kris notò solo allora che Jesse stringeva in mano un oggetto, un cagnolino di peluche con dei grandi occhioni azzurri e delle macchie marroni sul dorso.

«Questo era di mia figlia» disse a Sadie. Rigirò tra le mani il peluche, poi lo offrì alla bambina. «Puoi amarlo tanto quanto lo amava lei?» le domandò.

Sadie prese il cagnolino e se lo strinse al petto.

«Ci proverò» rispose la piccola.

È il massimo che puoi fare, pensò Kris mentre osservava Jesse allontanarsi.

Kris aveva appena chiuso il portellone posteriore e stava facendo il giro della macchina per mettersi alla guida, quando vide la dottoressa Baker. La donna se ne stava in piedi, alta e forte, all’angolo tra Maple e Center Street in attesa che uno dei rari semafori scattasse, sebbene non ci fosse traffico. Incrociò lo sguardo di Kris.

«Salve!» esclamò Kris, sforzandosi di sorridere.

La dottoressa Baker percorse il mezzo isolato che la separava dalla macchina di Kris, parcheggiata nel vialetto della nuova casa. La donna increspò le labbra, come se non sapesse cosa dire. Alla fine, optò per un neutrale: «State partendo?».

Kris scoppiò a ridere.

Ho qualche alternativa?

«Già» rispose. «Torniamo nel Colorado.»

La dottoressa Baker annuì, riflettendoci su. «Mi avrebbe fatto piacere poter parlare di più, durante la vostra permanenza qui, ma…» S’interruppe. Non riuscì a completare la frase.

«Magari la prossima volta» disse Kris.

Sul volto della dottoressa Baker sbocciò un sorriso ironico. «Non tornerai più, vero?»

Kris scosse la testa. «Neanche per sogno.»

Alice si sporse davanti al parabrezza per guardare Sadie, seduta al posto del passeggero. La salutò con un cenno esagerato della mano e Sadie ricambiò il saluto.

«Bene» concluse la dottoressa Baker, ma non accennò ad allontanarsi.

«Dica pure…» la spronò Kris. Sapeva che niente di quello che poteva chiederle la dottoressa avrebbe potuto scioccarla. Non più.

Alice sospirò. «L’altra notte, la notte in cui…»

Kris annuì. Aveva capito.

«Mi hai lasciato un messaggio» proseguì la donna. «Eri sconvolta.»

«È vero» ammise Kris.

«Avevi bisogno di parlare.»

«È così.»

«Ma qualcosa ha catturato la tua attenzione. Non hai terminato il messaggio, però la segreteria ha continuato a registrare.» Alice strinse e riaprì i pugni. Non voleva credere a quanto stava per affermare. «Le ho sentite, Kris. Le due voci che cantavano. Voci di bambine. Lì nella casa, insieme a te.»

Kris sostenne lo sguardo della donna, senza alcuna incertezza. Lei lo sapeva cosa pensava Alice. Doveva sentirlo dalla sua voce.

«Ho bisogno che tu mi dica chi era» disse la dottoressa Baker, infine.

Sadie cambiò posizione sul sedile della Jeep, impaziente.

«Era Violet» rispose Kris, di getto.

La dottoressa Baker aggrottò la fronte e indietreggiò, quasi a voler respingere anche con il fisico quella rivelazione.

«Non supererai mai la perdita, se non accetti la realtà di quanto è accaduto» disse a Kris.

Kris sorrise, ma senza ironia.

«La ringrazio» disse lei. «Per tutto quello che fa.»

Uscendo dalla città, Kris fece tappa alla casa al lago. Guidarono in silenzio sotto il sole cocente e un cielo azzurro e limpido. Era tornata l’afa, ma non era insopportabile come nei giorni precedenti. Kris abbassò il finestrino e lasciò che la brezza del lago scompigliasse loro i capelli e il retro delle camicie.

La casa non era fatiscente né idealizzata come se la ricordava Kris. C’era e basta. Le tegole storte, la vernice scrostata e il giardino invaso dalle erbacce la rendevano davvero pittoresca. Persino la statuina dell’uccellino senza testa appollaiato sulla fontanella sembrava conferire più carattere a quel posto.

Kris disse a Sadie che non c’erano problemi se lei avesse voluto rimanere in macchina a giocare con l’iPad, ma prima che Kris afferrasse la maniglia della portiera, Sadie era già scesa dall’auto.

«Posso andare sull’altalena?» domandò Sadie.

Kris fu assalita dalla paura. Si voltò per scrutare negli occhioni pieni di ottimismo di Sadie.

«Certo» disse lei. «Però resta sull’altalena. Promesso?»

«Promesso» rispose Sadie.

Kris attese che sua figlia scomparisse dietro l’angolo della casa, poi si trascinò lungo il vialetto lastricato che portava alla veranda. Inserì la chiave nella toppa e aprì la porta.

Non fu accolta dal fetore di marciume e putrefazione, ma solo dall’odore di chiuso di una casa che aveva bisogno di essere arieggiata. Attraversò l’ingresso angusto ed entrò in cucina. Malgrado lo strato di polvere accumulatosi di recente, la luce intensa faceva brillare i pavimenti.

I passi di Kris echeggiarono nel salone. Lei si avvicinò alle finestre dall’altra parte della stanza per dare un’occhiata a Sadie. La ragazzina era dove aveva promesso di restare, sull’altalena, a dondolare sempre più in alto, spingendosi forte con le gambe come a voler sfiorare il cielo.

Arrivata in corridoio, Kris si fermò per dare un’occhiata in bagno. Sul pavimento, le pillole non c’erano più. Qualcuno – forse, Ben – le aveva raccolte una a una e le aveva gettate via. Lei sorrise. Ben era una brava persona.

La porta della camera da letto dei suoi genitori era ancora socchiusa, e Kris la spalancò del tutto. Si affacciò, vide il letto sfatto e il bordo di una cornice in legno che spuntava da sotto il telaio. Entrò nella stanza, si accovacciò accanto al letto e tirò fuori la cornice. Al centro del quadro c’era la bambina, che se ne stava in piedi in fondo al molo e sbirciava chi la guardava con l’occhio che faceva capolino tra i capelli scompigliati dal vento. Non dava più l’idea di guardare qualcosa alle spalle di Kris, ma proprio lei.

Kris valutò se fosse il caso di portare con sé il quadro, poi lo ricacciò tra le ombre sotto il letto. Poteva restare lì per sempre, dove nessuno l’avrebbe mai più rivisto. Lei non aveva alcuna intenzione di rimettere piede nella casa al lago, né di consentire a Hargrove di darla in affitto. Le folte orde di villeggianti attirati dalle fresche acque di Lost Lake erano un ricordo del passato. La città stava morendo. E la casa poteva morire insieme a lei.

Lasciala marcire, pensò Kris, e le parve di avvertire nell’aria l’odore di segatura e liquore.

Salire le scale fu più faticoso del previsto. Ogni gradino era più impervio del precedente. Raggiunto il pianerottolo, si fermò per riprendere fiato, quasi avesse appena dato la scalata alla vetta di una montagna. Guardò in fondo alla stanza, in direzione della porticina quadrata nella parete. Era socchiusa.

Kris avanzò tra le schiere di fantasmi ammantati di lenzuola ai suoi lati. Si chinò vicino alla porticina e ne afferrò il pomello. Si fermò. Cosa credeva che sarebbe successo, una volta aperta? Avrebbe avvertito una scarica di energia e avrebbe avuto la certezza che Violet era ancora lì? Avrebbe sentito la mano di sua madre posarsi sulla sua spalla? Avrebbe udito i lamenti delle piccole scomparse per colpa della creatura messa al mondo dai suoi desideri?

Kris aprì la porticina, e non sentì nulla.

Silenzio.

Era la sensazione più bella che provava dopo tanto tempo.

Appena uscita sul retro, in terrazza, Kris fu accolta dal cigolio delle catene. Sadie era ancora sull’altalena, ma dondolava più adagio, a un ritmo che ben s’intonava con il panorama del lago. La seconda altalena – quella vuota – oscillava appena, ma il movimento era provocato solo dal contraccolpo della catena sul telaio sbilenco.

«Solo un paio di minuti» le urlò Kris.

«Va bene» rispose Sadie. Fece oscillare con maggior vigore le gambe per sfruttare fino all’ultimo istante.

Kris lasciò spaziare lo sguardo verso le acque scintillanti di Lost Lake. Doveva ammetterlo: era stupendo. Lei sapeva che alle due estremità di quello specchio d’acqua creato per caso sfociava la corrente verdognola del fiume Verdigris, ma qui, incastonata tra le colline rossastre, l’acqua era limpida come un diamante. Non riusciva a spiegarselo. Forse, la permanenza secolare nel sottosuolo l’aveva mondata da ogni impurità. Forse, era merito delle rocce che costituivano gran parte del fondale al centro del lago. O, forse, era dovuto all’acqua, che proveniva da un luogo remoto, uno squarcio nel mondo. Forse, la freddezza era il prezzo da pagare per la sua limpidità.

Un movimento improvviso strappò Kris dalle sue riflessioni.

Dalla parte opposta dell’insenatura, sotto i rami ondeggianti di due salici, c’era qualcuno. Una donna dai capelli scuri, in piedi sulla terrazza di una misera catapecchia. Al suo fianco, c’era una ragazza sulla ventina. Si abbracciavano, ammirando il lago nella sua spontanea magnificenza.

La donna dai capelli scuri alzò lo sguardo e malgrado l’enorme distanza, Kris vide le labbra della donna curvarsi in un sorriso.

Salutò Kris con la mano. Lei ricambiò il saluto, un addio.

Lasciarono River’s End proprio come erano arrivate, con il lago che scintillava tra gli alberi al di là del finestrino e le nuvole del polline di pioppo che fluttuavano sospinte dalla brezza. Sadie era seduta sul seggiolino dietro il sedile del passeggero. Teneva Bounce sulle ginocchia, con la testa della rana che ciondolava dolcemente sul collo floscio.

Non appena imboccarono la statale fuori città, Kris riconobbe una macchina che viaggiava nella carreggiata opposta e lampeggiò per farla accostare.

Il vicesceriffo Montgomery la assecondò, fermando la macchina di servizio nella corsia d’emergenza per consentire a Kris di affiancarsi al finestrino del posto di guida.

«Di solito, sono io quello che fa cenno alla gente di accostare» disse lui con un sorrisetto. Poi le domandò: «Se ne va?».

Kris annuì. «Già. Ho fatto un salto alla casa al lago per…»

«Già» ripeté lui per completare un pensiero che non aveva bisogno di giustificazioni.

«Grazie» gli disse Kris. «Di tutto.»

Ben alzò le spalle. Faceva tutto parte del suo lavoro, anche quelle cose che non riusciva a spiegarsi.

«Sa» disse Kris, «con quella barba farebbe un figurone nel Colorado.»

Ben sorrise. «Potrei fare una capatina da quelle parti, uno di questi giorni, ma il mio posto è qui.»

Kris annuì, consapevole. Alzò il piede dal pedale del freno per reimmettersi nella corsia.

«Sei un bravo ragazzo, Charlie Brown» gli disse. Poi, se ne andò.

Valicarono le colline di gesso rosso, e la città di Pacington scomparve alle loro spalle. Lo spazio tra i pendii rocciosi che fiancheggiavano la strada si faceva via via più ampio man mano che le colline cedevano il passo alle praterie del Kansas.

Pensò a casa, in Colorado. Pensò alla vita che le aspettava lì. Pensò ai giorni a venire. Si domandò se sarebbe mai tornata ad amare. Si sentì morire di vergogna solo a pensare ai siti di incontri online. Per Sadie, la vita a Black Ridge non sarebbe stata semplice. I ragazzini avrebbero pensato a lei come alla bambina senza il papà. Tuttavia, Kris era convinta che Sadie si sarebbe fatta valere. Avrebbero affrontato insieme i fantasmi del passato e i timori per il futuro. Loro sapevano che qualsiasi sfida terrena era insignificante, se paragonata a quello che avevano vissuto.

Dal sedile posteriore provenne la risata di una bambina.

Kris lanciò un’occhiata allo specchietto retrovisore. «Cosa c’è di così divertente?»

«Niente» rispose Sadie. La bambina guardò fuori dal finestrino. Il vetro rifletteva il suo viso, gli occhi, che sbirciavano se la madre la stesse ancora osservando.

Il fruscio degli pneumatici era ipnotico. Kris schiacciò il pulsante di accensione dello stereo. Il sintonizzatore digitale iniziò a scorrere tra le frequenze, alla ricerca di una stazione.

Kris guardò di nuovo lo specchietto retrovisore e notò che la mano sinistra di Sadie era posata tra i sedili con il palmo aperto e rivolto verso l’alto, come se la ragazzina stesse aspettando che un’altra mano afferrasse la sua.

Alla radio, una voce cercò di imporsi sulle interferenze, poi il sintonizzatore l’abbandonò e proseguì la sua ricerca. Kris diede una rapida occhiata alle sue spalle. Le mani di Sadie stringevano Bounce, posato sulle sue ginocchia. La bambina era chinata in avanti, scrutava il paesaggio fuori dal finestrino con un sorriso appena accennato sulle labbra.

Basta, pensò Kris. È finita.

Più avanti, c’era il vecchio ponte ferroviario sotto cui erano passate all’andata. I rampicanti si erano impadroniti del metallo arrugginito. Tra il fogliame aggrovigliato, Kris riconobbe i graffiti che avevano suscitato la curiosità di Sadie.

Kris le aveva detto che erano solo dei nomi verniciati su un ponte. Aveva ragione, ma solo adesso quei nomi avevano acquisito un significato.

Ruby.

Megan.

Sarah.

Poppy.

I nomi delle bambine perdute.

Qualcuno aveva commemorato con colori fluo il dolore di una cittadina.

Anche tu fai parte del club, comprese Kris. Le ci volle qualche istante per comprendere il suo pensiero. Era vero, lei non aveva perso Sadie, ma un’altra bambina era scomparsa, un’estate di oltre trent’anni prima. La piccola Krissy, che aveva amato la sua mamma con tutta se stessa. La piccola Krissy, che aveva visto un male spietato divorare la donna che le aveva dato la vita. La piccola Krissy, che senza volerlo aveva creato un mostro e ne aveva pagato le conseguenze perdendo la sua infanzia.

Kris era la prima e l’ultima delle bambine perdute.
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