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Le poesie hanno accompagnato per quasi
cinquant’anni l’attività di Giovanni Gastel,
uno dei più grandi fotografi del nostro tempo.
Così come le sue immagini sono state capaci
di mostrare un’umanità intima, multiforme e
chiaroscurale, i suoi componimenti – scritti tra
gli anni ’70 e il 2020 – svelano la quotidiana
riflessione dell’autore, oltre la fretta del contingente,
oltre la patina luccicante di impegni, viaggi,
riconoscimenti, per estrarre la sostanza più
inquieta e pulsante dell’Io: le parole di Gastel –
limpide, ricorrenti, parsimoniose – ci conducono
nei suoi percorsi interiori e disegnano il ritratto
sentimentale di un uomo che coltiva fin da giovane
uno sguardo attento, malinconico ed emozionato
verso l’umanità, la natura, il trascendente.
Raccontando con delicatezza e struggimento
amori che arrivano e sostano e spezzano,
mancanze e memorie infantili, sogni di giovinezza
e paure più mature, Gastel affronta i temi
principali di ogni vita: ciò che ferisce, ciò in cui
crediamo, ciò che ci terrorizza, ciò che è stato
e non è più. Una raccolta che ricostruisce come un
uomo, che ha spesso raccontato gli altri attraverso
l’immagine, abbia trovato nella parola poetica
il luogo forse più preciso, luminoso e accogliente
per dire di sé.














 Giovanni Gastel (1955-2021) inizia la sua carriera
di fotografo in un seminterrato a Milano verso la fine
degli anni ’70. Tra il ’75 e il ’76 lavora per la casa
d’aste londinese Christie’s e in seguito si avvicina al
mondo della moda: dopo la pubblicazione della sua
prima natura morta su “Annabella”, nel 1982 inizia
a collaborare con “Vogue” Italia. Gastel sviluppa
campagne pubblicitarie per le più prestigiose case di
moda italiane tra cui Versace, Missoni, Tod’s, Trussardi,
Krizia, Ferragamo e molte altre. Il successo lo porta
a Parigi, dove negli anni ’90 lavora per marchi come
Dior, Nina Ricci, Guerlain, nonché nel Regno Unito
e in Spagna. Germano Celant cura nel 1997 una
sua personale alla Triennale di Milano e nel 2016 la
retrospettiva a Palazzo della Ragione. Negli ultimi anni,
Gastel si dedica al ritratto, una passione che culmina
nelle mostre al Museo Maxxi di Roma del 2020 e alla
Triennale di Milano del 2021, con una selezione di 200
ritratti di persone del mondo della cultura, della moda,
dello spettacolo e della politica che lo stesso Gastel ha
incontrato durante i suoi 40 anni di carriera.
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			Prefazione 
di Davide Rondoni

			C’è un punto di fuoco in questo libro di scritti poetici. Un punto che fa tremare. In una poesia dedicata a uno zio, Gastel scrive:

		
			Era la notte prima della battaglia di El Alamein 

			dove moristi per la tua patria

			senza lamenti e senza retorica.

			Da soldato.

			Ora che comincio a vedere

			In lontananza la linea di fuoco avvicinarsi 

			insegnami zio come si può essere sconfitti 

			senza perdere dignità e onore.

			Siederò su una cassetta a fianco della tua

			e ammireremo insieme

			in silenzio l’ultimo tramonto.

			Sarò in alta uniforme

			lo prometto.

			
			Quella linea si è avvicinata più velocemente del previsto per l’amico Giovanni – che a questi scritti confidava la parte di sé che nelle foto era meno visibile. Certo, l’elegante maestria dell’artista di luce e bellezza, la capacità di rapina propria del grande ritrattista, del regista di vestiti e corpi, la potenza del gesto del fotografo rivelavano una interiorità ricca, non comune. Ma è alla poesia, alla umile poesia, alla regina spoglia delle arti, che Gastel affida i tremori, gli sgomenti dell’anima. Qui c’è l’ossessione di legare presenza e assenza, come dice, lo stare continuo al cospetto della morte, qui c’è un termine, dio, che passa da minuscolo a maiuscolo. Qui c’è tutta la solitudine in posti meravigliosi. Qui le lacrime, i sorrisi nella notte o nella solitudine delle stazioni.

			Un cuore inquieto, famelico della bellezza. Ne avevamo parlato tante volte, quando il comune amico e fine editore Lamberto Fabbri volle farci dialogare in un libro che porta un mio verso – che a Giovanni piacque – come titolo Dare del tu alla bellezza.

			
			Ma qual è l’“alta uniforme” con cui Giovanni si è fatto trovare sulla linea del fuoco? Ora che ne è al di là noi possiamo tentare di iniziare a leggere, brancolanti, il senso di quella premonizione.

			Questi testi poetici, scritti con la dolcezza dell’adolescente e con la umiltà del vero artista, offerti per tanto tempo attraverso i social da un uomo che era timido e pubblico contemporaneamente, ecco, questi testi che si muovono in uno stile piano, colloquiale, e però pieno di precipizi, direi quasi di precipizi fraterni, se la parola non urtasse la cordialità colorita ma mai banale o invadente di Giovanni, sono la pellicola invisibile, la sottilissima pellicola della sua anima impressionata dai movimenti interiori. Sono passaggi, apparizioni, presenze che mai le sue foto registrarono ma che erano nei suoi occhi. Sono riferimenti alla sua vita che i più vicini intendono nella loro precisione biografica, ma tutti intendono nella loro precipitante e folgorante verità.

			Si badi, sarebbe troppo facile distinguere il fotografo a tutti noto dal poeta più laterale, obliquo, seminascosto (anche nel giovanile romanzo). È pur vero che mentre il fotografo calcava (e sopportava) i clamori dei grandi palchi – fino all’ultima mostra al Maxxi di Roma – il poeta viaggiava nel gremito e paradossale anonimato social, o con l’understatement di piccoli editori per il racconto. Ma la poesia premeva. Premeva potentemente, non solo come richiesta di altra autorialità (tenero, mi richiedeva un parere), ma come esigenza dell’anima e dell’artista. Il Gastel recente era un artista in ricerca – sperimentava nuovi mezzi, cercava nuove vie. Non era arrivato, lui arrivatissimo fotografo.

			E dunque non si tratta per nulla di opposizione tra fotografia e canto intimo, bensì di una ricerca, di una tensione unica che cercava, cercava – aveva progetti... In Giovanni, come dimostra la sua storia, dagli incontri rivelatori con la pop art all’arte del ritratto, fino alle poesie, vive l’inquietudine dell’artista medievale e rinascimentale. Ovvero dell’artista che non si ritiene solo un artigiano responsabile di un lavoro ben fatto, ma che cerca una visione. L’artista, insomma, che si sente chiamato non a mostrare sé stesso, bensì a cercare l’invisibile e l’indicibile attraverso le arti che indagano in vario modo i territori del visibile e del dicibile.

			Il cuore inquieto di Giovanni era consapevole – molte volte nelle nostre conversazioni affiorava il nome di Agostino.

			È questa la prima caratteristica dell’alta uniforme.

			Ci sono eleganze che provano a nascere dalla ricchezza. Altre che provano a fondarsi sul gusto. La sua si fonda sull’inquietudine. Per questo è eloquente e attrattiva, riguarda tutti, ricorda a tutti chi siamo. La sua battaglia ci riguarda nel profondo, è contemporanea a noi.

			Anche nella poesia, il cui stile piano può ingannare, il Gastel lettore di Antonia Pozzi e dei grandi della poesia italiana, curioso sbirciatore dei contemporanei, va coltivando e mettendo a fuoco quello che mi confidava essere la questione della fotografia contemporanea. Ovvero: l’autore. Intendo che Giovanni era ben consapevole che, viste le disponibilità tecniche oggi diffuse, finita dunque per la fotografia l’epoca mitica dei segreti tecnici e dei fotografi come maghi, viene il momento dell’autore. La differenza la fa sempre di più lo sguardo, e dunque l’anima.

			E la poesia è la camera oscura dell’anima. Lì avviene il lavoro, l’elaborazione di sé stessi in relazione drammatica con l’evento del mondo. Le poesie di Giovanni non sono mai decorative, sono l’essenza di una meditazione di fronte al mondo, alla morte e al loro mistero.

			Dal poeta nasce il fotografo.

			L’alta uniforme non esce da splendenti sartorie, ma da penombre a volte insopportabili.

			E la poesia è anche fiaccola nel buio, fiamma avvicinata al proprio volto insieme a quello del mondo.

			Per questo, amico Giovanni, per te questo mio verso – che sia saluto ai tuoi.

		
			Quante oscurità occorre traversare

			per divenire luminosi...

	
			E aspettami – che poi si va a ridere e a bere.

			
		

	




Presenza e Assenza


 
        
	





		
			
			Tutto si allontana, tutto

			è nel vortice colorato,

			un urlo è la fine

			Egli è oltre il

			vortice

			che ci attende.

			
			1968

			
			Una luce fortissima

			m’invade

			poi passa, come fari di due auto,

			che si incrociano

			sogno di pochi giorni,

			ombra veloce sul muro della felicità.

			
			1968

			
			Rondini nel cielo,

			strano pensiero,

			veloce cammino nei ricordi

			barriera invalicabile

			ma poi tutto torna

			veloce come il vento d’aprile

			rivedo un volto scavato

			sento una musica felice

			oltre il ricordo, è la fine.

			
			1969

			
			Lontano nel vento

			una cosa

			un sogno forse, bello.

			La luce, il sole,

			la mia anima si

			riempie di tristezza,

			no! Sono ancora

			qui e piango come

			un bimbo e

			lontano nel sole un sogno

			se ne va.

			
			1969

			
			Profumo di primavera

			che rompe il muro ghiacciato della morte,

			volo di bianchi gabbiani nel cielo rosso

			della distruzione

			Musica gioiosa che spezza la

			monotonia di una stanza

			troppo bianca, pensiero che

			supera le alte vette della ragione,

			sei tu l’ultima scogliera

			contro l’immensa onda del triste

			destino:

			stormo di farfalle nel mio cuore

			impazzito.

			
			1969

			
			E del mio pianto

			sulle colline greche

			sorride Venere

			
			1970

			
			Rumore di tuono,

			al di là del pensiero,

			qualcosa di invisibile

			che colpisce profondo

			e ti lascia con le

			mani aperte

			piene di ricordi

			e di nulla.

			Frecce invisibili scoccate da lontano.

			
			1970

			
			Cammino solo nella dimensione

			irreale del pensiero,

			ove la speranza è la lacrima

			del tempo non odo che

			rumore di pietra

			che batte,

			strana euforia di suono

			nel mondo inerte

			della notte.

			
			1971

			
			Uno squarcio di infinito

			è entrato nella mia stanza

			la farfalla fugace del tempo

			mi ha parlato dei miei morti,

			era sola,

			l’ha uccisa la mia incredulità

			di uomo,

			non tornerà!

			
			1971

			
			Ho visto i tuoi occhi

			allontanarsi nell’oscurità dell’abbandono,

			ho scorto il tuo pensiero perdersi nel

			cumulo dei ricordi,

			ho sentito il mio cuore senza

			un brivido di compassione.

			Non ti amo più.

			
			1971

			
			Pensavo a te, lo stupore

			è entrato nel mio animo

			e ho visto l’incoerenza

			della mia vita,

			ho pensato agli anni

			buttati al ricordo,

			e ho riso del mio

			buffo personaggio

			nello strano spettacolo

			della vita.

			
			1971

			
			Un volto,

			un ricordo,

			la paura di credere,

			di credere ancora.

			
			1971

			
			Se il silenzio svanirà,

			se le nude braccia si apriranno

			in bianche ali sull’universo

			se lo spirito avvilito si ergerà

			dal cumulo dei ricordi e delle luci antiche

			Io vivrò in te, amore, l’eterno mutare della vita.

			
			1972

			
			Oggi mi sento cambiato.

			Come un’inutile cosa ho lasciato i tuoi occhi al ricordo.

			La tua paura ti ha portata lontano.

			E fa paura non sentirsi ferito.

			
			1974

			
			Solo costretto

			all’assurdo ricordo

			mi nego al simbolico sogno

			ma le mani a difesa

			si schiudono già.

			
			1974

			
			Non parlare più di odio e di

			montagne.

			Siedi

			Il rumore di un dio lontano

			ti risveglierà

			E correrai, bambina, fra le calde

			braccia della madre

			e crederai finalmente di essere giunta.

			Ferma attenderai la morte.

			
			1974

			
			Ho camminato fra i suoni

			cullanti di una città di sole

			Ove la parola è una musica lontana

			e la volontà un nemico straniero.

			
			1974

			
			Da questa notte insonne

			aspetto un’alba precoce

			Ma nel silenzio troppo profondo

			c’è solo il lento cigolare

			degli anni trascorsi.

			
			1974

			
			E vedermi felice

			entro i freddi ritmi

			di recitazioni infeconde

			nella noia leggera

			di pomeriggi scontati.

			
			1974

			
			Nella stanza bianca

			vecchie gitane offrono

			una danza insudiciata dal tempo.

			Ma l’orgoglio di un popolo antico

			risorge

			nel suono puro di una chitarra.

			
			1975

			
			Non chiedo gran cosa alle parole

			(ho perduto correndo la rincorsa)

			chiedo forse che inventino ricordi

			o che tengano sveglia l’incertezza

			assediata com’è da questo tempo

			così certo di te

			così arrogante.

			
			1975

			
			Questo ritorno tanto atteso.

			Dei volti amati

			non resta che il ricordo

			non c’è luce.

			E allora fuggire per strade affollate

			a nascondersi dall’inutilità

			di dialoghi lontani.

			Più doloroso è il restare.

			
			1976

			
			Dov’è ora il caldo rogo dell’infanzia

			il vapore che trascina in alto

			farfalle variopinte?

			È rimasto là in fondo al giardino di stelle.

			
			1976

			
			Questa notte ho sognato più piano

			per salvare quell’equilibrio lieve

			e sentirmi sconfitto nel sonno

			per poi ridere di quel dolore notturno

			per poter ridere al risveglio

			di un dolore battuto.

			
			1976

			
			Ricordo una notte

			incisa nella mia solitudine

			e rivedo i tuoi occhi

			spezzare la mia solitudine.

			Ma ora

			nascosto dalle pareti immobili

			di un ritorno

			rinnego nel buio

			la mia liberazione.

			
			1977

			
			Ti ho guardata,

			in silenzio

			mi hai parlato di lontananze

			remote e di nubi

			mi hai ridato per un attimo

			ai cieli dell’infanzia

			e ho sperato ancora.

			
			1977

			
			Come è dolce questa malinconia avvolgente

			e densa di voci.

			Un bar pieno di fumo

			e una vecchia canzone

			cantata forte

			come un abbraccio

			di memorie.

			
			1978

			
			E le parole neppur dolorose

			scendono false e liquide

			entro paure troppo antiche.

			
			1978

			
			Lente musiche profonde

			e i ricordi di cieli passati

			scioglieranno questa mia dolorosa tristezza

			tornata dopo un inutile martirio

			fra gente estranea e lontana

			a ricordarmi i volti amati

			sfigurati e morenti.

			
			1978

			
			La tristezza

			è il ricordo

			di liquidi abbracci.

			
			1978

			
			E non ha pensieri

			il rosso metallo

			in corsa lungo un’autostrada

			ed io con lui

			poi di te come un’ombra

			che brucia.

			
			1979

			
			E io resto qui

			chiuso qui dentro

			per paura o stanchezza

			ad aspettare

			e non pensare

			alle cose che allora ti dicevo.

			Celebravo un ricordo nei tuoi occhi.

			
			[1979]

			
			Nella piazza deserta

			a un vecchio cartomante

			domandai il mio futuro.

			Ma non ruppe la notte

			la sua voce oscillante.

			Non si paga tre diram

			uno squarcio di sole.

			
			[1979]

			
			C’è in tutti noi

			non solo in me, lo sai

			questa sottile noia del domani,

			ed è per questo che ritorno ancora

			su questa banchina vuota di stazione

			per risentire, come in un sorriso,

			la tua voce di ieri:

			“Tornerai?”

			
			[1979]

			
			E mentre leggo di profonde

			antiche sale

			muore vicino una Marlboro

			e scende freddo e scuro

			il liquido di una lattina.

			
			[1979]

			
			Da quante notti

			non sei con me?

			ma se ritornerai

			non importa in che forma

			non sarà più questo cercare

			questo affannoso inseguire se stessi

			sarà l’equilibrio certo di un mattino.

			
			[1979]

			
			E se di solitudine

			era pieno il ricordo

			ora so di un mattino

			e della luce filtrante che giocava

			col mio dormiveglia

			e so il tuo sorriso

			vicino.

			
			[1979]

			
			Niente cambia lo so

			niente ci ferma

			e rientriamo di nuovo

			nella vita,

			nei suoi piccoli ritmi

			quotidiani.

			Ma il ricordo di te

			che mi guardavi

			da quell’inifinità tua

			di dolore

			per mostrarmi

			l’inutile oscuro

			di questo nostro viaggio

			senza posa

			è rimasto con me

			coi miei pensieri.

			
			[1979]

			
			Quando finiranno le parole

			e le immagini

			e i gesti

			e le memorie

			resterà di noi

			questo inutile tentare

			di inventare la vita.

			
			[1979]

			
			Sembra strano

			che sia destino

			per noi

			ridiventare estranei

			che di noi in noi

			il tempo lascerà solo

			tracce leggere.

			Ma è inevitabile la verità

			anche se pare così

			lontana

			da te che dormi

			circonflessa

			tra le mie lenzuola.

			
			Ma è destino comune

			questo indebolirsi nel tempo

			questo rimarginarsi del tempo

			questo cicatrizzarsi nel tempo

			ma è salvezza comune questo cicatrizzarsi

			del tempo.

			
			[1979]

			
			Cosa vuoi tu da me

			giovane donna?

			Niente vuoi

			sei soltanto una visione

			intravista nell’alba

			da un vagone.

			
			1980

			
			Ho vissuto tre anni

			in una clinica psichiatrica

			vi dico,

			ma non è vero,

			sono rimasto qui sano, forse

			un po’ pallido ma niente di più

			a fotografare donne in movimento

			perfettamente asettiche e lontane

			dal crogiuolo del tempo

			lontane dalla vecchiaia impura.

			Sono rimasto, ma vi racconto che sono

			partito,

			partito per conoscere fino a che punto

			si può conoscere

			fino a che punto si può restare vivi.

			Ma non sono partito

			Vera è partita

			Vera che era sempre rimasta

			Vera così immobile

			così refrattaria.

			
			1980

			
			Non rifletto stasera

			sulla vita

			sono stanco nel corpo

			e nella mente

			resto fermo a guardarla

			questa vita

			questo lento fluire della gente

			che cammina leggera

			e mi sento con loro nei pensieri

			nelle fibre del tempo mio che scorre

			senza mete ideali

			senza scopo.

			
			1980

			
			Ritorna la vita e con violenza.

			Ma non c’è dolore

			è come un nuovo pensiero.

			Il ricordo poi

			come pioggia leggera.

			
			1980

			
			Sai ci scivola intorno questo tempo

			senza un vero rumore

			senza fretta

			e così

			lentamente

			ci trasforma

			come un ritmo continuo

			o una cadenza.

			Ma non chiedere a me dove conduca.

			Io ti vedo cambiare.

			Ogni mattina.

			
			1980

			
			A noi che non abbiamo ricordi

			è dato inventarli.

			
			1982

			
			Ritrovarti così

			senza rancori,

			senza affetti nel cuore

			o nella mente

			isolata e lontana

			e come nuda

			della nudità assente

			delle statue.

			E lasciarti di nuovo

			ad aspettare

			che t’imbrunisca addosso

			d’improvviso.

			
			1984

			
			Era tenera e fiera

			quella tua leggera vecchiaia

			nel sorriso

			ed io ti guardavo

			gelida ninfea

			come inebriato

			mentre parlavi

			della tua agonia.

			
			Milano 1985

			
			Non ha arcani misteri

			la mia notte

			né silenzi inquietanti

			e non trovo al risveglio

			albe turchine.

			Han perduto la vista anche

			i poeti,

			ostinati frazionano la vita

			nei suoi istanti più

			miseri, più vuoti.

			Ed io chiedo

			al mio cielo atrofizzato

			che dia tempo al mio tempo

			per cercare,

			per capire di me

			qualche motivo.

			
			1985

			
			Si riprende il cammino

			e non più per me

			l’assordante frastuono

			della tua falsa allegria di ogni sera.

			Mi rimane di te come un miraggio

			un graffio improvviso già guarito.

			
			1986

			
			Memoriale catartico o dialettico?

			Tu mi chiedi incurvato nella sera

			e ti aspetti da me qualche risposta

			qualche guizzo improvviso di cultura.

			Ma io penso ad un film tragicommedia

			che si perde in minuscoli pallini

			sullo schermo a colori in un’altra stanza.

			
			Milano 1986

			
			E di nuovo del cuore

			cerco la voce.

			Di nuovo ora che le macchine

			hanno fermato la loro danza

			e gli schermi si illuminano di scaglie argentate.

			
			1987

			
			Questa vuota paura che mi prende

			nel buio della notte, d’improvviso

			passerà domattina.

			Quando la sveglia suonerà

			e il rumore ricomincerà sulla strada.

			E noi sapremo di nuovo di essere vivi,

			d’essere immortali,

			fino a sera.

			
			1988

			
			Spessore, aria, umano decoro.

			Vincere – pensavo nell’avanzare

			tra neri e tedeschi – vincere

			l’abbraccio del vento.

			Presuntuoso figlio di Volontà.

			Ma già tu sorgevi

			unica e splendente

			dall’ombra

			immorale distruzione

			figlia atroce del caso.

			
			1988

			
			Guardo il contatto

			dei corpi giovani nell’acqua

			e il cielo evaporato in grigio

			e tu che circonflessa dormi.

			Ma non c’è più

			in questo impreciso e indeciso tempo

			alcun aiuto.

			Non è più infanzia o adolescenza.

			Si comprime il bisogno

			e forse è bene.

			
			Petit Saint Vincent 1989

			
			Ma ci resta ugualmente un po’

			di tempo

			rapinato fra il sonno e il dormiveglia

			ed è allora che torna la paura

			la risposta improvvisa

			alle certezze di una vita ritmata

			di un amore

			del sorriso ossequioso del portiere

			del giornale comprato ogni mattina

			della porta sicura

			rinforzata

			si risveglia in quel tempo

			il vecchio germe

			nelle cellule nostre d’animali

			la paura del vuoto

			dell’assenza

			del silenzio di un mondo

			che si annulla

			senza un nostro intervento

			ad ogni sera.

			
			1989

			
			Non so più dove sei

			non ti ho rivisto

			e non so se nel cuore

			porti ancora

			la nostra rabbia dolce e disperata.

			Ma vorrei tu sapessi

			che a me il tempo

			sta rubando ogni giorno

			quel che ero.

			Sto perdendo i miei sogni

			e le parole

			e i pensieri d’allora

			e le paure

			e con gli altri cammino

			quasi in pace.

			C’è chi dice

			ridendo

			che maturo.

			Ma a me sembra

			che un sonno

			scenda piano.

			
			1989

			
			Ho letto di paesaggi inventati

			nel caldo di afose mattine

			ed in altri

			dipinti

			ho cercato la mia geometria.

			
			[1989]

			
			Sei già cambiata

			e le parole tue hanno nuovi suoni

			o le mie forse

			ma poi il ricordo mi riporta a te

			alle tue risa calde nella sera

			a quel tuo affetto strano senza amore

			alle speranze nostre

			come stelle nell’alba

			un po’ sbiadite.

			
			[1989]

			
			Il segreto lottare

			della vita?

			Un biologico gioco indipendente

			dalle umane virtù

			dalla morale

			dall’ingenua paura delle morte.

			E si annida nei corpi

			nelle gole delle donne

			e degli uomini in amore.

			
			È il lamento così simile al mare

			alla risacca

			è la chimica cieca

			cui risponde

			una pallida voglia di peccato.

			
			Milano 1990

			
			Da qui ora ti cerco nel tempo a ritroso

			e obliquo gli occhi tra le persiane.

			Ed è emozione e stupore ritrovarti

			come macchia di fiori

			chiusa ad arco

			adolescenza mia.

			
			Cernobbio 1990

			
			In quest’isola remota

			è il tempo che ferma il cuore

			ai vecchi pescatori.

			In piedi, sotto un incerto pergolato,

			sto fermo ed osservo le donne nere

			parlare.

			Qui vorrebbe restare il mio silenzio,

			quella parte di me che non ha pace.

			Ma lo sguardo già torna all’orizzonte,

			alla linea velata di memorie

			che riporta al mio tempo,

			al mio destino.

			
			Milano, 1990

			
			È questa vita che divide

			questo spazio annullato

			questi morti indagati dallo schermo

			quasi in tempo reale.

			Non l’andare e venire del giorno

			non l’assenza di persone o di cose.

			Gira gli occhi il soldato

			verso i miei

			dal suo libano asettico di fili

			e congegni elettronici.

			
			Parigi 1991

			
			Ammirazione a parte

			(vuoi chiamarla intuizione o paura?)

			trabocca la passione.

			Bomba ideale.

			
			Sinai 2001

			
			Lucenti tavoli più in là

			lunghe gambe di lino

			vent’anni e sigaretta

			tu guardi il mio silenzio

			e mi ferisci.

			
			Sinai 2001

			
			Nuvola di grazia

			al matrimonio

			hai chiesto

			fama e denaro.

			E ora rabbrividisci

			nel vederlo.

			
			Sinai 2001

			
			Pasque contente

			contatto di guance.

			Poi come fontane

			ai funerali rispettabili

			padri e amici

			sette giorni di lutto.

			E poi pasque contente.

			
			Sinai 2001

			
			Ti rivedo muovere

			questa tua assenza

			non mi placa.

			Questo tuo tornare

			in immagini brevi

			è desiderio.

			Con la mano sfioro

			la superficie del muro.

			
			Parigi 2001

			
			Attrezzi della tempesta

			queste raffiche di pioggia

			alla metà d’agosto.

			Alle mie spalle

			dio sa cosa a consigliarmi

			la calma perfetta

			invece di rifugi sicuri

			e richieste d’aiuto.

			Aspetto il disciplinato ciclone

			che accomuna.

			
			Rannalhi 2002

			
			Che accade?

			L’assolato passato

			marchingegno romantico

			acceso di passioni

			si scontra col presente diverso

			inconfessabile.

			Realtà di facciata

			l’unità del tempo.

			
			Palau 2002

			
			Dove sei ora padre?

			Discussione mai conclusa

			accorta calcolata

			senza riconciliazione.

			Per il tuo tramite

			cercavo solo

			un posto tranquillo

			non questa guerra

			dalla prevedibile fine.

			Posso ancora cercarti

			fra le pieghe dell’anima.

			
			Palau 2002

			
			Meccanico il ricordo

			col fieno compatto a settembre

			la cultura socialista che filtrava

			nel mio immobile mondo

			tra muri puritani

			avanguardia retroguardia

			e cucina francese.

			Figlio e padre

			poi attentati borghesi

			a dilaniare.

			
			Rannalhi 2002

			
			Opera di un genio furibondo

			questa realtà

			corretta dal telecomando

			ed io brizzolato e ingrassato

			abbandono i vecchi tempi

			al letto dello psicologo.

			Dio ha chiesto il conto.

			
			Milano 2002

			
			Per una comprensione precisa

			manca sempre un elemento.

			
			Solo demoni contemporanei

			rispondono alle domande

			connesse con l’anima.

			
			Noi vittime inghiottite

			rivolgiamo preghiere a Dio

			raccolti intorno ai morti.

			
			Tangeri 2002

			
			Perché lo vuoi sapere?

			Lasciami riposare

			non ho tempo per spiegarti

			né avrai altre scelte possibili.

			Ma per giudicare gli uomini

			non basta questa profusione

			di case di mattoni o di marmo

			né queste piazze vuote.

			Restano rapide emozioni

			per capire meglio.

			
			Palau 2002

			
			Ruzzolano le statue

			di vincitori dimenticati.

			E noi incerti

			provvisori

			ad alto rischio

			aspettiamo conferme

			dal nostro piccolo conflitto.

			Troppo umani

			per non provarci ancora.

			
			Palau 2002

			
			Sono cambiato padre

			addolorato e nervoso

			penso quello che pensano i bambini

			con stravaganti asserzioni

			e appassionate difese

			rincorro gli anni

			passati in questa inaccessibile isola.

			Lunghi anni di assenza

			e privilegio.

			Impresa clamorosa

			essere ancora vivo.

			
			Cernobbio 2002

			
			
			
			Ti ho creato padre

			come uno strumento

			per costruire dardi

			e più non dico.

			A parte simpatia e amicizia

			eri collegato al tuo tempo

			la Milano giovanissima

			e immensa dei padroni.

			Ho inventato

			equivocando la tua chiarezza

			l’accusa che avvelena

			per ritrovarmi a ricominciare

			senza il tuo aiuto

			e senza il tuo permesso.

			
			Rannalhi 2002

			
			Tutto questo tempo

			passato a cercare

			di ascoltare

			la voce della coscienza.

			Eppure avrei potuto

			salire e scendere dalla vita

			senza combattere

			con la fiducia euforica

			di un soldato dissociato.

			
			Milano 2002

			
			Un viaggio di ferite

			questa vita.

			Mentre io al contrario

			consolido con fragili pezzi

			l’anima mutevole

			aspettando il presunto distacco.

			Non ha occhi

			questa immeritata esperienza

			né leggi né regole più forti

			di una rischiosa speranza.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2002

			
			Polemico come un lettore

			sfoglio una sgualcita Cuba

			in cronico ritardo.

			Havana grigioverde

			e sfolgorante come

			il vecchio barbuto.

			Su pezzi della sinistra

			giace questa obbligata normalità.

			
			Rannalhi 2002

			
			Ti sono debitore mondo

			che ti manifesti

			così chiaramente

			tu stesso vastissimo racconto

			di volti dai richiami vivaci

			e ti cerco attraverso percorsi

			che si rassomigliano

			come fa un figlio

			che non ha padre.

			
			Tangeri 2002

			
			Da non crederci.

			Migliaia di chilometri

			ed ora un mare impercettibile

			muto e deludente.

			Presagio di ferite

			di autunno nascosto.

			
			Cose di questo mondo

			gli anni e la sera.

			
			Tromsø 2003

			
			Forse una spiegazione si può trovare camminando

			dietro ai morti incrostati di bronzo.

			Ma ci può essere davvero un uomo senza fede?

			Un ateo che non crolli davanti al nulla al vuoto alla

			lugubre assenza?

			C’è negli occhi della morte come uno sguardo

			implorante.

			
			Filicudi 2003

			
			Io pensavo

			nell’ombra

			all’inevitabile fine

			storia universale

			commiato così breve

			dal proprio passato

			da ciò che era pubblico.

			Hai detto:

			“Amico si sa a volte quando si parte

			ringrazia il Signore

			quando tornerai a casa.”

			
			Filicudi 2003

			
			Quando ci si avvicina

			al centro dell’amore

			la tentazione qual è?

			Andare a fondo

			in una stanza cupa

			vederti splendere distesa

			senza inquietudine

			semplice curiosità

			guardarti sorridere distante

			come di cartapesta:

			“Non hai detto niente

			neppure a tua madre?”

			
			Filicudi 2003

			
			Qui senza giorni né ore

			è solo un riflesso

			la percezione di me.

			Così resto fermo

			dinanzi al buon cielo

			l’indice sulle labbra

			sperando che il mondo

			mi abbia oltrepassato.

			
			Filicudi 2003

			
			Satira aderente

			chiusa

			concentrata

			questa vita.

			Inconfondibile

			botta e risposta.

			Senza mai cambiare spettacolo

			siamo in pieno inverno

			già radenti la lapide.

			Come andrà a finire?

			Edifici cadenti

			ci vedrai sparire.

			
			Palau 2004

			
			Mistero volgare

			il declinare della vita

			e insensato distinguere

			tra assedio e moderata erosione.

			
			Effetto del dono

			questa intatta necropoli

			dimora del falco

			escluso dai sacramenti.

			
			Filicudi 2004

			
			Come cantano i poeti

			siamo presi in ostaggio

			una discesa temeraria

			poi il nulla.

			Troppo breve il tempo

			per cercare scampo nella fuga.

			In risarcimento stasera

			questa volta celeste

			splendida e solenne

			come una reliquia.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2005

			
			Hai detto:

			“Parlare del passato

			di chi eravamo

			è come un pugno allo stomaco

			come parlare di un amico ucciso.

			Restane fuori.”

			E hai ripreso a ballare.

			
			Milano 2005

			
			Non sto parlando soltanto di me madre

			che hai messo cibo in abbondanza

			nella mia bocca spalancata.

			Ora va in scena il mio spettacolo

			e non si tratta più di alimenti

			ma di arida scommessa.

			Per cercare me stesso

			non sono sufficienti appelli e suppliche.

			Toccherà anche a me solcare sgomento

			il mare aperto.

			Poi saremo tutti convalescenti.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2005

			
			Quanto tempo ancora?

			Il saggio ascolta nuove voci

			ci propone l’odierno

			come lavori in corso.

			Ma noi dall’orgoglio

			legati al grande specchio

			calcoliamo con precisi orologi

			quanto ne rimane.

			
			Milano 2005

			
			Così ci volevi:

			alto lo sguardo

			rose e gerani

			corpo pulito

			e rientrare alle undici.

			E se la carne era a brandelli

			e sanguinava

			un passo indietro

			a osservare la ferita

			con calma e innocenza.

			
			E ora che a stento

			ricordi il mio nome

			cosa resta tra noi

			se non questa

			mortale stanchezza

			di ricordi.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2005

			
			Ateo silenzio

			che sali con la polvere

			stani nomi date luoghi

			del mio tempo che stringe.

			
			Dovrei chiudere le serrature

			smettere di riconoscere le cose

			se ne fossi capace.

			
			Ma ci sono tracce di vita

			sulla sommità del monte.

			
			Filicudi 2006

			
			È in questa ambiguità

			la ragione della crisi.

			
			Il decreto divino

			non raggiunge più

			le nostre fortificazioni.

			
			Silente l’oracolo

			lo psicologo è pagato oro.

			
			Filicudi 2006

			
			Non nutro rancori verso di te Dio

			e non voglio essere noioso

			così quando mi ruberai a me stesso

			non chiedermi come sono andate le cose.

			Per onorare ogni giorno

			non è stato sufficiente il buon senso

			non avrei dovuto uscire di casa.

			
			Milano 2006

			
			Occupazione onorevole l’evoluzione umana

			ma dà segni di stanchezza.

			In ogni caso resistono gli antichi complessi.

			Nella mano ancora scivola il coltello.

			Diagnosi e terapia

			il dramma di sempre.

			
			Filicudi 2006

			
			Per cercar di comprenderti

			sto accanto al tuo letto

			non come un filosofo

			ma come un condannato

			come chi vede già l’altra sponda

			oltre questo fango depositato

			oltre questo umano decoro.

			Nessuno è preparato al paradiso.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2006

			
			Provo pena per la sorte

			degli uomini.

			
			Per noi magri ed educati

			signori della terra

			analfabeti e rozzi.

			
			Ma nessuno può guardare il mondo

			senza provare commozione.

			
			Il giorno del plotone

			sia benda sopra gli occhi

			questa sconfinata bellezza.

			
			Filicudi 2007

			
			Solo la fine è certa

			eppure...

			ossessivo come un demente

			ancora cerco un codice

			che colleghi vita e morte

			una parola che giustifichi

			senza trucchi

			l’assenza e la presenza.

			
			Marrakech 2007

			
			Anima dispersa

			la tua vita ha lasciato impronte

			nei miei pensieri

			informazioni essenziali

			e le cose non cambiano

			ora che non sei qui.

			Il ricordo ristabilisce il contatto

			sfonda porte e finestre

			come un assassino.

			Doloroso esercizio

			parlare con le ombre.

			
			Filicudi 2008

			
			Non si hanno notizie

			dalla morte.

			Soltanto poco fa

			giacevi su un fianco

			con un gemito

			nella laringe

			e già cominciano

			le cerimonie funebri.

			
			Si può anche morire

			carichi di diplomi

			ma resta una domanda

			guardando verso il cadavere:

			“Chi ha organizzato

			il nostro incontro?”

			
			Il viaggio solitario è cominciato

			per oggi non sono nella lista.

			
			Filicudi 2008

			
			Molto tempo ho vissuto

			molto... esotico passaggio

			nel vasto mondo

			poi attento e curvo

			chiuderò il libro

			su una primavera precoce.

			
			Sarò forte

			ritornerò all’origine

			alla città murata

			che giace a mezzogiorno

			tra nuvole nuove.

			
			Chiuderò il cancello

			e sarò nome senza voce.

			
			Filicudi 2008

			
			Non è tempo di capire

			ha poca luce la luna

			instabile e disturbante.

			
			Sullo schermo convesso sfila

			puro e tagliente come un lutto

			il dolore del mondo.

			
			Senza lottare

			chiudo gli occhi

			a questa notte africana.

			
			Filicudi 2008

			
			Pura perversità il ricordo

			per fare che non sia tutto perduto

			confonde sogno e desiderio.

			Per riaverti parlo col silenzio

			nella tua casa vuota.

			
			Milano 2008

			
			Impenetrabile certezza il dolore.

			Il rimedio sarebbe essere morti

			ma è un misero espediente.

			Nutro la mia capacità di sofferenza

			la memoria del bene

			è tra le cicatrici.

			
			Milano 2009

			
			Le rondini volavano bassissime

			ed io per parlarti scrivevo poesie goffe e ignoranti

			per dirti cose che oggi considero bugie

			ma le parole non hanno memoria

			non abbassano la voce

			non sono prudenti

			restano con noi fin che non c’è più tempo.

			Irrequieta vecchiaia che acceleri il passo

			e che mi rassomigli

			diventi nostalgia.

			
			Milano 2009

			
			Non mi faccio illusioni

			immagine improvvisa

			leggermente sollevata

			che mi guardi con affetto

			sei venuta a dirmi

			che non vuoi più vivere

			nel mio inutile mondo di parole

			e che ti lasci morire

			davvero.

			
			Milano 2009

			
			Sono un vecchio ammaestrato

			che di giorno ripete la parte

			ma in silenzio nell’oscurità

			coltiva un progetto imprudente

			salvare ciò che resta del ricordo

			proteggerlo dai colpi del tempo.

			
			Madrid 2009

			
			Non ci siamo conosciuti per errore morte

			che sei con me da sempre

			come un’amante ostinata.

			
			Ricordo bene quando ti ho incontrata

			(a quell’epoca sognavo ancora).

			
			Arrivasti con cautela

			quasi al rallentatore

			avevo tre anni

			tremavo e dormivo

			(immagini sgranate e discontinue).

			
			Ma con grande stupore

			intuii l’invisibile condanna

			cosa significa essere

			o non essere

			e già ero pronto a congedarmi

			dal mondo.

			
			Poi col volere di Dio

			sono arrivato fin qui sano e salvo.

			
			Ma come chi è sfuggito a un terremoto

			conto i miei morti e lancio nel buio

			richieste d’aiuto.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2009

			
			È in questo rumore

			di città feroce

			il messaggio della nostra solitudine?

			O è da te che mi viene?

			Da te che scendi veloce le scale

			e t’allontani

			dentro il vuoto

			ondeggiare della notte.

			
			New York 2009

			
			Senza bisogno di cercarlo

			ecco l’amore

			con la sua cantilena

			(non restavo che io ad aspettarmi il suo ritorno).

			
			Nessuna creatura

			conosce medicina migliore.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2009

			
			Ci sono giorni in cui sarebbe più facile sparire

			giorni vuoti senza memoria

			metafore

			perché il problema viene da noi.

			
			[2009]

			
			Inutili i piagnistei

			contro l’ovvio della vita.

			Se vuoi abbandonarti

			a questa esperienza

			liberati dai sensi di colpa.

			La felicità è un fatto privato.

			
			Milano 2010

			
			Brusco il passaggio all’ultima fase

			del mio percorso.

			Quasi è tempo di camminare dentro il silenzio

			e non ci si potrà tirare indietro.

			Ma fino ad allora starò in piedi

			ostinato e ottuso e dirò:

			“Lasciatemi alle mie contraddizioni

			finché non ci sarà più nulla da salvare.”

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			Da quella distanza

			potrò infine osservare ogni cosa

			affitterò una stanza spaziosa

			ma a chi incontrerò nella salita

			dirò: “Dimentica le accuse brucianti

			dimentica la fame di vita.

			Non siamo che uno sciame di locuste

			cui non ha insegnato nulla il tempo.”

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			Come quelli sfuggiti a un terremoto

			contiamo i nostri morti e gridiamo nel buio

			richieste d’aiuto.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			Danzate ninfe intorno alla mia testa matta.

			Sorridimi Pan dal tuo bosco infinito

			che chiamiamo realtà.

			“Tutto è in tutto”

			mi dici

			“non c’è cesura.

			Ogni cosa è anche tutte le altre cose.

			Non dividere in parti la realtà

			l’universo è uno

			l’uomo è uno.”

			E allora danzate ninfe e intorno alla mia mente matta.

			Non è la prima volta che parlo con gli dei.

			
			Milano 2010

			
			Il mio viaggio nel mondo?

			Mentre andavo e tornavo

			per raccontarvi cose non vere

			qualcuno si è ucciso

			con un colpo di pistola.

			Questo ricordo.

			La poesia non è

			un concetto morale.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			Non ci si incontra per caso

			noi orfani nascosti

			noi che ad ogni passo

			rischiamo di cadere.

			Ma non essere il difensore

			delle parole già scritte.

			La vita non consente

			generalizzazioni.

			Poi verranno giorni di festa.

			Tutto il resto

			è distorta filosofia.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			
			
			“Quando viene a mancare la lotta e il suo sostegno

			quasi contemporaneamente cado, il tempo mi inghiotte.”

			Hai detto:

			“Già questa è un’ammissione, cosa le manca dunque?”

			“Ritrovare l’equilibrio tornare sereno

			fuggire davvero.”

			Hai detto:

			“Lei non è ammalato non posso aiutarla. Per quale motivo

			è venuto da me?”

			
			Castellaro de’ Giorgi 2010

			
			
			
			Ancora un cambiamento.

			Tra poco

			senza spiegazioni

			verrò trasferito

			nell’ultima stagione

			dove si impara a dimenticare.

			Poi un medico

			pronuncerà la sentenza

			e qualcuno spegnerà la luce.

			È un episodio della vita

			anche smettere di morire.

			
			Milano 2011

			
			Ostinato errore

			questo cercare

			soltanto se stessi

			senza la tregua

			di un compromesso

			col mondo.

			Ora intorno a me

			solo silenzio

			addormenta il pensiero.

			Incomprensibile ciò che vedo

			fuori da me.

			
			Milano 2011

			
			Siamo tutti spettatori di un congedo.

			Non si può dirlo

			in due parole.

			Ricordo particolari

			impercettibili

			sgambettii di insetti

			fazzoletti bianchi

			angoli oscuri.

			Un insieme d’intraviste memorie

			la mia vita

			non un buio senza lanterna.

			
			Milano 2011

			
			Che cosa avresti voluto

			dalla mia vita?

			Pallida coscienza

			che di notte

			scivoli nella stanza

			senza accendere la luce.

			Questo ti dico oggi

			che per guadagnarmi il pane

			non ho salvato il mondo

			né avrò altre occasioni per farlo.

			
			Cernobbio 2011

			
			Nonostante tutto il tempo passato

			e l’anima imbottita di tranquillanti

			parla ancora di pentimento ed espiazione

			questo album di famiglia

			che sfoglio ad occhi chiusi

			sorridendo senza allegria.

			
			Cernobbio 2011

			
			Un’altra notte

			in questa precaria sistemazione

			fra lacci invisibili

			e invisibili confini.

			Fuori un ordinato silenzio

			dentro il solito continuo

			variare della trama.

			Chissà quando l’autore

			mi chiamerà al proscenio.

			
			Milano 2011

			
			Ogni mattina

			indossando la mia pena

			scendere fino a quel tempo

			dove ho vissuto.

			
			E ritrovare il luogo

			il dentro e il fuori

			ma non il preciso momento.

			
			E ogni sera cercandomi

			provare sgomento

			per questa crescente estraneità.

			
			Città assediata la mia anima.

			
			
			Milano 2012

			
			Forse non mi riconosceresti neppure

			smarrito amore

			che porterò con me nel viaggio

			fin dove nessuno potrà raggiungerci.

			Ma dimmi almeno

			prima di partire

			se hai ancora

			quel tuo vestito verde.

			
			Milano 2012

			
			A che capitolo sono

			amici miei?

			Ve lo chiedo in buona fede

			evitatemi toni drammatici.

			I nostri limiti

			sono le nostre frontiere.

			La mia età

			un errore di calcolo.

			
			Il Cairo 2012

			
			Adriana salta nel vento

			con leggerezza naturale

			in una sospensione

			che sembra eterna.

			Nuvole inquiete la aspettano

			poco più in alto.

			Forse la vita è tutta

			in quel suo fragile tentativo di volo.

			
			Filicudi 2012

			
			Una notte insonne

			sepolto nel letto.

			
			Poi la bellezza del mondo

			immune da ogni colpa o contagio

			che si svela con l’alba.

			
			La luce quasi corporea vola verso il suolo

			come la freccia da un arco.

			
			Osservo questo perfetto fenomeno

			come non ne facessi parte.

			
			Filicudi 2012

			
			Avrei dovuto risponderti allora.

			Prima che ogni giorno

			diventasse questo affannoso

			violare il tempo per ritrovarti

			immobile nella memoria

			con la tua domanda di sempre:

			“Altri hanno deciso per te.

			Credi davvero che tra noi

			tutto possa finire?”

			
			Filicudi 2012

			
			Cattive notizie dal cielo

			e il peggio deve ancora venire.

			Imminente il diluvio.

			Ed io

			seduto in braccio alla fortuna

			chiedo che ancora non scada

			il mio mandato

			e che resti con me

			quest’affollata memoria

			che rende sopportabile la vita

			mentre brucia là fuori.

			
			Filicudi 2012

			
			Cerco l’età della notte

			da un incerto pergolato.

			Non ha diritti né doveri

			né carestie né ricchezze

			questo mondo annullato

			né nord o sud.

			Solo la capacità santa di lenire.

			
			Filicudi 2012

			
			Darsi un altro nome

			abitare altri luoghi

			senza domandare perché

			stia succedendo.

			Accettare ogni giorno

			senza affondarvi le unghie

			e non tornare più indietro

			annullando la paura di sé

			nel rumore del mondo.

			
			Filicudi 2012

			
			Decisione simbolica nascere.

			Ed io commosso come un prigioniero

			che nel buio immagina

			la meraviglia del mondo

			scrivo cose senza fondamento

			parlando di un tempo

			che non conosco.

			Come un’infezione

			il sogno dilaga

			col vento propizio.

			
			Filicudi 2012

			
			Fantasia di un dio sordomuto il mondo

			e certo non è un difetto.

			Cercate l’errore in questa creazione

			e non lo troverete.

			Stridono solo le petulanti lamentele

			che gli rivolgiamo comunque

			a ogni respiro.

			
			Filicudi 2012

			
			Fragile monarchia

			il mio stato d’animo

			sempre all’ombra della ghigliottina.

			Prigioniero in attesa dell’angelo di Dio

			con gli altri cammino

			quasi in pace.

			Ma quando sibilerà la lama

			griderò forte la mia ultima domanda:

			“Con quale diritto vengo giudicato?”

			
			Filicudi 2012

			
			Ho ereditato

			la tua capacità

			di non dormire.

			
			Così ho sentito

			le mie parole

			sussurrate nel buio:

			“Dove sei nascosto?

			Perché non mi hai detto

			che saresti partito?

			Ora sono solo

			nel mio viaggio

			che prosegue.”

			
			Poi nello stesso momento

			come un fremito netto nell’ombra.

			
			Filicudi 2012

			
			C’è un’altra notte da vivere.

			Oltrepassate le recinzioni

			ancora i demoni

			attaccheranno la mia mente.

			Eppure non voglio vivere

			saggio e ragionevole.

			La storia degli uomini è

			nell’angoscia della foresta.

			
			Milano 2012

			
			Io sono un disperso

			controllato da psicofarmaci

			che osserva il muovere delle cose

			dalla sua chimica finestra

			e affida se stesso

			alle parole che scrive.

			
			Filicudi 2012

			
			Luogo comune illuminista

			che tutto sia dato capire.

			Resta oscura la trama.

			Solo il finale non si rinnova.

			Ma come un dio pietoso

			ti ho dato nuove ali

			per farti ripartire

			da questa mia appiccicosa vecchiaia.

			
			Filicudi 2012

			
			Mi manca il respiro.

			
			In questa epoca istantanea

			il tempo si svolge

			e si riavvolge come un nastro.

			
			Così

			per riuscire a respirare

			provo a ritrovare il passato.

			
			Ma dicono sia pericoloso

			e non ne valga la pena.

			
			Meglio abbracciare il vuoto

			e rituffarsi nella società degli uomini.

			
			Filicudi 2012

			
			Misteriosa vocazione il pensiero.

			Niente sembra più elevato

			in questo esilio cosciente.

			Non è facile tenerlo a bada

			insegnargli a non parlare.

			Ed io confuso tra i viaggiatori

			incollo il tempo

			aspettando nuovi ordini.

			Ma neppure un profeta

			è sopravvissuto

			al furore del buon senso.

			
			Filicudi 2012

			
			
			
			Niente notizie da quando sei là sotto.

			Così ho passato la sera

			a comporre il tuo numero

			senza disperazione o speranza

			meccanicamente.

			Tu non rispondi

			dal paradiso

			o un poco più in basso.

			Neppure una voce che dica:

			“Lasciate un messaggio.”

			
			Filicudi 2012

			
			
			
			
			Oggi il caldo

			sembra scivolare

			dall’orlo del vulcano.

			A contatto col pensiero

			prova a farlo evaporare.

			Sento il fondersi

			delle idee nel fuoco

			di una sostanza nell’altra

			in una pericolosa promiscuità.

			
			Filicudi 2012

			
			
			
			
			
			Pericolo in agguato

			la spiritualità.

			
			Remoto il cielo.

			
			Ma ho ricevuto una chiamata.

			
			Non credo sia stato un malinteso.

			
			Tutti conoscono la storia

			del fango e del soffio divino.

			
			Affaticata anima

			cui non riesco a fuggire

			insieme ci dirigeremo

			verso l’uscita.

			
			Filicudi 2012

			
			Sconosciuta presenza

			che da sempre sento al mio fianco

			e sembri dolcemente amarmi.

			Sei figlia della calma

			e della tempesta del mondo.

			Ma subito sparisci nelle cose

			dentro i tronchi

			nel grano che cresce

			nell’acqua muta

			quando la mia coscienza si fa civilizzata

			e dice: “Non c’è nessuno a vegliarti.

			Sono solo falene della tua paura.”

			
			Filicudi 2012

			
			Sono un malato di nervi.

			Ho visto il mio equilibrio svanire nell’ombra

			senza lamenti

			e il cielo cadere di fronte a me

			che ne contemplavo la perfezione.

			In questo buio improvviso

			i miei passi sono muti

			ma come un soldato cieco

			cammino tentoni

			verso il combattimento.

			
			Filicudi 2012

			
			Ti ho sognato di nuovo.

			Dicevi:

			“Esiste un tempo per lasciare il mondo

			stai tranquillo

			non ho paura

			l’annullamento è una condizione materna.”

			Al tuo funerale non avevi vent’anni

			e le auto correvano veloci sulle strade vicine.

			
			Filicudi 2012

			
			Vi racconterò quel che è successo.

			Il sole era dietro alle nuvole.

			Le mani strette sulla faccia

			ho sentito il vuoto

			venirmi a cercare

			non come fatto simbolico

			o come aggressione da fuori

			niente spavento o vertigine

			solo l’abbraccio caldo di un padre buono.

			
			Filicudi 2012

			
			Cerchiamo tutti una salvezza

			traversando il tempo.

			Io rasente i muri

			custodisco un passato

			che credo ricordare

			e riesce a schiarirmi il cuore.

			Veglio un’immagine

			un corpo un volto

			che mi colleghi alla vita

			come un estremo cordone ombelicale.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2012

			
			La tua casa in ombra

			in uno spazio piatto.

			Ti ricordi ogni tanto di me?

			Ora che la nostra gioia giovanile

			per disavventura

			resta in noi solo come luogo segreto

			come ricordo

			e somiglia ad un inutile e costante

			tentativo di resurrezione.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2012

			
			“Non tentare di fermare

			il momento in cui viviamo.

			Succedono tante cose

			in un tempo così breve

			e lo spirito è nato bendato

			davanti ai fucili.”

			Poi mi hai preso il braccio sorridendo

			e ti sei mossa verso il salone.

			
			Filicudi 2012

			
			Sono un uomo

			che ascolta l’autunno

			e fa mute fotografie

			per riuscire a vivere

			in un mondo chiassoso.

			
			Ma tra poco sarà buio.

			Sarebbe stupido andare oltre.

			
			Non avrò più modo

			per salvare qualcosa

			di questa splendida architettura.

			
			Filicudi 2012

			
			Mi rivedo giovane e sofferente

			in una grande casa.

			Fuori il giardino

			nero come un presentimento.

			Non ero pronto allora

			ad apprezzare il tempo.

			Pensavo alla morte

			come a un assassino.

			Oggi so che tutto l’universo

			finirà con me.

			
			Filicudi 2012

			
			Oggi un improvviso silenzio

			in mezzo al rumore

			non per febbre

			o per noia.

			Contro il principio del dimenticare mi volto

			ripetendo Orfeo

			ma non ti trovo.

			Non vedo che la mia vita in lutto

			ancora in piedi.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2012

			
			Ancora non si vedono camerieri.

			
			Sette di mattina.

			
			Giro per il porto

			come un fantasma

			e penso che non sarò mai solo

			finché esisteranno

			le affinità della mente.

			
			Di nuovo è ancora notte.

			Spengo la luce su un giorno

			che non rivedrò mai più.

			
			Verranno ancora tempi felici

			a mitigare la paura?

			
			Non rimane molto tempo.

			
			Filicudi 2013

			
			Ho visto un angelo di marmo

			da ragazzino

			nella navata di una chiesa.

			Mi ha detto

			“Ora inizia la tua vita.

			Smetti di volare

			o sperimenterai la solitudine.”

			Ma ho ignorato il suo suggerimento.

			Allora non ero che un bambino arrogante.

			
			Filicudi 2013

			
			Dicevi (ma era improbabile)

			che avessi nostalgia

			della mia casa

			e non di te.

			Il tempo sembrava non curarsi di noi.

			Ero maldestro allora

			nel maneggiare i sentimenti

			nel calmare l’ira.

			Mi avevi telefonato urlando

			il giorno del mio arrivo.

			Il letto disfatto

			fu il luogo più adatto

			a far tornare il buon senso.

			
			Milano 2013

			
			Fa bene respirare un po’ del buio

			che scende sulle case

			e scivola nei polmoni come fosse polvere.

			Oggi sabato 27 dicembre

			accetto la mia vecchiaia

			e alzo lo sguardo

			verso il momento passato del gioco

			e del vagabondaggio.

			Stelle spente da anni illuminano la mia notte.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Fuori una pioggia leggera.

			Ho sussurrato nel cellulare:

			“Ti sbagli.

			Non ho imparato niente.

			E sono disgustato da me stesso.”

			Con la testa che girava

			rannicchiato in fondo al letto

			(lei dormiva circonflessa)

			ti ho vista uscire dal telefono

			con passo leggero

			e un sorriso senza ragione.

			“Bravo! Hai spezzato un altro cuore!

			Ma attento! Questo gioco

			non ha mai allontanato di un metro

			la tua solitudine.”

			
			Milano 2013

			
			Gradini consumati a Istanbul.

			Ho detto:

			“Da giovane non credevo

			fosse possibile innamorarsi davvero.

			È una strada in salita pensavo.

			Quando ho cominciato a provarci

			ho smesso di dormire.”

			Hai detto:

			“Non posso aiutarti sarebbe un pericolo ora

			sei troppo vecchio per tentare di essere felice.”

			Mi sono appoggiato al muro.

			La folla era intorno a noi

			pronta a inghiottirci.

			Ho pensato:

			“Smetterai presto di dire la verità ragazzina.”

			
			Istanbul 2013

			
			Lei abbassò la testa

			e si mosse per abbracciarmi.

			Era un errore quel tentativo.

			Senza più forze scivolai nella poltrona

			in un contatto morbido.

			Lei si appoggiò alla parete.

			Non si poteva che tacere.

			Eravamo ormai due prigionieri.

			Lei era immobile

			sembrava fragile al punto di frantumarsi.

			La nostra separazione era inevitabile.

			Vivevamo già da troppo dentro il ricordo di noi.

			
			Filicudi 2013

			
			Hai detto

			“Rivoglio l’armonia di un anno fa.

			Tu invece non vuoi

			né la mia assenza né la mia presenza.”

			Ho domandato

			“Quali errori ho commesso

			perché tu mi colpisca due volte?”

			Erano le nove del mattino.

			Hai sceso veloce le scale

			Mormorando

			“Non capirai mai le regole del gioco.”

			La tua partenza non ha avuto un ritorno.

			
			Filicudi 2013

			
			Avrei voglia di raccontarvi di me.

			Dell’aura luminosa che mi circonda

			e che non vedo

			certo per mia disattenzione.

			Di questo mio corpo dimenticato

			in cui non trovo più alcuna follia

			ma che resta spaventato

			e come incatenato

			ad ascoltare i pensieri nascosti

			che scorrono

			fatalmente incompiuti.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Resiste l’olmo nella casa sul lago.

			Ho cercato una via d’uscita abbandonando quel posto.

			Negare il passato e andare avanti.

			Credevo in un congedo senza più voltarmi.

			Ho avuto fortuna.

			Eppure è ancora là che torna l’anima

			a riposare la sua estraneità.

			Come spiegarlo?

			Nel giardino aspetto ancora

			chi mi porterà in salvo da questo nero temporale.

			
			Filicudi 2013

			
			Non si tratta di credere o non credere.

			Senza antidepressivi da sei giorni

			la morte mi appare

			dopo anni di assenza

			su un tranquillo volo della Pacific.

			Ma questa volta

			come un capro espiatorio

			accetto la mia dissoluzione.

			Sento nel segreto della mente

			che solo il vuoto dopo l’ultimo secondo

			mi libererà dal mio inferno.

			
			Volo Shanghai-Milano 2013

			
			Mi hai chiesto:

			“Cosa sai del dopo?”

			Ho risposto:

			“Smetteremo di recitare.

			Chiuderemo le comunicazioni.

			Usciremo dal guscio

			senza più dolore.

			Sembreremo più giovani

			come in un’improvvisa primavera.

			Esaurito il nostro scopo

			ci sarà il silenzio di un abbraccio.

			Per sempre.”

			Hai chiesto:

			“Sarà davvero così?”

			Ho detto:

			“Così mi hanno insegnato.”

			
			Filicudi 2013

			
			Oggi vorrei non ricordare.

			Essere cieco o svenire

			davanti alla memoria.

			Invece come leggessi

			un laconico romanzo

			ritrovo le ferite che mi restano

			dalle nostre battaglie.

			A chi lascerò tutte le lettere

			che non ti ho scritto?

			
			Filicudi 2013

			
			Opaca oggi

			la linea tra mare e cielo.

			Le materie si fondono

			rinunciando alla loro autonomia.

			Siamo arrivati

			mia anima adolescente?

			Qui straccerò il passaporto

			e perderò la paura del tempo?

			Divinità in costume da bagno

			sfiorano col piede le rocce

			sorridendomi.

			
			Filicudi 2013

			
			Non cerco la verità

			con la mia presenza nel mondo.

			Immobilizzo momenti

			perché restino fissi nella memoria

			come acciaio nel cemento.

			Altro non trovo

			in questa strada chiaroscura

			tra terra e vuoto

			per giustificare la mia vita.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Orfano delle immortali divinità

			guardo dal finestrino questa città

			che grida il suo rumore feroce.

			
			Ma viene da te la mia solitudine.

			
			Da te che scendi veloce dal taxi

			e ti allontani

			dentro il colorato ondeggiare della notte.

			
			New York 2013

			
			Ho sempre cercato

			una regola che giustifichi

			il mio tragitto nel mondo.

			Ma in questa mattina trasparente

			dopo una notte di tuoni

			mi immergo nel mio silenzio

			come in un’opera d’arte.

			
			Filicudi 2013

			
			Qualche minuto prima delle dieci.

			Nella luce del bar

			dietro persiane

			la scena è ferma

			l’esistenza delineata.

			Sto nascosto qui

			come Dio è rinchiuso

			nel suo cielo.

			E tra due ore si chiude.

			Forse verrò condannato

			per la mia scelta

			di vivere nel passato.

			
			Filicudi 2013

			
			Sciocchezza

			che col passare degli anni

			si spengano i dubbi interiori.

			Ma non avrei creduto

			che persino decidere

			delle proprie azioni

			sarebbe diventato così faticoso.

			Guardo seminudi signori

			tornare verso casa

			per strade secondarie.

			
			Filicudi 2013

			
			Dicono che sarò precipitato

			verso il giudizio finale

			tra giusti e malvagi.

			Così oggi per l’inquietudine

			ho scritto una lettera al Dio Creatore:

			“Signore quello che ho capito di me

			sembra così lontano dal vero.

			All’Apocalisse se può

			non tenga conto

			della mia testimonianza.”

			
			Filicudi 2013

			
			Respiro un po’ d’aria notturna

			sui gradini della terrazza.

			Ancora un momento

			a colloquio con me stesso.

			Poi le pastiglie faranno effetto

			e non mi sveglierò fino a mattina.

			Senza di loro dicono

			farei subito ritorno alla caverna buia

			dove ho vissuto a lungo

			prima di raggiungere questo chimico

			armistizio col mondo.

			Quale farmaco mi darai dottore

			il giorno in cui il nulla verrà a cercarmi?

			
			Filicudi 2013

			
			Chiudo gli occhi

			e tu torni a sdraiarti sull’erba

			ricordo silenzioso

			più forte di altre memorie.

			Io ti osservo

			seduto al tuo fianco

			come un cane fedele.

			Essere non vero

			creato dal ricordo

			non sono ancora libero di seguirti.

			E indecifrabile oggi

			dove la mia anima ferita andrà

			oltrepassato il confine.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Troppe le domande stasera.

			Irrequieto e impaziente

			sperimento la volgarità come pena

			e sento il tempo come prigionia.

			Ma la tua voce al telefono

			sembra già una corda di salvataggio.

			“Mi prenderò cura della tua paura.

			Adesso è tardi

			pensa ai miei occhi

			non esiste oggi altra verità.”

			
			Filicudi 2013

			
			Una telefonata al mattino.

			Un appuntamento.

			“Sediamoci in quel caffè.”

			La guardavo inquieto.

			Dice “Con te devo parlare.

			Quando sei stato rapito

			da questo mondo?

			Non ti sei accorto di nulla?”

			Bisognava essere attenti

			inventare una storia.

			“Fino ad oggi non ho mai vissuto davvero.

			Conosco poco dell’amore.”

			Cominciai a respirare di nuovo.

			“È fatta” pensai.

			
			Filicudi 2013

			
			Di quale realtà vi parlerò

			se l’illimitato

			abita nella coscienza

			al largo da questa vita?

			
			Nella trascendenza

			non nella casualità

			avrei voluto vivere

			la mia esistenza.

			
			Londra 2013

			
			Finirà questa corsa.

			Potrò di nuovo indossare me stesso

			e annullata la memoria

			tornerò puro stupore

			e slancio iniziale

			e paura.

			
			Roma 2013

			
			Fu una lite penosa.

			Lei sembrava non riconoscermi.

			
			Disarmato le ho chiesto:

			“Perché vuoi proprio me?”

			
			Ha sbattuto le palpebre perplessa

			in un silenzio sempre più opprimente.

			
			Ho detto:

			“Non odiarmi.

			Io vivo in un tempo passato.

			
			Quando te ne andrai

			ricorda di lasciarmi i nostri ricordi.

			L’unica cosa che conterà.”

			
			Il tempo della giovinezza volava

			e io ne avevo sempre meno.

			
			Filicudi 2013

			
			È successo quando abitavo ancora lontano.

			Una frase breve

			“Liberati da questa tua soffocante malinconia.”

			Poi un’ondata di paura.

			Ho barcollato come mi avessero colpito.

			Non credevo fosse così facile

			vedere il bambino torturato che sono.

			Ho fatto un respiro profondo.

			Sentivo a stento il suono dei miei passi.

			
			Filicudi 2013

			
			“Le truc le truc machine machine”

			come una cantilena

			la voce dello chauffeur.

			Tra le labbra la sigaretta

			spenta dal Ramadan.

			
			Mio padre ed io dopo Orano

			per ore su piste sassose.

			
			Poi improvviso come una ferita

			il mio primo Sahara.

			
			Un bambino ansioso

			di fronte all’assoluto.

			
			L’anima affonda in quel luogo

			come stretta da un laccio invisibile.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Il dottore ha detto:

			“Non c’è niente che io possa fare.

			Tra poco il cuore di suo padre si fermerà.”

			
			Ho chiesto:

			“Che devo fare?

			So così poco della morte.”

			
			“Gli sieda di fianco nell’ambulanza.

			Cerchi di mentire e ripeta:

			‘Andrà tutto bene io sono vicino a te.’”

			
			Così ho fatto.

			
			Filicudi 2013

			
			La rivedo guardarsi le mani

			e dire con la freddezza

			di un’esecuzione:

			“Non ho più posto in me per te.

			Scusami se puoi.”

			
			La mattina seguente

			lasciavo Firenze solo.

			
			L’aria era pungente.

			La vita reale stava cominciando.

			
			Filicudi 2013

			
			Nelle nostre conversazioni

			nascondevi la tua nuova fragilità.

			Non facevi filosofia

			cercavi di ritrovare il capo

			della matassa del tempo.

			Io guardavo come a teatro

			il crescente tremore delle tue mani

			e l’avvicinarsi della mia solitudine.

			
			Filicudi 2013

			
			Abitavo all’ultimo piano allora.

			In una casa piccola.

			Come in un planetario

			guardavamo tramontare le stelle.

			Ho detto: “Non voglio più che tu mi ami.”

			Sembravi perplessa e non mi hai creduto.

			Hai detto: “Calmati tra poco tornerà il giorno.”

			Ma la mia vita era già lontana.

			
			Erano altri tempi.

			
			Filicudi 2013

			
			Nottata terribile senza sonno.

			L’inquietudine conquista spazio.

			
			Lo spirito non ha prodotto che un pensiero:

			“Non c’è verità nel morso del tempo

			solo l’urgenza misteriosa

			di dare forma al nulla.”

			
			Ma il bisogno di esistere

			muove i fili dell’universo.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Quando penso a noi due

			avverto un tremito

			e corro ad aprire

			il cassetto di pietra

			da cui viene la tua voce.

			Tra poco

			non avrò altro che te

			e il nero tempo

			che mi sorveglia.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2013

			
			Spirito del giorno luminoso

			difendimi dai mostri della notte

			che fanno di me un corpo

			che non è persona.

			
			Filicudi 2013

			
			Starò seduta vicino al tuo letto

			finché non verrà la luce.

			Eppure eri anche tu al mio funerale.

			Perché non smetti di cercarmi?

			“Sono solo tornata a vedere

			che tu ora chiuda gli occhi

			e dorma un poco.”

			Poi mi sono svegliato.

			Era l’alba.

			
			Filicudi 2013

			
			Tu non capivi

			quei tuoi anni finali

			di disintegrazione.

			
			Ma ogni giorno

			ritrovavi la tua disciplina

			per rispettare il ricordo di te.

			
			Ed io ogni notte

			scavo il silenzio a mani nude

			per risentire la tua voce

			“Non sei ancora stanco amore mio?”

			
			Filicudi 2013

			
			“Vivi il tuo tempo

			come una malinconica festa.

			Sognare il passato

			non cambierà il tuo destino.

			Non uscirai dall’orbita

			che Dio ha disegnato per te.”

			Ho fatto sì con la testa.

			Poco dopo morivi di una crisi cardiaca.

			Ma il tuo ultimo dono era stato consegnato.

			
			Cernobbio 2013

			
			Ricordo il contatto

			del tuo corpo agile con l’acqua

			e il cielo evaporato in grigio.

			
			Ti ho tenuta con me per anni

			visione di una giovinezza trionfante.

			
			Vivevi dentro una poesia non scritta.

			
			Poi ho smesso di ricordarti.

			
			Ma oggi sembri riapparire dal mare

			ai miei occhi invecchiati.

			
			Sai non sono mai diventato

			un conoscitore dell’amore.

			
			Filicudi 2013

			
			Piano piano guardai verso il cielo.

			Era buio presto a Parigi.

			Vivevo là allora

			intrappolato e come forzato dalla vita.

			Tu eri affondato nel divano

			e la tua voce era sincera:

			“Forse questi anni tormentati

			diverranno i migliori nella memoria.”

			Ho chiesto: “Che sarà di me da oggi?”

			Hai detto: “Saluta di te il bambino defunto.”

			Il sole tramontava con impersonale bellezza.

			
			Filicudi 2013

			
			A distanza di decenni

			quel che mi rimane di te

			è ormai al sicuro

			dentro una poesia breve.

			Ho dimenticato le circostanze.

			Ma leggere di te su un foglio

			mi aiuta a riordinare la confusione.

			A gettare un ponte

			fra ciò che davvero è stato

			e la tirannia del ricordo

			che si fa lieve.

			
			Zanzibar 2014

			
			
			
			
			Approdato in questa epoca

			come un naufrago

			in una terra sconosciuta

			ho misurato il territorio

			e appreso la lingua dei nativi.

			
			Sono invecchiato raccontando

			del mio mondo lontano.

			
			Ma ancora la notte nel buio

			sogno navi amiche

			che mi riportino a casa.

			
			Zanzibar 2014

			
			
			
			Fuori un vento scuro

			che sento vicino

			come una malattia.

			“Dite a Dio che verrò

			ma non oggi.”

			Chiudo gli occhi

			e mi addormento

			dentro la mia vecchiaia

			appena nata.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Il sipario del tempo

			divide i due luoghi.

			Impedisce l’azione.

			
			Torno in questa Africa

			dai contorni imprecisi

			lasciando il mio mondo

			ordinato-malato.

			
			Avvolgente rumore

			mi rendi al senso

			della casualità della vita.

			
			E spegni l’angoscia

			di voler essere eternamente.

			
			Zanzibar 2014

			
			La vita è una sola linea

			perennemente incompleta.

			La linea si perde

			nel tempo e nella memoria.

			Vorrei che il Dio

			del soffio iniziale

			avesse un ripensamento

			un moto dell’anima

			che permetta il ritorno

			dei gesti e delle parole

			tra tempi lontani.

			
			Zanzibar 2014

			
			Non conosco venti e correnti

			di questo mare.

			Non ho mai tracciato una rotta

			della mia vita

			o l’ho presto dimenticata.

			Pure sconfitto e catturato

			guardo stasera l’oceano e le sue isole.

			Qualunque sia la ragione

			ancora nessun faro all’orizzonte

			a indicare la via.

			
			Zanzibar 2014

			
			Qui la luce è sostanza

			che ha corpo e forse anima.

			Come un enigma del cielo

			scorre per le strade

			di questa isola

			che è paesaggio mentale.

			Lo spazio diventa misurabile

			pulsante fuoco.

			Mattone nella storia di ognuno

			l’ombra corporea

			prodotta dalla parete liscia

			che è la nostra solitudine.

			
			Zanzibar 2014

			
			Terra verde e viola

			frammista alle preghiere del minareto

			mi assali come un malore

			trent’anni più tardi.

			
			Riappari dal buio

			e di nuovo assumi il controllo

			tempestosa presenza

			che mi hai sottratto alla mia vita borghese.

			
			Sono oggi quello che hai fatto di me in quel tempo

			ma la ferita prodotta non è rimarginata.

			
			Guardo il sole cercare gli alberi

			per trasformarsi in ombra.

			In quell’ombra neri guerrieri in tuniche rosse

			sorvegliano da allora la nostra lontananza.

			
			Zanzibar 2014

			
			Forse ho assolto a un compito

			senza rendermene conto.

			Un attimo di azione

			per poter tornare nella corrente

			e sentirmi a casa.

			Con delicatezza il tempo

			sta girando la mia pagina.

			Poteva andare peggio.

			
			Gardone 2014

			
			Ho camminato per la vita

			ad occhi chiusi

			fantasticando

			come un sonnambulo.

			Ora guarderò il mondo com’è

			ma senza curiosità.

			Sono ormai troppo lontano dalla realtà.

			Grazie a chi

			nel buio

			mi ha tenuto per mano.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			In attesa del sole

			scopro che anche la pioggia

			ha un’anima.

			Non ho dimenticato quando

			tenendo gli occhi chiusi

			hai alzato la testa

			nell’impalpabile brina.

			Avevi un nastro tra i capelli

			ma io non ho avuto coraggio.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Non ho avuto la forza

			per vivere come un eremita.

			
			Come sarei stato

			senza questa mia combattiva debolezza?

			
			Ora è tempo di dormire

			e quando mi sveglierò

			forse l’aria sarà nuova.

			
			Altri poi capiranno qualcosa di me.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Partito da un mondo che non capisco

			resto ammirato da questa fiamma orizzontale

			dal caldo che mi rende

			all’illusione dello spazio infinito.

			E ansimo come se avessi corso.

			Qui il tempo rifiuta di frammentarsi.

			La sequenza degli alberi nel vento

			ancestrali sibilanti divinità.

			
			Zanzibar 2014

			
			Quercia che sembri insensibile

			ai colpi del tempo

			e a quel pozzo chiamato spirito

			insegnami la lentezza del vivere.

			
			Io allevato in cattività

			non ho misericordia

			ma solo coscienza del mio buio

			e cammino sempre

			a due passi dal vero.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Sai anima bella

			stanotte sono sceso al mare

			e ho immerso le mani

			nell’acqua nuova

			per placare la mia vecchiaia

			che annaspa.

			Poi ho ripreso il cammino.

			Eri tu che mi chiamavi

			dal buio?

			
			Filicudi 2014

			
			Senza mai toccare la terra col piede

			ho traversato il mio tempo.

			Dicono che col respiro finale

			tutto sarà gettato via.

			Ma ti cercherò Dio

			dovunque tu stia nascosto

			e forse il cercarti

			spegnerà l’incendio.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Come una canaglia

			ho assistito immobile

			al degrado del mondo.

			
			Perciò trovo intollerabile

			la mia commozione.

			
			Quando verrà

			accetterò il mio castigo

			senza piagnucolare.

			
			Gardone 2014

			
			Sia tutto per te figlio il giorno luminoso.

			Dalla vetta della tua giovinezza

			capirai che tutto è connesso

			e che sei tu ora

			lo splendore del mondo

			finché sarà sceso il buio

			che ci acceca come un castigo.

			
			Milano 2014

			
			Vogliono convincermi

			che nulla è cambiato

			e che sono quello che ero.

			
			Ma alzando lo sguardo

			vedo il distacco dalla realtà aumentare.

			
			I pensieri si muovono lenti

			in questo nuovo universo.

			
			Non rimproverami Dio

			se la mia vita si farà astratta.

			
			Gardone 2014

			
			Pesante prezzo da pagare

			per un giorno vissuto

			il sole che tramonta.

			
			Resto un attimo stordito

			cercando il responsabile.

			
			Viene forse da me l’ombra nera

			che copre il tuo vestito a fiori

			come uno sguardo cieco?

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Notorio che la delusione

			traversa il piccolo spazio

			tra speranza e realtà

			e scivola tra ciò che sognavamo

			e ciò che è stato realmente.

			Ma ogni giorno con carità

			il ricordo nasconde e trasforma il passato

			in un vivente teatro d’ombre.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Tre giorni dopo il tuo assassinio Andrea

			accompagniamo la tua anima al camposanto.

			Ancora una volta il colpevole andrà assolto

			nel suo cielo stellato.

			
			Milano 2014

			
			Come un clandestino

			fuggirei oggi

			da questo misero tempo

			spegnerei la coscienza

			dimenticando tutto quello

			che mi hanno insegnato.

			Ma porterei con me gli anni

			del nostro viaggio passato

			gli anni in cui camminavamo soli.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2014

			
			Un tempo vedevo

			la linea della primavera

			inseguirmi come una promessa.

			
			Ora ho solo occhi miopi

			per guardare la messa in scena

			del mio inverno.

			
			Milano 2014

			
			Camminerò con te

			fino a che le leggi della memoria

			lo concederanno.

			Camminerò con te nel cuore

			fino al mondo degli spettri

			che non ha confini.

			Tutto questo non è teoria.

			La nuvola che ti somiglia

			è schiuma del tempo

			e oggetto reale.

			
			Milano 2015

			
			Come un alchimista

			il tempo ha mischiato in me

			incubo e fantasia

			ninfe e demoni

			paura e amore.

			Per insegnarmi

			che solo nella coscienza

			può nascere la redenzione del mondo.

			
			Bologna 2015

			
			Dicono sia tempo

			di lasciarmi alle spalle

			l’adolescenza dell’anima.

			Che questo diventare opachi

			sia necessario al vivere.

			Che consumato il sacrificio

			sarò infine parte della vita.

			Come tutti.

			
			Milano 2015

			
			Forse era il tuo amore

			quello che non ho visto

			e altri hanno visto.

			Guardingo come un animale

			mi volto per riaverti

			per cercarti

			pur in assenza di te.

			Ma ciò che non ho visto

			non può tornare.

			Il cuore rimane vuoto.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Guardo lo stagno calmo

			e i piccoli arbusti.

			Forse qui Persefone

			coglieva fiori

			e fu rapita da Ade.

			Poi Zeus e l’accordo.

			Per lei sei mesi agli Inferi

			e sei mesi all’Olimpo.

			In fondo il destino di tutti.

			
			Gardone 2015

			
			Ho smarrito il senso del reale

			nel grembo di mia madre

			e non c’è stato verso di tornare indietro.

			Così ho traversato il mio tempo

			come leggessi

			un improbabile romanzo.

			Non è un fatto accidentale.

			Ma ho inventato ricordi

			e sono sopravvissuto.

			
			Milano 2015

			
			Dio che dentro di me

			eri canto e danza dell’anima

			dove ti nascondi oggi

			in questi giorni neri?

			Ora che il tempo

			unisce morte e amore.

			
			Milano 2015

			
			Immerso nel flusso del vivere

			ho cercato la mia anima

			in modo casuale.

			
			Ora

			alla fine della corsa

			trova tu me se puoi

			spirito immortale.

			
			Io ho nel cuore le ceneri di molti.

			Non posso più vederli

			se non nella vana teoria dei ricordi.

			
			Gardone 2015

			
			Mia anima

			avvicina in te

			rumore e musica

			pietà e distacco

			le pulsioni opposte del cuore.

			Fondi la realtà al sogno

			lo zolfo al sale.

			Poi tutto sarà compiuto.

			
			Catania 2015

			
			Questo bisogno di indipendenza

			dalla mente di Dio

			dal sacro e dal mitico

			fa di me un bambino abbandonato

			e cacciato dall’Eden.

			Cerco un principio che mi governi

			nel senso di colpa

			per questa visione profana del mondo.

			
			Firenze 2015

			
			Ricco e solo

			dieci anni fa

			lasciavo Parigi

			come in fuga da un’epidemia.

			Dicono non sia stata la scelta migliore

			murare la porta del mio nuovo rifugio.

			Ma nel buio ho inventato la vita

			nel tentativo estremo di possederla.

			
			Parigi 2015

			
			Sono una pianta rampicante

			che ha cercato la sua strada

			in un territorio sconosciuto.

			Ma non mi sono smarrito.

			Metafora dell’anima cercata

			l’istinto ha guidato i miei passi

			giorno dopo giorno.

			
			Gardone 2015

			
			Tra l’oggi e il domani

			respiro quel che resta del cielo.

			Vuota la casa

			vuota la stanza.

			Il tempo mi ha spinto lontano

			da ogni certezza.

			Non sono stato

			quello che avrei dovuto essere.

			Qualcuno ha tracciato un’altra rotta

			in mezzo alle correnti.

			
			Filicudi 2015

			
			Un pozzo dentro

			e in profondità

			la coscienza morale

			riflessione di me.

			Gli elfi della notte

			portano il giorno dopo

			ma senza la tua voce.

			Ferito mi giro verso

			la mia parte di vita

			tra zone luminose e in ombra.

			Come non bastasse

			tutti mi vogliono felice.

			
			Cernobbio 2015

			
			Chiudete anche stanotte

			i miei occhi impuri

			psicofarmaci

			chimiche guardie del mio equilibrio.

			
			Brilla ancora un poco stella

			sopra la mia testa infedele.

			
			Le carte stanno per finire.

			
			Milano 2015

			
			“Deve amarsi di più,” dice la dottoressa. E

			io penso:

			“Mi basterebbe trovarmi oggi

			in questa nebbia che si è alzata

			tra il mio passato e il mio futuro.

			Potrei provare a cercarmi.

			Invece sto come stordito nella foschia

			aspettando un richiamo.”

			
			Villa Paradiso 2015

			
			Entravo nella tua casa di legno

			e tu mi sorridevi

			vestita di fiori.

			Certo del tuo amore

			non mi sentivo perduto.

			Siamo rimasti in pochi

			a ricordare tutto questo.

			Eppure riappari spesso ai miei occhi

			ora che sono nella mia vita nuova.

			Ma tutto questo è solo

			un altro inutile ricordo.

			Il tempo sta portando via tutto

			anche me...

			
			Milano 2015

			
			Fossi stato allevato dalle scimmie

			non avrei condiviso questa vita con le ferite del cuore.

			Ogni giorno sarebbe stato foglie da cogliere

			sonno e rami su cui saltare.

			Cos’è invece questo tremore dell’anima

			questa notte senza Dio

			che non accenna a finire.

			Sciogli la riserva anima stanca

			e rubami anche la nostalgia.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Fuggono le ninfe

			che hanno accompagnato

			il mio cammino.

			Svanisce il tentativo estremo

			di reinventare il mondo.

			L’ignoto torna a regnare sul tempo

			e il mio grado di coscienza

			esclude la saggezza.

			
			Milano 2015

			
			Di nuovo

			notte

			turbi la mia coscienza.

			Se fossi interamente parte della natura

			non vivrei questo senso di colpa

			né questa paura

			che emerge dal profondo.

			Il buio non porta pietà

			ma una visione limpida di sé.

			Vorrei poter dormire

			per parlare la lingua che parlo nei sogni.

			
			Milano 2015

			
			Fuori suicidi

			senza un’eco di memoria

			cercano di trasformare

			la mia calma in odio

			i miei sogni in incubi.

			Il sangue e l’inquietudine

			contro l’uomo civilizzato

			non sembrano solo un attacco per distruggere

			ma anche un tentativo estremo di possedere.

			
			Parigi 2015

			
			Ho passato la vita

			come un nomade

			alzando la tenda

			nel cuore degli altri.

			Ma divento vecchio

			e sembra falso

			anche il ricordo.

			Rompi il silenzio oracolo

			e indicami l’ultimo luogo

			dove mi accamperò.

			Ma fallo subito

			è effimero il mio tempo.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Torna e dimmi il tuo nome

			tu che sei confusa nella memoria

			metti fine alla distanza

			prima che la fatica di vivere

			faccia astratto il ricordo.

			Un tempo

			prima dei redentori

			non c’era che la voce dell’anima

			dentro di noi.

			
			Milano 2015

			
			I tuoi assalti ignoto

			celano messaggi

			della coscienza profonda.

			Diffido dei senza paura

			che non cercano l’aiuto di un dio.

			Ma sono stanco di contestare.

			Vieni Crono e detta i tuoi tempi.

			Tutto è ormai dentro di noi.

			
			New York 2015

			
			Madre che hai protetto la mia fragilità

			con nobiltà da giardiniere

			torna e convincimi

			che il dopo sarà reale.

			Che lascerò la strada principale

			e libero da convenzioni sociali e religiose

			salirò a un’altezza superiore

			e sarò di nuovo a casa.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Nella stanza

			la conversazione continuava

			come un fruscio.

			Io fissavo il vuoto

			come fossi tornato dalla guerra.

			Mi hai detto:

			“Sbagli.

			Non è stato un errore aver vissuto.

			Ma il tuo compito oggi

			non è cercare un senso al mondo

			è guardare con amore gli altri

			e respirare l’aria nuova.

			Nient’altro.”

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Non l’immagine

			nel sonno

			ho sentito la tua voce

			come l’eco di un’iniziazione.

			Non è stato un riflesso della mia mente.

			Le tue parole erano un atto di trasgressione

			verso la morte che impedisce ogni ritorno.

			Hai spezzato l’ombra

			e brillato di vita nuova.

			
			Milano 2015

			
			Per un poco sentirò

			ancora la tua voce in me.

			Guardo la salma.

			“Il Signore l’amava”

			dice il prete.

			Esco nella sera.

			Forse ora sei

			questa onda di aria pura

			che mi investe.

			Avevi ragione tu

			un Padrenostro

			e tutto è finito in fretta.

			
			Milano 2015

			
			Signore riesci ancora a vedere la mia anima

			sotto le incrostazioni del vivere

			come una madre vede il figlio

			anche dentro l’assassino?

			Fragile fede che non ammetti replica

			portami con te.

			Nel profondo

			quando si spegne la paura

			c’è ancora amore.

			
			Milano 2015

			
			Quale orecchio

			ascolterà le mie parole

			ora che il tempo

			sta uccidendo le persone che amo?

			Tra poco non resterà

			che questa muta teoria di immagini

			ad alleviare la mia pena.

			Allora parlatemi

			immobili fotografie

			e riportatemi nel mio sogno

			dove tutto è immortale.

			
			Milano 2015

			
			Questo giardino

			potrebbe essere solo

			un bosco di persone

			agitate e complicate dal vento.

			Ma non cerco la mia differenza stasera

			voglio con me il dubbio di non essere diverso

			da questi fiori da queste piante.

			Senza più sangue pulsante

			ma verde linfa che scivola dentro di me.

			Torna immenso Pan

			e confermami che sono ancora parte del tutto

			come era un tempo

			prima della paura e dell’arroganza.

			
			Cernobbio 2015

			
			Ritornerò nella mia foresta

			che è fresca e piena di emozioni

			e rivedrò il sogno e l’illusione

			danzarmi nel cuore.

			Ma il grande Pan è morto

			così camminerò solo

			finché scenderà la nera notte che accomuna.

			
			Gardone 2015

			
			Sai stamattina in un faticoso dormiveglia

			ho sentito il tuo corpo vicino

			tiepido e rilassato nel sonno

			e ho sfiorato la tua pelle liscia.

			La luce forzava le tapparelle

			così ho chiuso gli occhi e ho ascoltato

			il tuo respiro leggero.

			Aveva la cadenza delle onde là fuori.

			Tutti parte di questo mondo che viaggia nel vuoto

			come una zattera di sopravvissuti nel mare del tempo.

			
			Filicudi 2015

			
			Scendi tempo

			e danza sui miei sogni interrotti

			sull’amore dimenticato

			sul mio corpo imbolsito

			sulle mie pastiglie di chimico equilibrio.

			Balla tempo che mi resta

			al ritmo delle gocce di sonnifero

			che cadono nel bicchiere

			in questa notte vuota

			in cui anche i demoni tacciono.

			
			Milano 2015

			
			Se il passato

			concedesse un ritorno

			dall’assalto perenne dell’oggi

			la visione di te sarebbe più reale?

			Non conosco l’origine

			dei miei pensieri

			ma tutti hanno inizio nell’incertezza

			che è figlia della mia età.

			Tempo di bilanci.

			
			Milano 2015

			
			Quale poesia scriverò rincasando ubriaco?

			Resta come ultima verità la compassione di sé?

			Ritroverò in questa nebbia fantasia e sogno?

			Come un demone inquieto il cervello ripete

			“Abbandona il bambino che sei sul marciapiede.”

			
			Milano 2015

			
			Se non fossi egoista

			ascolterei le parole degli altri.

			Ma da solo non sento paura

			e non ho bisogno di coraggio.

			Guardo il mio mare fermo

			senza sollevare la testa.

			Non voglio altro oggi dalla vita.

			Poi scriverò poesie

			per dare un limite al silenzio.

			
			Filicudi 2015

			
			Se potessi

			poggiando i tuoi piccoli piedi

			sulla mia anima

			far uscire questa tristezza

			come fosse aria malsana

			potremmo tornare insieme amore

			al tempo in cui non c’era il tempo

			ma una teoria infinita di mattine

			lente a venire.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Ti scrivo mentre

			cambia il vento

			il questa terra predestinata.

			Bagnanti mi salutano sorridendo

			dal loro lato della realtà.

			Io porto il pensiero verso la tua casa

			perché questa lontananza

			non sia più forte del ricordo.

			
			Filicudi 2015

			
			Ascolto nell’ombra della casa

			il tuo canto a bassa voce

			evocare chi ascoltava un tempo

			il suono della tua malinconia

			come faccio oggi io

			nel silenzio di questo pomeriggio

			in cui la costa siciliana evapora nel cielo.

			
			Filicudi 2015

			
			Riconosco alla vita

			di avermi regalato amici dolcissimi.

			Ma di te

			capelli color lino

			ricorderò sempre quanto mi hai detto

			sorridendo lievemente nella penombra:

			“Sai ora sono prigioniera

			nel deserto dell’essere e del vivere”

			e hai portato il bicchiere alle labbra.

			
			Filicudi 2015

			
			Guardo i mughetti

			e sto in silenzio

			per non incrinare la tua voce

			che si perde verso il mare.

			Davanti a questo azzurro

			che a tutti sembra un sorriso.

			Ma penso che tu ed io

			non esisteremmo

			senza questa malinconia

			che ci guida come luce nella nebbia.

			
			Filicudi 2015

			
			Su questo traghetto

			con l’isola alle spalle

			ritroverò il mio destino

			mentre per un poco

			sono stato un disperso

			in fuga dal tempo

			che proibisce il ritorno.

			Ma nel presente

			rivedrò il tuo sorriso

			che è rifugio sicuro

			come la tua limpida poesia.

			
			Traversata Filicudi-Palermo 2015

			
			Sorridimi ancora lontananza

			e alimenta questa malinconia

			questo mio cadere ad occhi chiusi

			in avanti nel vuoto.

			Finita l’epoca in cui vivevo

			in mezzo agli altri

			come in un interminabile sogno.

			Il tempo ha rotto le mie ali

			ma resta il ricordo.

			
			Palermo 2015

			
			Sulla terrazza ascoltavo in silenzio chi non c’è più.

			Dicevi: “Vivi con leggerezza.

			Quelli che prendono le realtà alla lettera

			non capiscono che vivere è una metafora

			e perdono la connessione con l’unità del tutto.”

			Poi hai aggiunto: “Senza gioia tutto rimarrebbe immobile.

			Il dolore non muove né fa danzare l’universo

			è la nostra visione del mondo che dà forma al nulla.”

			Hai socchiuso gli occhi. Era tutto.

			
			Milano 2015

			
			Se potessi con un salto

			uscire da me stesso

			e ritrovate la mie gambe di bambino

			correre a guardarmi oggi

			chiederei a me stesso:

			“Cosa ti rimane da fare Gio?”

			Ma non vedrei che un vecchio

			così vicino al cielo da poterlo toccare

			che dice:

			“Aspetto il sonno piccolo.

			Nella migliore delle ipotesi

			diventerò il nome di una strada.”

			
			Castellaro de’ Giorgi 2015

			
			Ti ricordi come eravamo

			in quel concerto di rami e prati?

			Noi sette un organismo festante ed eterno

			come il suono delle cicale al sole.

			E ora con anime impreparate

			contempliamo il nostro inatteso giorno del giudizio.

			
			Cernobbio 2015

			
			Torni vita reale

			e rompi il mio artificio.

			
			Turbata coscienza

			risenti la voce che condanna

			e non ammette supplica.

			
			Ma ora voliamo insieme

			sulla linea del giorno

			e questo tempo

			è quel che ci resta

			il momento eterno

			che ci rende liberi.

			
			Qui non c’è ancora dolore

			e solitudine.

			
			Vola per sempre aereo

			lontano dalla realtà

			che ci minaccia.

			
			Volo Singapore-Francoforte 2015

			
			Voltata verso di me

			mi sorridi immobile

			da dietro il vetro della tua cornice.

			Hai un nastro al collo

			e una luce dolce negli occhi.

			Ti ho creato io

			immagine senza vita

			spettro del mio desiderio

			e della mia paura.

			Solo tu mi vegli

			in questa notte di pioggia battente

			che non accenna a finire.

			
			Milano 2015

			
			Come un americano che parte

			ho messo in mostra

			le cose del passato nel cortile.

			Dove sto per andare

			non potrò portarle con me.

			E allora venite amici

			e prendetevi pezzi dei miei sogni.

			Così finiscono le storie di tutti.

			
			Milano 2015

			
			Sullo schermo oggi

			solo un paesaggio

			di chiasso e furore.

			Comincia il giorno nuovo

			ritroverò il senso del realtà

			e il finito vincerà sull’infinito.

			Vendimi altro tempo dormiveglia

			ho perduto tanti compagni di viaggio

			per recitare in questa commedia.

			
			Milano 2015

			
			Auricolari l’autista

			auricolari io

			in questo mondo sordomuto.

			Una grande macchina nera

			corre verso il ritorno.

			Tra poco questa città inquieta

			che vedo dal finestrino

			diventerà un altro pezzo

			della mia vorticosa solitudine.

			Poi partirò di nuovo per raggiungere

			il me stesso che fugge

			inseguito dal tempo.

			
			New York 2016

			
			“Benvenuto a Firenze”

			dice il biglietto sul piatto di frutta.

			“Con i complimenti della direzione!”

			Complimenti per cosa?

			Per la mia capacità

			di fuggire da tutto?

			Per la mia incapacità di fermarmi a capire?

			Oltre la finestra

			sopra il piccolo cortile

			una rete

			per bloccare piccioni e pensieri

			in questa sera sfolgorante.

			
			Firenze 2016

			
			Cosa cerchi nel tuo colorato rotocalco

			ragazza dai capelli neri?

			Io sto scivolando con la mia anima

			rattoppata e mille volte re incollata

			verso il silenzio sai.

			Eppure avremmo potuto amarci

			se avessi saputo dirti:

			“Togli gli occhi da quel giornale

			e guardami come io sto guardando te

			il tempo che mi resta è poco

			raccontami delle tue ferite.”

			Ma ho chiuso gli occhi un momento

			e non ti nemmeno vista andar via.

			
			Milano 2016

			
			Di nuovo le ruote si staccano da terra.

			Di nuovo una partenza.

			E io penso:

			“Se solo potessi davvero

			lasciare il mio passato a terra

			e insieme a questo aereo

			alzarmi sopra la mia stanchezza

			e la mia paura di essere

			di non essere

			forse non dovrei più fuggire

			e passare la vita

			cercando di fermare il tempo

			per timore del tempo.”

			Guardo le nuche di altri viaggiatori

			sperando che per loro

			questo volo sia solo un volo.

			
			Volo AZ Milano-Londra 2016

			
			Dolce Antigone prendi la mia mano

			e guida i miei occhi chiusi verso il domani.

			Come un cieco ho dovuto inventare la realtà

			ma ho mostrato a tutti ciò che ho visto nel buio. Dicono

			avrei fatto meglio ad aprire gli occhi.

			Ma non ne sono stato capace.

			
			Milano 2016

			
			Cosa guardi ragazzina dalle belle mani

			oltre il vetro di questo treno?

			Il tempo e lo spazio che scivolano via?

			Se non fossimo chiusi in questo scompartimento

			vorrei raccontarti qualcosa del mio continuo scappare.

			Nel riflesso della finestra del corridoio

			una giovane orientale dorme.

			Potremmo essere ovunque

			in questa sera grigia che scende su tutti noi.

			
			Treno Ventimiglia-Milano 2016

			
			Dorme nella fila davanti

			un ragazzo dalla cresta verde

			e dai molti neri tatuaggi.

			Cosa sarà nel sonno

			dei suoi capelli impomatati?

			Cosa sarà del mio invisibile travestimento

			e dei neri segni

			che mi hai inciso nel cuore amore

			più profondi e indelebili dei suoi?

			Tutti insieme marchiati a fuoco dalla vita

			lasceremo questo tempo immutato.

			
			Volo Delta Dallas-New York 2016

			
			E così uno entra in un bar

			e si guarda intorno

			in una mattina di freddo intenso

			e pensa:

			“Sono ormai così lontano da casa

			e non tutto è andato bene

			eppure ribadisco la mia vita

			davanti a questo bancone ogni mattina

			e giro il cucchiaio in questo caffè nero

			e nel piccolo gorgo cade lo zucchero

			ad addolcire un altro giorno vuoto

			di cui non conserverei memoria

			se non per i neri segni che a sera

			inciderò su un foglio bianco.”

			
			Milano 2016

			
			Gli assalti dei sentimenti

			l’inquietudine introspettiva

			la voce che proibisce.

			
			Usando una metafora

			il sole e la luna.

			Il desiderio di una legge

			mescola gli opposti.

			
			Il sogno di una coscienza morale

			domina la mia vita.

			
			Silenti profeti in quale angolo

			della nostra rimossa paura vivete ora?

			
			Freccia Rossa Milano-Roma 2016

			
			Goffa imitazione di me

			l’immagine riflessa dallo specchio.

			E io ancora qui

			a cercare di dirvi come sono.

			Ma è una storia lunga.

			Piccole esplosioni di verde sugli alberi

			segnalano la primavera che torna.

			Complessa vita mia

			sei così simile a quella di tutti.

			Sogno una profezia

			che indichi a quel vecchio che sono

			il cammino.

			
			Milano 2016

			
			Inaspettatamente azzurro

			il cielo di Londra oggi.

			Cammino a Battersea Park

			e non ho pensieri.

			Tu ti giri a guardarmi

			e ridono i nostri figli

			poco più in là

			L’aria è fredda e pungente

			e cammino controvento.

			Una vita controvento

			ma non oggi.

			La guerra è sospesa

			in questa calma domenica.

			Assente oggi la malinconia

			aderisco a questo momento

			come un naufrago

			a uno scoglio inatteso.

			Splendi cielo sulle nostre teste felici.

			
			Londra 2016

			
			La sala partenze è immensa e luminosa.

			Sfila un’umanità seguita da bagaglio

			e le ruote raccontano un leggero cigolio di storie

			di cui non saprò mai nulla.

			Anch’io con questa sacca di inutili cose

			che credo la mia vita

			aspetto seduto sul bordo del vuoto

			la voce che chiamerà il mio nome

			e la mia vita in cronico ritardo.

			
			Malpensa 2016

			
			
		





		
			
			
			
			Mi cercherai ancora

			nascosto in questo corpo di vecchio?

			Da qualche parte laggiù

			ci sono sempre io sai

			il tempo non mi ha cambiato.

			illusioni e sogni restano intatti

			ma come in un vaso di vetro

			fragilissimo e trasparente.

			
			Gardone 2016

			
			“Non ci pensare! Tanto non serve a nulla!”

			Dici a un amico

			biondina fasciata nei tuoi jeans

			mentre mi passi accanto entrando in un piano bar.

			E io penso

			“Forse hai ragione ragazza.

			Dovrei ascoltare il tuo consiglio questa notte.

			Afferrare per la coda la realtà

			e abbandonare questa ricerca inutile

			del significato della mia vita.”

			
			Milano 2016

			
			Di nuovo un’altra sedia d’aereo

			comoda e impersonale.

			Di nuovo partire

			come se la meta non contasse davvero.

			Una fredda hostess

			mi sorride senza nemmeno vedermi.

			E io penso:

			“Sai ragazza di chissà dove

			se solo tu potessi sederti al mio fianco

			e raccontarmi la tua storia

			forse non ci sentiremmo più così soli tu ed io

			chiusi tra gente lontana in questo volo

			che chiamiamo vita.”

			
			Volo Delta New York-Dallas 2016

			
			Non temere amore

			anche da quel vuoto sospeso

			che è l’assenza

			tornerò da te

			come ha fatto Giove con Io.

			Forse sarò nebbia

			o luce o pioggia battente

			ma tu mi riconoscerai

			perché di me non conta la materia

			che muta e si rinnova

			ma lo spirito che sono

			e resterò fin che durerà il tempo.

			
			New York 2016

			
			Prendere l’auto e andare

			autostrada A4

			perché serve un patto

			una pausa

			una nuova poesia

			che sia come l’offerta

			per una guarigione

			un abbraccio di pacificazione

			tra me e la mia anima inquieta.

			Perché la coscienza smetta di tormentarmi

			quando il giorno avrà ragione

			di questa notte nera.

			
			Lago di Garda 2016

			
			In questa mattina americana di sole e freddo

			mi è sembrato di vedere il riflesso di te in una vetrina.

			Ho chiuso gli occhi

			e risentito i tuoi passi leggeri nella piccola casa

			e il suono lontano di Parigi

			che entrava dalla finestra.

			Prima che venisse il tempo della ragione

			prima che il giusto vincesse sulla follia.

			Mi cerchi anche tu ogni tanto

			in qualche lampo di luce?

			
			New York 2016

			
			Sarà come la candida Svizzera l’altro mondo?

			Quale elvetica precisione misurerà il tempo infinito?

			Quale innevato panorama vedranno i nostri occhi nuovi?

			Tu ci sarai o sarò infinitamente solo?

			Vuotato dai ricordi quale momento eterno vivrò?

			Manca poco e tutto è ancora così incerto.

			Guidami paura verso il Dio dei miei padri

			che accarezza e consola.

			
			Milano 2016

			
			Se anche potessi

			con scarpe nuove

			riattraversare la linea del tempo

			forse tornerei qui

			in questo momento

			a guardare il soffitto

			di questa stanza d’albergo.

			Quello che oggi sono

			è l’unica realtà che mi appartiene.

			Poco credibili le ombre del passato

			e incerta la linea del futuro.

			
			Parma 2016

			
			Sono le due del mattino

			il lago è agitato

			e io con lui.

			Questa incapacità di azione

			è la violenza del tempo

			che pesa su di me.

			E mi chiedo:

			“Quando ho perduto la vista dei vent’anni?

			A quel tempo vedevo le cose in modo chiaro.

			Quando è arrivata l’incertezza

			e questo balbettare dell’anima?”

			Vorrei come Alcmane

			volare sul pelo dell’acqua

			ma resto qui fermo ad aspettare.

			
			Cernobbio 2016

			
			“Tempo scaduto”

			c’è scritto sullo schermo del tuo videogame.

			E io penso:

			“Tranquillo bambino.

			Sta parlando del mio tempo non del tuo

			tu schiaccia il bottone e ricomincia a sparare

			sui mostri che ti spaventano

			Io ho smontato il fucile sai

			non più nemici all’orizzonte

			non più urlanti diavoli biforcuti solo

			l’assoluta bellezza del mondo che mi

			corre incontro

			di là dal vetro.”

			
			Freccia Rossa Milano-Napoli 2016

			
			Un uomo legato e incappucciato

			mi parla da uno schermo

			del Whitney Museum di New York.

			Lui è in ginocchio

			la stanza è vuota.

			
			Ripete ossessivo

			quasi piangendo

			“Io non c’entro cercavo mia moglie

			le bombe nella macchina non sono mie.”

			I soldati gli levano il cappuccio

			e l’uomo cade in avanti

			per stanchezza o preghiera non so.

			Io mi alzo ed esco dalla sala.

			Cosa ho capito della sua violenza

			e della sua disperazione?

			La capacità di concepire l’orrore

			deve anche essere in me per poter essere in lui.

			
			New York 2016

			
			Se solo potessi abbattendo il muro del tempo

			mostrarti quanto resta di te in me

			forse smetteresti di tornare nei miei sogni

			in immagini continue e frasi interrotte.

			Forse smetterei di cercarti nel ricordo che è incerto e si trasforma.

			In ogni cellula del mio corpo sento ancora il tuo esistere.

			Io vivo con te in me.

			
			Milano 2016

			
			Un’altra curva della strada

			un’altra pioggia leggera sul parabrezza

			un altro nome di paese

			che esce dal campo visivo

			e forse non rivedrò mai più

			“Frazione di Compiano”

			dice il cartello.

			
			E io vado avanti.

			Come sempre.

			Incapace di fermarmi

			Inseguendo i pochi sogni

			e fuggendo i molti fantasmi.

			
			Ma se tu potessi con ali nuove

			tornare da dove sei ora

			e vedere questo mio tentativo ubriaco

			di sottrarmi al tempo

			sentirei nel cuore

			la tua dolcezza

			e forse fermerei la corsa.

			
			Genova 2016

			
			Alcuni dicono che rivivrò

			nel corpo di una formica o di un cane.

			Altri che il nero vuoto

			interromperà di colpo il mio esistere

			e non sarò più

			per sempre.

			Altri ancora che andrò a raggiungere l’Uno

			e sarò in quell’Uno me stesso e tutti al tempo stesso.

			Ma ora aggrappato alla terra

			in viaggio verso chissà dove

			sento il privilegio immenso di esistere oggi

			e non chiedo altro.

			
			Filicudi 2016

			
			Il sangue che oggi scorre nelle mie vene

			è come un vestito nuovo.

			Ho già buttato molto tempo

			nel fuoco della malinconia

			ma questa è storia di tutti.

			Resteranno chiari solo i detriti del tempo.

			Ma la luce è diversa stamattina

			e filtra dalle persiane

			annullando anche il mio buio.

			E tu mi chiedi

			“Stai bene?”

			“Sì, sto bene e provo una gioia profonda

			che non so descrivere.”

			
			Filicudi 2016

			
			Non voglio la verità specchio.

			Voglio il ricordo.

			Anche se il tempo ci rotola sopra come una slavina

			mi chiedo ancora a chi dirai le parole che mi dicevi

			se ti ricorderai di me guardando il cielo di Parigi

			in questa sera di primavera.

			
			Non è stato il destino a volerlo

			non i miei demoni o i tuoi.

			È stata paura

			è stata convenzione.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2016

			
			Oggi un tassista mi ha chiesto

			osservandomi dal retrovisore

			“Lei crede che Dio

			ci parli per simboli?”

			Ho risposto stupito

			“Non conosco il linguaggio divino.

			Sono solo un passeggero a bordo del tempo

			e sono quasi arrivato.

			So di Dio quello che mi hanno insegnato.”

			Ha detto

			“Guardi crescere un filo d’erba

			lì è contenuta ogni risposta.”

			Ho pensato pagando la corsa

			“Ancora un messaggero.”

			L’ho guardato sparire alla fine della strada

			in un lampo bianco.

			
			Milano 2016

			
			Se non fossi rinchiuso

			in questa gabbia di muscoli e sangue

			se questa pulsante gabbia

			non impedisse

			il viaggio

			se fossi libero di scegliere?

			Partirei o lascerei il tempo

			fare il suo lavoro

			cullato dal peso del ricordo

			e delle assenze?

			
			Se non fossi stato

			anche questo corpo che mi contiene

			cosa sarei stato se non

			un’anima pallida e leggera

			senza amori e ferite?

			
			Sarei stato solo una coscienza vuota

			nell’immenso vuoto.

			
			Milano 2017

			
			Bisogna a questo punto

			che io mi scusi con te

			mia anima.

			Ti ho strapazzata

			trascinandoti in giro

			per la Terra

			come su un ottovolante.

			Per dimenticare che ogni cosa

			va cercata in te

			sono scappato per il mondo.

			E ora lontano e solo

			invecchio

			La vita non è che una cerimonia d’iniziazione.

			
			Torino 2017

			
			Chi può essere esente da colpe?

			Forse lo sarà questa poesia che scrivo

			sul confine tra notte e giorno

			tra silenzio e rumore

			tra demoni feroci e buon senso.

			Senza difetti sto immobile per un attimo

			sospeso tra il cielo puro e la sporca terra.

			Un secondo prima che la realtà rompa le mie ali

			e il peso del vivere mi trascini al suolo

			come un ennesimo angelo caduto.

			Resterà senza peccato

			almeno questo mio canto d’abbandono?

			
			Milano 2017

			
			Fastidiosa foschia nella testa al risveglio

			e non c’è difesa.

			“Non credo lei mi amasse”

			penso guardando il soffitto.

			“Ora ascolta me”

			dice il mio cervello seduto sul letto.

			“Smettila di vederti come un prigioniero

			o Dio sa cosa.

			Sei tu che tieni la tua anima al guinzaglio

			come fosse un cane.

			Quello che devi cercare ora

			è pace e tranquillità.

			E non la troverai se non accetti il tempo

			e la tua età.

			La vita non è una gara contro lo specchio.”

			“Maledetto cervello”

			ho pensato

			“quando smetterai di gettarmi addosso

			le tue inutili e banali verità?”

			E ho richiuso gli occhi.

			
			Milano 2017

			
			Necessario e doloroso

			scendere al centro della solitudine

			per ritrovarvi intatti

			amori veri o sperati della mia vita.

			
			Donne e uomini resi eterni dall’assenza

			e privati di difetti dalla lontananza

			persone perdute nell’accelerazione del vivere

			o partite per sempre

			risorgono nel ricordo.

			
			Come uno disperso nel deserto

			parlo costantemente con voi

			ombre del passato

			nella sequenza finita dei miei giorni.

			
			Milano 2017

			
			Non la filosofia

			o l’esempio

			o i lunghi discorsi.

			Sono le quasi invisibili cose.

			Il leggero tremore delle mani

			la linea discendente delle labbra.

			Questo mi manca

			e taglia l’anima come una lama

			in questa solitudine

			che sale inarrestabile come una marea.

			
			Milano 2017

			
			Dove rallenta il treno ci sono case sparse

			e nessun essere umano.

			Provo a cercare

			il perché di questo mio

			vivere il mondo da dietro un vetro spesso

			e del mio infantile tentativo di scagliargli contro parole e

			immagini.

			Solo fogli di carta leggera dalla mia povera fionda.

			Sessant’anni e il vetro è intatto.

			Ma tu mi dici

			-C’è un prezzo da pagare per essere ciò che sei.

			In ognuno c’è il silenzio.

			Ma attraverso te si trasforma e genera una strana felicità.-

			
			Milano 2017

			
			Hai detto

			“È tutto nelle mani del cielo.”

			E avevi ragione.

			Hai detto anche questo

			“Se solo potessimo tirare una tenda sul passato.”

			E non mi guardavi.

			Poi

			“Non sai quello che è stato.

			La vita mi ha umiliato.

			E tu non potrai ricucire le ferite.

			La storia piega e svuota.”

			Poi hai preparato il caffè.

			Lo abbiamo bevuto in silenzio.

			Il buio scendeva sulla stanza come un velo.

			Guardavi qualcosa che non potevo vedere.

			Sono uscito e la notte era fredda.

			“Dimenticherò anche questo”

			ho pensato.

			
			Filicudi 2017

			
			Se avessi un buco nella fronte

			farei uscire molti pensieri malsani.

			L’inquietudine

			figlia del tempo reale e dello spazio

			e anche la meraviglia del mondo

			che lentamente mi verrà strappata dal cuore.

			Se avessi un buco nella fronte

			lascerei entrare solo il soffio leggero

			del tuo respiro innamorato.

			
			Milano 2017

			
			Non lasciarmi solo ricordo

			in questa stanza buia.

			Prima che i sonniferi

			mi trascinino con loro

			nel vuoto mondo del nulla

			resta ancora con me

			e dimmi che non finirà.

			Che questo tesoro che è la nostra innocenza

			non sarà corrotta dal tempo.

			Avvicina ancora la tua piccola mano

			alla mia testa inquieta di adolescente

			e carezza i miei capelli.

			Prima che i sogni neri

			mi portino altrove.

			
			Milano 2017

			
			“Aderire finalmente alle cose”

			mi dice Drieu

			con neri caratteri dal foglio.

			Io spengo la luce

			e nel buio

			la danza delle ombre ricomincia.

			E non c’è voce

			di fantasma che taccia

			nello spazio tra il dormiveglia

			e il vuoto buio degli psicofarmaci

			che tra poco mi prenderà.

			Forse come il tuo Alain

			dovrei interrompere

			il mio mondo immaginario

			col suono secco della realtà.

			
			Cernobbio 2018

			
			C’è una forza che spinge avanti.

			L’alba nascente

			dice che gli opposti sono identici.

			Ma domani chi mi indicherà la strada?

			Non ci sono scuse plausibili.

			Bisogna santificare il giorno nuovo.

			Tu all’altro capo del mondo

			i nostri dolorosi percorsi.

			Uomini e donne

			senza più maestri

			e la vita come un processo

			dal verdetto deciso.

			La tua voce sia consolazione e gioia

			che porterò nel bagaglio del cuore.

			
			La tua foto sull’iPhone sembra dirmi:

			“Sai Giovanni vivere è difficile e meraviglioso.”

			
			Milano 2018

			
			Chi mi difenderà

			da questo involgarimento dell’anima

			che il decadere del corpo

			porta inevitabilmente con sé?

			Sento il mio pensiero

			farsi ogni giorno più cinico e misero

			sotto il peso della vita e dei suoi vizi.

			E allora difendimi Dio dell’alba luminosa

			e della nuvola leggera.

			Difendimi da questa decadenza senza più ali.

			Non voglio diventare un altro pezzo

			di questa buio dello spirito.

			
			Freccia Rossa Roma-Milano 2018

			
			Se non avessi questo abbraccio nel cuore

			se la profondità di questo cielo

			non scavasse vie di salvezza dal peso del vivere

			se il monte alle mie spalle non fosse stato

			modellato dai muri a secco di uomini così lontani

			e così simili a me.

			Se tutto questo non si chiamasse amore per la vita

			
			come un insetto cieco

			alla ricerca di uno scopo per vivere

			vagherei in un mondo indistinto.

			Ma la perfezione di questa mattina

			ricaccia i miei demoni nelle loro notturne caverne.

			
			Filicudi 2018

			
			Chimica dolorosa il ricordo.

			Spesso torna al tempo

			in cui correvo appena sveglio nella tua stanza.

			Stavamo ore seduti uno di fronte all’altro.

			Dalle finestre

			intravedevo il parco

			luminoso come una promessa.

			Quando anche io passerò il confine

			niente avrà più importanza

			del ricordo del tuo corpo immobile

			coperto da un lenzuolo bianco.

			Riordinerò in fretta le mie cose

			e ringrazierò l’auditorio

			con un piccolo inchino.

			Poi il sipario si chiuderà

			su questa mia splendida

			tragica commedia.

			
			Milano 2018

			
			Da dietro mura fortificate

			ho cantato al correre del mio cuore.

			Un abbraccio e già è vicino il tempo

			di dimenticare.

			Ti ho detto

			“Non ho mai posseduto davvero la mia vita sai?

			Mi hanno dato un corpo

			regolato da leggi che non conosco

			e un’anima irrequieta e intabarrata

			di paure.”

			Con un sorriso grazioso

			mi hai indicato dove dirigere il cammino.

			Hai detto

			“Lontano dalla battaglia

			sta la vittoria.”

			Era la notte in cui mi hai lasciato.

			
			Parigi 2018

			
			Come una scheggia nel costato

			questa poesia nuova

			generata dalla lucidità del ricordo.

			Tu che canti piano

			in una casa piccola

			appoggiata sui tetti di Parigi

			in una falsa bohème alto borghese.

			Io che scalo i gradini della fama

			e faccio la spesa al Monoprix.

			Tu che rientri tardi

			e aggredisci la mia crescente estraneità

			con la forza disarmante della tua giovinezza.

			E la mia anima che corre e corre

			dentro il tunnel del tempo

			senza più cercare una meta

			ma solo un’adesione assoluta al presente.

			
			Milano 2018

			
			Chi ha confuso i pezzi sulla mia scacchiera?

			Forse per intuire il sorriso del mondo

			bisogna uscire dalla stanza

			dimenticare le regole del gioco

			bisogna perdere la ragione.

			Cercare lo spazio tranquillo di un lago

			non il vortice

			ma l’abbraccio.

			Ma se venire a patti con la realtà significa

			perdere il filo di Arianna

			che mi ha guidato nel dedalo

			preferisco svanire

			senza aver trovato l’uscita.

			Poi i pezzi torneranno al loro posto.

			Sto come san Sebastiano alla colonna

			aspettando che il giudizio di Dio

			mi colpisca diritto nell’anima.

			
			Milano 2018

			
			Dovrei ritornare dall’analista.

			Nessun profeta reperibile oggi.

			Meccanismi distanti

			la mia mente e il mio corpo.

			Tonanti e barbuti sciamani contemporanei

			urlano dallo schermo

			magiche soluzioni ai mali universali.

			Non posso che rintanarmi

			anche oggi

			nella piccola stanza

			del mio mondo immaginario.

			Non spezzerò la metafora

			sulla verginità dell’essere.

			Ma cercherò ancora la saggezza del mondo.

			
			Milano 2018

			
			Dio che vivi nell’aquila che vola sola

			nella nuvola bianca nel cielo

			Dio che fai fremere gli alberi di olivo

			Dio dell’acqua che eternamente scorre

			Dio che ti palesi nell’albero ricurvo.

			Ti scrivo oggi da quaggiù

			da uno dei tuoi infiniti mondi

			per ringraziarti

			dello sguardo benigno

			che rivolgi talvolta a me

			dal tuo amorevole silenzio

			attraverso l’armonia perfetta del creato.

			
			Filicudi 2108

			
			Come Ulisse chiamato dalle sirene

			ho navigato il mio tempo

			nel disordine del cuore.

			Ma l’idea dell’amore mi ha tenuto in piedi

			in questi inverni solitari sul mare grigio.

			Sei sempre stata in me

			fedele e innocente

			come la lama di un coltello.

			Ma da questo disordine

			non ricordo nemmeno più

			quando l’attesa

			o il nero istante ti hanno uccisa.

			Ricordo appena la tua voce nella sera.

			Cerco di ritrovarla

			perso tra queste onde di ricordi scomposti

			che la vita abbatte su di me.

			
			Filicudi 2018

			
			Da giovane

			ho vissuto

			il conflitto psicologico

			ho fuggito le emozioni primarie

			e cercato un approccio morale

			agli eventi della vita.

			Oggi sento che in me questi blocchi

			deviano l’impulso vitale.

			Si oppongono

			nel rumore di fondo della mia vecchiaia che avanza

			alla visione di Pan parossistico e trionfante

			che danza

			sulle logiche dei falsi redentori.

			
			Milano 2018

			
			Emergenza generale

			sette o più fischi brevi

			e

			uno lungo

			sta scritto su un pannello

			della nave veloce che mi riporta

			verso l’assenza della mia isola lontana.

			
			Emergenza generale

			questa vita.

			
			Appena sotto

			Incendio grave

			due lunghi fischi e i campanelli.

			
			Un fischio lungo

			annuncerà

			Uomo a mare

			
			Lo moduleranno per me?

			Seduto composto

			sulla mia sedia

			ma da sempre in preda alla tempesta dell’essere.

			
			Io che aspetto

			L’abbandono finale

			di questa nave che è la mia vita

			che certo avverrà senza i segnali sonori prolungati

			con tutti i mezzi disponibili

			previsti dal regolamento di bordo.

			
			Aliscafo Palermo-Filicudi 2018

			
			Era un’estate calda

			e tu imparavi canzoni

			dalla radio.

			Sfioravamo leggeri la vita

			in quell’immenso giardino.

			
			E oggi Alfonso mi scrive

			Passerei volentieri a conoscerla.

			E io penso

			Prima dovrai trovarmi

			dolce amico.

			Sono come perso

			nel mio viaggio nel tempo.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Già è vicino l’ordine di calare le vele.

			Quando questa traversata solitaria avrà un porto

			cosa avrò capito del mare

			e delle coste intraviste?

			Cosa del muovere del sole

			o dell’immenso silenzio delle stelle?

			Cosa dei compagni di viaggio di questa lunga vita?

			Dice il poeta che come battelli ubriachi

			sono le correnti a portarci.

			Io invece ho tentato di imbrigliare il vento

			con tele di bellezza

			alla ricerca della rotta perduta.

			
			Milano 2018

			
			Giornata opaca a Shanghai

			aria di pioggia

			e temperature tropicali.

			Sorridenti cameriere in rossi vestiti

			portano tè in bicchieri di vetro leggero.

			Io al Shangri-la hotel aspetto me stesso

			con la testa rasserenata.

			Sento uscire dalla mia anima

			pensieri e paure.

			Qualcuno stanotte a una cena

			mi chiedeva se quello che ora sono è

			frutto della chimica e dei tanti psicofarmaci.

			Ho risposto

			Io sono

			ogni cosa che ho fatto

			ogni medicina che ho preso

			ogni parola che ho ascoltato

			ogni sigaretta fumata

			ogni vodka bevuta

			ogni persona amata

			ogni persona dimenticata

			ogni ricordo addolorato o felice.

			Io sono tutto quello che ho assorbito

			durante questo viaggio scriteriato

			vissuto in una accelerazione continua.

			Aspettando il ritorno di Dio.

			
			Shanghai 2018

			
			Ho a lungo confuso il desiderio

			con l’amore.

			Simili e infinitamente diversi.

			Il flusso del desiderio

			sale come un inno

			che annulla forza e volontà.

			Ma è un dio momentaneo.

			L’amore invece porta saggezza nel cuore

			impedisce l’azione

			sospende l’anima

			dentro di noi.

			Tutte le cose celano messaggi.

			Ma l’amore apre porte verso

			la comprensione del creato.

			Penetra il linguaggio dell’universo.

			
			2018

			
			Tu che canti piano

			sulla terrazza davanti al mare.

			
			Davvero non ha età la dolcezza di Afrodite.

			
			Perché mai ho scelto di vivere

			lontano dalla facilità del vivere?

			
			Grazie per la verità che mi stai regalando tempo.

			
			Un abbraccio a tutti quelli che sono partiti

			per permettermi di capire la meraviglia dell’esistere.

			
			Milano 2018

			
			E se confesso. Tu mi puoi assolvere?

			Hai sorriso

			Certo che no! Cosa ti viene in mente?

			Non sono un giudice.

			Sono solo un’eco della tua mente.

			Mentre ancora parlavi

			ho guardato verso l’orizzonte

			e ho pensato

			Dovrò tornare dallo psichiatra.

			Come avessi parlato

			hai detto

			Lascia perdere

			Alla tua solitudine devi pensarci da solo.

			Ho risposto

			Ma non ho più tempo!

			Sto già correndo verso la fine del mio cammino.

			Allora scrivi il tuo nome sul muro

			forse qualcuno lo ricorderà.

			Ho detto

			È quello che faccio ogni giorno ombra.

			
			Milano 2018

			
			
			Ho mormorato:

			“La mia voce è disarmata.

			Le mie giornate sono piene di te.

			Dio sa quanto.

			Scrivo per togliere da dentro

			quello che mi fa male.

			Cerco di guarire sai

			ma la memoria somiglia

			a una valigia che non riesco più a chiudere.

			Voi che siete partiti non tornerete.”

			
			Hai risposto:

			“La tua vita è un problema personale

			l’incontro con la tua paura

			non è nella mente

			ma nelle cellule del tuo corpo.”

			
			Ho guardato un’altra notte scendere

			Insieme alle gocce del mio sonnifero.

			
			Milano 2018

			
			-Tu cherche l’oiseau bleu-

			dicono i francesi

			a chi insegue qualcosa che non esiste.

			E io certo inseguendolo

			sono andato lontano.

			Ma da questa infinita distanza

			quale bacio ricorderò?

			Quale sarà il vuoto del cuore

			che un ricordo riempirà per

			un infinito attimo?

			Guardando il soffitto della stanza

			mi hai detto una notte

			-Anche quando sei qui

			non sei veramente qui.

			Ma non smetterò mai di cercarti

			e ti troverò.-

			
			Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Infedele notte

			stai per lasciarmi.

			E quella che tornerà domani non sarai tu.

			Non torneranno mai più questa dolcezza

			e questo tuo vento fresco.

			Non i ricordi che mi avvolgono

			sotto il cielo immenso

			come falene intorno alla luce.

			Infedele notte

			grazie di avermi tenuto tra le tue nere braccia

			come un’amante

			cui non importa del futuro

			perché sa che non c’è altra verità che il presente.

			
			Filicudi 2018

			
			L’inquietudine come una serpe in

			queste nuvole che osservo

			come fossero le carte

			di un indovino.

			Ti cerco amore nel grigio di questo dedalo orientale

			come Orfeo ti cercava nel buio della caverna.

			Per un attimo mi sembra di vederti

			confusa in mezzo alla gente.

			Ma subito ti allontani risucchiata dalla pace

			della tua nuova vita.

			Mi hai detto

			-Ho un figlio ora sai.

			E sono serena.-

			E a me non resta che qualche inutile ricordo.

			Come derubato sto in mezzo alla folla che mi opprime.

			
			Shanghai 2018

			
			Ma se di questi sentimenti

			incisi nell’anima

			potessi fare un canto finale

			quale poesia non scritta

			troverei nel profondo?

			Che sia più densa

			del tuo bacio di figlio

			che sia più amara

			del tuo allontanarti per la tua strada

			che sia più definitiva

			del tuo osservare la vecchiaia

			scivolarmi addosso ogni giorno.

			Quale voce uscirà da questa mia solitudine

			se non la poesia del distacco?

			La canterò anche per te figlio

			che mi guardi con un sorriso paterno.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Ho fatto quel che dovevo

			ho fatto quel che dovevo

			meglio che ho potuto.

			E il vuoto non mi hai preso.

			Ho lanciato i miei messaggi nella bottiglia

			e chi li ha letti ha saputo che esisto.

			Eppure la felicità non mi ha trapassato

			con la sua freccia dorata

			se non per istanti infinitamente brevi.

			Non è irriconoscenza lo giuro

			è solo la constatazione

			di un uomo che osserva se stesso

			nello specchio del ricordo

			ai bordi del nulla.

			
			Milano 2018

			
			Niente di impossibile in questo racconto.

			Camminiamo lenti.

			La tua voce

			sembra quasi assorbita dal silenzio.

			Ti chiedo

			-Chi ti ha mandato

			angelo del Signore?

			Perché non suoni strumenti antichi?

			Perché non hai le ali che aspettavo?

			Non fai altro

			che osservare

			la mia crescente solitudine.-

			Guardavamo il cielo.

			Poi hai detto

			-Andiamo a prendere un caffè?-

			Ho risposto

			-Voglio che mi parli di Dio.-

			Hai detto

			-C’è un blocco su questo

			posso solo starti vicino.-

			Ho chiesto

			-Cos’altro puoi fare per me angelo?-

			Hai risposto

			-Nulla.-

			
			Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Sono salito a bordo della vita

			molto tempo fa

			e già si confondono i mesi gli anni.

			Passano notti e giorni pieni di sogni.

			Io come Caino aspetto il mio castigo

			parlando d’altro.

			Forse sono già un fantasma

			perdonato dalla dolcezza divina

			e non c’è porto che mi attenda

			non ci sarà giudizio

			non ci saranno pene d’espiazione.

			Nell’infinito spazio tra vita e morte

			l’enigma resterà irrisolto.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Non conosco l’essenza

			né la struttura del mondo

			e ne sono turbato.

			
			Siamo tutti spaesati.

			L’anima stessa

			vittima spirituale

			esce malconcia dal combattimento col vivere.

			
			Per chi canterò allora

			In questa mattina di cielo terso?

			Canterò alla semplicità dell’essere

			canterò al tuo sorriso leggero

			canterò al rinnovarsi eterno della castità della natura.

			
			Canterò questo giorno nuovo

			che è inizio e fine di tutto l’universo.

			
			Milano 2018

			
			Ma se non è la costa siciliana

			vagamente illuminata

			che svanisce nel mare?

			Se non è la linea nera e pura del monte

			che seguo spegnersi sulla spiaggia?

			Se non è la potenza di questo cielo stellato

			violato da nuvole bianche?

			Allora cos’è questa mia pace nuova

			che scende nel corpo

			come un liquido freddo

			nel deserto feroce dell’assenza.

			Non c’è che il silenzio

			a rendere limpido il pensiero.

			Dorme ora la vita nel buio della notte

			in ogni angolo di questo pianeta sublime.

			Vita pronta a risvegliarsi per donare alla vita un futuro eterno.

			
			Filicudi 2018

			
			Quale disordine

			ha messo nel mio cuore la vita?

			E tu domandi da una ipotetica Africa ulteriore

			“Come stai Giovanni?”

			Difficile rispondere da questa terrazza milanese.

			Come sto inseguito dal tempo?

			Come sto in assenza di Ermione?

			Come sto con il ricordo di una sera?

			Come sto in questa mia solitudine caotica e inquieta?

			Corro contro il futuro nella nebbia.

			In questa nebbia cerco quello che non trovo nel reale.

			E non ricordo già più il sorriso di tanti.

			Eppure camminavo nel sole africano

			e sembra un attimo fa.

			
			Milano 2018

			
			Ricordo un piccolo cane 

			disteso sull’erba tra noi due.

			Era il momento dei pensieri profondi

			e delle paure.

			Era il tempo difficile dell’adolescenza.

			Non ricordo

			come vorrebbero da me i poeti illuminati

			“Un uggioso divenire di rugiade cedevoli

			e neppure cieli rovinosi di arcane memorie”.

			Ricordo solo un prato fresco

			e due giovani anime distese

			e un piccolo cane addormentato.

			E il futuro che ci guardava con dolcezza 

			sotto forma di nuvola immobile 

			sopra di noi.

			
			 Castellaro de’ Giorgi 2018

			
			Se avessi potuto fissare

			un appuntamento con la realtà

			che non fosse solo un abbraccio fugace.

			Se la realtà mi avesse risposto

			come in un romanzo d’appendice

			-Alle sette davanti alla chiesa di San Bartolo-

			Come un adolescente sarei arrivato all’appuntamento

			con un anticipo infinito.

			E lì l’avrei aspettata pioggia o sole non importa.

			Invece è passata come una stella che cade

			e non ho avuto il tempo neppure

			di esprimere un desiderio.

			Gli ho scritto qualche inutile poesia

			e ora è quasi il momento

			che io cammini nel buio.

			
			Milano 2018

			
			Tu eri sdraiata sull’erba

			e il cielo era appoggiato

			sulle nostre giovani anime.

			I tuoi capelli erano

			confusi con i fiori del prato

			in un’irripetibile armonia.

			La grande casa gialla

			sembrava guardare con tenerezza

			quella coppia di angeli sdraiati.

			Cosa ci ha impedito

			di fermarci lì?

			Di cristallizzare quell’equilibrio

			di grazia e di bellezza?

			Quale dio geloso ha riattivato

			il fluire del tempo.

			Ora da questa mia

			fragile condizione di vecchio

			cerco quel momento

			e nemmeno ricordo se è stato realtà

			o invece un altro inutile sogno.

			
			Milano 2018

			
			Ho detto

			“Se avessi i muscoli di una tigre

			non sarei questo bambino spaventato

			che fa domande che non hanno risposte.”

			
			Lui mi dice

			“Ti viene in mente qualcosa di meglio che vivere?

			Di cosa stai parlando?”

			Ho detto

			“Non voglio essere in debito con nessuno.

			Come è stata la nuova vita di Lazzaro?

			Non sembrava un incontro fatale.”

			
			“La colpa non è mia”

			Mi ha detto il Signore

			“Cosa credevi?

			Ho fatto quello che dovevo.”

			
			Poi ha detto

			Ci sarà solo silenzio.

			Ho dovuto spaventarvi.

			Non ci sarà alcuna punizione.

			Ci sarò solo io e il silenzio con voi.

			
			Mi riesce difficile crederlo.

			Ho pensato.

			Poi il sole mi ha svegliato.

			
			Filicudi 2018

			
			Se tu potessi dalla tua apparente lontananza

			scrivermi poche righe

			che mi riportino il tuo pensiero fresco

			la tua approvazione o il tuo rimprovero.

			Invece sto qui in silenzio aspettando un segno

			che sembra non venire.

			Immerso in questa solitudine dorata

			in questo gioco di società

			che è sempre la vita degli uomini

			aspetto il suono di un verbo

			che mi riporti alla vera realtà

			e preluda alla tua sfolgorante presenza.

			
			Milano 2018

			
			Seduto alla luce del lampadario

			ho provato un brivido.

			Le tue parole erano pesanti

			la tua dolcezza sparita nel gorgo degli anni.

			Mi hai detto

			“Non ho più rapporti con Dio sai?”

			Ho visto la mia capacità di confortarti inutile e grottesca.

			Dopo cena hai detto ancora

			“Sono felice che tu sia venuto qui.”

			Ma non era vero,

			Eri solo in quella sala da pranzo.

			Vedevo il vuoto tra il tuo passato e il mio presente

			e non potevo colmarlo per raggiungerti.

			Mi hai chiesto distratto

			“Quali sono i tuoi progetti Giovanni?”

			Ho sussurrato:

			“Vivere.”

			Ma eri già lontano.

			Ricordo di aver camminato a lungo nella notte

			su strade scivolose

			sotto una pioggia leggera.

			
			Milano 2018

			
			Quale esistenza ha avuto Lazzaro dopo la resurrezione?

			Come affronta il tempo il protagonista di un accadimento

			    impossibile?

			Qual è il peso di una eterna riconoscenza?

			Quali ombre porta nel cuore il ritorno dal nulla?

			Quanto opprime il rimorso per l’unicità del tuo destino?

			Quale luce accecante ti inonda all’uscita dalla morte?

			Quale nuova vita aspetta chi ha visto l’invedibile?

			
			Scende l’aereo su Shanghai e una voce dolce

			parla di atterraggi e di bagagli nelle cappelliere.

			Come se Lazzaro non fosse risorto

			come se il sepolcro fosse rimasto chiuso

			continuiamo questo gioco imperfetto

			che è il nostro vivere quotidiano.

			
			Shanghai 2018

			
			Senza suoni ti muovi nel mio cuore ricordo

			imprigioni significati che non so più comprendere

			solo frammenti di immagini e sentimenti puri

			una carezza di chissà chi

			un sorriso

			una luce che scende dietro il monte

			una parola incisa su un muro.

			Non le cose più importanti

			ma i resti del mio tempo

			che accelera.

			
			Milano 2018

			
			Si tira avanti solo con lo schianto

			mi scrivi

			e io vedo teste chine di chi è partito

			o sta per partire.

			E guardo fuori dalla finestra

			e vedo luci e pioggia mischiarsi

			sante come una benedizione.

			Chiuso in me stesso penso:

			Se l’infinito si schiantasse

			non dovrei più confessare nulla.

			E tu mi guardi Davide e sorridi

			e ruoti il sigaro nella bocca benigna.

			
			Milano 2018

			
			Sono davvero cresciuto

			oppure ho solo finto solo di esserlo?

			
			Ti ho detto

			-Ricordo la mia stanza e la luce che filtrava dalle persiana

			e fuori quell’immenso giardino che a lungo ho creduto fosse il mondo.

			Dopo invece tutto quel caos e quella morte là fuori

			e tutte quelle pastiglie.-

			
			Hai detto

			-Cosa ci trovi di strano?

			Le cose sono andate come dovevano andare.

			Non vorrai incantarmi con questa tua vuota malinconia.-

			Senza guardarmi hai aggiunto

			-Vai al funerale di quello che saresti stato.-

			
			Ho risposto

			-Purché mi lasciate raccontare

			del mondo che non ho trovato

			starò al gioco.-

			
			Andandotene mi hai dato una carezza.

			La tua mano era fredda.

			
			Filicudi 2018

			
			Ti ho cercato l’altra notte

			tra le nere ombre

			e ti sei fatta avanti

			per non essere dimenticata.

			Hai detto

			“Smetti di consumarti gli occhi

			forse ho trovato la salvezza

			ma non te lo posso dire.

			Forse da qui posso osservarti ogni giorno.

			Ma nemmeno di questo posso parlare.”

			
			Nelle notti successive ho atteso il tuo ritorno.

			
			Ma ho sentito solo una voce nel profondo.

			Hai detto:

			“Sono io.”

			Ma era come il riflesso di una lampada nel buio.

			“Forse non ti condanneranno

			quando gli angeli suoneranno la fine.”

			E poi

			“Ricorda siamo solo chimere.

			
			Ma tu

			scrivimi ancora se puoi.”

			Ho mormorato:

			“Lo farò presto mamma.”

			
			Milano 2018

			
			Se non fosse per questa splendida

			giornata di pioggia incessante.

			Un abbraccio d’acqua.

			Un battesimo del cielo.

			Un lavacro del corpo

			e dell’anima insieme.

			Se non fosse per il ricordo nitido

			che questa pioggia mi porta

			del tuo impermeabile nero stretto in vita

			mentre mi guardi con amore

			cosa sarei se non un altro vecchio

			appoggiato al tempo che finisce.

			
			Vicenza 2018

			
			Tu hai detto

			“Grazie mille per quello che hai fatto per me.”

			E io ho pensato

			Io non ho fatto nulla.

			È stato il tempo

			a smussare i tuoi angoli acuti.

			Poi hai detto

			“Senza di te sarei morta lo sai?”

			Non saresti morta

			e non lo sarai quando non sarò più qui.

			Continuerai a carezzare il tuo ciuffo di capelli scuri

			continuerai a vedere l’amore dentro altri occhi

			cercherai ancora

			una risata che spezzi la paura.

			Sono stato solo un passante nel tragitto della tua vita

			e il mio punto d’arrivo non è mai stato così vicino.

			
			Milano 2018

			
			Quali variazioni Glenn

			imporrà il poco tempo rimasto?

			Quale adagio suonerai ora

			nello spazio vuoto.

			E per chi poi?

			Suona ora per me la tua musica che non può morire.

			L’esecuzione perfetta può fermare il tempo

			con note vive e insieme immobili.

			Arresta per un poco il mio scivolare nel vuoto

			con la diga invalicabile della tua maestria.

			
			Milano 2018

			
			Se non avessi visto la notte diventare giorno

			non capirei questa rinnovata allegria

			questo spuntare del sole improvviso nell’anima

			con la sua luce calda.

			Come una mano pietosa

			a chiudere la ferita della malinconia

			per far scorrere nel corpo la gioia

			con le sue insensate proposte.

			Una voce lontana di donna già fa vibrare il cuore.

			Un bacio nuovo di Dio queste giornate.

			Se non avessi visto il giorno ritornare notte.

			
			Milano 2018

			
			A colpi di scure

			il tempo cerca di abbattere

			il vecchio albero che sono.

			E io oscillo a ogni colpo

			e le mie fronde tremano

			come colpite da improvvisa febbre.

			Dimenticherete i miei frutti

			e l’ombra che donavo.

			Dimenticherò il sapore

			del vento tra i rami

			e la dolcezza di chi si posava leggero

			tra le mie foglie...

			Ho passato la vita a vedere abbattere alberi

			intorno a me.

			
			Milano 2019

			
			A volte mi sembra di aver volato

			sulla vita come una canzone

			fischiettata camminando la notte

			facendosi domande.

			
			Ma le risposte non sono arrivate

			come la pioggia attesa non è caduta.

			
			Fare piani non è servito a molto.

			Cercare di essere liberi

			è spesso più duro della prigione.

			
			E poi incontrarti per caso e vedere il tempo

			sceso su di noi come una valanga.

			
			E tu dici

			-Ti trovo bene sai?-

			E io che ti bacio

			e la notte mi assorbe di nuovo.

			
			Vienna 2019

			
			Al buio

			prima del sorgere del sole

			hai mormorato

			-Credi davvero che tutto accada

			secondo un disegno?-

			Ho risposto

			- C’è un disperato bisogno di assoluto in noi.-

			Tu hai aperto la finestra

			e la notte è sembrata entrare nella stanza.

			Il cielo d’estate mandava qualche bagliore.

			Hai detto:

			-La spontaneità è morta con le ninfe dei boschi.

			Col Dio naturale.

			A noi non resta che la coscienza morale

			il senso di colpa

			da cui cerchiamo inutilmente di fuggire.-

			Ho chiuso gli occhi

			-Ancora demoni-

			Ho pensato.

			
			Verges 2019

			
			Amici miei dolcissimi

			non è d’acqua la vostra trasparenza

			non di luce che passa tra le foglie

			non di gelida neve immacolata.

			La vostra è trasparenza d’amore

			carico di attenta paura

			per me

			per la mia disordinata vita

			simile a quella di chi cammina sul filo

			e a quel filo affida

			senza apparente motivo

			il suo incerto destino.

			
			Filicudi 2019

			
			Che colore avrà l’infinito silenzio?

			Sarà terribile capire finalmente

			l’immenso disegno del creato?

			
			Come apostoli spaventati

			stiamo chiusi in una stanza

			aspettando la nostra Pentecoste.

			
			Milano 2019

			
			Chiudi gli occhi piccolo

			e copriti il viso

			così tutto l’orrore che hai visto e subito

			sparirà di colpo.

			E tu sarai altrove

			difeso e isolato dalla durezza del vivere

			E quando li riaprirai

			avremo costruito per te

			una vita diversa.

			Finalmente le tue braccia

			si scioglieranno in un abbraccio.

			
			Milano 2019

			
			Con quale treno

			viaggerò quando tutto sarà finito?

			Andrò verso colui che ha impresso

			il primo movimento all’universo?

			
			O solo vuoto e sordo nero troverò alla stazione d’arrivo?

			Forse l’ultima cosa che mi ha reso felice sarà

			eternamente immobile davanti a me?

			
			E prima avrò un momento per ringraziare

			tutti per la splendida avventura?

			Ci sarà tempo per un lieve inchino

			ed un sorriso finale?

			
			Montreux 2019

			
			Cosa vuoi dirmi

			vento che sembri cercarmi

			su questa terrazza inondata di sole?

			
			C’è nelle cose fatte dal Signore

			un messaggio

			una segreta risposta

			una richiesta?

			
			Scienza che tutto spieghi

			spiegami questa benedizione dal cielo

			spiegami questo abbraccio d’aria

			che è consolazione e dolcezza di Dio.

			
			Filicudi 2019

			
			Dice la Sfinge

			“Hai speso la vita cercando inutilmente

			la chiave che apra tutte le porte

			dentro e fuori di te.”

			Poi eternamente dice

			“Sarai salvo solo dandomi la risposta.”

			E io eternamente dico:

			“Ho cercato la domanda Sfinge

			e non l’ho ancora trovata.

			Dammi altro tempo.”

			E lei eternamente risponde:

			“Il tempo è ora.”

			
			Milano 2019

			
			E così ti canterò dolcezza del mondo.

			Stanotte un fantasma mi ha baciato

			la fronte

			-Chiuderò per un poco le tue ferite-

			Ha detto

			-Il tempo necessario a farti

			vedere la meraviglia del mondo.-

			Poi ho aperto gli occhi

			il mio cuore era come risanato.

			Nessuna traccia di malinconia

			e tutto ciò che guardavo

			era come coperto da una coltre luminosa.

			
			Filicudi 2019

			
			Eppure siete morti

			morti.

			
			E allora ditemi

			cos’è questa vita ulteriore

			che la memoria vi dà?

			
			Cos’è questo tornare dentro di noi

			in immagini e parole?

			
			Cos’è questo riabbracciarvi nel sonno?

			
			Cosa?

			Se non la promessa

			di un nuovo appuntamento futuro.

			
			Milano 2019

			
			Eri decisa a entrare nella mia vita

			e io non ho opposto resistenza.

			Così abbiamo costruito

			il nostro piccolo giardino segreto.

			E fuori dalle mura sono passati

			giorni e notti

			morti e nascite

			piogge e venti

			estati e inverni

			tutto quel caos che chiamano vita.

			Non abbiamo cantato sotto bandiere sventolanti

			non abbiamo corso con la nostra generazione

			gridando il sogno di cambiare tutto.

			Nel sogno non abbiamo mai creduto

			il mondo è sempre simile a se stesso.

			Così abbiamo chiuso le porte del nostro giardino

			e insieme abbiamo coltivato l’amore.

			Il suo profumo fresco e prezioso

			la sua bellezza ci hanno difesi

			dalla durezza del vivere.

			
			Filicudi 2019

			
			Fatta di niente

			questa mia poesia nuova

			che getterò nel tempo che scorre.

			Sono i pensieri

			di chi guarda da una finestra lontana

			passare la vita

			sotto il cielo

			immobile e azzurro

			di un sabato silenzioso.

			Le sconfitte pesano sul cuore

			e non credi più in un mondo diverso.

			Ma ripeti nella mente un pensiero

			che si fa canto:

			“Riesci a sentire la mia voce

			anima fresca

			dall’altra parte della nostra lontananza?”

			Aspetteremo insieme un profeta

			che indichi la strada.

			
			Milano 2019

			
			In questa guerra

			sono accampato

			in una radura del pensiero

			ma il nemico è vicinissimo

			le luci del loro campo visibili

			nelle notti senza luna.

			Non ho armi

			se non chimici farmaci

			a sostenere il mio coraggio.

			Non sogno prigionieri in catene

			ma solo la pace di una tregua

			disteso a sera davanti al grande cielo.

			Ma chiudendo gli occhi vedo le luci

			del campo nemico che è dentro di me.

			Non c’è pace per l’anima inquieta

			che sono

			che siamo tutti.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2019

			
			Se non fosse per il ticchettio

			di questa sveglia

			tutto sarebbe immobile

			in questo buio

			di attesa.

			Tornerà l’amore a rompere

			questo vuoto?

			Tornerai mamma

			a tenermi la mano nella stanza nera.

			Non ho paura del buio come allora sai

			ma ho nel cuore

			un senso di cose perdute

			un corpo invecchiato

			una mente stanca.

			Ho perso la scimmia di pezza

			con cui la notte venivo a cercarti

			biondo e angosciato.

			Dove sarà ora quel pupazzo

			che tanto mi consolava...

			
			Castellaro de’ Giorgi 2019

			
			Irrilevante la destinazione

			per i veri viaggiatori.

			Devi aprire gli occhi e guardare la strada

			ma senza traccia di emozione o rimpianto.

			È verosimile che l’inesistenza

			del Lògos

			tolga senso al tutto

			ci renda tutti vedovi

			tutti singhiozzanti malati.

			Ma il cristiano non è in fondo

			che un silenzioso guardiano del mistero?

			
			Milano 2019

			
			Mi adattavo.

			Farmaci per riposare

			farmaci per affrontare

			la vita impura.

			Aspettando un abbraccio

			come un regalo di compleanno.

			E tu rimanevi a guardarmi

			-C’è qualcosa che non va in me?-

			Mi chiedevi.

			E io

			-Come hai fatto a trovarmi quaggiù.

			In questo spazio scuro?-

			Mi hai chiesto

			-Torneremo mai belli

			come in quella foto in bianco e nero

			in cui eravamo felici come ragazzini?-

			Non ricordo più quello che ti ho risposto.

			Ma da qui ora cerco quelle parole

			come un naufrago cerca una cima nel buio.

			
			Milano 2019

			
			Perché ancora una poesia triste?

			
			Per il ricordo di ferite profonde

			e poi dimenticate?

			
			Per l’amore che avremmo dovuto dare

			ma è mancato il coraggio?

			
			Siamo stati tanto inginocchiati nelle chiese.

			
			Ma l’illusione di poter essere

			di nuovo senza peccato

			si è perduta nelle navate oscure.

			
			E ora sembra tardi per chiedere perdono.

			
			Milano 2019

			
			Mi hai detto:

			“La vita sai è un’altra cosa.

			Non so bene cosa mi spinga

			verso di te.”

			Ti ho detto:

			“Persino io come un invisibile insetto

			vorrei volare nel mio mondo di pensieri

			spinto dalla voglia di capirmi.”

			Hai risposto:

			“Sai a volte vorrei dimenticare il tuo nome.

			Se ogni cosa nel tuo caos

			fosse rimessa a posto

			cosa resterebbe di te?”

			Ho guardato la città fuori dai vetri

			e ho mormorato:

			“Poco.”

			
			Milano 2019

			
			Non è che un sogno.

			Con tutta la segreta verità che contiene.

			Ero seduto davanti al mare.

			Pensavo

			-Non c’è più un prima o un dopo.

			Sono solo in questo eterno oggi

			che non accenna a finire.-

			Poi come un’eco

			una risposta nel silenzio

			-Non c’è mai stato nessuno

			che non sia stato solo.

			La coscienza morale

			ha fatto di voi

			dei corpi appoggiati al mondo

			e non più parte di esso.-

			Ho chiesto

			-Cosa possiamo fare?-

			L’eco ha detto

			-Ora davvero è troppo tardi.-

			
			Milano 2019

			
			Ossessive

			quelle giornate di cielo incantevole.

			Sono seduto nella tua poltrona vicino alla finestra.

			Ora che la stanza gialla è vuota

			ora che la mia vita di figlio invecchiato

			ha preso altre direzioni

			guardo ancora da quella finestra nel tentativo

			di vederti camminare con me bambino

			davanti al grande prato.

			Provarci è diventata un’abitudine

			quando mi rigiro nel letto

			in quel tempo struggente

			che è il dormiveglia.

			
			Milano 2019

			
			Parlatemi cose inerti

			della mia vita

			oggetti immobili e silenti

			ma pieni di memoria.

			Raccontatemi delle mani che vi hanno sfiorato

			dell’amore che qualcuno ha riposto in voi

			del significato che avete avuto

			per chi non c’è più

			e per noi che ancora siamo.

			C’è nel vostro silenzio

			una immobile domanda

			-Che senso ha ricordare

			nel fiume del tempo

			che inevitabilmente trascina

			tutto e tutti verso l’oblio?

			Noi siamo solo cose

			è la vostra solitudine

			a riempirci di significati

			che non sono in noi

			ma in voi.-

			
			Filicudi 2019

			
			-Quale spezzato filo siamo-

			direbbe un poeta

			quasi avessimo in noi due madri

			che alimentano gelosie.

			Raramente colgono nel segno

			i viaggiatori dell’instabilità.

			Molto dovremmo dire delle maschere

			e della loro costante presenza in noi.

			Passano così gli anni

			e senza più vergogna sentiamo

			questa malinconia

			che ci spinge verso persone e luoghi

			sconosciuti.

			Che l’anima trovi riposo

			nell’angolo acuto

			formato tra il sogno e la realtà.

			
			Milano 2019

			
			Mi parlerai un giorno

			o dovrò cercarti per sempre

			nelle asperità della terra

			o nei lampi della riflessione dei vetri

			nelle striature del mare immobile?

			Tornerai a tranquillizzare le mie notti?

			O saranno per sempre

			boccette e boccette

			di chimico sonnifero

			a portarmi verso il vuoto?

			Sarai con me nelle giornate nere

			in cui il pianto del cielo

			si unirà al mio?

			Siamo fragili esseri

			costretti

			ad affrontare

			questa guerra perenne

			che chiamiamo vita.

			Aspettandoti.

			
			Filicudi 2019

			
			Quante bugie

			fuori da questa stanza.

			Parole ripetute per rompere il silenzio.

			Ma ora

			un abbraccio 

			e poi il buio.

			Ha un grande valore 

			il tuo corpo che dorme vicino.

			Mai abbastanza vicino.

			Presto un nuovo giorno

			e le sue false promesse 

			mi allontaneranno da questo spazio felice.

			Grazie per il dono di un’altra notte di pace.

			
			Milano 2019

			
			Questa immagine

			di me nello specchio

			si trasforma in te.

			Niente accade per caso.

			Sei di fronte a me

			e mi chiedi

			-Cosa è successo da quando sono partito?

			Voglio sapere di mamma e di voi.-

			E io dico

			-Mamma non c’è più da tanto tempo

			il tuo primo figlio è morto

			restiamo noi a ricordarci di te...-

			E tu dici

			-Dove sono adesso non c’è dolore sai.

			Solo nostalgia.-

			E io dico

			-Anche qui papà. Torna presto se puoi.-

			Poi Gianni il barbiere mi ha chiesto

			-Tutto bene Giovanni?-

			
			Milano 2019

			
			Se come dici

			ho fatto tutto ciò che dovevo

			cosa resta adesso da indagare?

			Quale traguardo del cuore

			mi darà pace?

			Quale successo mi scalderà?

			Ho accelerato tanto i ritmi della mia vita

			perché temevo che il mio tempo fosse breve.

			Che questa esistenza nuova

			questa vita donata

			non sarebbe durata a lungo.

			Ma Dio è più generoso

			della mia limitata fede.

			Mi ha portato così vicino

			alla vecchiaia da poterla toccare con la mano.

			Ma ora figlio del mio tempo bruciato

			cosa cercherò ancora?

			Quale destino avrà la mia anima affaticata?

			Aspetto nel buio la carezza

			del Dio che consola e abbraccia.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2019

			
			Se da questa finestra dove si posano i piccioni

			potessi

			in questa mattina che sembra

			già una pantomima di primavera

			parlare col Creatore

			con questo Dio innaturale che tutto genera dal nulla

			gli chiederei se davvero esiste un disegno

			o se l’universo intero non sia per lui che un immenso gioco

			un sovrumano meccano costruito

			senza uno scopo finale

			ma solo generato dalla sua immensa gioia di creare.

			Che il tutto non sarà che infinitamente finito.

			
			Milano 2019

			
			Senza più pudore

			osservo questa mia vita passata.

			Questo rincorrere il me stesso

			che fugge col tempo alle calcagna.

			E non le ville

			non le stanze d’albergo

			non le affollate strade.

			Dovunque mi giri solo il vuoto degli assenti

			in me più presenti dei presenti.

			E le tue dalie rosse mi osservano dai vasi

			come un tempo

			In questa casa costruita di ricordi

			e immobile nel cuore.

			
			Cernobbio 2019

			
			Sirene cantate per me questa notte.

			
			Questa volta ascolterò la vostra limpida voce.

			Non ricordo più isole che mi aspettino.

			Il tempo batte sullo scafo della mia nave

			con onde sempre più veloci.

			
			E allora non legatemi all’albero

			non chiudete

			compagni cari

			le mie orecchie con la cera.

			
			Voglio seguirvi voci celestiali

			anche se il prezzo

			sarà sprofondare nel nero mare.

			
			Non è questo il destino di tutti?

			
			
			Solitudine

			la tua voce che torna nel sonno.

			Solitudine

			il cavalcavia intravisto

			nella nebbia di un’autostrada.

			Solitudine

			il movimento eterno

			della gente nel supermarket.

			Solitudine

			il fuoco che sta per spegnersi nel camino.

			Solitudine

			il tavolo di Natale sempre più corto.

			Solitudine

			il vecchio super otto

			con noi bambini che corriamo nel prato.

			Solitudine

			il tuo tentativo di convincermi di ciò che sono e sarò.

			Solitudine che solo Dio può rompere.

			Basterebbe una sillaba sussurrata nel cuore

			ma anche questa tarda a venire.

			Solitudine questa preghiera

			che sembra perdersi nel cielo.

			Quando tornerai Signore?

			
			Castellaro de’ Giorgi 2019

			
			Sono una bolla di memorie

			che naviga portata dal tempo.

			Non mi aspetto

			di essere ricordato

			E neppure che qualcuno sappia che sono esistito.

			La campana continuerà a suonare

			anche in mia assenza.

			I mostri a esistere.

			Poi cadremo in un sonno profondo.

			E il prete dirà

			-Era una persona delicata.-

			E correrà a casa a guardare la televisione.

			
			Milano 2019

			
			Ti parlo.

			Nessuna reazione da parte tua

			guardi lontano

			oltre il muro della stanza

			dove non posso seguirti.

			Poi di colpo torni

			con un leggero sobbalzo

			e dici

			“Non vedo niente dopo.

			Se non il nero vuoto

			e la cancellazione di me.

			Persino la mia fede si è inaridita.”

			E io penso:

			-Dio che sai risorgere

			risorgi in lui

			e se puoi illumina la sua

			la nostra solitudine.-

			
			Milano 2019

			
			Tu che dormi.

			Sono chiari i sentimenti

			pur nascosti nelle profondità del cuore.

			C’è come una veste di candore nel ricordo.

			Tu che ti svegli e mi guardi

			ma io sono vecchio e lontano ora

			e tu eternamente giovane e fresca

			nella mia mente.

			Come imprigionato resto a pensare

			alla tua pelle

			e al leggero colore dei tuoi capelli biondo cenere.

			Ma ancora ti muovi nella casa

			ombra leggera.

			Eterna custode del mio disordine.

			
			Milano 2019

			
			Un abbraccio vi manderò

			da questo mio mondo di parole.

			Un abbraccio forte da questa mia solitaria isola.

			Un abbraccio aspetterò

			mentre qui scende la sera

			inesorabilmente come il destino.

			Un abbraccio

			che porterò con me fino al giorno

			in cui memoria e sogno

			balleranno confusi nella mia mente.

			Un abbraccio.

			
			Castellaro de’ Giorgi 2019

			
			Se svanisse la parola

			che definisce il confine tra cielo e terra

			tra nuvola e montagna

			tra giorno e notte

			tra vita e morte.

			Se il Lògos ponesse fine alla condanna

			che ci costringe a distinguere le cose

			separandoci dall’unità del tutto.

			Se la vera strada fosse

			non nella peccaminosa conoscenza

			ma nella purezza della inconsapevolezza?

			Se non avessimo mangiato dall’albero

			che divide il tutto in parti

			ed è il principio della nostra solitudine?

			Potremmo dimenticare ogni orgogliosa differenza

			e partecipare

			come cellule cieche

			a quell’infinito organismo che è Dio.

			
			Filicudi 2019

			
			Un sussulto di arroganza questo nostro tempo.

			Le azioni sono modellate sulle immagini

			e non più il contrario.

			Il profeta che è in noi ammutolisce.

			Un tempo proiettavamo la nostra ombra sul creato

			nel tentativo estremo di capire.

			
			Guardo fuori dalle tende della mia finestra.

			Mi sento stanco sotto questo cielo pallido

			e non so più vedere il futuro

			nel volo degli uccelli neri in formazione.

			Solo immagini di anni passati

			frammenti di gioie e dolori.

			Senza più il conforto del colloquio

			costante con la natura.

			
			Milano 2019

			
			Se non avessi questo insetto nel cervello

			che ha con sé una luce

			non dovrei farmi largo

			tra i pensieri oscuri

			alla ricerca di un tragitto

			di un sentiero

			che giustifichi la mia presenza.

			
			E un insegnante

			un certo Ventre mi scrive

			“Togli il verso uno

			e il due

			Poi cancella il finale

			e tutto andrà a posto.”

			
			E io penso

			-Ventre

			se cercare se stessi

			nell’anima fosse così facile.

			Se fosse una questione di metrica

			e non di dolore e fatica e pianto

			io non sentirei tutta la tua solitudine

			di maestro che nemmeno gli alunni ascoltano.-

			
			Filicudi 2019

			
			Abbasso gli occhi

			-Avrei dovuto svegliarmi- penso

			-Ma sarebbe stato un inutile esercizio.-

			Il giardino era immenso 

			come vivere fuori da lì?

			Accettando le ferite

			il tempo come malattia.

			Alberi troppo alti i sogni.

			Ma una donna allatta un bambino

			a cui poi daranno una scala

			e noi pregheremo perché non perda l’equilibrio.

			Poi compariranno anche per lui i dolori del tempo.

			Camminiamo tutti nelle strade 

			di una città sconosciuta.

			
			
			È da poco che sei partito

			e ancora sento la tua voce vicina.

			Hai lasciato questo mondo

			e io ora combatto solo in questo

			deserto progressivo i miei tanti fantasmi.

			Ma poi ci troveremo nella casa felice

			e nel suo immenso giardino

			tutto ritornerà leggero e si rinnoverà l’incantesimo.

			Si fermeranno le lancette del tempo infedele

			non ci saranno più morti e vivi

			nel giardino saremo tutti insieme

			in una gioia profonda

			e fuori dal suono del tempo

			Ascoltami Germano.

			
			Ingrata condanna

			cercare se stessi 

			fino all’estremo limite della coscienza.

			Sul delirio e sulle brutture del mondo

			poi

			scriveremo un poema.

			Ma il pensiero

			in mezzo a questo vuoto

			andrebbe arso sul rogo.

			
			Ti chiedo

			-Sergio cos’è questa nuova fragilità

			che sento crescere ogni giorno?

			Cosa sono queste macchie che sporcano la mia pelle?

			Cosa quel dolore alla colonna

			che non trova pace in nessuna posizione?

			Perché questa fatica

			di muovere i primi passi al mattino?-

			E tu tornato dottore dici una sola parola

			che è già una definitiva condanna a morte

			-Vecchiaia Gio, si chiama vecchiaia.-

			E io guardo fuori dalla finestra del tuo studio e penso

			-Eppure tutto sembra esattamente come prima

			che la condanna fosse emessa.-

			
			Milano 2020

			
			Al mio primo colloquio con la realtà

			abbiamo avuto solo discussioni

			poi il tempo mi ha modellato.

			
			Come farò a riconoscermi nella folla?

			Ti ho chiesto una notte da ragazzino.

			
			E tu angelo hai risposto

			-Guardati nel creato come in uno specchio vivo.

			Cerca in lui le ragioni della tua unicità.-

			
			E io

			-Corri troppo angelo

			Io non so nemmeno chi sono.-

			
			Il pavimento era freddo sotto i miei piedi.

			
			Eppure fuori la luce era fresca

			come un vento immacolato.

			Così ho provato a guardarmi in lei.

			
			In quella mattina purissima che siamo ancora tutti noi

			nel profondo dell’anima.

			
			Milano 2020

			
			Come in fuga dal mio Egitto

			cammino malfermo

			la testa gira e

			casco come un vecchio

			a cui è stato tolto il bastone

			la schiena dolorante giorno e notte.

			Il mio corpo sembra

			non corrispondermi come un tempo.

			C’è come una sorta di volgarità

			nell’avanzare nel tempo

			che spinge il pensiero verso la materia

			impedendogli di volare più in alto

			verso il mondo puro delle idee.

			
			Milano 2020

			
			Avrei dovuto parlarvi solo d’amore

			come i cantanti di un tempo

			e certo ora sarei meglio di quello che sono.

			Così stanco sapete e come svuotato.

			
			Ci vorrebbe una buona notizia

			di quelle che fanno esplodere nel cuore la gioia.

			
			Invece sono messaggi tristi da fuori e da dentro di noi.

			Il tempo, le malattie, la morte altrui

			percepite ormai con il distacco di un

			bollettino di guerra

			mentre tu ancora sopravvivi

			nella tua sempre più piccola trincea.

			
			E guardi la televisione

			mangi

			poi a letto

			col sonnifero che ti riporterà nel vuoto nero

			fino al nuovo giorno.

			
			Ma domani reinventerò un mondo puro

			di bellezza e perfezione

			e in cui vivo solo.

			
			Milano 2020

			
			C’è un tempo per tacere

			per lasciare che le cose accadano.

			E noi a guardarle

			con la fissità assente delle statue.

			C’e un abbraccio che non possiamo pretendere

			ma solo sperare che arrivi.

			Tutta questa azione è una lettura del mondo

			su cui dovremo prima o poi ragionare nel profondo

			come frati votati al silenzio.

			È bastato un mese senza la nostra disordinata arroganza

			e la natura ha riportato i delfini a danzare a Venezia.

			
			Milano 2020

			
			Case popolate di morti

			queste mie case.

			Certo so che tra poco

			voci fresche di bambini porteranno

			nuova gioia tra queste pareti

			ma sarà un’altra gioia.

			Diversa dalla nostra.

			Non peggiore

			diversa.

			Risa diverse

			giochi diversi.

			Ma noi dove saremo?

			Dove sarai

			passato

			pieno di assenti

			che incontro in ogni stanza.

			E tu mi scrivi

			-Perché questa tua malinconia sempre?-

			E io ti scrivo

			-Case popolate di morti queste mie case.-

			
			Cernobbio 2020

			
			Come un attore

			a fine carriera

			oggi sento tutto il peso

			di aver recitato la vita

			attendendo l’applauso.

			Quando si chiuderà il sipario

			il pubblico si alzerà

			dalle sedie

			e riprenderà il corso della vita

			dimenticando senza fatica quella pantomima

			che è stata la mia esistenza.

			L’ho fatto anche io

			l’abbiamo fatto tutti.

			
			Filicudi 2020

			
			Mi cerco nella tua bellezza Louise

			come un Narciso che non vuole più

			vedere se stesso nel riflesso dello specchio d’acqua.

			Ma vuole vedere la tua infinita giovinezza

			la tua allegria

			suono di ninfa che gioca nello stagno.

			La tua bellezza è quella inattesa

			di una giornata di pioggia fitta

			che guardi dalla finestra.

			E tu che dici

			-Non è magnifico?-

			-Sì magnifico- ti dico.

			Il tuo corpo è flessuoso

			e la tua mente

			ancora piena di fate e folletti.

			Ma non la mia che può solo ricordare

			i tempi del bosco e delle corse pazze

			cercando l’amore.

			Corri Louise lui ora aspetta te...

			
			Milano 2020

			
			Come una lama nel cuore il tuo profilo

			in una vecchia fotografia

			che appare sull’iPad.

			Stai sorridendo papà

			e stringi una ignota mano.

			Forse un premio

			o una celebrazione.

			Eppure quel tuo profilo

			taglia l’anima

			e rende la mancanza

			per un attimo

			insopportabile

			in questa sala d’attesa dove siedo

			aspettando lumi

			su come preservare e difendere

			quel che resterà

			della mia vita ogni giorno più corta.

			
			(Ospedale San Giuseppe) Milano 2020

		
			
			C’erano piccole rughe sulla corteccia della betulla

			e tu eri intenta a staccarle

			con le tue piccole mani.

			Pezzo a pezzo la scorticavi sorridendo

			e così facevi col mio cuore

			che era anche lui bianco

			ma già con piccole increspature

			che tu non vedevi

			ma che segnavano lievemente

			la mia anima di sofferenze.

			Nei tuoi occhi già la promessa di

			un addio.

			Hai detto

			-La tua innocenza mi spaventa sai?-

			E io ho guardato la sera scendere sul bosco.

			mentre te ne andavi

			in silenzio.

			
			Milano 2020

			
			-Confesserò i miei peccati

			così lassù saranno contenti.

			Poi cammineremo sereni

			io e te mio angelo

			sul bordo del mare

			color del vino.-

			Tu mi dirai

			-Questa è tutta la pace

			che puoi avere...-

			Io dirò

			-Mi sembra sufficiente angelo.

			Grazie di essermi stato vicino.

			Sono stato un uomo difficile e complesso

			cui stare al fianco?-

			E tu dirai

			-Sei stato un uomo.

			Ho visto di peggio.-

			
			Filicudi 2020

			
			-Cosa c’è oltre il cielo Angelo?-

			-C’è il vuoto

			quella coscienza dilatata che voi chiamate Dio

			c’è la materia che combatte con il nero nulla.

			C’è la volontà di essere che ingaggia la sua eterna battaglia

			contro il non essere.

			C’è la concentrazione dell’esigenza di esistere in una dimensione

			nuova e sconosciuta.

			E noi angeli siamo i messaggeri.-

			
			Filicudi 2020

			
			Non tornerò nella realtà

			nemmeno trascinato dalla vecchiaia

			e dalla malattia.

			Scenderò ancora una volta le scale dell’averno

			armato di quel che resta della mia forza.

			E ti riporterò alla luce sogno.

			Stavolta non mi volterò per cercarti

			e ti avrò al fianco di nuovo

			per sempre.

			
			Filicudi 2020

			
			Cosa vedi da sempre in me

			che io non so vedere

			dalla mia isola interiore?

			Quali risposte ricevi da me

			che non ho risposte certe su nulla?

			Guardo fuori dai vetri

			dell’auto e non vedo

			che il riflesso della mia confusione.

			Ma c’è amore nel tuo guardarmi

			con dolcezza

			e questa immeritata dolcezza

			dà un senso a questa disordinata vita mia.

			
			Milano 2020

			
			Così mio figlio

			avrà un figlio.

			Già lo vedo muoversi

			nel ventre di sua madre

			che splende come solo le madri

			sanno splendere.

			Come una dea fiera cammina leggera

			sulle terrazze

			nel vento

			col suo miracolo

			nascosto nel cuore.

			E io non posso che contemplare

			questo avvenimento eterno

			e insieme straordinario

			che è il crescere di una vita

			dentro un’altra vita

			figlia di una terza vita che non esisterebbe

			senza l’amore di due altri esseri.

			È storia di sempre

			davanti alla quale però persiste

			un antico stupore

			estatico

			e solenne.

			
			Filicudi 2020

			
			Come valanghe leggere

			le nuvole

			si inseguono

			si cercano.

			Poi si uniscono in amplessi felici.

			E di nuovo si separano e il sole torna

			a scaldare questo mio corpo disteso

			ad osservarle.

			
			Così noi nel cielo di questa lunga vita

			inseguirsi

			fuggirsi

			riaversi.

			E poi fuggirsi di nuovo

			ma aspettando

			il vento che ci riunirà.

			Cos’è questo

			non possedersi mai totalmente

			se non amore.

			
			Filicudi/Castellaro de’ Giorgi 2020

			
			-Devi essere felice

			hai tutto per esserlo-

			dice la mia psichiatra.

			E io penso

			-Certamente hai ragione Chiara.

			Ma ho come un vuoto

			al fondo dell’anima

			anche quando tutto sembra ben fatto.

			Cosa avrebbe voluto la vita da me?

			Ho fatto quel che ho potuto

			senza risparmiarmi mai...

			Eppure persiste la solitudine

			di chi ha fatto il suo dovere

			in un deserto costruendo una città di sabbia

			che sa non resisterà neppure al primo vento.-

			-Non abbiamo mai provato col Prozac.-

			Dice Chiara e il suo sorriso dolce rompe per un attimo la mia solitudine.

			
			Filicudi 2020

			
			Di infinite lapidi è fatto il ricordo

			allineate in ordine geometrico

			nel cuore

			e noi possiamo passeggiare

			nei viali silenziosi

			mormorando domande

			al loro infinito silenzio.

			Ma a volte quel silenzio

			sembra rotto da un sussurro lieve:

			-Ti sentiamo sai da qui.

			Niente finisce mai.

			L’amore vince sempre.-

			
			Filicudi 2020

			
			Dio dell’assoluzione

			e del perdono

			guardami ancora una volta con pietà.

			Il mio corpo cede sotto i colpi di Crono.

			Ma nella tua legge nuova d’amore

			ci sarà posto anche per la mia anima dolente?

			Il tempo si sta allontanando da me

			come se ciò che avevo da fare

			fosse già stato fatto.

			Ma da ora in poi che sarà del mio tempo.

			
			Filicudi 2020

			
			E così parlavamo nel buio

			illuminato dalle luci della costa lontana.

			Parlavamo del posto nel cuore

			dove è nascosta la gioia

			che pure torna

			inattesa e potente

			senza preavviso.

			Parlavamo del vuoto

			e delle nostre anime disperse in quel vuoto

			parlavamo delle lettere che abbiamo

			tanto atteso

			e che poi sono arrivate

			con timbri postali lontani nel tempo

			come messaggeri da un limbo sospeso.

			La notte sembrava schiarirsi di parole.

			Era un ponte tra le nostre solitudini.

			Era la gioia che operava miracolo in noi.

			
			Castellaro de’ Giorgi/Filicudi 2020

			
			Eppure ho inventato e scritto.

			Ho raccontato di me e delle mie debolezze

			con feroce sincerità.

			
			Signore dimmi

			cosa ancora

			devo cercare

			in questo deserto di anime

			per essere infine sereno.

			
			Milano 2020

			
			Eri sdraiata su uno dei materassi della terrazza a Filicudi.

			Guardavamo la notte scendere su du noi come un immenso falco.

			Poi hai chiuso gli occhi e hai detto

			-Sopravviveremo anche a questa notte senza luna.

			C’è un posto per noi anche nel buio sai?

			Ma perché sei così diverso?

			Quasi fatto di vetro leggero

			sempre sul punto di rompersi?-

			Ho risposto

			-Io vengo da un altro tempo

			e da un altro luogo.

			Ma tu dormi

			presto verrà il giorno nuovo

			nel tuo mondo che non è il mio.

			Io scenderò al mare per parlare con l’acqua

			con le rocce

			col vento

			con le conchiglie.

			Questo mi è ancora possibile

			solo in questa isola lontana

			persa nel mare.

			Tu hai richiuso gli occhi sorridendo come

			io fossi stato solo un sogno.

			
			Filicudi 2020

			
			Figlio mio amatissimo

			non temere

			Il tempo

			o la distanza.

			Tu vivi in ogni mia cellula

			e io in ognuna delle tue.

			Non c’è forza che possa dividerci.

			Ora o in futuro.

			
			marzo 2020

			
			Come un equilibrista

			ho camminato sul filo

			della gioia e del dolore

			lontano dal reale

			sostenuto in equilibrio dalla bellezza

			che ha guidato i miei piccoli passi timorosi.

			Eppure questa ebbrezza di sfidare il vuoto

			mi ha motivato a cercare la fine

			di questa fune sospesa

			che chiamiamo vita.

			Ma col respiro trattenuto del funambolo

			ringrazio il dio degli acrobati ad ogni passo

			per avermi guidato

			fragile e incerto come sono

			sulla corda del tempo.

			
			Milano 2020

			
			Forse quello che tutti cerchiamo

			è oltre la linea opaca di questo orizzonte

			dove mare e cielo si confondono

			in una comunione perfetta.

			Forse come i primi

			dovremmo costruire fragili scafi

			e partire spinti dal vento della speranza.

			Ma la modernità lo impedisce

			le macchine viaggiano per noi

			ben oltre i confini dello spazio.

			Eppure ancora sogniamo

			scafi variopinti che ci portino

			a scoprire l’ignoto

			fuori e dentro di noi.

			
			Filicudi 2020

			
			Giorni e notti.

			Cosa resterà della nostra storia?

			Qualche foto

			una stropicciata lettera

			troppe volte riletta.

			
			Ha assorbito l’inverno questo cielo

			e di nuovo io porto nell’estate

			la mia fragile vita di parole.

			
			Tutto è immobile

			tranne il ricordo che si fa reale.

			Altri giorni e notti

			svuotato e inquieto

			cercando l’errore che ha fatto di me

			quello che sono.

			
			Fragile e combattivo

			in questa mia inconciliabile anima.

			
			
			Hanno scritto i tuoi soldati:

			“Abbiamo visto attoniti

			Il capitano duca

			Guido Visconti di Modrone

			cenare solo in alta uniforme

			davanti al deserto immenso

			col sole che calava.”

			Due cassette

			un piatto di fagioli e un bicchiere d’acqua

			non c’era più niente

			ma il tuo amato attendente ti era vicino.

			Era la notte prima della battaglia di El Alamein

			dove moristi per la tua patria

			senza lamenti e senza retorica.

			Da soldato.

			Ora che comincio a vedere

			In lontananza la linea di fuoco avvicinarsi

			insegnami zio come si può essere sconfitti

			senza perdere dignità e onore.

			Siederò su una cassetta a fianco della tua

			e ammireremo insieme

			in silenzio l’ultimo tramonto.

			Sarò in alta uniforme

			lo prometto.

			
			Milano 2020

			
			Così

			nel silenzio

			parlo d’amore con il mio ricordo.

			Ma è difficile distinguere i dettagli

			nella nebbia dell’anima.

			Sono sorrisi e risa e baci

			e corpi donati e poi abbandonati

			che si alternano

			a formare un grumo di sentimenti indistinti.

			Ma questo è il cuore della nostra vita.

			Caotico come le scatole dei bambini piene di giochi.

			Resta con noi

			amore

			unico balsamo.

			
			Milano 2020

			
			Ho a lungo pensato di essere al sicuro

			dentro la mia tana profonda

			confortato da ricordi

			che forse erano dettati dal sogno.

			o forse inventati per sopravvivere.

			
			Ma il reale mi sta stanando con acciacchi

			e lenta erosione.

			
			Come un arrogante semidio

			ho a lungo pensato

			di evitare la vita reale all’ombra della bellezza

			creando bellezza.

			
			Ma sembra difficile

			che io possa resistere a lungo

			nascosto all’ombra delle muse.

			Già vedo i confini del mio tempo

			che pure ha una fine.

			
			Ma la bellezza che ho creato

			come fosse una necessità fisica

			forse vi racconterà di me.

			Disperso in questo mondo per me misterioso.

			
			Milano 2020

			
			La natura crea miracoli costanti

			che non siamo più in grado di vedere.

			Forse se li vedessimo saremmo più vicini a quel tutto

			che la nostra limitata visione chiama Dio.

			Miracolo la natura e noi miracolo in essa.

			E allora ritroviamo di noi

			l’appartenenza al tutto.

			Non c’è arroganza più pericolosa

			che credersi diversi....

			
			Milano 2020

			
			Maligno il tempo

			sta producendo fessure

			nella splendida sfera in cui vivo.

			Io disperatamente cerco

			come un uomo in un sommergibile

			di arginare l’acqua che filtra.

			Ma il tempo è sottile e inarginabile.

			
			Nel caos dei miei pensieri

			oggi si è fatto d’improvviso silenzio.

			Nel silenzio l’angelo ha detto

			-Se non percepisci la gioia

			del sole forte sul tuo volto

			la gioia della linea leggera della collina

			del Nero profondo delle notti senza luna

			Se non capirai la gioia dell’esercizio

			dell’ascolto dell’altro

			dal tuo silenzio.

			Allora anche la voce degli altri sarà coperta

			dal rumore di fondo del mondo

			come dalle urla scomposte di un mercato.

			Cerca il silenzio, io sarò accanto a te.

			Ascolteremo insieme i messaggi silenziosi di Dio.-

			
			Milano 2020

			
			Come si fosse schiantata una diga

			a lungo alzata tra spirito e realtà

			sto oggi

			inondato di disordinati pensieri

			di innumerevoli e scomposti ricordi

			ma così vivi da poterli toccare con le dita.

			
			Come ha potuto reggere la diga

			durante questa mia lunga vita?

			Era sostenuta dal sogno che il successo

			avrebbe risolto i problemi neri

			della mia anima nata ferita.

			
			Così non è stato.

			
			Milano 2020

			
			Non pensavo

			che ti avrei parlato d’amore

			sotto il cielo obliquo di maggio.

			Ma c’era come un bisogno

			di cercarti col corpo e la mente.

			Qualcosa di antichissimo

			che ci muoveva nella parte

			più remota del cervello.

			Un’urgenza dico

			quasi una paura di perdere

			un’àncora nel profondo del mare.

			E essere alla mercé del nulla.

			Invece ci abbracciamo

			nella notte

			diventati rifugio di noi stessi.

			Sotto l’infinito cielo.

			
			Milano 2020

			
			Ho sempre sceso i gradini di me stesso

			con la spada sguainata

			pronto a combattere i miei demoni.

			Ombre rintanate nel buio

			del mio carattere

			pronte a ferirmi nel profondo.

			Ho combattuto ma non ho vinto.

			Ora so che non è possibile combattere se stessi.

			I demoni restano in te.

			Sono parte di te

			e la tua forza viene meno.

			Ma scenderò ancora

			reggendo la spada a due mani.

			Finché vedrò anche solo un’ombra

			nella flebile luce.

			
			Filicudi 2020

			
			Non so se questo ricordo è solo fantasia.

			La memoria è uno spaccato dell’anima

			spesso inventa il passato.

			Dicevi

			-Hai bisogno di aiuto

			sembra che il cammino della tua anima

			sia sempre in salita.-

			Eri in piedi nella grande sala.

			Hai detto

			-Se solo amassi la vita così com’è

			Invece di sprofondare in te stesso.-

			Ho risposto

			-Ma sei tu che mi hai preparato

			per un mondo che non c’è più.-

			-Non potevo fare altrimenti amore

			Sei una pianta forte e insieme fragilissima.

			Ho dovuto difenderti più che ho potuto.

			Ma ora devi fare i conti con la realtà.-

			Ho risposto

			-Non sono capace.-

			Hai detto

			-Allora dimentica quello che ho detto e torna

			nel tuo mondo immaginario

			Lì forse salverai la tua innocenza.-

			Così ho vissuto.

			
			Milano 2020

			
			Nuvola nera

			che sali dal monte

			sembri venuta a ricordarmi

			quanti errori ho commesso

			nella mia vita inquieta.

			Dimmi se sarò punito

			o perdonato

			per questa accelerazione

			imposta alla mia vita.

			Come un falco

			non so che scendere a tutta velocità

			verso la vita

			e nella caduta dimentico me stesso

			e i miei tanti sbagli.

			Ma ad ogni volo sento la mia presenza

			farsi più inutile.

			
			Filicudi 2020

			
			Mi basterebbe rivedere

			in questa notte di insonnia feroce

			i due asinelli sardi

			con cui giocavamo bambini

			in quel modo chiuso

			che pensavamo

			sarebbe stata la nostra vita

			per sempre.

			
			Prima che tutto si

			dissolvesse nel tempo.

			Là dentro sembrava tutto così solido

			ed eterno.

			
			Ma siamo dovuti uscire.

			Il tempo ha aggredito le persone che amavo

			e poi li ha uccisi.

			
			Il giardino resiste sai

			la grande casa anche.

			
			E forse non sono mai stati cosi belli.

			
			Ma gli asinelli sono morti

			e anche Antonio il giardiniere...

			
			Cernobbio 2020

			
			Ora che la vecchiaia tenace sta rallentando

			la mia fuga dal reale

			cosa farò del tempo che mi resta?

			Impraticabili le panchine e i piccioni del parco.

			Impraticabile l’arte sottile del ricordo.

			Sofferenza ogni volto che torna.

			Già scritti memorie e memoriali.

			Forse fin troppo presto.

			Ho inondato l’anima di milioni

			di immagini nel tentativo di fermare il tempo.

			Ma lui scorre e mi trasforma

			incapace di provare pena per me

			compie il suo spietato lavoro

			ogni invisibile attimo.

			
			Milano 2020

			
			Passeggiamo nella notte

			sorridendo hai detto

			-Non è difficile Gio.

			Basta accettare questa mescolanza

			di dolore e gioia che è la vita

			di vecchio e nuovo che convivono.

			Non c’è uomo che non creda il suo dolore

			Il più grande.-

			Ci siamo seduti a un tavolo di bar

			la notte calda premeva sui pensieri.

			Poi di colpo

			come un malore

			ti ho rivista su una macchina verde

			inondata dalla nostra giovinezza.

			Tempi lontani eppure così vicini.

			-Cosa possiamo servirvi?

			ha detto il cameriere.-

			-Un attimo senza malinconia-

			ho risposto.

			-Torno dopo-

			ha detto lui.

			
			Milano 2020

			
			Sai Ofelia navighiamo tutti in questo 

			groviglio di gorghi e ricordi che è la vita.

			Morti e viventi 

			portati dal tempo

			cerchiamo ossigeno nel sogno.

			Tutti abbiamo un amore fallito

			tutti un amore morto

			tutti vorremmo l’abbraccio di un’acqua 

			che dia pace.

			
			Quale linea sottile divide

			un vincitore da un vinto?

			
			Io come uno sconfitto sto col capo nella polvere

			anche se la mia vita direbbe il contrario.

			Difficile è stato restare a schiena dritta

			davanti al forte vento del vivere.

			
			Mi stai preparando Dio

			all’ultimo distacco

			all’ultimo saluto

			quando l’universo si spegnerà con me?

			Mi stai allontanando da tutto

			con lo splendore del tuo restare solo

			al centro della vita mia?

			
			Se tu anche fossi il nulla

			come dicono in molti

			già rientrare nella tua assenza

			sarebbe pace divina.

			
			Dorno 2020

			
			Quante poesie non ho scritto?

			Eppure ho nel cuore una infinita teoria

			di ricordi

			di persone

			di fatti

			cui devo la vita

			e quello che ho capito del cammino.

			Ma il tempo passa

			e porta con sé come una stanchezza di esistere.

			Una confusione di volti e voci

			da cui come schegge a volte

			mi arrivano poesie

			come echi lontani

			da un mondo lontano.

			
			Filicudi 2020

			
			Non è la verità che cerco

			ma il sogno

			la pantomima.

			Sento

			chimica pasticca

			candida compagna di vita

			che presto mi riporterai

			nella mia sfera di vetro

			dove arrivano attutiti

			i suoni e le luci feroci

			del mondo.

			Prendimi e abbracciami

			di nuovo

			Ninfa che sorridi

			indicandomi la distanza

			tra noi e il reale.

			
			Milano 2020

			
			“Questo sei tu?”

			Mi hai chiesto guardando una vecchia fotografia.

			Ti ho detto:

			“Credo di sì ma quel giovane si è perso nel tempo

			e di lui ho solo ricordi così tenui

			da non essere nemmeno certo di essere io.”

			Ho guardato me stesso nel vetro della foto

			la mia lontananza da quel ragazzo immobile

			era così palese da ferirmi nel profondo.

			Mancava ancora tutto il peso del vivere.

			
			Milano 2020

			
			Romanzo contemporaneo

			questo perdersi e cercarsi

			senza provare davvero a trovarsi.

			Come una volta del cielo visibile

			eppure infinitamente lontana

			ci guardiamo

			ma nell’impossibilità reale

			di raggiungersi.

			E tu mi dici

			-Ti capisco sai?-

			E io penso

			-Ma come fai a dirlo?

			Io stesso brancolo nel buio

			dei meandri di me stesso.

			In cerca di un motivo che mi giustifichi.-

			
			Milano 2020

			
			Saremo mai più Benedetti

			dal Dio dell’amore?

			Passerà volando il perdono su di noi?

			Siamo gente mediocre

			che implora aiuto dal Signore

			solo quando siamo deboli e vulnerabili.

			Io per primo.

			Poi Dio torna contratto

			abbandonato e solo

			nello spazio siderale.

			Quale immensa pietà

			genera il suo pensiero

			per accettare la nostra arroganza

			di urlanti nullità.

			
			Milano 2020

			
			Se potessi come una sirena

			sprofondare in questo mare

			e senza paura nuotare fino al fondo

			sarei finalmente lontano dal vociare del mondo.

			Solo il lieve suono dei pesci

			che si muovono intorno

			e la brezza che carezza le onde

			in superficie.

			Una superficie

			così lontana da non appartenermi più.

			
			Filicudi 2020

			
			Seducimi ancora vita

			col bagliore di qualche stella lontana

			col movimento imprevisto di qualche insetto notturno

			seducimi

			col confondersi del cielo nel mare

			col movimento di chi amo

			che cammina leggera senza alcuna

			volontà di seduzione.

			Muovi il tuo corpo perfetto donna

			io continuerò ad ammirarti.

			Nello splendore della notte che scende

			resti tu l’Antigone

			che guiderà la mia miope visione del mondo

			verso il cielo dedicato alle anime

			che Dio ha voluto malinconiche.

			
			Milano 2020

			
			Sempre a una casa torniamo

			vittoriosi e sconfitti

			poco importa.

			Non c’è silenzio più dolce

			di quello della terra che ci accoglierà.

			Dimenticare la battaglia

			vinta o persa

			(anche la vittoria lascia un incolmabile vuoto)

			e scomparire in quel nulla

			che forse è la vera pace

			promessa da Dio.

			Troppo rumore in questa vita

			troppe decisioni prese a caso

			al bivio di Edipo

			e nessuna Sfinge a porre il suo interrogativo.

			Troppe le giustificazioni

			che mormoriamo a noi stessi per sopravvivere

			al nostro vuoto.

			Prendimi bellezza e fuggiamo dal gioco infernale del reale

			che ha già una fine prevista.

			Da sempre.

			
			Milano 2020

			
			Se potessi con un grimaldello

			aprire la porta della mia solitudine

			come reagirei al sole forte che di colpo

			mi inonderebbe?

			Quale linguaggio userei

			se non la poesia

			per ritrovare un contatto

			una relazione col reale?

			Serei compreso o visto per quel pazzo

			che sono davvero.

			Meglio che io resti nella mia stanza chiusa

			dove arrivano attutite le urla del mondo

			e pochi ascoltano i miei sussurri lievi.

			
			Milano 2020

			
			Sempre più ti somiglio

			mamma

			e meglio capisco il tuo chiuderti finale

			nel mondo di letture

			e di ricordi e di Dio

			che solo ti difendeva.

			Nella grande casa assistita

			dai tuoi silenziosi camerieri

			ti muovevi lenta e malinconica.

			Una volta quella casa era piena di noi

			urlanti scatenati bambini.

			Poi ti ho visto sola misurare i passi

			in quel deserto di assenze.

			E così io oggi

			partiti i miei figli

			morti molti dei miei amori profondi

			scivolato il tempo su di me

			come acqua su un sasso

			fino a trasformarlo.

			Non sono quello di allora

			e nemmeno quello di ieri

			il tempo continua la metamorfosi di me

			con inarrestabile

			ottusa

			continuità.

			
			Milano 2020

			
			Singolare coincidenza

			che ad essere colpita

			sia la mia capacità di pensiero

			più che il corpo.

			Con la dignità del sedicesimo Luigi

			salirò i gradini

			di questa ghigliottina ideale

			che mi priverà della testa

			e di ciò che ho più amato

			Il pensiero

			Cosa mi sta insegnando

			queste mia nuova vulnerabilità fisica?

			
			Milano 2020

			
			Soli e insieme vicini.

			Le nostre anime possono quasi sfiorarsi

			ma restiamo irraggiungibili.

			Perché la vita è un arcipelago

			in continuo movimento.

			Ognuno con la propria gioia

			ognuno col proprio dolore.

			E le parole non bastano davvero a raccontare

			quello che siamo.

			Traversiamo il tempo come naviganti

			cui la vita non riesce a mostrare alcuna rotta.

			Alcun porto sicuro.

			
			Milano 2020

			
			Spariscono nel buio

			come stelle cadenti

			le persone che hanno illuminato

			il mio cammino

			mentori

			amici

			maestri

			amori

			E io guardo il mio cielo

			sempre più nero

			sempre più vuoto.

			Quasi tutto questo accadesse

			per qualche mia inconfessabile colpa.

			E stringo il mio cuore

			scaldandolo col ricordo

			dell’amore dato

			ricevuto.

			
			Milano 2020

			
			Stamattina ho parlato con l’ombra

			di mia madre.

			Le ho detto:

			“Dove siamo nati

			in quell’altro tempo

			non c’era tutto questo furore

			né questa rabbia.”

			Ha risposto:

			“Mi dispiace deluderti amore

			tutto questo c’è sempre stato.

			Niente è mai stato diverso.”

			La luce filtrava dalle tapparelle

			e io tentavo di calmarmi.

			“Torna sulla terra,”

			mi ha detto.

			Ho risposto:

			“Questo non posso farlo.

			Sono un isolato ma non mi sento solo.”

			Ha detto:

			“Devi tagliarti i capelli.

			Vai dal barbiere in fondo alla strada.”

			Camminando pensavo:

			“Non ho quasi più posto nel cuore

			per tutte voi

			anime partite.”

			
			Ti ho chiesto

			-Angelo che vegli

			sulla mia notte insonne

			perché sento crescere il dolore

			nel corpo e nell’anima?-

			Tu eri alla finestra

			guardavi verso il mare.

			Ho chiesto ancora

			-Perché?-

			Hai detto

			-C’è sempre un prezzo da pagare Gio.-

			-Per cosa?- ho detto

			-Per essere quello che sei.-

			Poi hai posato una mano sulla mia testa

			e il sonno è sceso come

			una benedizione.

			
			Filicudi 2020

			
			Se qualcuno aprisse il mio cuore

			cosa troverebbe davvero?

			Poche pochissime cose

			un amore

			tre ricordi

			due figli

			un piccolo cane

			e poco altro.

			Poche cose contano davvero nel cuore.

			Un grande gioco di società

			tutto questo fragore intorno.

			Grida e frastuono

			di chi non distingue più

			il Monopoli dalla vita.

			Ma quando il tempo chiuderà

			la scatola?

			
			Milano 2020

			
			Ti sei svegliato

			e hai ripreso a danzare tra il silenzio

			degli uomini

			Pan

			dio delle selve e della natura.

			Gli animali con te riconquistano

			il territorio che credevano perduto.

			Duemila anni di attesa

			nei silenzi delle oscure selve.

			Aspettando il momento.

			Ed ora è venuto.

			Per il tempo che durerà

			dio della natura

			mostra tutta la tua forza gioiosa.

			Poi l’anima piccola degli uomini

			riconquisterà il territorio

			che ritornerà nera terra

			e perderà di nuovo

			tutta la sua immensa poesia.

			Ma oggi danza per noi Pan

			te ne prego.

			
			Ti ho detto

			-Se avessi una laurea in sociologia

			forse potrei capire il senso del reale

			e dei miei simili che osservo dal mio acquario di là dal vetro

			con l’interesse di un pesce che non ha mai visto il mare aperto.-

			
			E tu dici

			-Amore smetti di cercare un senso alle cose che accadono.-

			
			Usciamo di casa e camminiamo insieme (erano altri tempi).

			
			Mi guardi con tenerezza e dici

			-Se avessi una laurea in sociologia saresti ugualmente solo.

			La tua è la solitudine di un animale ferito

			che ha dimenticato come e perché è stato ferito.-

			
			Ho detto

			-Hai ragione ho come un taglio profondo nel cuore che non si rimargina.-

			
			Milano 2020

			
			Torna candida Afrodite Citerèa

			a toccare il mio cuore

			con la delicatezza delle tue labbra.

			Il tuo respiro tiepido scaldi

			come un tempo la mia pelle liscia.

			Lontani i giorni della bruciante passione

			ora è il tempo del tepore dolce

			degli abbracci

			del sorriso leggero

			del battere in sincrono

			delle anime.

			Dell’amore nuovo

			e insieme potente come un tempo.

			
			Milano 2020

			
			Troveremo il tempo

			di tornare ad amare

			con la necessità totale dei figli verso le madri?

			Troveremo mai il tempo per riconoscere

			che la vita ha leggi che vanno rispettate

			anche le più dure?

			Troveremo ancora il tempo di specchiarci nel cielo vuoto

			senza provare spavento?

			Sulle ginocchia della mia balia non provavo paura

			sulla panchina dei giardini

			con i capelli biondi di mia sorella che correvano mossi dal vento.

			Vorrei tornare al tempo della purezza del pensiero

			quando le cose non nascondevano altre cose.

			Al giorno in cui dal letto mi hai detto:

			“Sarò con te per sempre”

			e io credevo parlassi della vita mamma

			e non dell’amore che certo è eterno

			e filtra anche dal tuo gelido marmo.

			Ma non basta a salvarmi

			da un mondo che così poco mi somiglia.

			
			Milano 2020

			
			Tu mi dici

			-Hai alzato palizzate di bellezza

			tra te e la realtà.

			E ora il tuo campo è vuoto

			solo tu ti muovi stanco

			perché nessuno assedia più

			la tua fortezza.-

			E io dico

			-Ti ho aspettato saggezza

			in questo spazio chiuso

			per tutto il tempo che ho avuto

			e ora che arrivi

			non sono pronto.

			Il dolore ha divelto i pali

			della mia sicurezza.

			Il mio accampamento

			è nel caos dell’abbandono.

			Secco il pozzo del sogno

			vuoti i magazzini della speranza.

			Non restano che pezzi di ricordo

			con cui riparo sempre più stanco

			i legni a difesa della mia estraneità.

			Non so fare altro.

			Aspettando.-

			
			Castellaro de’ Giorgi 2020

			
			Vetro tagliente

			stanotte

			il ricordo

			nel mio inquieto

			dormiveglia.

			
			Roma 2020

			
			Se potessi tornare nel passato

			mi riprenderei tutte le certezze

			Che ho perso nel cammino.

			Tutti i volti ora evanescenti nella memoria.

			Un poco dell’arroganza

			di me ragazzo.

			
			Divina carezza l’amore

			Dove sono ora io

			A chilometri di distanza

			Da questo luogo

			Che ha visto la mia gioia.

			
			Cosa mi dicevi

			bambina che corri

			ancora nelle mia memoria?

			Di cosa ridevamo

			guardandoci negli occhi

			pieni di quella cosa

			che crescendo avremmo

			chiamato passione?

			I nostri corpi giovani

			giocavano nel mare

			un gioco che era già

			preludio di quell’amore

			che avremmo per sempre cercato.

			Ma che ancora non era

			che splendido casto

			gioco di bambini.

			Cerco ciò che resta in me

			di quella purezza

			nella linea del mare

			e nel cielo immobile.

			
			Più tardi quella sera

			la voce si fa dolce

			con tenerezza

			le sue mani aggiustano la coperta

			giro la testa e chiudo gli occhi

			ma la sua mano è nella mia

			e il sonno scende dolce

			mentre sento il suo sorriso vicino.

			
			Milano, marzo 2021

		





		
			Postfazione 
 di Anna Radice Fossati Gastel

			All’inizio di settembre 1977 ho conosciuto Giovanni.

			Io diciannove anni e lui ventidue. Da qualche anno aveva iniziato il suo percorso fotografico, le poesie le scriveva già a scuola alle elementari e non ha più smesso. La scuola non l’ha mai amata e le bocciature lo testimoniano, era un autodidatta in tutto e alla sua cultura letteraria, storica e artistica ci è arrivato leggendo, leggendo e leggendo... e tutto ciò che leggeva e osservava, con estrema capacità di concentrazione, entrava nella sua mente con grande facilità e ci restava per sempre: una dote che gli ho invidiato. Tutto entrava in ciò che scriveva e fotografava insieme ai suoi ricordi presenti e passati.

			Lo ricordo scrivere con matita o penna nei momenti e nei posti più diversi: in aereo, in treno, in albergo, a letto svegliandosi in piena notte e naturalmente alla sua scrivania nello studio in campagna a Castellaro, posto che amava moltissimo. Poi la versione definitiva veniva trascritta con la sua adorata Olivetti, in seguito con la prima macchina da scrivere elettronica e infine con il computer e l’iPad. Come con la fotografia, ha sempre amato adeguarsi alle nuove tecnologie.

			Le sue poesie e le sue fotografie lo raccontano in modo completo, sincero e aiutano i miei ricordi a sentirlo ancora presente.

			Anna
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