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A mio padre, per l’Orestea e per molto altro





Il vizio, nella sua vera luce, è così deformato che a prima vista ci scandalizza. E non ci sedurrebbe quasi mai, se all’inizio non indossasse la maschera di qualche virtù.

Lord Chesterfield, Lettere al figlio sull’arte di diventare un uomo di mondo e un gentiluomo (1748)
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Libro primo

30 agosto-4 settembre 1782

Figura muta di un quadro, che brama parlare.

Eschilo, Orestea (458 a.C.)



1.

Nelle mani sbagliate un segreto è un’arma.

Caroline Corsham era conscia del pericolo e della vulnerabilità della sua posizione, e dopo il disastro della notte precedente aveva pensato a poco altro. Eppure, ora che la verità era risaputa – il suo segreto era stato scoperto, la lama era stata affilata –, quale scelta le restava, se non credere? Un ultimo lancio di dadi. Chi non risica non rosica. Queste banalità la spronarono. Dio mi conceda il coraggio.

Prese un confetto allo zenzero dal suo portapillole smaltato e se lo fece scivolare in bocca, sentendo aumentare la nausea. Mussola, pizzo e broccati la circondavano da ogni parte; bottoni gioiello scintillavano sui gilet ricamati, accanto a parrucche di tonalità pastello e guanti di capretto; fibbie d’argento mandavano bagliori alla luce di mille candele di cera d’api che riempivano il tetto a cupola della Rotonda con un profumo di miele. Era la serata d’inaugurazione della mostra di scene classiche di Jacobus Agnetti e mezza società londinese si era radunata per quell’uomo miserabile. Caroline salutò distrattamente le persone che conosceva: alleati di suo marito alla Camera dei Comuni, clienti della Craven Bank, bellezze rivali, matrone premurose, gentiluomini in ammirazione. Le loro risate erano stridule, le facce rosee confuse in una macchia di compiacenza. Sorridono per mostrare i denti prima di farti a pezzi.

Un giovane baronetto le stava spiegando alcuni aspetti tecnici dei dipinti, anche se Caroline dubitava che avesse mai tenuto in mano un pennello in vita sua. Guardandosi intorno nella Rotonda, le tele l’avvolsero in uno spettacolo infinito e sanguinoso: uomini con l’elmo che si uccidono a vicenda, che uccidono mostri, uccidono donne. Lo stupro di Lucrezia. Medea che massacra i suoi figli. È così che la storia ricorda la donna, pensò. Per la nostra morte o il nostro disonore o i nostri peccati.

La sua pelle era rovente come l’Ade. Le sue paure strepitavano a gran voce come un coro greco. Diede un’occhiata all’orologio sul muro della Rotonda.

Era ora.

Fuori, la musica aveva preso ritmo quand’era calata la notte. Davanti a Caro si stendeva una terra fantastica: diecimila luci adornavano gli alberi, i palchi per la cena e il padiglione cinese. I Vauxhall Pleasure Gardens erano affollati anche per una tiepida notte d’agosto come quella, con signore e signori che passeggiavano lungo i vialetti lastricati sotto le stelle. Tirandosi il cappuccio del mantello di zibellino sui capelli acconciati, Caro si diresse verso uno dei sentieri perimetrali dei giardini, dove il suo raso blu pavone e la mancanza di domestici avrebbero attirato meno l’attenzione.

L’aria era ricca dei sentori di Vauxhall: inebrianti profumi di fiori, torte calde, polvere da sparo. I fuochi d’artificio facevano sussultare come colpi di pistola, i volti dei festaioli lampeggiarono verdi, rossi e dorati. Un gruppo di giovani bellimbusti con indosso maschere di carnevale si aggirava intorno a una statua di Venere e cercò di abbordare Caro con del vino, ma lei affrettò il passo.

Il sentiero si faceva più scuro man mano che ci si addentrava nei giardini. Alcune coppie ridacchiavano nell’ombra: giovani gentiluomini che lusingavano con dolci parole commesse di negozio per convincerle ad abbandonare la loro dubbia virtù; impiegati e apprendisti che erano caduti preda delle prostitute di Vauxhall. A Caro questa parte dei giardini non era sconosciuta: Dio poteva vedere tutto, ma i mariti no, specialmente quando soggiornavano in Francia, trascurando moglie e figlio. Tuttavia, sentiva il cuore batterle forte. Ogni pericolo ora era acuito e, se qualcuno l’avesse vista, avrebbe pensato che si stesse recando all’incontro con un amante.

Riccioli di nebbia si levavano dal fiume scivolandole addosso. I fuochi d’artificio rimbombavano come una salva di cannone. Gli alberi premevano su entrambi i lati, il sentiero era deserto. Caro svoltò nella stradina buia, non a caso chiamata Dark Walk, che correva lungo il muro orientale dei giardini, e quasi si scontrò con un uomo che veniva dall’altra parte. Gridò inorridita, ritraendosi. Due occhi sporgenti la fissarono da sopra un lungo becco grottesco, sovrastato da un cappello a tesa larga che metteva in ombra il resto del viso. Caro indietreggiò contro gli alberi, quasi paralizzata dal terrore, ma l’uomo con la maschera la sfiorò senza una parola.

Ricomponendosi, leggermente scossa dall’incidente, proseguì. Accanto al muro dei giardini c’erano i pergolati: più di una dozzina di piccole aree ricavate nel verde, invisibili dal sentiero. Una lieve risata aleggiò nella brezza e una voce mormorò soffuse tenerezze. La gente appendeva i cappelli o legava dei fazzoletti alle lampade all’esterno di ogni pergolato, e Caro cercò il segnale concordato: una piuma di struzzo. Vedendola legata a una lampada più avanti, si guardò intorno. Pericolo su pericolo, ma ormai si era spinta troppo lontano per tornare indietro.

Affrettandosi nell’area verde, si bloccò di colpo. Una lanterna, una panchina di pietra, salici mossi dal vento: questo era ciò che si aspettava di vedere. Non una donna sdraiata a terra, il suo corpo rannicchiato come un punto interrogativo, l’abito rosa macchiato all’altezza dello stomaco di uno scioccante rosso scuro. Una delle mani guantate artigliava una ferita alla gola, l’altra giaceva floscia accanto a un documento chiazzato di sangue sull’erba. Caro la fissò, confusa, quasi aspettandosi che la donna si alzasse e ridesse dello scherzo. Era come se fosse entrata in uno dei dipinti di Jacobus Agnetti.

La donna gemette, un suono disumano, mentre altri dettagli si affollavano nella mente di Caro: sangue tra i capelli castani; una scarpa al piede e l’altra lontana; il viso bianco come ossa, alieno e familiare allo stesso tempo. Oh, Signore. Oh, no. Oh, Lucia.

Pietrificata, guardava la bocca contorta di Lucia e il sangue, tanto sangue. Non restare lì. Devi aiutarla. Muoviti. Si inginocchiò sul terreno intriso di sangue e si tolse il mantello. Altro sangue sgorgava da diverse ferite profonde e scure nello stomaco di Lucia. Caro cercò di fermare il flusso, ma si ritrovò ben presto il mantello pesante e inzuppato tra le mani. «Chi vi ha fatto questo?» gridò impotente. «Chi è stato?»

Le dita di Lucia trovarono le sue. Guardò Caro come se provenisse da lontano. Le labbra si aprirono, sussurrando: «Lui lo sa».



2.

Vai via e fai quello che devi fare.

Peregrine Child si alzò da tavola e attraversò la sala della taverna. Con gli occhi fissi sulle assi del pavimento cosparse di segatura, contò i secondi mentre camminava. Uno... due... tre...

«Tredici ghinee» disse Jenny Wren.

Meglio di quindici, ma ancora troppo. Child si fermò, ma senza voltarsi. «L’orologio ne vale solo venti. Il mio cliente potrebbe comprarsene uno nuovo».

«Sette ghinee sono un sacco di soldi, Perry».

Ora Child si voltò, ma solo perché lei potesse vedere la serietà delle sue intenzioni. «Non per il mio cliente. Se vado da lui con tredici, mi riderà in faccia. C’è in gioco l’orgoglio: dopo tutto, è stato derubato».

Jenny si accigliò e un neo finto le ondeggiò sulla guancia come una verruca su un rospo. La sua parrucca era alta sessanta centimetri e incipriata di una delicata sfumatura di viola. Un comodo deposito per oggetti rubati, pensò Child. Due dei suoi spasimanti dai capelli lunghi e disordinati le sedevano accanto, contraccambiando gli sguardi di Child. In qualsiasi altro luogo si sarebbero distinti come dei balordi dall’aspetto eccentrico, ma lì al Red Lion i clienti erano tutti della stessa risma. Quel locale era una taverna di ladri da tempo immemorabile: un labirinto di stanze sghembe, botole nascoste e vie di fuga segrete. Il denso fetore delle acque del Fleet Ditch pervadeva le pareti dall’intonaco crepato.

«Ti spiego cos’è una rapina» disse Jenny. «Dieci, ecco cos’è».

«Undici, e mi faccio del male da solo, Jenny».

«Quando avrò pagato a quell’uomo ciò che ha rubato al tuo cliente, resterò col culo per terra. Un po’ di buona volontà, Perry, non chiedo altro».

Sapevano entrambi che non c’era nessun uomo. Jenny sapeva dov’era l’orologio perché l’aveva rubato lei stessa, probabilmente mentre spogliava il suo cliente. Tuttavia, negoziare con i ladri era una faccenda decisamente meno ardua che arrestarli, nonché l’unico modo sicuro per recuperare il bene di colui che lo aveva assoldato.

Quattro... cinque... sei... Child raggiunse le scale della taverna e iniziò a scendere.

«Dodici» gridò Jenny.

«Uno per ogni discepolo». Child stava già tornando indietro a grandi passi per stringerle la mano. «Questa è la voluntas dei, Jenny. Il volere di Dio».

Child avrebbe dovuto piantarla lì. Dopo aver pagato Jenny, avrebbe dovuto mangiare fino all’ultimo boccone, pagare il conto e andare a cercare il suo cliente. Vai via e fai quello che devi fare. Invece, scelse di festeggiare.

Quattro ore dopo stava ancora gozzovigliando con un gruppetto di improvvisati ammiratori, ansiosi di condividere la sua fortuna.

«Eravate davvero un giudice?» chiese uno, guardando con un sorrisetto la vecchia parrucca “da ufficio” di Child. Era lunga e piena di folti ricci. Child non riusciva a convincersi a sostituirla, nonostante avesse visto tempi migliori.

«Se vi avessi conosciuto quando stavo a Deptford» fu la risposta, «sareste strisciato di chiesa in chiesa pregando che l’occhio di Peregrine Child non cadesse su di voi».

«Be’, cos’è successo?» Il balordo che faceva queste domande aveva un solo lungo monociglio castano che gli scavalcava il naso, e denti di un numero e di una tonalità simili.

«Politica» disse Child, cercando di tenere fuori dalla sua voce l’amarezza. «Il sindaco non è stato rieletto e quello nuovo aveva in mente un’altra persona per il mio lavoro».

A dir la verità, era stato un po’ più complicato di così. Le elezioni si erano svolte in un brutto clima, tra accuse di sporchi brogli. Puttane e vagabondi avevano continuamente interrotto i comizi dell’avversario del sindaco, perché qualcuno aveva promesso di distribuire loro del gin gratis. Anche le importazioni dell’avversario avevano ricevuto un numero incredibilmente alto di ispezioni doganali, questo Child non lo negava. Le urne mancanti trovate sotto una siepe, tuttavia, non avevano niente a che fare con lui, ma non avevano fermato le accuse che gli venivano imputate. Il primo atto del nuovo sindaco, appena ottenuta la nomina, era stato quello di sollevare Child dall’incarico di giudice. Il secondo, di emanare un decreto non scritto secondo cui nessuno poteva offrire un impiego a Child, né entrare in affari con lui; perfino le sue taverne preferite gli avevano sbarrato la porta.

«Giudici». Il balordo sputò un’ostrica di catarro sul tavolo. «Nel mio mondo, i cacciatori di taglie stanno un gradino più in su».

Il mondo tuo e di nessun altro, pensò Child con amarezza. Era abbastanza per piangerci sopra. A Deptford aveva goduto di prestigio e rispetto, per non parlare di un flusso costante di entrate, in gran parte oneste. Adesso si era ridotto a dar la caccia a oggetti rubati, arrestare il bizzarro ladro che metteva alla prova la sua pazienza e passare troppo tempo in taverne come il Red Lion.

Il ragazzo che serviva tornò con un’altra brocca e, mentre la posava sul tavolo, Child sentì la sua mano scivolargli dentro la sdrucita mantella blu e allungarsi verso il portamonete. Reagì con una prontezza notevole per un uomo di quarantacinque anni, specie con una pancia come la sua, e sferrò un pugno sul cranio del ragazzo mandandolo a sbattere contro il muro. Mentre il furfante scivolava a terra, la gente rideva.

Child scosse tristemente la testa. «Sceglierei una vocazione diversa, figliolo, se fossi in te. O finirai con la corda del boia al collo».

Il ragazzo si strofinò l’orecchio, punto sul vivo. «Pensavo che fossi ubriaco, non è così?»

«Potrei anche essere ubriaco» disse Child, «ma ho trent’anni di pratica. Devi essere meticoloso, ragazzo. Questo è il segreto».

Un’ora dopo, con la luce della luna che gettava un bagliore color peltro sui ciottoli scivolosi delle strade di Fleetside, Child uscì dal Red Lion, inconsapevolmente soddisfatto, dritto tra le braccia di Finn Daley e di due dei suoi scagnozzi dal collo tozzo. Cercò di prendere la pistola a pietra focaia, ma uno di loro gli sferrò un pugno allo stomaco che gli mozzò il fiato. Lo trascinarono sull’argine del Fleet, afferrandolo per le braccia e spingendolo in avanti, in modo da farlo sporgere precariamente sopra le acque torbide.

Daley, uno gnomo tutto muscoli e con la faccia butterata come una tavola da cribbage, si avvicinò in modo che Child potesse sentire il suo alito di tabacco. «Sai nuotare, Perry?» chiese, nel suo morbido accento dublinese.

Allungando il collo, Child cercò aiuto con gli occhi lungo la strada, ma era un quartiere di ladri e la gente passava di corsa.

«Vengo da Deptford» disse. «Certo che so nuotare».

Daley estrasse un’ascia da sotto il cappotto. «No, senza braccia non credo proprio».

«Aspetta!» gridò Child. «Presto avrò i tuoi soldi. Dico sul serio. Li avrò».

Daley sorrise. «L’ho già sentita questa, Perry. Stai diventando noioso».

Le bugie di Child uscirono sempre più veloci. «Sto facendo un lavoro che vale cinquanta ghinee. Te ne devo solo quaranta. Entro la prossima settimana avrai tutto. Cristo, Daley. Lo giuro».

«Che tipo di lavoro?»

«Qualcosa di speciale. Dammi solo una settimana e i soldi sono tuoi. L’unico motivo per cui non sono venuto da te è perché sono stato molto impegnato».

Sul viso di Daley affiorò l’indecisione. La sua mano si contorse, ma alla fin fine era un uomo d’affari e la testa governava il cuore.

«Sette giorni» disse. «A una ghinea al giorno. E poi c’è da considerare tutta la fatica che ho fatto per trovarti». Infilò la mano nella mantella di Child e prese dalla tasca il portamonete, svuotandone il contenuto e rimettendolo a posto. «Questi mi compenseranno per la fatica, il che ci lascia quarantasette ghinee da saldare. Non pensare nemmeno di scappare; ti rintraccerei, dovessi metterci una vita. Sto cominciando a prenderla molto sul personale, Perry, e questo non fa bene a nessuno».



3.

Sir Amos Fox, il giudice di Bow Street, era un uomo cadaverico con braccia e gambe lunghe, capelli bianchi che gli scendevano sul collo e la pelle irritata che stonava con il panciotto rosso. Si torceva continuamente le mani e sorrideva a Caro in un modo che probabilmente riteneva rassicurante.

Caro prevenne le sue scuse con un sorriso tirato. «State tranquillo, Sir Amos, non è affatto un disturbo. Non sono riuscita a pensare ad altro che alla povera Lucia».

Il ricordo di quei momenti nel pergolato la perseguitava ancora; aveva passato la giornata a rivivere i gemiti di Lucia e il fetore della carneficina. Gli agenti di Bow Street l’avevano interrogata sul posto, ma Caro era riuscita a stento a tirar fuori qualche parola e alla fine era intervenuto Lord March, dicendo loro di lasciarla in pace. Una volta a casa, aveva dovuto sfregarsi le mani per un’ora prima di togliere il sangue da sotto le unghie, e due giorni dopo le sentiva ancora impregnate di quell’odore.

Sedevano alla scrivania di mogano del giudice, circondati dai molti ritratti che adornavano le pareti dello studio: re Giorgio III e consorte, il principe di Galles e politici di spicco sia Whig che Tory, dal momento che Sir Amos orientava la sua fedeltà politica secondo il vento.

Mordechai aveva insistito per accompagnarla. Sedeva perfettamente eretto, con entrambe le mani sul pomello del bastone da passeggio e le nocche bianche attorno all’anello d’oro con sigillo. Il suo profilo stava lentamente diventando quello di loro padre: gli stessi occhi sottili e il lungo naso che sporgeva dai riccioli color canna di fucile della parrucca, persino la stessa escrescenza carnosa al centro della fronte. Guardava Caro senza sorridere, ancora furioso.

«Mia sorella vorrebbe sapere se avete arrestato l’assassino, Sir Amos» disse. «Non è comparso niente sui giornali in proposito».

Sir Amos offrì loro un altro dei suoi sorrisi premurosi. «Non ancora, signor Craven, signora Corsham. Ma sto per offrire ufficialmente una ricompensa di dieci ghinee. Spero che questo incentivo spinga qualcuno a farsi avanti».

Caro aggrottò la fronte. Aveva immaginato che la casa del giudice fosse in gran trambusto, dal momento che era stata assassinata una donna di spicco. Invece aveva visto solo due dei domestici di Sir Amos, che non sembravano affatto esperti, e la misera ricompensa stabilita la lasciava perplessa.

«Dieci ghinee? Lo sapete che Lucia era cugina del re di Napoli? È stata spedita una lettera alla famiglia? Devo scriverla io stessa».

Sir Amos si mosse leggermente sulla sedia, guardandola con partecipazione. «Mi occupo io di tutte le formalità, signora, non vi preoccupate riguardo a questo. Ora vorrei porvi, se posso, alcune domande sulla vostra relazione con la defunta. Credo che abbiate detto ai poliziotti che la consideravate un’amica».

«Non un’amica intima. La nostra conoscenza era piuttosto superficiale». Caro sospirò. «Ma mi piaceva molto. Ci siamo incontrate circa due anni fa a una cena. Era la prima volta che Lucia veniva in Inghilterra. Suo marito era morto pochi mesi prima e lei cercava di distrarsi dal dolore viaggiando. Siamo andate subito d’accordo. Ero sicura che ci saremmo riviste, ma inaspettatamente è stata costretta a tornare a Napoli».

Vino, scherzi e risate. Quell’allegra notte di primavera, quando Caro aveva pensato che lei e Lucia sarebbero diventate care amiche. Lo stesso impeto inebriante di un nuovo amour, seguito da un opprimente senso di abbandono quando Lucia aveva lasciato Londra senza salutarla.

«Posso chiedere chi ha fatto le presentazioni?»

«Mio fratello Ambrose. Aveva conosciuto la famiglia di Lucia durante il suo Grand Tour, quando visitò le rovine di Pompei. Cosa c’entra tutto questo con l’omicidio?»

«Abbiate pazienza, per favore, signora Corsham. L’avevate incontrata di nuovo recentemente, se ho ben capito?»

«Tre giorni fa, a una festa in maschera a Carlisle House. Lucia si è scusata per non avermi scritto e io l’ho perdonata. Abbiamo conversato per un po’ del più e del meno, finché non mi sono sentita poco bene per un’ostrica andata a male e sono tornata a casa. Il giorno dopo stavo meglio e ho partecipato alla mostra a Vauxhall, come avevo programmato. Stavo camminando lungo i pergolati, quando ho sentito una donna gemere. Non potete immaginare il mio orrore quando mi sono resa conto che era Lucia».

Caro aveva la gola secca. Si era immaginata queste domande e aveva preparato le risposte, ma sentiva su di sé gli occhietti penetranti del giudice e lo sguardo torvo di Mordechai. Eppure voleva dire la verità, nei limiti del possibile.

Il giudice fece una pausa, con delicatezza. «Posso chiedere perché eravate da quelle parti?»

«Ho sentito un po’ di nausea e sono uscita a prendere aria. Ho capito che non mi ero ripresa del tutto da quell’ostrica, come invece avevo pensato all’inizio».

La bugia uscì più convincente rispetto alla notte precedente. Mordechai l’aveva interrogata per ore, scrutandola come un maledetto inquisitore a caccia di streghe: “Io non sono uno stupido, Caro, e nemmeno tuo marito lo è. Chi dovevi incontrare al pergolato?”

Sir Amos grugnì, altrettanto scettico, senza dubbio saltando alla stessa conclusione sbagliata. Quanto meno i loro sospetti erano migliori della verità.

«Mia sorella è del tutto innocente rispetto a quanto accade in quella parte dei giardini» disse Mordechai: serrare i ranghi della famiglia era il suo più grande talento. «Immagino che anche Lucia lo fosse, essendo italiana».

«Su quest’ultimo punto» disse Sir Amos «purtroppo devo obiettare, ed è la ragione principale per cui vi ho chiesto di venire qui oggi. Non ho alcun desiderio di aggravare ulteriormente il vostro dolore, signora Corsham, ma temo di esserne costretto. La donna che avete trovato morente non era una nobildonna italiana, né si chiamava Lucia di Caracciolo. Non era estranea ai pergolati di Vauxhall, e nemmeno alle taverne e ai caffè di Londra. Sono sicuro che capite ciò che intendo».

Caro e Mordechai lo fissarono sbigottiti, con uno stupore del tutto genuino.

«Intendete dire che era una prostituta?» Mordechai pronunciò ogni sillaba con gravità, per sottolineare la profondità del suo disprezzo.

Sir Amos chinò la testa. «Volevo dirvelo di persona, per il rispetto che porto alla vostra famiglia, signore. Leggerlo prima sui giornali non sarebbe stato piacevole».

Caro scosse la testa. «Penso che me ne sarei accorta se avessi conversato con una prostituta, Sir Amos. Lucia parlava di Napoli con cognizione di causa. Abbiamo chiacchierato di politica, arte e moda».

Il giudice parlò gentilmente, ma con fermezza. «Non dovete biasimarvi per essere stata imbrogliata da una meretrice. Senza dubbio lo è stato anche vostro fratello Ambrose. Quelle donne imparano fin dalla tenera età a emulare le signore alla moda, e molte di loro hanno calcato i palcoscenici. Conoscono innumerevoli trucchi».

«Ma i suoi abiti erano adeguati» disse Caro, ancora riluttante ad accettare quella verità. «Indossava piume di struzzo. Seta. Guanti di capretto».

«Avete in mente la classica prostituta che muore di fame davanti a una porta? Consentitemi di disilludervi, signora Corsham. Il raccolto di Satana miete ricchi premi, mi duole dirlo. Una bella Gezabele può guadagnare cinque, dieci ghinee a notte dai suoi gentiluomini. Cenano in città, siedono nei palchi a teatro, alcune addirittura viaggiano in carrozze di loro proprietà accompagnate dai domestici».

Mordechai lo guardò in cagnesco. «Queste non sono cose per l’orecchio di mia sorella, signore».

«Ho visto una donna morire davanti ai miei occhi» disse Caro. «Ti assicuro che è stato decisamente meno delicato. Sir Amos, se è così difficile distinguere una cortigiana da una signora, come potete esserne certo in questo caso?»

«Dopo che le abbiamo tolto i guanti, abbiamo scoperto che in passato era stata marchiata sulla mano per furto. Non portava alcuna fede nuziale, ma aveva sul corpo i segni del parto. A quel punto ero piuttosto sicuro di chi avevo davanti. Ho chiesto ai miei uomini di dare un’occhiata al cadavere e sicuramente alcuni di loro l’hanno riconosciuta. Il suo nome era Lucy Loveless, o almeno era quello con cui era nota nelle taverne. Il suo padrone di casa l’ha identificata questa mattina».

Caro rimase in silenzio per un momento, assorbendo il colpo. Sembrava così poco plausibile, eppure allo stesso tempo avrebbe potuto spiegare alcune stranezze che l’avevano turbata riguardo a Lucia: la sua improvvisa scomparsa l’anno precedente, la sua reticenza su dove abitava, la sua conoscenza di certe questioni che avrebbero dovuto essere estranee all’esperienza di una contessa italiana.

«A detta di tutti» disse Sir Amos, «per un po’ Lucy è stata l’idolo della città, anche se aveva quasi trent’anni e la sua stella era un po’ sbiadita. Il padrone di casa dice che a quell’artista, Agnetti, piaceva ritrarla. Sapete se anche il signor Ambrose Craven l’ha incontrata di recente?»

Caro alzò lo sguardo. «Nostro fratello è in viaggio all’estero da quasi un anno».

Il giudice prese nota. «E voi non avete avuto altri rapporti con la defunta oltre a ciò che avete raccontato?»

Sir Amos aveva uno sguardo indagatore, e un calore si diffuse sulla pelle di Caro. «No, Sir Amos. Proprio nessuno».

Il giudice inclinò la testa. «Allora non vedo motivo per disturbarvi ulteriormente. I giornali della sera riporteranno la vera identità della donna. La mia ricompensa potrebbe invogliare qualcuno a farsi avanti, o magari no. La morte di una prostituta» – fece un gesto – «non suscita molta pietà».

Caro stava ancora cercando di conciliare la rivelazione del giudice con i suoi ricordi di Lucia. Negli ultimi due giorni si era sentita consumata dal dolore e dal senso di colpa. Nonostante gli inganni di Lucia – o Lucy, come immaginava di doverla chiamare ora – quelle emozioni non potevano essere semplicemente strappate via come un filo tirato. Immaginò i Bow Street Runners, come venivano chiamati gli agenti della polizia locale che faceva capo al giudice, in fila per guardare il cadavere. Uomini rudi e rozzi, del tipo che scherza, si spintona, ride sguaiatamente, con lo sguardo implacabile.

«Quanti anni ha il bambino?» chiese. «Perdere la madre è una tragedia terribile, qualunque siano le circostanze. Mi piacerebbe aiutare in qualche modo, se posso».

«La vostra compassione vi fa onore, signora Corsham» disse il giudice. «Ahimè, nessun bambino è stato trovato nell’alloggio di Lucy, e il suo padrone di casa dice che non ha mai accennato di averne. Immagino sia stato dato via come orfano o sia morto durante l’infanzia. Alcune prostitute lasciano persino morire di fame i propri figli nei mesi dell’allattamento, mi dispiace dirlo».

«Allora dovrebbero essere impiccate» disse Mordechai, rabbrividendo impressionato.

Caro gli lanciò un’occhiata irritata, desiderando che lì al suo posto ci fosse Ambrose. Il pensiero le fece brillare gli occhi e distogliere lo sguardo.

«Suppongo che fosse al pergolato per incontrare un cliente» disse Mordechai. «Credete che sia stato lui a ucciderla?»

«I clienti di Lucy erano uomini ricchi e di prestigio» rispose Sir Amos. «Considerando la natura selvaggia del crimine, il numero di ferite e tutto il resto, penso sia altamente improbabile che il responsabile sia un gentiluomo. Ho il sospetto che la donna stesse aspettando un cliente quando ha attirato l’attenzione di un balordo di passaggio, che desiderava assaggiare la merce senza pagare, e la situazione ha preso una brutta piega, come avete notato».

«No» disse Caro, alzando lo sguardo. «Sono certa che Lucy conoscesse il suo assassino. Mi ha parlato. Ha detto: “Lui lo sa”».

Il giudice rifletté un momento. «“Lui lo sa”. Poteva riferirsi a chiunque. A Dio, magari. I suoi peccati forse le pesavano molto sull’animo in quel momento».

«Lo stesso vale per il suo assassino. I poliziotti vi hanno riferito che ho visto un uomo con la maschera?»

Il giudice passò in rassegna i documenti e ne estrasse uno. «Cappotto nero lungo, cappello nero, statura media, o forse alta. Una maschera da medico della peste. Sfortunatamente ci sono molte bancarelle che vendono tali maschere e costumi nella zona di Vauxhall. Potreste aver visto un innocente festaiolo oppure, se fosse stato l’assassino, potrebbe essere uno qualsiasi dei tremila uomini che quella notte si godevano i giardini». Si leccò il palmo e si lisciò i capelli, cercando con scarso successo di coprire una delle chiazze pelate sulla testa.

«Avete parlato con Lord March? Mi ha sentita urlare ed è accorso in mio aiuto. E c’era anche un altro uomo, basso e trasandato, con la barba. Lord March gli ha ordinato di andare a chiamare i poliziotti dei giardini, credo».

«Ho parlato con Lord March. Non ricorda di aver visto niente di sospetto». Di nuovo Sir Amos consultò i suoi appunti. «L’altro uomo di cui parlate si chiama Ezra von Siegel ed è un ebreo che lavora come lampionaio nei giardini. Von Siegel vi ha dato motivo di sospetto?»

«No. Era scioccato, ma gentile». Caro ricordava che von Siegel si era procurato delle coperte da mettere sopra il corpo e per tenere al caldo lei, che non riusciva a smettere di tremare.

«Sospettate che l’ebreo sia coinvolto?» chiese Mordechai.

«Non c’era sangue sui vestiti di von Siegel» disse Sir Amos. «Cerco di non escludere alcuna possibilità. Quell’uomo è uno straniero, un tedesco».

«E la lettera?» disse Caro. «Mi chiedo se possa essere stata persa dall’assassino».

«La lettera, signora Corsham?»

«Era accanto a Lucy nel pergolato. Almeno, sembrava una lettera. Un documento, comunque. Ho visto un sigillo di cera, macchiato di sangue».

Sir Amos guardò fuori dalla finestra. Aveva fatto il suo dovere recandosi dai Craven e occupandosi di una questione delicata con tatto e discrezione. Ora Caro intuì che si stava stancando della conversazione. «Non abbiamo trovato nessuna lettera, signora. Forse l’avete immaginata? Sarebbe stato facile in quel momento».

Se l’era immaginata? No, non credeva fosse così.

«L’inchiesta sull’omicidio deve essere seguita da Guildford?» chiese Mordechai.

«Vauxhall, come dite voi, ricade di diritto sotto la giurisdizione dei giudici del Surrey ma, data la natura sensazionale del crimine e le distanze in gioco, mi sono offerto di occuparmene io stesso».

Mordechai infilò la mano nella redingote. «Il marito di mia sorella, il capitano Corsham, è attualmente in Francia, in servizio presso la missione diplomatica del signor Hartley a Versailles. Tuttavia, so di parlare per suo conto nel chiedervi di fare tutto il possibile per tenere fuori dai giornali il nome della signora Corsham».

Sir Amos chinò la testa. «State tranquillo, signor Craven, farò tutto ciò che è in mio potere per evitare uno scandalo».

Si strinsero la mano e Caro vide passare tra loro una banconota piegata.

«Che ne sarà del corpo di Lucy?» chiese. «Se nessuno la reclama?»

«Il suo padrone di casa attesta che ha lasciato dei debiti considerevoli. Queste donne si guadagnano da vivere, ma spendono i loro soldi come l’acqua. Ho autorizzato l’uomo a disporre dei suoi averi per saldare il conto, ma dubito che rimarrà molto quando avrà finito. Il che significherà una sepoltura anonima, temo. Una storia triste, da ogni punto di vista, ma di certo causata dalla vittima stessa. Mi auguro che faccia riflettere le giovani donne di questo regno». Mettendosi in piedi, allungò un braccio per aiutare Caro ad alzarsi dalla sedia. «Spero che possiate lasciarvi alle spalle questa faccenda».

Caro riuscì a offrire un debole sorriso, pensando agli ultimi momenti di Lucy. Le loro dita intrecciate. Quello sguardo bianco e supplichevole. Lui lo sa.

Batté le palpebre per dissipare l’immagine. «Lo spero anch’io».



Pamela

5 gennaio 1782

Otto mesi prima dell’omicidio di Lucy Loveless

La Dodicesima notte. Le campane di St Anne suonano le quattro del pomeriggio. Soho è sotto la neve, come se vi fosse stato steso un mantello di ermellino. Ghiaccioli aggrappati alle grondaie plumbee delle botteghe e delle case brillano come diamanti nella luce, che ha il colore dell’acqua per lavare i piatti.

La ragazza aveva le braccia che dolevano sotto il peso della borsa da viaggio e le calze inzuppate negli stivali. Il freddo le attraversava il tenue mantello e la carne era punteggiata come una buccia d’arancia sotto il vestito di cotone. Prese il pezzo di carta dalla tasca e studiò le indicazioni, alzando lo sguardo verso il numero sulla porta nera di fronte.

Per molti mesi aveva immaginato questo momento e, durante la camminata attraverso Londra, non aveva quasi osato accettare il fatto che finalmente fosse diventato realtà. Eppure, ora che il giorno era arrivato, tutti i timori con cui aveva lottato nelle settimane precedenti l’avevano assalita con la voce di Rachel, la cuoca: “Sono tutte bugie, piccola sciocca. Non ci sono letti di piume o vestiti eleganti. Solo trucchi per imbrogliare ragazzette vanitose e pigre come te”.

Poteva ancora tornare indietro. Non era ancora avvenuto nulla che non potesse essere cancellato. Poi pensò al suo sottile materasso di crine di cavallo, all’acqua che ghiacciava dentro il vetro della finestra, al freddo delle lastre di pietra quand’era inginocchiata per accendere il fuoco in cucina. Lavare i piatti con le dita screpolate. Tagliare i cavoli se era fortunata.

Svuotare i vasi da notte.

Con improvvisa risolutezza, sollevò il pesante batacchio di ferro.

La proprietaria della casa si chiamava Maria Havilland. Aveva circa sessant’anni, giudicò la ragazza, ancora magra come un cucchiaino da caffè. I movimenti erano languidi e ponderati, così come le parole. Sedeva su un divano verde e giallo, e indossava un abito con lo strascico di raso verde e un girocollo di smeraldi, tutti segni che la ragazza considerò promettenti. I capelli erano un imponente edificio di strutto, brillantina e cipria, su cui si facevano strada tre ragni argentati. I suoi anelli brillavano alla luce della lampada, così come gli occhi socchiusi.

La ragazza era nuda. I capezzoli duri come chicchi di grandine, nonostante il calore del fuoco e le tende di velluto indaco. Sperava che i seni non sembrassero troppo piccoli e resistette all’impulso di coprirli. Invece si concentrò sulla ricchezza degli arredi del salone: il clavicembalo tra le finestre e la quantità di candele accese in candelabri d’argento. Sopra il caminetto era appeso il ritratto di una signora Havilland molto più giovane: occhi audaci, bocca in fiore e carnagione vellutata, che la donna sul divano aveva tentato di ricreare con bianco di piombo e rossetto. Stava valutando la ragazza come facevano gli uomini passandole accanto per strada: prima la faccia, poi le tette, le gambe, di nuovo la faccia, infine si voltavano per vedere il culo.

Il pavimento in parquet era liscio sotto i piedi nudi della ragazza. Hannah, la prima cameriera, non aveva superato l’ispezione quando era arrivata qui un mese prima, ma del resto aveva una voglia sul seno e le mancava un dente.

«Che mestiere fai?» chiese la signora Havilland. «La modista? La cameriera?»

«La cameriera, signora».

«Qui a Londra?»

«Sì, signora. A Cheapside».

«Hai una famiglia nei dintorni?»

«Non ho famiglia, signora. Almeno, nessuno che abbia mai conosciuto».

La signora Havilland sorrise. «Oh, ci piacciono le orfane, qui. E il tuo datore di lavoro? È il tipo che verrebbe a cercarti? A causarci guai?»

«No, signora. Non credo che gli importi».

La signora Havilland stava giocherellando con un lungo uncino d’argento e lo infilò tra i capelli per grattarsi il cuoio capelluto. La ragazza si chiese se fossero pidocchi o topi a turbarla.

«Quanti anni hai, ragazzina?»

«Quindici, signora».

«Potresti passare per una di tredici, forse anche dodici. Non più giovane. Non vogliamo problemi da Bow Street, capisci?»

«Sì, signora». La domanda significava che aveva superato l’ispezione? «Gli uomini dicono che ho una lingua audace, signora. So come servire un goccio di salsa».

«No». Il tono della signora Havilland era tagliente. «Niente salsa. Ti voglio com’eri prima. “Sì, signora. No, signora”». Diede un’altra lunga occhiata valutando il corpo della ragazza. «Sai cosa facciamo qui?»

«Sì, signora. Credo di sì».

«Pensi di poterlo fare?»

«Sì, signora».

«Allora ti metteremo alla prova. Ma il tuo nome non va bene. Vediamo se riusciamo a trovare qualcosa di meglio». L’occhio della signora Havilland cadde su un libro che giaceva sul tavolo intarsiato accanto a lei. «Sai leggere?»

«Sì, signora. Me l’hanno insegnato all’orfanotrofio. Ero brava con i libri».

La signora Havilland indicò il volume con l’unghia. «Lo hai letto?»

«No, signora, ma ne ho sentito parlare. Anche lei è una domestica? La ragazza del libro?»

«Pamela Andrews. Il suo padrone era un signore di campagna. La voleva, ma lei non gli ha permesso di prenderla». Il suo dito ben curato sottolineò il sottotitolo del libro. «La virtù premiata. Sei virtuosa, ragazzina?»

Totalmente confusa – il punto centrale non era forse la mancanza di virtù? –, la ragazza balbettò una risposta: «Sì, signora. No. Non ne sono sicura, signora».

La signora Havilland sorrise, come se la ragazza avesse risposto in maniera intelligente. «Prendi questo libro. Impara la tua parte. Recitala alla perfezione. E non risponderai a nessun altro nome all’infuori di Pamela. Non mentre sei qui».
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«Ambrose sapeva» disse Mordechai. «Quando ti ha presentato la prostituta. Doveva saperlo. Mio Dio, cosa aveva in mente?»

Erano seduti nella carrozza di Mordechai, rossa e lucida con un tiro di sei cavalli, diretti a Mayfair dalla casa del giudice. Il fratello di Caro aveva acceso la pipa e Caro aveva abbassato il finestrino con un colpo secco. I confetti allo zenzero non stavano arrecando alcun sollievo al suo stomaco. Si appoggiò al sedile di pelle, agitando il ventaglio.

«Certo che Ambrose sapeva» disse. «Probabilmente lo divertiva. Presentare una delle sue prostitute come una signora di alto rango e guardarci mentre la adulavamo».

«È inconcepibile. Sua sorella».

La carrozza oscillò mentre aggiravano una portantina. Lo Strand era molto trafficato, il marciapiede pullulava di pedoni. Dalle finestre delle modiste e dei guantai, graziose ragazze osservavano i signori di passaggio. Di tanto in tanto, tra le botteghe, si profilava un enorme superstite dei vecchi palazzi in mattoni che un tempo costeggiavano quel tratto del fiume. Proprio in quel momento stavano passando davanti ad Amberley House, casa di Lord March e dei suoi genitori, il conte e la contessa di Amberley.

«Non hai detto che Lord March era presente, quando abbiamo parlato, prima?» disse Mordechai. «Era lui? Il gentiluomo che dovevi incontrare nel pergolato?»

«Non dovevo incontrare nessuno. Stavo prendendo una boccata d’aria, come ti ho detto».

«Harry lo verrà a sapere. Potrei tenerlo fuori dai giornali, ma le voci gireranno comunque. Quando apprenderanno che la donna assassinata era una prostituta, i confronti si sprecheranno. Non andrai più a Vauxhall finché Harry non sarà tornato a casa».

Caro fissò suo fratello, furiosa. «Non ho intenzione di rinchiudermi in casa. Non ho fatto niente di male. È ora che tu mi creda».

Mordechai sbuffò. «Possiamo solo sperare che nessuno pensi che tu avessi appuntamento con quel lampionaio ebreo».

Se solo sapessi, pensò lei, e, per Dio, potrebbe ancora succedere. Allora capirai il vero significato di uno scandalo famigliare.

Si voltò a guardare il viavai intorno a Charing Cross. Il campanile di St Martin batteva le tre e le prostitute erano già attive: abbassavano i loro cappelli piumati davanti agli ufficiali di cavalleria che andavano e venivano dai Royal Mews, mostrando le caviglie. Caro pensò al suo incontro con Lucia a Carlisle House, solo tre giorni prima. I suoi piccoli occhi marroni, spalancati e sinceri. “Posso aiutarvi, carissima Caro. Se solo me lo permettete”.

Caro aveva accettato quell’offerta in buona fede. Per qualche motivo, nonostante la loro scarsa conoscenza, si era fidata di Lucia. Solo che Lucia non era Lucia, era Lucy Loveless, una prostituta. Allora perché le aveva offerto il suo aiuto? Caro non riusciva a trovare altra risposta se non la gentilezza, e in qualche modo questo la turbava più di ogni altra cosa. Se non fosse stato per quell’atto di cortesia, Lucy Loveless non avrebbe mai messo piede in quel pergolato. Per quanto cercasse di evitarlo, Caro si sentiva in qualche modo responsabile.

«Qualcuno ha chiesto di Ambrose alla mostra?» chiese Mordechai, interrompendo i suoi pensieri.

«Naturalmente hanno chiesto. Nessuno lo vede da più di un anno e tutti vogliono sapere dove si trova».

«Cosa gli hai detto?»

«Svizzera, come concordato. Ho insinuato che stia seguendo una donna».

«Altri pettegolezzi» disse cupo Mordechai.

«Non è certo la stessa cosa. Ambrose è un uomo. La sua condotta non dev’essere irreprensibile. Ma soprattutto, conoscendo nostro fratello, la gente ci crederà». Un pensiero la colpì. «Sir Amos ha detto che Lucy Loveless posava per Jacobus Agnetti. Credi che Ambrose l’abbia conosciuta lì, a casa di Agnetti?»

«Adesso non ha più importanza».

«Secondo te il giudice ha parlato con lui? Con Agnetti?»

«Non ne ho la più pallida idea».

«Scommetto che non l’ha fatto. Sembrava che non gli importasse. Se Lucy fosse stata davvero una contessa, ora Sir Amos sarebbe là fuori a battere tutte le piste possibili».

Mordechai chiuse gli occhi per segnalare il limite della sua pazienza riguardo all’argomento. «Suppongo che le prostitute morte non valgano nemmeno un penny».

«Tuttavia meritano giustizia, no?»

Il fratello non rispose e Caro rifletté nervosamente: «So di aver visto una lettera nel pergolato. E Lucy conosceva il suo assassino, ne sono sicura. Stava cercando di dirmi qualcosa, ma è morta prima di riuscirci».

«Caroline» disse Mordechai, con la sua voce da patriarca, un’altra modalità rubata al padre, «la tua seratina nei pergolati stava per costare cara alla tua famiglia. Hai rischiato di rendere tuo marito uno zimbello e te stessa ancora peggio. Se vuoi stare seduta qui a preoccuparti di qualcosa, preoccupati di questo».

Gabriel le si gettò contro non appena fu entrata dalla porta della sua casa di Mayfair. Ridendo, nonostante l’umore, lei lo sollevò in aria, tenendolo stretto.

«Cane, mamma». Abbaiò. «Gatto, mamma». Miagolò.

«Oh, quanto sei intelligente». Ignorando i domestici che stazionavano nell’atrio, lo baciò una, due, tre volte con tutto il suo amore e la sua protezione. Non gradendo i baci, Gabriel si agitò tra le sue braccia, dimenandosi per liberarsi, finché Caro non lo mise a terra e lo lasciò correre nel soggiorno, chiamando la sua bambinaia, la signora Graves.

Si tolse il mantello e i guanti e li porse al maggiordomo. «Dove sono le lettere, Pomfret?»

«Sul vostro scrittoio, signora Corsham. Anna vi può portare una tazza di tè?»

«Prenderò il tè con Gabriel nella stanza dei bambini tra un momento».

Entrò in salotto e chiuse la porta. Da sola per la prima volta quel giorno, respirò a fondo, combattendo la nausea. Tutto sembrava capovolto. Lucia di Caracciolo, Lucy Loveless. Si sforzava di dare un senso alle emozioni che si affollavano confuse dentro di lei. Non puoi permetterti di pensare all’omicidio adesso, si rimproverò. Hai già abbastanza problemi per conto tuo.

Affrettandosi a raggiungere lo scrittoio, raccolse la piccola pila di lettere che attendeva la sua attenzione, identificando missive di amici, fatture di commercianti, inviti. La sua disperazione aumentò, come ogni giorno nelle ultime due settimane. Nessuna lettera del marito che dicesse che stava tornando a casa. Perché non scriveva?

Erano passati cinque mesi da quando Harry aveva fatto le valigie per il continente, avvisando che sarebbe stato via tre mesi al massimo. Si erano salutati affettuosamente e all’inizio lui aveva scritto con regolarità. Adesso c’era solo silenzio e Caro non sapeva perché.

Forse era ammalato? Era una possibilità alla quale continuava a pensare, eppure, se era così, perché nessuno glielo aveva comunicato? Aveva chiesto informazioni al patrocinatore di Harry al ministero, Nicholas Cavill-Lawrence, e aveva avuto la netta impressione di essere presa in giro. “Gli americani stanno riposando sugli allori”. “I francesi sono testardi”. “La pace non è stata istituita in un giorno, Caro, queste cose richiedono tempo”.

Solo che il tempo era l’unica cosa che lei non aveva.

Chiuse gli occhi, rifiutandosi di cedere alle lacrime, e l’omicidio di Vauxhall tornò nei suoi pensieri, assalendola con tutti i suoi dettagli inquietanti: la lettera nel pergolato, la maschera da medico della peste, le ultime parole di Lucy.

Premendosi una mano sulla bocca, represse un singhiozzo. «Harry» sussurrò. «Per favore, torna a casa».
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Lo stufato di agnello di Peregrine Child era pallido e acquoso, e la carne luccicava di perle di grasso e cartilagine. Lo mescolò svogliatamente, prima di metterlo da parte. «Mi dispiace, amore» disse per la decima volta.

«Te l’ho detto. Non c’è problema».

Sophie Hardcastle gli rivolse un sorriso tirato. Uno dei suoi folti ricci marroni era uscito dall’acconciatura, e Sophie allungò la mano nella parte superiore del corsetto, dove teneva le spille, infilzandone una tra i capelli con determinazione. Child tese una mano per accarezzarle la guancia, ma lei si ritrasse. Non era proprio il momento.

Aveva programmato di portarla in una braceria a Covent Garden, che aveva una nuova cuoca francese, e poi a teatro a Drury Lane. Ma Finn Daley aveva rovinato tutto, perciò erano seduti in un lurido abbeveratoio di Holborn, circondati da soldati ubriachi e puttane da quattro soldi. Child resistette all’impulso di prendersi la testa tra le mani. L’orologio che aveva recuperato da Jenny Wren era nascosto nella scarpa, e così era sfuggito alle avide grinfie di Daley. L’aveva restituito al suo cliente il giorno prima, per una ricompensa di due ghinee e mezzo, che stavano rapidamente esaurendosi senza che lui avesse altri lavori in vista. Poi c’era il problema delle quarantasette ghinee di Finn Daley. Erano già passati due giorni. Ne restavano solo cinque.

Aveva provato a manovrare i suoi apostoli personali, prendendo in prestito da Pietro per pagare Paolo, ma aveva così tanti creditori che nessun altro gli avrebbe dato nulla. Era soprattutto per questo che era stato costretto a rivolgersi a Finn Daley. Avrebbe voluto chiedere un prestito a Sophie, ma lei glielo aveva già rifiutato in passato. “Il denaro separa gli amanti, Perry. Ci sono già passata”.

Il peggio era che niente in quella situazione era colpa sua. Era andato tutto così bene quando aveva iniziato a Londra. Aveva contratto un piccolo debito solo per rimettersi in piedi, nulla che non fosse in grado di ripagare in tempo. I suoi contatti a Londra gli avevano mandato qualche cliente e, lentamente, si era sparsa la voce che Child era il cacciatore di taglie da cui andare quando un gentiluomo era in difficoltà. Hai perso delle lettere compromettenti? È stata rubata una collana di diamanti? Vuoi rintracciare una figlia fuggita? Perry Child è il tuo uomo. Non c’era da stupirsi che i concorrenti fossero rimasti così sconcertati: Child era un intruso nel loro territorio e avevano fatto fronte comune contro di lui. Avevano diffuso voci sulla sua ubriachezza e sulle attività più torbide che aveva svolto a Deptford. Ben presto i clienti si erano ridotti a un rivolo e i debiti erano diventati un problema che non poteva più ignorare.

Cinque giorni. E poi Finn Daley sarebbe venuto a cercarlo di nuovo.

Rivolse a Sophie un debole sorriso. «Non appena torno in pista, ti porto a Drury Lane, te lo prometto».

«No, Perry, non funzionerà». Sophie si strinse lo scialle di seta intorno all’ampio seno e lui la guardò preoccupato. Non era da lei serbare rancore.

«Allora dimmi cosa posso fare perché tu mi perdoni».

«Non è questo». Sophie sospirò. «Te lo avrei detto più tardi, non volevo rovinare la nostra serata. Ieri ho avuto notizie della nave del mio Sam: è stata avvistata al largo di Southampton».

Il marito di Sophie era il capitano di un mercantile che faceva la spola con l’India, e ogni volta stava via per anni. I soldi non erano un problema, ma Sophie si sentiva sola, e questo spiegava la presenza di Peregrine Child.

«Quanto tempo starà a Londra?»

«Sei mesi, forse di più». Gli accarezzò il braccio con le nocche. «Non fare così. Conoscevi la situazione».

Non poteva negarlo. Forse era addirittura parte dell’attrazione che provava. Rimasero lì ancora un po’, tentando di conversare, ma l’emozione aveva abbandonato la loro serata e alla fine Sophie si alzò e raccolse il mantello.

«È meglio che torni dai bambini. Abbi cura di te, Perry». Si legò la cuffia sotto il mento, mentre lui sorrideva. «E vacci piano con il vino, eh? Se continui a bere così, morirai prima dei cinquant’anni».

Vai via e fai quello che devi fare. Child la guardò allontanarsi, poi chiamò il cameriere. Seguendo alla lettera il consiglio di Sophie, passò al gin e, mentre beveva, pensò a sua moglie morta, Liz, chiedendosi cosa avrebbe pensato di lui se in quel momento avesse potuto vederlo. Non un granché, era la sua ipotesi migliore, ma almeno non avrebbe deluso le sue aspettative. Anche Liz gli diceva di smetterla di bere e ovviamente non è che lui non se ne rendesse conto. Perché le donne devono lamentarsi così tanto di ciò che è dannatamente ovvio?

Molto più tardi, tornò a casa a piedi per le strade di Holborn. I canti dei soldati ubriachi giungevano fino a lui dalle taverne di Fetter Lane: «’Fanculo gli americani! ’Fanculo i francesi!» Il che andava benissimo, tranne per il fatto che tutti sapevano che la guerra era persa, le colonie andate per sempre, e gli inglesi erano al verde e umiliati dai nemici. Child decise che lui stesso era una metafora appropriata della sua nazione un tempo orgogliosa.

Viveva in una piccola corte fuori da Gray’s Inn Lane, al primo piano di una casa in legno alta e stretta con balconi coperti poggiati malamente su staffe arrugginite. Una carrozza era ferma all’ingresso e il cocchiere lanciò a Child uno sguardo sprezzante mentre cercava a tentoni la chiave. I suoi vicini – impiegati in studi legali e altri scrivani – tornavano a orari rispettabili e il padrone di casa era troppo tirchio per accendere le lampade nei corridoi dopo le dieci. Così Child fu costretto a farsi strada al buio su per la scala eccessivamente ripida, fermandosi bruscamente appena girò sul pianerottolo e notò due figure oscure davanti alla sua porta.

Quand’era giudice, Child aveva mandato molti uomini al patibolo e non sapeva mai chi poteva sbucare dal passato in cerca di una resa dei conti. La mano gli cadde sulla pistola nella tasca del cappotto. «Cosa volete?»

«Signor Child?» Una voce di donna, una voce da cui trasparivano educazione e denaro, tutto ciò che Child non sopportava in quel momento.

«Sì, sono Child» disse. «Voi mi conoscete, ma io non conosco voi, signora».

Quando lei si fece avanti, colse un sentore di profumo costoso. Nella penombra vide che era molto bella e che lo guardava con un’aria vagamente delusa. Tu e tutto, amore, pensò. Tu e tutto.

«Mi chiamo Caroline Corsham» disse. «Credo che conosciate mio marito, il capitano Henry Corsham. Una donna è stata uccisa, signor Child, e ho bisogno del vostro aiuto».
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Child notò che la signora Corsham guardava perplessa il suo alloggio: i mobili usurati dal tempo, le bottiglie vuote, le ragnatele sulle travi, i piatti sporchi. Aveva aperto una finestra per dare aria alla stanza, ma servì solo a mescolare gli odori del sudore stantio e dell’alcol al fetore crescente del Fleet Ditch, praticamente la fognatura dell’affluente del Tamigi. Erano seduti al piccolo tavolo rotondo di Child, sgomberato in fretta dai resti di un pudding di rognone di tre sere prima. Il domestico della signora Corsham, robusto e dai capelli rossi, era in agguato vicino alla porta, fuori luogo come un mendicante a un ballo. Non staccò gli occhi da Child nemmeno per un momento.

La signora Corsham aveva appena finito di parlargli della prostituta con cui aveva fatto inconsapevolmente amicizia e che aveva trovato morente ai Vauxhall Gardens. Child aveva letto dell’omicidio sui giornali. La rivelazione, uscita nelle edizioni serali, secondo cui la vittima era stata una celebre meretrice aveva provocato un cambiamento di tono, che ora alludeva a un motivo carnale e dunque tale per cui la gente poteva riposare comoda nei propri letti: nessuna donna rispettabile era a rischio.

«Mio marito dice che siete bravo in ciò che fate». Le parole della signora Corsham suonarono come un tentativo di convincersi. «Ha detto che, in sua assenza, se avessi avuto bisogno di aiuto per questioni delicate, sarei dovuta venire da voi».

I suoi occhi azzurri e freddi vagarono sulle calze ingiallite e sul cappotto macchiato di Child, il quale desiderava qualcosa da bere per schiarire la mente ma aveva soltanto del gin, che non pensava avrebbe dato la giusta impressione. Mentre la donna lo valutava, lui valutava lei.

Non ancora trentenne, ma quasi; i capelli mogano eccessivamente lucidi e arricciati; un abito di seta rosa cucito con perle e metri di pizzo dorato, che di certo valeva più di tutti i suoi debiti messi insieme. La vita stretta e un viso delicato e spigoloso davano un’impressione di fragilità, smentita dopo circa tre secondi in sua compagnia. Child provava una naturale diffidenza nei confronti delle belle donne. Il suo istinto era di compiacerle, che era quello che si aspettavano, e l’esperienza gli aveva insegnato che potevano diventare malevole se questo non accadeva. Avevano anche un modo particolare di guardare un uomo, riducendolo alla somma delle sue parti inadeguate. Comunque fosse, i Corsham erano ricchi e, qualunque fosse il motivo arcano per cui alla donna davanti a lui importava di quella puttana morta, se una parte dei loro soldi era destinata a finire nelle sue tasche, Peregrine Child non era tipo da guardare in bocca a una bella cavalla.

«Sono stato giudice a Deptford per oltre dieci anni» disse. «In confronto, i vostri gaglioffi londinesi sono una passeggiata in giardino».

«Questo include gli assassini?»

Child inclinò la testa. «L’omicidio è più complicato rispetto al furto, ma ho catturato anche la mia parte di assassini».

«Riuscirete a trovare chi ha ucciso Lucy Loveless? Lo vedrò appeso alla forca?»

«Posso provare. Se, come sospettate, la donna conosceva il suo assassino, il compito si rivelerà più semplice. Mi basterà scoprire chi aveva motivi sufficienti».

«Il giudice dice che non può essere uno dei suoi clienti, perché è stata uccisa in modo troppo feroce per la mano di un gentiluomo. La pensate anche voi così?»

«Io penso che mostri mascherati da uomini si trovino nei club di St James tanto quanto nelle baracche di St Giles. Se si tratta dei primi o dei secondi, non posso ancora dirlo».

Lei annuì, apparentemente soddisfatta dalla risposta. «Come intendereste procedere?»

«Andrei a vedere la sua casa, parlerei con i suoi amici e i suoi clienti, se riesco a trovarli. Andrei a Vauxhall, parlerei con la gente di Bow Street e con chiunque fosse nel pergolato in quel momento. Tuttavia, senza la forza della legge a sostenermi, devo offrire alle persone un incentivo sufficiente a farle parlare».

La sua risposta fu diretta come fosse una trattativa in un bazar. «Quanto volete?»

Abbastanza per togliersi di dosso Finn Daley, più qualcosina per consolarsi in assenza di Sophie. «Cento ghinee per un arresto, venti in anticipo».

«Mi prendete per una sciocca, signore? Potete averne dieci in anticipo, e sessanta alla condanna».

Cristo, era perfida quanto Jenny Wren. I suoi guanti di capretto dovevano costare più di dieci ghinee. Child ricordava vagamente che suo padre aveva fondato la Craven Bank. Il vecchio le aveva certamente insegnato il valore dai soldi.

«Quindici e ottanta» ribatté.

«Allora non abbiamo più affari da discutere». La signora Corsham si alzò e fece un cenno al suo domestico. Child fu tentato di dirle di levarsi di torno e di portare con sé il suo tono imperioso, ma c’erano altri ladri là fuori, e nessuno così disperato.

«Dodici e settantacinque» disse. «Ma all’arresto, non alla condanna. Il costo di portare il caso in tribunale deve essere solo vostro».

«Ottimo». Senza sorridere, Caroline prese un sacchetto dalla borsa e mise sul tavolo una pila di ghinee come fossero penny.

Cinque giorni per trovare l’assassino. Cinque giorni prima che Finn Daley venisse a cercare il suo sangue. Un omicidio senza testimoni e poche piste promettenti, solo il barlume di un uomo con una maschera da medico della peste che avrebbe potuto semplicemente essere un festaiolo di passaggio. Child afferrò il libro mastro e il calamaio per prendere appunti, cercando di evocare una parvenza di sicurezza.

«Vi ricordate di qualcun altro nelle vicinanze del pergolato, a parte il lampionaio e Lord March?»

«Nessuno che aspettasse l’arrivo dei poliziotti, i quali sembravano interessati solo a quel povero lampionaio, che ha detto loro di non aver visto nulla di sospetto».

«E Lord March?»

«Lo stesso».

«Dovrei parlare con entrambi. Anche con vostro fratello, quello che vi ha presentato Lucy».

«No» disse Caroline bruscamente. «Al lampionaio potete parlare quanto volete, ma non posso lasciarvi parlare con gentiluomini di mia conoscenza, mettendo in dubbio i loro movimenti e le loro motivazioni».

«Se volete che catturi l’assassino, non posso permettermi di fare distinzioni. Questi uomini sono dei testimoni».

«Mio fratello Ambrose non ha assistito a nulla. È in Svizzera e si trova all’estero da quasi un anno».

«E Lord March? Se fosse stato al pergolato per un incontro segreto, questo gli darebbe tutte le ragioni per mentire al giudice».

Child si immaginava come Sir Amos avrebbe interrogato un ricco nobiluomo, ovvero con la massima deferenza e cortesia. «Potrebbe anche aver commesso il crimine lui stesso, pochi istanti prima».

«Impossibile. Conosco Lord March da quando ero in fasce».

Child si chiedeva se l’atteggiamento della signora Corsham fosse influenzato da qualunque cosa stesse combinando quella sera al pergolato. La situazione matrimoniale della sua cliente non era affar suo, ma poteva complicare le cose. «Non sono del tutto privo di delicatezza, signora. Ho già interrogato dei gentiluomini. Anche supponendo che sia innocente, Lord March potrebbe avere informazioni importanti per la mia indagine».

«Allora gli parlerò io. Scoprirò cos’ha visto, ammesso che abbia visto qualcosa».

Pensava che fosse un lavoro di squadra? «Signora, non è così che agisco. Questa è un’indagine per omicidio, non un indovinello da salotto».

«Lord March è un pari del regno, erede della contea di Amberley. Credete forse di poter entrare ad Amberley House come nulla fosse e interrogarlo? I suoi camerieri vi sbatterebbero la porta in faccia. Invece io lo conosco. Con me parlerà».

«Gli uomini mentono, signora. È un’abilità indovinare le loro bugie».

Lei fece una risata cupa. «Vi assicuro che è un’abilità che ho imparato».

Child mormorò sottovoce: «Barba non facit filosofum».

«La barba non rende filosofi» disse bruscamente la signora Corsham. «Né un po’ di latino vi rende Cicerone, signor Child. Lo faremo a modo mio, o non lo faremo affatto».

«Bene» disse Child, ricordandosi di Sophie Hardcastle e sentendo un’improvvisa fitta per la sua mancanza. Per mitigarla, si alzò dal tavolo e andò alla cassettiera dove teneva i libri e le carte. Prese un opuscolo dallo scaffale e lo sfogliò finché non trovò quello che stava cercando.

«Tenete» disse, porgendola alla signora Corsham. «Lucy Loveless».

Lei studiò la pagina e poi voltò l’opuscolo per vedere la copertina. «Di cosa si tratta?»

«La Harris’s List, la guida alle principali prostitute di Londra».

Accigliandosi, Caroline lesse ad alta voce:


Signorina L**e***s, n. 9 Harley Street

Modi astuti incantano i libertini

La frase qui sopra descrive perfettamente la signorina L**y L**e ***s, una bella ragazza di circa ventinove anni dai capelli castani e vivace. La sua bellezza non è affatto trascurabile: pelle chiara, seno pieno e una voce con una nota piacevolmente stridula; i suoi occhi, tuttavia, non sono di grande attrattiva, poiché sono piccoli, marroni e insignificanti. Un piccolo neo, che non si preoccupa di mascherare, le macchia il labbro superiore, anche se il sorriso è piuttosto bello e, ammettiamo, può rivelarsi contagioso.

Ha scarsa istruzione, ma molto acume, come chi si accompagna a lei scoprirà facilmente. È esperta nei suoi affari e raramente manca di piacere, sebbene il suo difetto principale sia il disinteresse a nascondere il proprio malcontento quando questo si verifica. Come una signora di città dovrebbe essere coscienziosa nel truccarsi e sistemarsi il viso, così la signorina L**e***s dovrebbe mascherare le imperfezioni del suo umore, vale a dire la noia e il fastidio. Come un tale prodotto sia arrivato sul nostro mercato, facciamo fatica a indovinarlo, perché le piace coltivare un’aria enigmatica. Accetta di partecipare a tutto tranne che al vizio greco. Visto tutto quanto sopra elencato, non meno di cinque ghinee la accontenteranno.



«È come la recensione di una commedia» disse la signora Corsham con una smorfia. «O come se fosse un mobile nel catalogo di un ebanista».

«Farò di Harley Street il mio primo porto di scalo» disse Child. «Seguito da Bow Street, per parlare con il mio contatto».

«Suo figlio» disse Caro. «Il giudice ha detto che non c’era nessuno che viveva nel suo alloggio. Ha detto che pensa sia morto o sia stato adottato. Vorrei esserne certa».

Child esaminò la sua cliente con cautela, come se fosse una specie nuova ed esotica, cercando di inserirla nel proprio studio delle persone. Altezzosa, viziata e fin troppo intelligente, fu la sua conclusione, eppure c’erano alcune note discordanti, non ultima la questione delle sue motivazioni.

«È per questo che lo fate? Perché c’è un bambino coinvolto?»

«Importa il motivo?»

«Mi piace capire lo scopo del mio cliente. L’avete incontrata, vi piaceva. Lo capisco. Ma vi ha mentito».

Per un momento Caroline non rispose, fissando l’opuscolo che aveva in mano. «Non nego che questo mi addolori. Per due giorni ho pianto Lucia di Caracciolo, e adesso scopro che questa persona non è mai esistita. Il giudice, mio fratello, i giornali... ora vedono solo una prostituta, e le prostitute non hanno importanza. Eppure una donna è morta in quel pergolato, le ho tenuto la mano mentre esalava l’ultimo respiro. Vorrebbero che dimenticassi di averla mai incontrata, ma credo proprio di non poterlo fare».

Child la scrutò con scetticismo, chiedendosi se ci fosse dell’altro. Poi pensò all’ascia di Finn Daley e alle cinquantacinque ghinee promesse dalla signora Corsham, e decise di lasciar perdere.
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Child fece colazione poco dopo mezzogiorno, poi attraversò la città per scrollarsi di dosso il mal di testa. I cieli del Nord di Londra minacciavano pioggia, ma Harley Street era sempre affollata, con qualsiasi tempo. Facchini e domestici in giro per commissioni si mescolavano ai residenti che prendevano una boccata d’aria e ai clienti che si appellavano agli avvocati, agli architetti e ai medici che avevano fatto delle strade di Marylebone la loro casa. Child esaminò le donne che incontrava, cercando di distinguere le prostitute dalle mogli. Non era un compito facile. Compravano le sete e i rasi dagli stessi negozi, i cappelli piumati dalle stesse modiste e, naturalmente, si scopavano gli stessi uomini.

Il numero 9 era un edificio a cinque piani, con i mattoni così nuovi da essere lucenti e gialli. Child dovette bussare più volte prima di sentire un passo nell’ingresso. La porta si spalancò davanti a un uomo di mezza età, con indosso un berretto da notte e una vestaglia che gli metteva in risalto il petto muscoloso. Il mento era ispido, la barba bianca, il viso tondo e rosso come un cavolo sottaceto.

Child si presentò. «Siete voi il proprietario di questa casa?»

L’uomo tirò fuori dalla tasca una tromba di corno e la mise accanto all’orecchio. «Che cosa, signore?» chiese con l’accento della Cornovaglia.

«Il proprietario» ripeté Child a voce più alta.

«Lo state guardando. Boscastle, al vostro servizio».

«Vorrei parlarvi di Lucy Loveless».

Boscastle emise un profondo sospiro. «Purtroppo è morta, signore. È lassù nel bordello di San Pietro. Anche se il suo ricordo vivrà nelle menti di molti giovani gentiluomini». Fece scorrere gli occhi su Child, valutandolo. «E anche molti più anziani. Ho un’altra ragazza al piano di sopra che potrebbe ispirare ricordi altrettanto belli».

Child immaginava che, oltre che padrone di casa di Lucy, quest’uomo fosse stato il suo protettore: portinaio, magnaccia e buttafuori di clienti sgraditi, il tutto in cambio di una parte del profitto.

«Non voglio una ragazza. Sono un investigatore e sono qui per l’omicidio di Lucy». Child gli diede il suo biglietto da visita. «Vorrei farvi alcune domande, se me lo consentite».

«Ho già detto a quelli di Bow Street tutto ciò che so».

«Il mio cliente non ritiene che quelli di Bow Street siano particolarmente coscienziosi. Vorrei anche dare un’occhiata all’alloggio di Lucy».

Boscastle gli rivolse un sorriso pietoso. «Forse confondete questo posto con un’attività filantropica, signore».

«Non volete che l’uomo che ha ucciso la vostra inquilina venga catturato?»

«Sì, signore. Ma se voi state ricavando un profitto da questo tremendo affare, non vedo perché una parte di esso non dovrebbe essere mia».

Era difficile discutere con quella logica. Una corona d’argento si dimostrò sufficiente a soddisfarlo, dopodiché Boscastle fece entrare Child in un ingresso in cui era appeso un lampadario polveroso e lo condusse su per una rampa di scale dipinta con immagini di baccanali. Aprì una porta sul pianerottolo del primo piano e Child lo seguì in un’ampia stanza che fungeva da salotto e da camera da letto, con tre finestre ad arco affacciate sulla strada. Il locale era arredato con ostentazione: un letto a baldacchino con tende di seta, un paravento, una toeletta in stile francese con una specchiera, due poltrone in tessuto felpato davanti al caminetto, e un camerino separato dotato di armadi e cassetti dipinti. Sicuramente, quando venivano accese le candele, la carta da parati di seta avorio brillava e le pesanti tende gialle contribuivano a illuminare la stanza. Un palcoscenico per l’amore, o l’equivalente.

«Da quanto tempo viveva qui Lucy?» chiese.

«Circa tre anni» disse Boscastle. «Anche se era a Londra già da molto tempo. Era originaria del Norfolk. Quando era la stagione, mandava il ragazzo a comprare platesse e finocchio marino, perché le ricordavano casa sua».

«E non ha mai avuto un figlio che viveva qui?»

«Niente cani, niente bambini. Sono sempre molto chiaro. A mia memoria, Lucy non ha mai menzionato un bambino».

«Era stata marchiata sulla mano per furto. Ne sapete qualcosa?»

«Sì, ha detto di essere stata presa anni fa, non molto dopo il suo arrivo a Londra. Tante ragazze fanno le puttane e anche le borseggiatrici prima di trovare la loro strada. Finché pagano l’affitto e non causano problemi, io non giudico».

Lucy aveva sicuramente trovato la sua strada. Gli scaffali della cassettiera e degli armadi contenevano un arcobaleno di corpetti di raso, gonne di broccato, sottogonne di pizzo, calze di seta, mantelli di lana morbida e di pelliccia, ciascun indumento accuratamente stirato, piegato e sistemato. Le lenzuola erano bianche, le stecche dei corsetti in osso di balena e gli ombrelli di seta dipinta con manici d’avorio. Cappelli e parrucche erano accatastati sopra gli armadi e un baule giapponese era pieno di ventagli, oggetti necessari e piume.

«Amava i suoi vestiti, Lucy, sì» disse Boscastle. «Vendeva le sue cose per pagare i conti, ma penso che questi li avrebbe lasciati per ultimi. Adesso dovranno andare, però. Mi doveva tre mesi di affitto e ci sono molti commercianti scontenti che aspettano di essere pagati».

«Non guadagnava bene? La Harris’s List dice di lei che prendeva cinque ghinee a notte».

«Sì, ma quello era prima di tutti i guai».

Child alzò lo sguardo. «Che guai?»

«La prima cosa è stata che qualcuno l’ha portata in un nascondiglio e l’ha picchiata fino a farle dei lividi di tutte le sfumature del blu, poi è stata scaricata da quell’artista per cui posava, Jacobus Agnetti, e alla fine si è scontrata con il club delle puttane e l’hanno buttata fuori. A quel punto, aveva già perso metà dei suoi clienti, perché qualcuno aveva detto in città che aveva la sifilide, e questo è stato un altro chiodo nella bara, se mi perdonate l’espressione. Ha vissuto dei suoi risparmi finché non sono finiti, poi è stata costretta a vendere quel che aveva».

«Quando è stata aggredita?»

«A marzo. La povera ragazza è rimasta fuori gioco per due settimane. Non mi ha detto chi era stato. Il mio lavoro è proteggere i miei inquilini e le ho fatto pressione. Ma non ha detto altro se non che non era uno dei suoi clienti. Era una faccenda personale, non riguardava gli affari».

«Se non un cliente, allora chi? Un amante?»

«Forse, ma non credo. Lucy non sembrava interessata agli uomini in quel modo. Non voleva un protettore, né un marito. È così che ha avuto il suo nome: Lucy Loveless, senza amore. “Agli uomini piace dirti cosa fare, Boscastle, ma a me non lo si può dire”. Voleva solo diventare ricca e smettere».

«Credete che fosse la stessa persona? Quello che l’ha picchiata e quello che ha diffuso le voci?»

«Non chiedetemelo. So solo che l’affitto era in ritardo».

Child chiuse l’ultimo cassetto nel camerino e tornò in camera da letto. Trascorse i dieci minuti successivi a frugare mentre parlavano. Un lavabo conteneva una brocca e una ciotola di porcellana, spugne, unguenti, sapone e un vaso da notte. Nei cassetti della toeletta c’erano un ferro arricciacapelli, dei barattoli con strutto, polvere, pomata rossa, pittura sbiancante e rossetto, una scatola per i rammendi, profumo e acqua cosmetica. A Child, secondo il quale lavarsi era una faccenda da evitare, essere una celebrata meretrice sembrava un duro lavoro.

«Potete darmi un elenco dei suoi clienti?»

«Siete pazzo, signore? Questa è una casa riservata. Non vi permetterò di infastidire i miei clienti, non senza qualche prova di illecito».

«Come posso ottenere prove, se non so chi sono?»

«Questo è il vostro lavoro, signore, non il mio. In ogni caso, penso che stiate prendendo fischi per fiaschi. Vi ho detto che l’uomo che l’ha picchiata non era uno dei suoi clienti. Penso che sia tornato per un secondo giro».

«Cosa ve lo fa pensare?»

«Solo pochi giorni prima che venisse uccisa, un’altra mia inquilina l’ha vista litigare con un soldato in strada. Non un uomo che ha riconosciuto da questa casa. Non un cliente».

«Posso parlarle?»

«Se pensate che ne valga la pena, potete fare come vi pare».

Qua e là, durante le sue ricerche, Child colse aspetti di Lucy oltre i cosmetici e il personaggio che si era creata: un dipinto ad acquerello dei Norfolk Broads, la sua zona di origine, aveva detto Boscastle; un medaglione da lutto contenente una ciocca di morbidi capelli castani, di cui Child si chiese se fosse la prova che il figlio di Lucy era davvero morto.

In uno dei comodini trovò una scatola di mandorle caramellate e diversi pezzi di budello arrotolati con nastri, per proteggersi da gravidanze e malattie. C’era anche un flacone di vetro, che Child stappò e annusò. Un sentore di formaggio vecchio lo investì, immediatamente riconoscibile: valeriana, un sonnifero.

«Lucy aveva altri visitatori? Amici? Famiglia?»

«Queste ragazze non vedono le loro famiglie, signore. Non finché pagano i conti. Ho avuto l’impressione che Lucy avesse rotto con la sua molto tempo fa».

«Amici, allora?»

«La sua amica più cara era una ragazza di nome Kitty Carefree, una rossa del club delle puttane. Lei e Lucy erano inseparabili, ma dev’esserci stato un litigio, perché ha smesso di venire qualche mese fa».

«Pensate che la lite fosse collegata agli altri suoi guai?»

«Può essere. Dovreste chiederlo al club delle puttane».

«Aveva altri amici che ricordate?»

«La moglie dell’artista, la signora Agnetti, era solita venire per gli affari del marito. Lei e Lucy, a volte anche Kitty, parlavano e spesso le sentivo ridere. Ma conoscete la storia degli Agnetti, ne sono sicuro. Non molto tempo dopo che la signora Agnetti ha lasciato la città, Lucy e Kitty hanno iniziato a litigare. Penso che Lucy si sentisse sola, a dire il vero. Aveva cominciato a vedersi con una vecchia amica, ma non del tipo che potreste trovare al club delle puttane, questo è certo».

«Andate avanti».

«Non ho mai saputo il nome della donna, ma è venuta più volte negli ultimi mesi e alla fine ne ho parlato con Lucy. Dava un’impressione sbagliata per una casa come questa. I clienti delle mie inquiline si aspettano il meglio, non certo d’incontrare una pezzente sulle scale».

«Potete descriverla?»

«Non proprio una mendicante, ma non lontana da quel genere. Capelli ricci scuri, selvaggi come quelli di una zingara. Magrissima, le guance sfregiate dal vaiolo, i denti gialli. Anche lei era stata marchiata sulla mano, il che mi ha fatto pensare che potesse essere un’amica di Lucy dei tempi dei furti. Zoppicava, perciò non c’è da stupirsi che quelli di Bow Street l’abbiano trovata. Dopo che le ho parlato, ha smesso di venire. Presumo che si incontrassero altrove, perché Lucy restava fuori fino a tardi nelle settimane prima di essere uccisa. A volte la riportava qui una carrozza a nolo. Spendeva ancora, nonostante i debiti. Le ho parlato anche di questo».

Uno scaffale accanto al letto conteneva oggetti per scrivere e dei libri: Richardson, Smollet, qualche romanzo d’amore, qualche opuscolo pornografico e – con un po’ di sorpresa da parte di Child – una traduzione delle tragedie di Eschilo. Uno scrigno di noce conteneva solo una mappa piegata dei dintorni di Londra.

«Non aveva documenti? Lettere? Cose del genere?»

«Li hanno presi quelli di Bow Street. Anche i suoi disegni».

«Disegni?»

«Di Jacobus Agnetti».

Child sfogliò i libri per vedere se ci fossero dei fogli nascosti tra le pagine. Trovò solo dei fiori pressati e un biglietto che pubblicizzava i servizi del Magdalen Hospital, l’ostello per prostitute pentite. Lo mostrò a Boscastle.

«Lucy stava pensando di voltare le spalle al suo lavoro, dati tutti i suoi problemi?»

«Lucy? Non in questa vita. Ha detto: “Vogliono fermarmi, Boscastle, ma gliela farò pagare”».

«Vogliono?»

«È quello che ha detto. Immaginavo che intendesse chiunque stesse cercando di rovinarle la vita. Anch’io le ho creduto... che gliel’avrebbe fatta pagare, voglio dire. Lucy sapeva serbare rancore».

Sul retro del biglietto del Magdalen Hospital c’era un’annotazione in un’elegante grafia femminile: 50-60 ananas, 2m 1f.

Child si accigliò. Non poteva essere una ricevuta. Gli ananas costavano quasi una fortuna, ottanta o novanta sterline ciascuno, non una cifra così bassa in qualche moneta sconosciuta. E dato il prezzo e la difficoltà a trovarli, tra cinquanta e sessanta non era un numero plausibile. Child non pensava di aver visto più di sei ananas in tutta la sua vita. «Questa vi pare la scrittura di Lucy?»

Boscastle strizzò gli occhi, poi annuì.

«Posso tenerlo?»

«Se avete uno scellino».

Sospirando, Child si frugò nella tasca, poi diede un ultimo sguardo alla stanza in cui i clienti di Lucy avevano goduto dei suoi favori, desiderando che i muri potessero parlare. Quindi Boscastle gli mostrò una seconda rampa di scale per andare a incontrare l’altra inquilina.

La ragazza si chiamava Emma e sembrava che l’avessero appena buttata giù dal letto. Giovane e con grandi denti bianchi, aveva i capelli castani, secondo la moda, gialli alle radici. Per quattro scellini, accettò di dire a Child ciò che aveva visto.

«Un pomeriggio, circa una settimana fa, ero di ritorno a casa dalla spesa. In quel momento Lucy è uscita e stava per salire su una carrozza a noleggio quando qualcuno l’ha chiamata. Era un soldato in giubba rossa e con lui c’era una donna, presumo un’altra puttana. Lui e Lucy hanno parlato e poi lui l’ha spintonata».

«Hai sentito di cosa stavano discutendo?»

«No, l’ho chiamata, le ho chiesto se dovevo andare da Boscastle, ma la giubba rossa e la puttana se ne sono andati».

«Riesci a ricordare che aspetto aveva l’uomo? Potrebbe essere importante».

«Alto, capelli biondi corti, basette. Indossava la giubba rossa con le spalline dorate degli ufficiali. Quando mi è passato accanto, l’ho guardato da vicino e mi ha lanciato un’occhiata carica d’odio. Ho visto che aveva una cicatrice proprio qui». La ragazza si toccò la tempia. «Mi è sembrata la ferita di un duello».

«E la ragazza?»

«Non mi ricordo. Stavo guardando Lucy e il soldato».

«Lo avevi mai visto prima? Con Lucy o altrove?»

«Non con Lucy, ma credo di averlo visto in giro per Covent Garden. È bello, il tipo che attira l’attenzione di una signora. Se era lo stesso gentiluomo, è uno di quelli a cui piace bere molto con gli amici e creare problemi in osteria».

«Ecco, signore» disse Boscastle. «Non un cliente».

Child la interrogò ancora un po’, ma lei e Lucy si conoscevano solo in modo superficiale. La ringraziò e Boscastle lo accompagnò giù per le scale fino in strada.

La teoria della signora Corsham secondo cui l’omicidio di Lucy non era il frutto di un incontro casuale nel pergolato stava guadagnando credibilità agli occhi di Child. L’uomo che l’aveva aggredita. La persona che aveva deciso di distruggere i suoi mezzi di sussistenza. Il soldato che l’aveva avvicinata per strada. Il suo assassino. Erano la stessa persona oppure Lucy aveva il dono di farsi dei nemici? Almeno Child ora aveva diverse linee di indagine. Camminò deciso in direzione di Covent Garden.



Pamela

10 gennaio 1782

Il suono dei tamburi rimbombò nella sala, interrompendo la danza delle driadi. Le ragazze si bloccarono, le mani a coppa sulle orecchie in una varietà di pose, in mezzo a una radura di alberi fatti di legno con foglie di carta. Ghirlande di seta posizionate ad arte adornavano le ninfe altrimenti nude e con i capelli coronati da fiori finti.

Pamela osservava da dietro le quinte, il cuore che batteva, quasi senza fiato. Era la sua sesta notte nella casa della signora Havilland e già conosceva a memoria i gesti. Il palco ben illuminato occupava un’estremità della sala da ballo. Al di là, al buio, Pamela poteva vedere il bagliore delle pipe dei signori, il luccichio dei loro orologi da taschino. Poteva annusare il loro profumo.

Dagli alberi uscì una ragazza avvolta in una pelle di capra, con un arco in mano e una faretra sulla schiena. Cecily era un po’ più grande di Pamela e veniva da Dagenham, un paese a est di Londra. Aveva i capelli gialli come mele cotogne e gli arti lunghi, spolverati d’oro. Le ninfe corsero a mettersi al suo fianco, accovacciandosi su entrambi i lati.

Accanto a Pamela, dietro le quinte, c’era George, un ex banditore. «Ecco la dea Artemide» urlò.

Cecily fece finta di chinarsi per cogliere un fiore di seta, dando agli uomini una vista che li fece esultare. Rivolse il suo inchino a turno a diversi membri del pubblico, che le gridarono complimenti scurrili.

Quando l’eccitazione cessò, la signora Havilland salì sul palco. Era alta come una regina, abbigliata in ricca seta viola e con sottovesti di crêpe giallo bordato di fine pizzo nero; i capelli erano ornati da una catena dorata con fiori smaltati.

«Signori, vi chiedo di rendere omaggio ad Artemide, cacciatrice della foresta». Attese di nuovo finché gli applausi si placarono. «Molti hanno tentato di assaltare la fortezza di Artemide, eppure lei è davanti a voi, inviolata, non toccata da uomo. Tra tre settimane scopriremo se tra voi c’è un cervo degno di questo ombroso cerbiatto».

Cecily si accovacciò sulla difensiva, con un’espressione sorpresa, pronta a scoccare una freccia. Una risatina di apprezzamento si alzò dal pubblico.

George diede una gomitata a Pamela. «Pronta?»

Oh, certo che era pronta. Non che il suo costume avesse richiesto molta preparazione. Si strofinò il viso in modo che la pelle risplendesse, le guance pizzicate fino a splendere di una sana luminosità. Indossava un vestito sottile, di cotone marrone, non molto diverso da quello che aveva al suo arrivo. I piedi erano nudi. I capelli color ebano non erano stati lavati e si presentavano arruffati.

La prima notte aveva pensato di essere uno zimbello: sembrava una donna di fatica. Perché non poteva essere la dea Artemide? Si era lamentata con la signora Havilland e aveva ricevuto una risposta brusca. Eppure, alla fine della sua esibizione, con suo grande stupore, la sala da ballo era risuonata degli applausi dei gentiluomini.

Perfino la signora Havilland si era ammorbidita: «Hai iniziato bene, piccola, ma c’è margine di miglioramento. Fai il lavoro richiesto e, entro la fine del prossimo mese, faranno la fila fino a Ealing Common».

Da allora, Pamela era solo migliorata. Fece un passo indietro, mentre Cecily la superò di corsa, verso la sala degli incontri, dandole una rapida carezza di buon augurio. Il sipario calò e l’orchestra suonò un ritornello travolgente. Sul palco, i camerieri della signora Havilland si stavano affrettando a riorganizzare i tableaux: una stufa, un tavolo di quercia, un tagliere, una sedia. Il pavimento cosparso di farina e bucce di verdure. C’era bisogno di una cameriera.

Il sipario si alzò e la stanza si riempì di un silenzio impaziente.

«Guardate» urlò George «la serva, Pamela Andrews. La sua bellezza è pari solo alla sua virtù».

Pamela salì sul palco e gli applausi si gonfiarono come un coro. Prese la scopa e spazzò il pavimento, mentre il violinista suonava una melodia sbarazzina e gli uomini applaudivano. La stranezza di tutto ciò la solleticava ancora. Lasciare la casa di Cheapside per eseguire una copia delle sue faccende domestiche davanti a una folla pagante? Eppure, nella casa di Cheapside, non era mai stata apprezzata in quel modo.

George diede un segnale dietro le quinte e lei si diresse verso il tavolo. La musica assunse una nota minacciosa.

«Guardate l’elegante signorotto, il signor B».

La sala da ballo echeggiò di fischi. Peter Jakes strisciò verso di lei da dietro, con indosso una parrucca troppo grande e un abito di velluto marrone, con un cuscino infilato sotto il cappotto per rimpolparlo. Pamela tagliava una carota, mentre i fischi aumentavano di volume.

Adesso era proprio dietro di lei. Pamela sentì odore di cipolla e birra nel suo alito. Si irrigidì mentre lui l’afferrava, premendo le labbra contro le sue e facendole scivolare la lingua in bocca, anche se lei gli aveva detto di non farlo. Le sue braccia si agitarono e lo punse con il coltello, un po’ più forte di quanto avrebbe dovuto. Jakes la lasciò con un urlo e lei barcollò davanti al palco.

Per un attimo, la sua mente si svuotò, anche se era rimasta alzata fino a tardi per imparare le battute. Il sollievo la travolse mentre tornava a ricordare tutto.

«Signore, voi siete Lucifero in persona sotto le spoglie del mio padrone, altrimenti non potreste trattarmi in questo modo».

Jakes l’afferrò per un braccio, affondando le dita in modo da provocarle un livido. «Se mi prendi per il diavolo, come puoi aspettarti qualcosa di buono da me?»

Pamela abbassò la testa. «Sopporterò con pazienza tutto ciò che potete infliggermi, fino alla morte. Ma non posso essere paziente, non posso essere passiva, quando è in gioco la mia virtù!»

Applausi, i più rumorosi che avesse mai avuto. Jakes fece una smorfia e le afferrò il vestito con entrambe le mani. Il corpetto aveva una falsa cucitura fissata con spilli e si lacerò in modo furbo, mettendo a nudo il seno.

Un sospiro collettivo. Il suono di una percussione. Poi Pamela rimise a posto il vestito, così la folla non avrebbe avuto altro che quell’occhiata allettante. Guardando i signori da sotto le ciglia lasciò scivolare una lacrima e fece un appello: «Mi scuso per la mia audacia, ma costui non usa di me come un gentiluomo. Confido che Dio mi libererà da questo Filisteo».

Tutti batterono i piedi e la stanza vibrò al rumore del loro applauso. Pamela si crogiolò nel loro desiderio, sostenendo lo sguardo dei gentiluomini che sembravano i più ricchi, come le aveva insegnato Cecily. Poi notò un altro signore e, sebbene avesse pochi segni esteriori di ricchezza, si rese conto che non riusciva a distogliere lo sguardo da lui.

La sua giubba rossa lo identificava come un soldato. Conosceva quel tipo d’uomo, ma questo non poteva essere più diverso dai rozzi fanti in licenza che aveva incontrato intorno a Cheapside. Elegante. Ben curato. Un ufficiale. Un gentiluomo.

Le sorrise, un lampo di denti bianchi. I suoi capelli biondi erano tagliati corti, nel nuovo stile che a lei piaceva molto. Un corpo lungo e magro, che si abbinava a un viso lungo e magro. Quella che sembrava una cicatrice da duello gli tagliava il bordo esterno di una delle sopracciglia. “Un diavolo affascinante, e sapeva di esserlo”. Era una delle frasi preferite di Rachel, la cuoca, che lo diceva come se fosse una brutta cosa, eppure in qualche modo il fatto che lui lo sapesse, e che Pamela sapesse che lui lo sapeva, le fece solo accelerare di un altro po’ il battito del cuore.

La signora Havilland salì sul palco per elencare le sue virtù, e il compito di Pamela era di stare in silenzio, con lo sguardo rivolto al pavimento. Ma non poté resistere a un’altra occhiata al soldato e questa volta, quando lui sorrise, ricambiò. Mentre scendeva docilmente dal palco, per un altro applauso inebriante, inviò una preghiera ad Artemide, dea delle vergini. Fa’ che sia lui.



8.

La pioggia offuscava i colori vivaci dei Vauxhall Gardens. Grosse gocce solcavano i sentieri, lavando via le pozzanghere di vino e vomito, e scorrevano a cascata dai tetti di stoffa cerata dei palchi per la cena. Alla luce del giorno il luogo aveva perso la sua magia: senza l’illuminazione e la musica, appariva squallido e pacchiano.

«Una piccola e insignificante guardia reale, no?» mormorò Caro al suo valletto, Miles, accennando al custode che camminava a grandi passi davanti a loro.

Era venuta con l’intenzione di andare direttamente al pergolato per cercare il documento che era certa di aver visto accanto al corpo di Lucy, ma i giardini erano chiusi fino a quella sera, e il custode non aveva voluto farli entrare. Scorgendo la caratteristica carrozza gialla di Jacobus Agnetti legata al parcheggio dei veicoli, aveva finto di avere un appuntamento. Ciononostante, il custode aveva insistito per non lasciarli andare da soli alla Rotonda.

«Ho sentito che il principe di Galles visiterà presto Vauxhall» disse Miles, inclinando l’ombrello di tela cerata sopra la testa di Caro. «Suppongo che debbano essere molto cauti».

Il viso largo e lentigginoso dell’uomo era insolitamente imbronciato, la sua cadenza gallese priva di ogni leggerezza. Caro immaginava che la rimproverasse ancora per averlo seminato qualche sera prima. Mordechai doveva avergli staccato la pelle. Probabilmente era risentito anche perché la notte precedente la sua padrona l’aveva fatto restare a lungo nello squallido alloggio del signor Child con quei cattivi odori. Era stato un errore assumere quell’investigatore? Non ne era sicura. Il signor Child era un essere poco attraente, con il suo cappotto della taglia sbagliata, la parrucca ridicola e il naso gonfio di così tante vene da farlo sembrare una susina, eppure aveva parlato con fiducia del caso e i suoi occhi neri erano animati da una vivida luce. Caro continuava a ricordare a se stessa che Harry ne aveva decantato il talento.

Il tetto della Rotonda risuonava sotto il basso tambureggiare della pioggia. Il posto sembrava deserto, eppure qualcuno era stato chiaramente al lavoro. Sotto la cupola c’era un tavolo a cavalletto, con diversi dipinti disposti sopra, non tutti incorniciati. Album da disegno, cartelle, coltelli, matite e altro disordine giacevano davanti a loro. Altri quadri e cornici vuote erano appoggiati al tavolo.

«Aspetterò il ritorno del signor Agnetti» disse Caro.

Il custode la guardò con sospetto. «Allora aspetterò anch’io».

Caro camminò su e giù per la Rotonda, i passi che echeggiavano sulle piastrelle. Non era mai stata un’ammiratrice del lavoro di Agnetti, anche se non si poteva negare la sua bravura, né il suo occhio per le opportunità commerciali. Fin dalla polemica sul suo Ratto d’Europa, tutti volevano un Agnetti nella propria sala: omicidio e profanazione andavano piuttosto d’accordo con un bicchiere di brandy. Il dipinto davanti a lei sembrava un esempio calzante.

Raffigurava un paesaggio verdeggiante disseminato di pilastri spezzati. In primo piano c’era un altare di pietra scolpita, su cui giaceva dimenandosi una ragazza dai capelli scuri, poco più che una bambina, tenuta ferma da un uomo più anziano, un soldato. La veste della ragazza era scivolata tanto da esporre un seno bianco come il tessuto, contro il quale poggiava la punta della spada dell’uomo intinta di sangue. Il viso era contorto dal terrore, gli occhi imploranti fissavano l’abisso della morte. Il sacrificio di Ifigenia. A Caro ricordò la scena nel pergolato, e rapidamente passò alla tela successiva.

La stava ancora fissando un minuto dopo, quando Jacobus Agnetti entrò nella Rotonda. Si fermò appena vide Caro, le sopracciglia nere unite sul naso aquilino. «Signora Corsham, buona giornata, madame».

Parlava con una forte inflessione italiana, nota per far impazzire le signore della buona società. Era un grande orso spettinato, con i capelli brizzolati spazzati via dalla fronte in modo opportunamente drammatico e la cravatta slacciata intorno al collo. Alla luce da cattedrale della Rotonda, la sua redingote sfilacciata color prugna ricordò a Caro il mantello di un cardinale: un de’ Medici rovinato dalle tarme, un’analogia appropriata visto che gli scandali si attaccavano al signor Agnetti come sanguisughe.

Si inchinò. «Spero stiate bene. E vostro fratello Ambrose? È passato del tempo dall’ultima volta che l’ho visto in città».

Caro mormorò la sua solita storia sulla Svizzera e sulla stagione di caccia, aspettando che Agnetti sorridesse, come se potesse ben immaginare il tipo di selvaggina piumata che Ambrose Craven stava inseguendo. Ma il pittore disse solo, con un tono un po’ impaziente: «Cosa posso fare per voi, signora?»

«Questa signora ha detto che aveva un appuntamento con voi, signore» disse il custode.

«Non proprio un appuntamento. Vorrei parlarvi di una questione privata».

Agnetti si rivolse al custode. «Avete sentito la signora».

Borbottando sottovoce, il custode lasciò la Rotonda.

Miles si ritirò verso la porta.

«Una questione privata» disse Agnetti. «Sono incuriosito».

Caro tornò al dipinto. «È lei, vero? La donna che è stata assassinata. Lucy Loveless».

La scena raffigurava un altro omicidio: una donna in piedi con un’ascia in mano sopra un uomo nudo e morente, strisciato fuori da una vasca da bagno di pietra, con il sangue a screziare il pavimento a mosaico. I capelli castani della donna erano sciolti, le vesti arruffate, le carni morbide. Aveva la fronte alta e arcuata, occhi fiammeggianti e un piccolo neo sul labbro superiore. Caro immaginò i suoi capelli scuri raccolti sotto un copricapo di pizzo nero ornato di piume di struzzo, il viso arrossato dal calore della folla e ravvivato da un sorriso sbarazzino: Lucia di Caracciolo, abbagliante a Carlisle House. Immaginava la pelle prosciugata di ogni colore, le labbra grigie, desiderose di parlare: Lucy Loveless, che moriva nel pergolato dei Vauxhall Gardens.

«Sì, quella è Lucy» disse piano Agnetti. «Ho sentito la triste notizia da una delle mie altre modelle solo stamattina. Mi rattrista molto. Lucy è stata una musa ispiratrice».

«Sono stata io a trovarla» disse Caro. «Mentre prendevo aria vicino al pergolato».

L’artista sgranò gli occhi. «È tremendo. Non lo sapevo. Mi dispiace che abbiate dovuto affrontare un tale calvario».

«Niente in confronto a Lucy». Caro trasse un respiro. «La conoscevate da molto?»

«Da quando sono arrivato a Londra per la prima volta, circa tre anni fa. Qui la vedete come Clitennestra che uccide il marito, Agamennone. Lucy adorava questo dipinto. Le avevo dato un volume di Eschilo, in modo che potesse leggere la storia che c’era dietro. Forse dovrei togliere il quadro dalla mostra, date le circostanze».

«Se le era piaciuto, allora dovrebbe restare» disse Caro. «Confesso che non riesco a togliermela dalla testa. Mi raccontate di lei? Che tipo di donna era?»

Agnetti considerò la domanda, sempre di fronte al dipinto. «Parlavamo spesso quando posava per me, di solito del mio lavoro. Le piacevano i miti e la storia a cui s’ispirano i miei quadri e mi faceva domande, a volte fino al punto di distrarsi. A proposito della mia città natale, Napoli, diceva che le sarebbe piaciuto visitarla un giorno, per camminare sulle vie degli antichi romani e vedere i paesaggi. Come molte delle mie modelle aveva uno spirito semplice, ma in lei c’era una certa tristezza. La sua vita non è stata sempre facile, temo».

«Temo di no, visto il suo mestiere».

Agnetti lanciò a Caro uno sguardo meditato. «Non compatitela eccessivamente. Il mestiere le ha dato la libertà che desiderava».

«Non avete pietà? È morta soffrendo enormemente».

«Stavo parlando della sua vita, non della sua morte». Il pittore studiò l’espressione di Caro, il colore che si accentuava sulle sue guance. «Anch’io avevo pietà delle mie modelle, ma poi ho cominciato ad ammirarle. Portano i loro peccati apertamente. La buona società le condanna, ma tengono la testa alta. Ci vuole un certo coraggio, non credete?»

L’ammirazione di Agnetti per le sue modelle era un argomento molto diffuso nella società londinese. Ai giornali piaceva soffermarsi sull’andirivieni nella sua vecchia e cupa casa a Leicester Fields e sulla sfilata di prostitute nel suo salotto, con l’implicazione che per guadagnare da vivere facessero qualcosa di più che posare. Gli artisti avevano una certa licenza quando si trattava di condotta poco raccomandabile, ma la signora Agnetti aveva avuto il suo bel carico di umiliazioni. Non che al marito sembrasse importare, dato il suo comportamento da quando lei lo aveva lasciato.

«Lucy non aveva alcun desiderio di fare la domestica o la modista» continuò, «o qualsiasi alternativa squattrinata alla vita in città. Forse persino apprezzava il suo lavoro, chissà. Per alcune delle mie modelle è così. Sicuramente le piaceva spendere i soldi che guadagnava».

«Non riesco a immaginare che qualsiasi somma di denaro valga i rischi che queste donne affrontano».

«Fino a quando non si conosce la povertà, come si può giudicare?»

«È necessario aver conosciuto la povertà per dispiacersi del degrado delle donne?»

«Non è degradante pulire le case degli altri per una miseria? Questo era il punto di vista di Lucy. Le sue opzioni erano limitate e ha fatto le sue scelte come meglio credeva».

La rabbia di Caro, che le si era accesa dentro sin dalla visita alla casa del giudice, improvvisamente divampò. «Era una merce per i suoi clienti, comprata e venduta come una pagnotta di zucchero. Potete scegliere di credere che non fosse schiacciata da quelle fatiche. Io no».

Agnetti chinò la testa. «Perdonate la mia franchezza, signora. Siete sconvolta e non c’è da meravigliarsi».

Caro trasse un respiro, lottando per controllare le proprie emozioni. Non aveva molto senso prendersela con il signor Agnetti. «Posso chiedere quando avete visto Lucy l’ultima volta?»

«Alcuni mesi fa, ormai. Mi dispiace dire che sono stato costretto a interrompere la mia collaborazione con lei».

«Perché è successo?»

Lui sospirò. «Mi ha rubato alcuni dipinti e ha anche derubato un altro signore di mia conoscenza. Non potevo più portarla in casa mia. Di tutte le mie modelle, era l’ultima che sospettavo avrebbe tradito la mia fiducia».

«Il giudice ha detto che ha lasciato debiti considerevoli. Credo fosse disperata».

«Mi sorprende. Gli anni migliori di Lucy in città erano passati, ma solo dopo i quaranta donne simili vengono a trovarsi in situazioni pericolose. Il suo progetto era di acquistare un appezzamento di terreno a Hampstead su cui costruire case da vendere con profitto per finanziare la sua vecchiaia. Non ho dubbi che l’avrebbe fatto, qualunque fosse la sua difficoltà. Era piena di risorse e determinata».

«Il giudice ha detto che aveva partorito un figlio. Ho pensato che potrei fare qualcosa per lui o per lei. L’avete mai sentita parlare di un figlio o di una figlia?»

Agnetti sorrise tristemente. «Purtroppo, non credo che voi dobbiate preoccuparvene. Lucy non ha mai parlato di un figlio. Suppongo che sia morto molti anni fa».

«Ma sapevate che ne aveva avuto uno?» Nel momento in cui parlò, si guardò intorno, verso i quadri. «Oh, capisco». Agnetti l’aveva vista nuda.

Il pittore non fece alcuno sforzo per riempire il silenzio imbarazzante che seguì, ma tornò semplicemente al dipinto, perso in una contemplazione privata.

«Il giudice ritiene che sia stata uccisa da uno sconosciuto di passaggio» disse Caro, «ma io credo che conoscesse il suo assassino. Mi ha parlato prima di morire. Stava cercando di dirmi qualcosa».

Agnetti si girò. «Cos’ha detto?»

«Ha detto: “Lui lo sa”. Mi chiedevo se possa averla uccisa uno dei suoi clienti».

Mentre parlava, le venne in mente che anche Agnetti forse godeva dei favori di Lucy. Aveva appena ammesso che lui e Lucy si erano lasciati in malo modo. Avrebbe potuto ucciderla? L’idea la raggelò e fu grata della presenza incombente di Miles.

«È certamente possibile» disse Agnetti. «Molte volte le mie modelle vengono a trovarmi con gli occhi pesti o altri lividi. Lo considerano un pericolo del loro mestiere. Qualcuno ha aggredito Lucy non molto tempo prima che la congedassi. Ho pensato che fosse un cliente, anche se lei non l’ha detto».

La voce di Caro vacillò. «Mio fratello Ambrose la conosceva. Mi chiedevo se possa avere incontrato Lucy a casa vostra. Vi ha commissionato un dipinto, vero?»

Mordechai avrebbe avuto un attacco epilettico se avesse saputo che stava parlando apertamente di Lucy e Ambrose. Anche Agnetti sembrava sorpreso. «La castrazione di Urano. Due estati fa, se ricordo bene. Il signor Craven ha fatto diverse visite a casa mia per discutere del pagamento e Lucy era spesso lì. Avrebbero potuto facilmente parlarsi».

Il periodo era più o meno lo stesso in cui Ambrose le aveva presentato Lucia a cena. Non c’era da stupirsi che Lucy avesse discusso in modo così consapevole su Napoli dopo le sue conversazioni con Agnetti. Forse Lucy e Ambrose avevano riso di lei, divertiti dalla sua credulità? Cercò di trovare rabbia dentro di sé, ma si sentì solo abbattuta.

Il suono di passi che si avvicinavano fece voltare Agnetti. Una giovane donna entrò nella Rotonda e Caro fu sorpresa nel vederle un coltello in mano. Era molto alta, magra e pallida, sui diciannove anni, i capelli così biondi da sembrare quasi bianchi, tagliati incredibilmente corti. Con quell’abito di mussola bianca e il coltello, poteva essere uscita da uno dei quadri dell’artista. L’assistente, pensò Caro; quella che aveva suscitato tanto scandalo.

La ragazza lanciò a Caro uno sguardo freddo e valutativo, e poi si rivolse ad Agnetti: «Il signor Tyers chiede di voi, signore».

«Domando scusa, signora Corsham» disse Agnetti. «C’è un piccolo problema con l’emissione dei biglietti per stasera e devo occuparmene. Spero di vedervi presto a Carlisle House e mi auguro che per allora vi sarete completamente ripresa dalla vostra brutta avventura».

Si chinò per baciarle la mano, dopodiché lui e la ragazza lasciarono la Rotonda insieme. Caro aspettò un momento, poi si avvicinò al tavolo, prese uno dei quaderni di Agnetti e lo sfogliò, cercando Lucy.

Riconobbe molti dei soggetti, signori e signore di sua conoscenza. Altri no, perlopiù donne, perlopiù giovani, perlopiù belle. Nel secondo album da disegno, la trovò: Lucy ritratta a carboncino, una ciocca di capelli scuri appoggiata contro la guancia. I suoi occhi valutavano l’artista, audaci e imperscrutabili.

Decise che un disegno di Lucy sarebbe stato utile al signor Child. Agnetti non si sarebbe accorto della mancanza. L’assistente aveva lasciato il coltello sul tavolo e, ignorando lo sguardo curioso di Miles, Caro lo usò per ritagliare il disegno dal quaderno. Avvolgendolo in un rotolo, lo nascose sotto il mantello e uscì nei giardini bagnati dalla pioggia.
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«Non sono stata io» gridò la donna. «Stronzi di merda».

Gli uomini che la trascinavano lungo la strada avevano i caratteristici pennoni rossi degli agenti di Bow Street, i Runners. Un uomo magro dall’aspetto istruito e con un cappotto trasandato correva dietro di loro e Child immaginò che la donna fosse una puttana sorpresa a rapinare il suo cliente.

La trascinarono nella taverna Brown Bear, che si trovava di fronte alla casa di Sir Amos Fox in Bow Street. I Runners usavano da anni il Brown Bear come quartier generale, trasformando persino le camere da letto al piano di sopra in celle improvvisate. Child si fece strada tra la folla all’esterno fino alla sala da pranzo piena di gente.

Diversi agenti dall’aspetto annoiato sedevano ai tavoli, intenti a scrivere su dei quaderni contabili. Le file davanti a loro si allungavano sulla strada: madri con in braccio bambini in lacrime, gente che urlava di oggetti rubati, uomini che offrivano falsa testimonianza in cambio di denaro. La donna, che scalciava e sputava, venne trascinata su per le scale fino alle celle. Sul fondo della sala da pranzo, tra un turno e l’altro i Runners sedevano intorno a lunghi tavoli, bevendo e giocando a cribbage per pochi centesimi. Child vide il suo amico Orin Black, un altro agente originario di Deptford esiliato a Londra.

Orin gli fece cenno di avvicinarsi e si alzò per stringergli la mano. A Child piaceva il fatto di poterlo guardare dritto negli occhi, anche se Orin sarebbe potuto passare per la crepa di una porta di lato. Gli altri Runners lo chiamavano «il fantino» e Child li avrebbe presi a pugni, ma Orin sembrava accettare tutto con la massima calma. Aveva il viso rotondo con le fossette, la lieve cresta di un labbro leporino, e portava i capelli veri legati in una coda tozza con un nastro giallo abbinato al panciotto.

«Stavo per andare a fare un giro» disse. «Ti va una passeggiata con me?»

Camminarono lungo Bow Street in direzione del mercato. «Lucy Loveless» disse Child. «Cosa puoi dirmi del suo omicidio?»

Da quando aveva iniziato a fare il cacciatore di taglie, lui e Orin avevano stabilito un accordo reciprocamente vantaggioso nel commercio delle informazioni. Orin gli passava i nomi delle vittime dei furti, indifferente agli sforzi di quelli di Bow Street per recuperare la refurtiva, e, a sua volta, Child gli passava la posizione di qualsiasi criminale con una taglia sulla testa che, a suo parere, meritava di essere impiccato.

Orin inarcò un sopracciglio, il pollice agganciato nella tasca del panciotto, facendo oscillare il bastone con il puntale metallico. «Non ho assistito alla scena di persona, ma al Brown Bear hanno parlato dell’omicidio. Chi è il tuo cliente?»

«Che resti tra te e me. È la signora che l’ha trovata nel pergolato. Ha deciso che le interessa».

Orin grugnì. «È l’unica. Nessuno ha rivendicato il corpo, e sono sorpreso che non l’abbia fatto il club delle puttane. Di solito si prendono cura dei propri membri».

«Ho sentito che l’avevano espulsa. Tra poco vado lì».

Orin sorrise. «Buona fortuna».

Covent Garden era inondato di odori caldi: fumo di legna per riscaldare l’acqua nei bagni, torte in forno, vin brûlé e un centinaio di varietà di profumi economici che provenivano dalle donne che lavoravano nella piazza. Giovani venditrici di fiori con vestiti a brandelli mescolate a mendicanti avvizzite; ragazze prosperose affacciate alle finestre dei bordelli e dei bagni pubblici; attrici teatrali che passeggiavano a braccetto con habitué dei caffè e donnaioli; e cortigiane truccate che facevano capolino dalle finestre delle carrozze dei loro protettori. Orin e Child camminavano tra le bancarelle di frutta e verdura, dove gli uomini del mercato lanciavano sguardi ansiosi verso il cielo minaccioso. Child si comprò una mela, mentre Orin osservava vagabondi e monelli in cerca di guai.

«Conoscevi Lucy?» chiese Child.

«Non ci ho mai parlato, ma sapevo chi era. Lo sapevano tutti. Alcuni anni fa potevi leggere il suo nome sui giornali: apparizioni a teatro al braccio di un duca, o un duello combattuto per i suoi favori, quel genere di cose. La vedevo entrare e uscire dalla Bedford Coffeehouse. Poi è invecchiata, come tutte, e ci sono sempre ragazze più giovani di cui scrivere. Il gradino più in basso della Bedford è il club delle puttane. A quel livello avrebbe avuto un’altra decina d’anni, poi si sarebbe potuta ritirare, se fosse stata fortunata, o più probabilmente sarebbe diventata una maîtresse, oppure sarebbe finita così». Indicò con il pollice una vecchia mendicante con un bastone che zoppicava per la piazza, offrendosi per un quarto di penny a commercianti disgustati.

«Secondo la mia cliente, Sir Amos è convinto che sia stato un incontro casuale nel pergolato. Posto sbagliato nel momento sbagliato».

«Probabilmente ha ragione. Nessuno pianificherebbe un omicidio del genere. Troppe persone in giro, troppo rischio di essere disturbato. Il nostro assassino è stato fortunato. Lucy è stata pugnalata più di una dozzina di volte, soprattutto nella parte inferiore dell’addome. Una vera furia, Perry. O l’assassino non riusciva a controllarsi, o si divertiva. Pazzo o cattivo, questo è il verdetto dei nostri ragazzi sulla scena».

«Oppure qualcuno che aveva motivo di odiarla» disse Child. «Aveva un nemico, dice il suo padrone di casa. Forse più di uno. Era già stata picchiata duramente qualche mese fa e qualcuno stava cercando di rovinarle la vita. Poco prima di trovare il corpo, la mia cliente ha visto un uomo con la maschera da medico della peste: un modo per limitare alcuni rischi».

Orin ci pensò su. «Se è stato pianificato, perché farlo lì? Perché non in un posto tranquillo?»

«Perché gli ribolliva il sangue?» Child rifletteva mentre parlava. «Forse non era previsto, forse aveva appena scoperto qualcosa su Lucy che non gli piaceva? Le sue ultime parole sono state: “Lui lo sa”. La mia cliente pensa che stesse parlando dell’assassino».

«Un crimine passionale, vuoi dire?»

«Un amante respinto. Un cliente geloso. Dev’essersi incontrata con qualcuno».

«O una disputa tra ladri?» Orin si toccò la lieve cicatrice del labbro leporino.

«Quindi ammetti che è possibile che lo conoscesse?»

«Suppongo di sì. Non ci sono testimoni, nessun sospetto, solo un lampionaio ebreo che non sembra in grado di far del male a una mosca. Nessun motivo, al di là dell’ovvio, tranne per il fatto che il medico non pensa che sia stata violentata».

«Che ne dici di un’arma?»

«Non ne ho trovate. L’assassino deve averla portata con sé».

«Un po’ pericoloso varcare i cancelli con un coltello insanguinato, con tutte quelle guardie».

«Si è preso dei rischi. Questa è l’unica cosa che sappiamo di lui».

Child increspò le labbra. «Quanto a fondo hanno esaminato la scena? Lo chiedo perché la mia cliente è convinta di aver visto un documento accanto al corpo, ma Sir Amos le ha detto che non c’era. Mi fa dubitare della scrupolosità degli agenti. Puoi parlare con chi era lì e vedere se qualcuno l’ha visto?»

«Io tralascerei di indagare sulla loro scrupolosità».

Child sorrise. «Sono stati abbastanza meticolosi nel suo alloggio. Mi è stato detto che hanno portato via alcuni fogli e disegni. Riesci a scoprire cos’erano? Farmi dare un’occhiata?»

«Vorranno essere pagati».

«Naturalmente».

Si fermarono, mentre Orin lanciava uno sguardo a un gruppo di monelli che gironzolavano vicino a uno dei banchi di frutta, in attesa che il venditore volgesse le spalle. I ragazzi lo videro e corsero via in cerca di guadagni più facili.

«Ho avuto un caso di omicidio come questo l’anno scorso» disse Orin. «Una puttana trovata picchiata a morte. La madre dell’assassino lo ha denunciato dopo che è tornato a casa coperto di sangue, e tutto quello che lui ci ha detto è stato che non sapeva cosa gli fosse preso. Forse la ricompensa di Sir Amos provocherà un rimorso di coscienza simile. Abbiamo poco altro per andare avanti, devo essere onesto».

«Perché Sir Amos ha tolto il caso dalle mani di Guildford» chiese Child, «visto quello che hai appena detto? Non sembra da lui».

«Politica, è la mia ipotesi più probabile. Magari deve a Guildford un favore, o vuole che glielo debba. Ha gli occhi puntati su un seggio in parlamento; forse sogna il Surrey? Ti dirò una cosa per certo: qualunque cosa sia, andrà a beneficio di Sir Amos Fox».

Fuori dalla Bedford Coffeehouse, un uomo stava suonando un fischietto nel tentativo di far ballare il suo cane in cambio di denaro. L’animale continuava ad annusare dei resti di cibo e un gruppo di giovani gentiluomini seduti a uno dei tavoli all’aperto lo scherniva.

«Che mi dici di questo Lord March?» chiese Child, guardando gli uomini con antipatia. «Potrebbe essere stato lui?»

«Non c’era sangue sui vestiti. Mi sarei aspettato che ci fosse, se l’avesse uccisa lui».

«La mia cliente dice che il medico della peste indossava un lungo cappotto nero. Lord March avrebbe potuto toglierselo e poi tornare ad assistere la signora Corsham quando l’ha sentita urlare?»

«Sai che è l’erede del conte di Amberley? Mentore del principe di Galles? Farei attenzione a quello che dici e a chi lo dici. Noi non abbiamo motivo di sospettare di lui. I nostri ragazzi hanno detto che è stato disponibile e cortese. Non gli capita spesso di interrogare un pari del regno».

Child grugnì. «Uno dei vicini di casa di Lucy l’ha vista discutere con un ufficiale in giubba rossa solo pochi giorni prima di morire. Ha detto che pensava di averlo visto in giro per Covent Garden a creare problemi. Ha descritto l’uomo, dicendo che aveva una cicatrice da duello».

«Ci starò attento» disse Orin. «Ci sono un sacco di gentiluomini così. Pensano che sia un gran divertimento ubriacarsi e spaccare un’osteria, per poi ripagare il taverniere. Oppure iniziare una rissa in un bordello. Qualche anno fa, un gruppo di loro per divertimento fece rotolare un’anziana signora giù da una collina, rompendole entrambe le braccia. Se li arresti, si comprano la libertà, oppure intervengono i loro padri. La metà di loro ha debiti da far piangere, ma questo non gli impedisce di spendere». Orin gli lanciò un’occhiata in tralice. «A proposito, dicono che Finn Daley ti stia cercando».

«Mi ha trovato. Sono ancora qui».

«Stai attento, Perry. Non voglio tirarti fuori dal Tamigi».

«Se trovo questo assassino, non dovrai. Parlerai con gli agenti che sono stati sul posto e con quelli che hanno preso le carte di Lucy?»

«Deptford fino alla morte, giusto?» Orin gli tirò un leggero pugno sulla spalla. «Ritorna domani. Ci vediamo».
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Il respiro di Caro aumentò rapidamente mentre imboccava il Dark Walk. I ricordi la assalirono: i poliziotti, il sangue, Lucy, Lord March, l’uomo con la maschera da medico della peste. Il terreno fuori dal pergolato era una pozza di fango per la pioggia e il viavai di gente. Si fece coraggio ed entrò.

I salici ondeggiavano sotto l’acquazzone, la panchina di pietra era liscia e nera. Ogni traccia di Lucy era stata rimossa, tranne una macchia d’erba scura. Il fetore minerale del sangue ostruì le narici di Caro, ma la memoria era penetrata nella realtà. Le dita di Lucy stringono le sue. “Lui lo sa”.

«Cosa stiamo cercando, signora Corsham?» chiese Miles.

«Un documento di qualche tipo, forse una lettera».

Insieme scrutarono l’erba. Caro si chiese se in tutta quella confusione il documento fosse stato gettato nel sottobosco. Si accovacciò, infangando le sottogonne e ignorando le proteste di Miles. Avvicinandosi sempre più agli alberi, con le maniche che si impigliavano nei rami, tastò il terreno muschioso. Dopo un po’ di tempo passato a gattonare, le dita sfiorarono qualcosa di piccolo e duro nell’erba: un anello da gentiluomo con sigillo, pieno di terra. Oro, con una pietra rosso pallido. Sembrava molto vecchio.

«Che cosa ci fai laggiù nella sporcizia?»

Caro alzò lo sguardo bruscamente al suono della voce. Lord March era all’ingresso del pergolato, un uccello esotico in mezzo al fogliame, con un mantello blu di seta moiré ricamato con filo d’argento. Caro balzò in piedi, mentre le dita si stringevano a pugno attorno all’anello. «Miles, aspettami vicino alla carrozza».

Il valletto fece per obiettare, ma lei lo zittì con uno sguardo, perciò le porse l’ombrello e lasciò il pergolato.

«Cosa ci fai qui?» si rivolse a Lord March.

Il suo viso nella luce screziata lo faceva sembrare più anziano, segnato dalla stanchezza, con la carnagione pallida e le guance scavate. Una vita spesa troppo di fretta in compagnia di Neddy Dodd-Bellingham, pensò Caro. Di recente si era tagliato i capelli scuri alla moda – di nuovo l’influenza di Dodd-Bellingham – arruffati in cima e con le basette sulle orecchie. Mentre si avvicinava si avvertì una folata di profumo di zibetto, e il suo sguardo scuro e intenso la scrutò.

«Sono passato a trovare Agnetti» disse. «Ho visto la tua carrozza nel cortile e sono venuto a cercarti. Allora, cosa stavi facendo? Raccogliendo funghi? Seppellendo un tesoro?»

«Cercavo un documento, una lettera. Era per terra vicino alla donna morta. Sir Amos non ce l’ha. Pensa che io l’abbia immaginata, ma tu l’hai vista, vero?»

«No, ho solo dato un’occhiata nel pergolato. Eravamo sul sentiero esterno, ricordi?»

Caro si guardò di nuovo intorno, angosciata dal fallimento. «Era qui. Lo so che c’era».

«Perché è importante? Non hai letto i giornali? Non era la signora che pensavi fosse... Era una puttana».

La faccia e i capelli di Caro erano umidi, le gonne e le scarpe si erano infangate, e all’improvviso si rese conto di come doveva apparire. «La lettera potrebbe essere collegata all’omicidio. Potrebbe essere caduta all’assassino».

«Di questo si occuperà di certo il giudice».

«Dovrebbe essere così, vero?» Caro si costrinse a smettere di scrutarsi attorno e a guardare invece Lord March. Per due settimane aveva cercato l’opportunità di stare da sola con lui, ma ora stava sbagliando tutto, distratta da Lucy Loveless e dal suo omicidio.

«Come stai? Non ho avuto la possibilità di chiedertelo, l’altra sera».

«Abbastanza bene. E tu? Ti sei ripresa, spero. Caroline Corsham è fatta di acciaio di Toledo, non è vero?»

«Non sempre, no. Octavius, ero preoccupata. Non hai risposto a nessuna delle mie lettere».

«Perdonami. Sono stato occupato».

«Con Catullo? Il mio rivale?» Si costrinse a sorridere. «Ora che siamo qui, c’è qualcosa che devo dirti».

«E io a te. Ecco perché sono venuto a cercarti». La guardò in modo strano, e una sensazione di presentimento la invase. «Clemency Howard indosserà i diamanti di mia madre all’opera, stasera. Non volevo che lo sapessi da altri».

Clemency Howard? Caro lo fissò; tutte le parole che aveva immaginato di dire le si erano seccate sulla lingua.

«Ho passato i trenta» continuò, «e ho pensato che probabilmente è giunto il momento. Il mio contributo per gli antenati. Mio padre ha saldato i miei debiti, mi ha restituito la mia indennità. Mamma è felicissima. Quindi niente più lettere, se non ti dispiace, so che capirai. E, d’ora in poi, è meglio che io sia solo Lord March».

Caro lo ascoltava come in lontananza, l’anello le tagliava il palmo. Sorrise per attutire il colpo e i suoi occhi si fecero ardenti. Pronunciò le parole molto velocemente, così da non potersele rimangiare: «Octavius, sono incinta».

Lui la fissò a lungo. «Perché mi dici questo?»

«Perché non è di Harry. Non può essere. E presto sarà troppo tardi per farlo passare per suo».

«Stai dicendo che è mio?» Lord March alzò di scatto la testa e inarcò un sopracciglio. «Potrai perdonarmi se te lo chiedo. Non ti ho nemmeno domandato cosa facevi nel pergolato l’altra sera».

«Non quello. Lo giuro». Lo guardò disperata. «Temo che Harry divorzierà da me quando lo scoprirà».

«Pensi davvero che si arriverà a questo?» La sua espressione si fece più tenera e tese le braccia. «Povera ragazza, cosa devi aver passato!»

Caro seppellì il viso nel cappotto di lui, i suoi bottoni d’argento con lo stemma di Amberley le affondarono nella guancia. Se si poteva rompere un matrimonio, si disse, allora si potevano rompere anche i fidanzamenti. Se lui fosse stato al suo fianco, il figlio di un conte, avrebbe potuto sopravvivere al divorzio. Ma Lord March si stava già sciogliendo dall’abbraccio.

«Parlerai con Harry» disse gentilmente, tenendola per le spalle. «Nessuno divorzierà, Caro. Soprattutto non un uomo di buon senso come lui. Può mandarti in Germania: un posto tranquillo dove risolvere la situazione, una buona famiglia che vuole un bambino. Ho sentito che è così che si fa».

«Ma cosa succede se non riesco? A convincerlo, voglio dire». La sua voce si spezzò. «Dovrò lasciare Londra, vivere da emarginata. Perderò Gabriel».

«Non dirlo nemmeno» replicò con fermezza. «Non succederà». Si accigliò. «Non l’hai detto a nessuno, vero? Perché mio padre non deve scoprirlo. Le cose tra noi non sono ancora tornate a un rapporto abbastanza solido. E Clemency... Dio, le spezzerebbe il cuore».

«No» disse Caro, debolmente. «Non l’ho detto a nessuno».

«Continuiamo così» disse. «E cerca di non preoccuparti. Le cose si risolveranno, succede sempre».
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Le bancarelle del mercato di Covent Garden stavano smontando, mentre i caffè, le taverne, i bagni e i bordelli erano occupati da un flusso costante di clienti che entravano e uscivano. Mentre Child si faceva strada tra la folla, una ragazza magra e pallida che vendeva fiori gli prese la manica. «Mi offrite la cena per mezza ghinea, signore? Il vostro amore mi renderebbe molto felice».

Se così fosse, rifletté Child, pensando a sua moglie, a Sophie Hardcastle e a ogni altra donna che avesse mai incrociato la sua strada, tu saresti l’eccezione alla regola.

Due uomini robusti in pastrano mantenevano lontana la marmaglia dall’ingresso del pub Shakespeare’s Head. Scrutarono a lungo Child, ma poi lo lasciarono passare. Nella lucida taverna di mogano, gentiluomini ben educati sedevano ai tavoli, bevendo, ridendo, fumando e parlando, molti con prostitute in grembo o appese al braccio. Era qui che la Harris’s List veniva compilata e distribuita e le copie erano in vendita dietro il bancone. Era anche il luogo in cui il club delle puttane s’incontrava in una stanza al piano di sopra.

Un gigante con un orecchio lacero e una macchia sul naso sorvegliava le scale. «Vi lascio salire per mezza corona» disse a Child. «Ma se vi buttano fuori, sono affari vostri».

Child salì le scale, e il suono delle risate rauche delle donne crebbe sempre più forte. Il pianerottolo era pieno delle prostitute rimaste al palo, che si sventagliavano bevendo punch di ratafià. Child mormorò le sue scuse mentre si faceva largo tra di loro, guadagnandosi commenti indignati ed epiteti scurrili.

La stanza era strapiena di donne. Bionde, brune, rosse, alcune piacevolmente in carne, altre minuscole come bambine, altre ancora alte come amazzoni. Spiccavano dei volti più esotici: un paio di graziose asiatiche, una bellezza color ebano e una ragazza dal viso bianco che sembrava venuta dal Giappone. Gli occhi di Child nuotavano tra nastri, piume e pizzi, carni morbide, seni impertinenti, guance rugose, labbra arrossate. Cristo, pensò. Un’intera maledetta tribù di puttane.

Una donna su un trono di velluto suonò un campanello d’argento e nella stanza cadde il silenzio. Aveva le trecce nere e la pelle avorio di una Madonna italiana, e lo sguardo acuto di un mediatore di cavalli di Smithfield. Sul tavolo al suo fianco sedeva uno scoiattolo con un collare d’oro che mangiava delle mandorle zuccherate da un piatto di porcellana. La donna prese una lunga tirata dalla pipa e il fumo di hashish le si arricciò intorno al viso. «Sono Amy Infamy, presidentessa del club delle puttane. C’è una riunione in corso. Cosa volete?»

«Sono un investigatore» disse Child, «sto indagando sull’omicidio di Lucy Loveless».

Tra le prostitute scoppiò un mormorio e la donna suonò di nuovo il campanello, spaventando il suo scoiattolo. «Lucy Loveless non era un membro di questo club».

«Lo era stata» disse Child. «Prima che la buttaste fuori».

Lo sguardo della presidentessa lampeggiò. «È quello che succede quando si infrangono le regole».

«Quali regole ha infranto?»

La presidentessa si rivolse all’unico altro maschio presente nella stanza: un ragazzo di circa sedici anni, seduto a una scrivania. «Hector, passa all’argomento successivo». Puntò la pipa contro Child. «È ora di andarsene».

«Punto sei» disse Hector in tono petulante leggendo dal suo libro in pelle. «Erogazione del fondo per le avversità delle puttane». Il ragazzo aveva l’aspetto di un portafiaccola, con il viso angelico e la testa di capelli gialli arruffati. Molte delle prostitute più ricche impiegavano ragazzi carini come lui per illuminare i loro percorsi di notte, scambiando protezione in cambio di pochi centesimi e l’opportunità di incontrare ricchi pederasti.

«Ascoltate» disse Child al di sopra della sua voce, rivolgendosi all’assemblea delle donne. «Lucy è stata pugnalata con più di dodici colpi. È morta soffocata nel proprio sangue. C’è un mostro là fuori e una di voi potrebbe essere la prossima. Non volete che venga catturato?»

Un altro mormorio basso. Di nuovo, la presidentessa suonò il campanello.

«Lucy conosceva i rischi» disse. «Se vai a venderti a Vauxhall come merce da due soldi, cosa ti aspetti?»

Hector gli rivolse un sorriso obliquo. «Non lo sai mai prima, signor investigatore, e nel momento in cui lo sai, è troppo tardi».

«Se Lucy si stava vendendo in circostanze pericolose» disse Child, «era perché aveva perso tutti i suoi clienti. E voi ne siete in parte responsabili. Un bel modo di trattare uno dei vostri membri; questo è quello che la gente dice là fuori in strada, chiedendosi perché il club delle puttane non paga nemmeno per un funerale. Sono sorpreso che i giornali non abbiano ancora saputo del vostro ruolo in questa vicenda. Sarebbe un peccato se qualcuno glielo rivelasse».

Child supponeva che Orin Black contasse qualcosa sulla strada, anche se stava esagerando un po’. Il club delle puttane aveva a cuore la propria reputazione, ma se Child sperava che la sua minaccia avrebbe fatto cambiare loro idea, si sbagliava.

La presidentessa si accigliò. «Questo club aveva ragione. Lucy era stata in riformatorio a Bridewell. E non come borseggiatrice. Aveva giocato al gioco dell’anello».

Hector tracciò un cerchio con il pollice e l’indice e lo fece scivolare sull’indice dell’altra mano. «Conosci il gioco dell’anello, signor investigatore? Una triste storia in una taverna buia, un anello d’oro in vendita...».

«Scambiato all’ultimo momento per uno di princisbecco o di ottone? Sì, lo conosco. A Deptford lo chiamano la “vedova addolorata”».

«Qui a Londra la chiamiamo frode» disse la presidentessa. «E qualsiasi crimine più grave del borseggio è contro le nostre regole di appartenenza al club. I nostri buoni rapporti con Bow Street dipendono da questo».

«Come avete saputo del crimine di Lucy?»

«Una lettera anonima di una parte interessata. Abbiamo chiesto a Lucy e lei lo ha ammesso. Si è tenuta una votazione e il verdetto è stato unanime».

«Sì» gridò qualcuno, «aveva già avuto abbastanza possibilità».

Child si voltò di scatto per trovare la donna che aveva parlato, una delle graziose asiatiche. «Perché dici questo?»

Lei si limitò a sorridere.

La presidentessa accarezzò il suo scoiattolo, indicando di nuovo Child con la pipa. «Dunque, dite ai giornali quello che volete. Tutto quello che abbiamo fatto è stato proteggere il pubblico da una puttana bugiarda e calcolatrice. Qualcuno chiami Crispin. Quest’uomo se ne deve andare».

«Ancora un momento». Child fece un gesto conciliante con le mani. «Vorrei parlare con una ragazza di nome Kitty, è qui? Una volta era un’amica di Lucy. Qualunque siano state le loro divergenze, sono sicuro che vorrebbe aiutare a trovare il suo assassino». Esaminò le file delle puttane, fissando lo sguardo su una giovane dai capelli fiammanti e la pelle lentigginosa. «Sei Kitty?»

Lei si agitò un ventaglio di seta davanti al viso. «Per cinque ghinee puoi chiamarmi con qualsiasi nome desideri».

Child non stava ottenendo nulla, e le puttane si stavano divertendo. «Fuori» alcune di loro iniziarono a gridare in coro. «Fuori. Fuori. Fuori».

Child alzò la voce, le guance arrossate. «Che mi dite di un soldato con una giubba rossa e una cicatrice? Qualcuno l’ha mai visto con Lucy? L’ha avvicinata per strada e forse l’ha aggredita».

La stanza sembrò reagire all’unisono. Labbra increspate, sguardi imbronciati. Conoscevano l’uomo, Child ne era sicuro. Le grida si fecero più forti: «Fuori. Fuori. Fuori». Qualcuno lanciò un’albicocca e lo colpì al petto, poi dovette abbassarsi per evitare una manciata di confetti. Si rivolse di nuovo alla rossa: «Sei Kitty?»

Lei rise. La presidentessa suonò più vigorosamente il suo campanello e lo scoiattolo balzò dal tavolo facendo cadere il bicchiere di punch. La catena d’oro attaccata al collo dell’animale era fissata a un braccialetto al polso della presidentessa, la quale non aveva notato il guaio della creatura e la stava lasciando lì, mezzo soffocata. Hector balzò in piedi per aiutare e si scontrò con Child, proprio mentre il gigante con l’orecchio lacero varcava la porta.

«Crispin, ho chiesto a questo tafano di andarsene».

Child fece appello alle donne un’ultima volta. «Questo soldato potrebbe aver ucciso Lucy. Una volta era una di voi. Non capisco perché non mi aiutate».

Mentre guardava i loro volti ostili, il gigante lo afferrò per il bavero, lo guidò rudemente tra la folla urlante e lo spinse giù per le scale e fuori dalla porta della taverna, dove gli rivolse un gentile consiglio: «Sai come si fa il vino? Si schiaccia l’uva con i piedi. Se torni, ti trasformerò in un chiaretto».



12.

Una ciotola di acqua calda era posata sul ripiano lucido della scrivania intarsiata. Con un pennello Caro stava pulendo la sporcizia dall’anello che aveva trovato a Vauxhall. Miles aveva tirato le tende sull’imbrunire delle strade di Mayfair, ma da qualche parte soffiava una corrente d’aria e le fiamme delle candele danzavano. Gabriel stava giocando ai piedi della madre, costruendo torri instabili con blocchi colorati sul tappeto persiano.

La pietra dell’anello era rossa e ovale – un granato, decise Caro – e aveva inciso il profilo di una donna. La pietra si mosse sotto il pennello, come se si stesse staccando, ma, esaminandola più da vicino, Caro si rese conto che era studiata per ruotare su uno spillo d’oro. Girandola del tutto, vide che il rovescio della pietra era scolpito con la testa di una capra. Era straordinario. Non aveva mai visto niente del genere.

Le candele tremolarono di nuovo e le ombre danzanti catturarono lo sguardo di Gabriel. «Mostro, mamma, mostro!»

L’anello sembrava vecchio di secoli, pesante ed esotico, freddo nel palmo della mano. Eppure uno dei marchi impressi sulla fascia, una figura seduta dell’antica Britannia, indicava che l’anello era stato realizzato sulle coste inglesi. I marchi del saggio restanti – quelli che indicavano il fabbricante e la data di fabbricazione – erano un mistero per Caro, e decise che l’indomani lo avrebbe portato al suo gioielliere.

La sua vista alla luce delle candele si offuscò. Lord March avrebbe sposato Clemency Howard. Il suo dolore non era per lui, ma per se stessa e la sua situazione. Che stupida era stata a pensare che le sarebbe rimasto accanto. Era più preoccupato per quel suo maledetto padre che per lei o il bambino. L’umiliazione si dibatteva con la rabbia, ma nessuna delle due le era utile in quel momento, perciò si costrinse ad affrontare quell’odiosa situazione.

Nella posta di quella sera non c’era nessuna lettera di Harry. Presto le sarebbero rimaste poche opzioni. Aspettare, prostrarsi chiedendo misericordia al suo ritorno dalla Francia... o agire.

Posso aiutarvi, carissima Caro, se me lo permettete.

Le parole di Lucy. O Lucia, come quattro sere prima alla festa in maschera di Carlisle House. Caro ricordava le note dell’orchestra, l’ondata di conversazioni, il tintinnio dei dadi. Allora, come adesso, tutto ciò a cui riusciva a pensare erano Harry e Lord March, la misteriosa assenza del marito e il rifiuto dell’amante di rispondere alle sue lettere. Aveva perso ogni desiderio di ballare o giocare, e si era distratta dalla conversazione guardando dei corpulenti Cupidi far volteggiare vecchie matrone nella sala delle feste. Arlecchini e tessere del domino, sultani e vergini vestali e, camminando in mezzo a loro, una signora con una maschera nera e oro che attirava l’attenzione di ogni gentiluomo nella stanza. Misteriosa, scura ed esotica, indossava un copricapo di pizzo nero con piume abbinate e sottogonne di crêpe dorate sotto altro pizzo nero. Curiosa della sua identità, Caro l’aveva seguita per la sala, finché la donna non aveva abbassato la maschera per un attimo – come se stesse cercando qualcuno – rivelando di essere Lucia. In Caro l’indignazione aveva combattuto con la gioia, e per poco non aveva urtato un cameriere. Ma, ricordando come si era sentita quando Lucia era tornata a Napoli senza salutarla, aveva solo chiesto un altro bicchiere di punch.

Poco dopo, tuttavia, quando qualcuno le aveva toccato la spalla e, voltandosi, si era trovata davanti l’ampio sorriso di Lucia, non aveva saputo resistere e aveva ricambiato il sorriso.

«Mia adorata Caro» aveva detto Lucia, con quella cadenza italiana, che ora sapeva essere un imbroglio, «mi perdonerete mai per avervi abbandonata? Oh, quanto mi siete mancata».

E questo aveva risolto la questione. Avevano conversato per un’ora davanti al vino: degli eventi a Napoli, del viaggio di Harry in Francia e dei piani di Lucia per il suo soggiorno in Inghilterra. «Quanto rumore e che caldo» aveva detto alla fine Lucia. «Andiamo in un posto più tranquillo? Magari in giardino?»

Caro, sentendosi a sua volta svenire, aveva accettato prontamente. Tuttavia, una volta uscite dalla sala da ballo, non era più riuscita a tenere a bada la nausea. Portandosi una mano alla bocca, era corsa lungo un corridoio, raggiungendo il bagno giusto in tempo. Lucia l’aveva seguita e aveva notato tutto il disagio dell’amica. Nonostante le proteste imbarazzate, Lucia si era fatta carico della situazione allentandole il corsetto, accarezzandole la schiena e i capelli. Dopodiché aveva condotto Caro in un guardaroba con una sedia, era scomparsa per tornare con dell’acqua e una spugna. Scossa dall’incidente, sopraffatta dalla gentilezza di Lucia e dalla sua stessa disperazione, Caro era scoppiata in lacrime.

«Ecco» aveva detto Lucia, tenendola stretta mentre singhiozzava. «Che cosa succede? Potete dirmi qualsiasi cosa, mia cara». Il che l’aveva solo fatta singhiozzare ancora più forte.

«È possibile che siate in attesa di un lieto evento?» aveva detto Lucia. «A mia sorella capita lo stesso: ogni volta arriva un’alluvione e poi le nuvole si aprono. Ma, come dico io, triste nel grembo materno, felice nel mondo».

Caro si era allontanata, fissandola con orrore. Come aveva indovinato Lucia? Non era molto avanti con la gravidanza: solo un ciclo mancato e nessun segno esteriore, tranne un po’ di gonfiore. Alcune donne avrebbero faticato a riconoscere i segni in se stesse. Tuttavia Caro ne era sicura, proprio come era stata sicura con Gabriel.

«È solo un’ostrica andata a male. Per favore, non parlatene con nessuno».

«Errore mio». Ma poco dopo, mentre Caro si stava aggiustando il vestito, Lucia le aveva lanciato uno sguardo lungo e astuto. «Dovete esservi sentita sola, con vostro marito all’estero negli ultimi mesi. Forse questo ha contribuito in piccola parte al vostro malessere?» Un altro sguardo, stavolta ricco di significati non detti. «Forse vi piacerebbe che tutto sparisse? Il vostro disturbo, la vostra ansia? Dite una sola parola e terrò a freno per sempre la lingua. Ma posso aiutarvi, adorata Caro. Se solo me lo permettete».

Guardando i suoi piccoli occhi castani, Caro era rimasta colpita dalla loro affidabilità; il che era ironico, dato tutto quello che sapeva ora. Forse era stato il vino, o la gentilezza di Lucia, o la semplice disperazione, ma una sola parola le era uscita dalle labbra: «Come?»

«Conosco uno speziale che prepara una pozione. Non è senza rischi – alcune donne reagiscono in modo molto diverso da altre –, ma nella maggior parte dei casi funziona. Potrei portarvela domani sera. Dove sarete?»

Caro aveva preso un respiro profondo: ciò che Lucia proponeva era una questione molto diversa dai bagni caldi e dal gin. «Ho ancora tempo, credo. Harry sarà a casa da un giorno all’altro».

«Per una situazione imprevista, allora» aveva detto Lucia. «In caso di disastro».

Il disastro era ciò che temeva, ogni minuto di ogni giorno. Ed ecco Lucia che offriva un barlume di speranza. «Sarò ai Vauxhall Gardens» aveva detto in fretta Caro. «Potremmo incontrarci alla Rotonda alle dieci?»

«Non la Rotonda» aveva replicato Lucia. «Incontriamoci al pergolato. È più privato. Possiamo condividere i nostri guai».

Caro aveva obiettato per un po’, ma Lucia era stata insistente e lei, temendo di infastidirla, alla fine aveva acconsentito. Adesso si chiedeva perché Lucy Loveless, una prostituta, si fosse presa la briga di aiutarla. Un atto di gentilezza – da una donna in difficoltà all’altra – che aveva portato Lucy nel pergolato dove aveva perso la vita.

Ricordava il viso bianco della giovane morente, la loro reciproca disperazione. Lui lo sa. Per qualche istante, la notte dell’omicidio, Caro era stata presa dal terribile timore che quelle parole fossero riferite al suo segreto, ma alla luce razionale del giorno, ricordando la scena in modo così vivido, aveva scartato l’ipotesi. Le parole di Lucy, ne era certa, non erano state pronunciate con spirito di avvertimento, ma come ultimo, disperato sforzo per trasmettere informazioni sul suo assassino. Il segreto di Caro era al sicuro, almeno per il momento, anche se ogni ticchettio dell’orologio la avvicinava alla disperazione.

Dio sapeva che Harry aveva poche illusioni sul loro matrimonio, ma qualunque tacita convenzione fosse alla base della loro travagliata unione, questo ne rappresentava sicuramente una grave violazione. Anche solo pensare alle conseguenze del divorzio le serrò la gola e le fece sobbalzare lo stomaco. Perdere la casa. I soldi del suo fondo fiduciario nelle mani di Mordechai. Il fratello non l’avrebbe lasciata morire di fame, ma le avrebbe imposto di andarsene, bandita da Londra, rinchiusa in campagna per il resto dei suoi giorni, il suo nome taciuto in società, cancellato dall’esistenza.

Prese un mazzo di chiavi dal panier e aprì uno dei cassetti superiori dello scrittoio. Lo estrasse completamente e lo posò sul tavolo. Allungando la mano nella cavità del cassetto, trovò il filetto di quercia piegato lungo il lato. Lo tirò fuori e apparve un cassetto segreto, dove giaceva una minuscola bottiglietta di vetro. Caro l’aveva trovata nel panier di Lucy, l’aveva rubata al suo corpo morente in mezzo all’orrore, mentre usava il mantello per cercare di fermare l’emorragia dell’amica.

La sua salvezza o il suo carnefice? Non c’era modo di esserne certa. Lucy aveva parlato apertamente dei rischi: ittero, tremori – ed entrambi avrebbero potuto durare una vita –, altri problemi al fegato, emorragia, morte. Potenzialmente un atto di suicidio, oltre che di omicidio.

Poi c’era la questione morale. La Chiesa lo considerava il più grave dei peccati. Ma la Chiesa diceva molte cose, non tutte intelligenti. Era una questione di sopravvivenza, si disse. Una necessità, non una scelta. Una donna doveva essere spietata nel difendere se stessa.

Tuttavia, Harry poteva ancora tornare in tempo. Capita che i bambini nascano in anticipo e spesso sopravvivano. Il tempismo avrebbe potuto sollevare dei sospetti, ma se era possibile, era anche negabile.

Una settimana, decise. Non di più. Lasciò cadere il flacone nello scomparto, lo richiuse e rimise a posto il cassetto esterno. Gabriel stava masticando uno dei suoi mattoncini e lei si accucciò per strapparglielo di bocca. «Mamma» disse, «quando sarò morto, i miei occhi saranno chiusi?»

Aveva il viso marrone come il nocciolo di una prugna: la carnagione del marito e il sorriso dei Corsham. Harry non vorrà portarti via da me, pensò, ma non ti lascerà mai andare. La possibilità di perdere il figlio, oltre a tutto il resto, era insopportabile. Strinse il figlioletto a sé, la guancia premuta contro i suoi morbidi capelli neri.



13.

Child trascorse il resto della serata tra le taverne, i caffè e i negozi di dolciumi di Covent Garden. Chiese in giro di Lucy Loveless e trovò molte persone ansiose di dichiarare la loro conoscenza con la puttana clamorosamente assassinata. Ordinò da bere e brindò più volte alla sua memoria, ma nessuno gli disse alcunché di utile. I gentiluomini erano dell’opinione che fosse un vero peccato che una bellissima puttana fosse andata sprecata. Le ragazze piangevano oppure sembravano contente di avere meno concorrenza. Child riconobbe molte delle prostitute del club delle puttane ma, quando si avvicinava, si voltavano rifiutandosi di parlare con lui.

Chiese in giro anche del soldato con la cicatrice, e qui ebbe più fortuna. Il proprietario di un locale in Chandos Street iniziò ad annuire ancor prima che Child avesse finito la descrizione. «Il tenente Edward Dodd-Bellingham. Neddy per gli amici, stronzo bastardo per quelli di noi che devono sistemare i suoi casini. Lui e i suoi amici vengono qui per cenare, annegando i dolori dopo aver perso al gioco al Golden Pear Tree. Si divertono a rompere tutto, a volte i tavoli, a volte le teste. Le mie cameriere sono spesso ridotte in lacrime dalle loro avances. Pensano che ogni donna che lavora sia in vendita e non accettano un no come risposta. I Bow Street Runners vengono quando li chiamo, ma non li rinchiudono mai. Hanno amici nei posti giusti, suppongo. Di tanto in tanto proibisco loro di entrare, ma in quel caso se ne stanno fuori ad attaccar briga con i miei clienti».

«Avete mai visto il tenente in compagnia di una prostituta di nome Lucy Loveless?» Child la descrisse.

«Conoscevo Lucy. Non credo di averli mai visti insieme, ma Dodd-Bellingham ha sempre donne al seguito. Non chiedetemi come fa a permettersele, perché ho sentito che è indebitato fino agli occhi. Evidentemente le regole non si applicano mai a uomini come lui».

I custodi non avrebbero permesso a Child di entrare alla Bedford Coffeehouse, dove le ragazze erano attrici e cortigiane, e i loro angeli custodi conti e duchi. Una piccola folla di spettatori e giornalisti stava in piedi all’esterno, sperando di venire a conoscenza di qualche storia salace o di intravedere qualche celebre bellezza. Child finì al Lamb and Flag, dove ordinò da bere guardando uno spettacolo di marionette: George Washington che fotteva re Giorgio mentre la regina guardava.

Ingollò il vino e fece segno a un ragazzo di portare un’altra brocca. Frugando in tasca per prendere il portamonete, scoprì un pezzo di carta, circa dieci centimetri per dodici. Nero, con un bordo dorato, assomigliava a un biglietto di partecipazione o di invito, tranne che non c’erano scritte: solo la sagoma dorata di un uomo con le corna di una capra. Child non ricordava di averlo mai visto prima.

L’aveva raccolto una notte mentre era ubriaco? No, non lo credeva. O qualcuno glielo aveva fatto scivolare in tasca? Child ricordò lo scontro con Hector al club delle puttane. Ma perché l’avrebbe messo lì?

Un satiro, pensò Child. Metà uomo, metà capra. Si sforzò di ricordare la sua rudimentale istruzione classica. I Compagni di Bacco, famigerati per baldorie etiliche e per lo stupro di donne, consenzienti o meno.



Pamela

10 gennaio 1782

Dopo lo spettacolo, era il momento degli incontri privati.

Ai signori costava una ghinea poter esaminare da vicino Pamela – vestita – per controllare che non avesse segni di malattie o una brutta pelle o qualsiasi altra cosa che non piacesse loro. Tre minuti dell’orologio della signora Havilland, per tenerli sulle spine.

Come stabilito nel contratto che aveva firmato quel primo giorno nel salotto della signora Havilland, Pamela ne riceveva la metà. Si era già comprata un abito nuovo di seta rosa, il corpetto ricamato di foglie e fiori d’argento. Le era permesso andare a fare acquisti, purché fosse accompagnata da uno dei domestici della signora Havilland: le guardie, come li chiamavano le altre ragazze, erano lì non per proteggerla, ma per tenere d’occhio l’investimento della loro padrona. Lasciate a se stesse, le ragazze avrebbero potuto innamorarsi o vendersi a buon mercato.

Qui niente era a buon mercato. Nemmeno il tempo.

Pamela ebbe solo un momento per riprendere fiato fuori dal palco, prima che uno dei domestici la portasse nella sala degli incontri. Fino ad allora, i signori si erano rivelati una delusione. Naso da alcolizzati, corpulenti, grigi, cadaverici... a malapena un uomo sotto i quarant’anni, alcuni con la dentiera, che puzzavano di porto, tabacco da fiuto e sudore di vecchi. È solo un lavoro, si disse, mentre il loro sguardo vagava lungo il suo corpo. Come svuotare un vaso da notte. A parte il fatto che questo vaso da notte ti sarà utile per tutta la vita.

Aprì la tenda ed entrò nella piccola cella di velluto rosso. Una delle altre ragazze le aveva detto che lo scopo di quel colore era ricordare agli uomini il sangue virginale, e Pamela aveva riso a disagio, incerta se stesse scherzando. Le lampade lo facevano risplendere come l’interno di uno scrigno di gioielli. La signora Havilland aspettava dentro, battendo i piedi. Quella sera due signori, il primo non più di venticinque anni, ma con gli occhiali e paffuto. L’altro un po’ più vecchio... Pamela sussultò senza fiato.

Era il soldato. Il suo sorridente adone.

Alcuni uomini sembravano peggio alla luce della lampada, ma non lui. Aveva la mascella quadrata e il mento con le fossette, folti capelli biondi solo leggermente incipriati, uno sguardo azzurro e freddo, e quella cicatrice sul sopracciglio, come un bucaniere. E se odorava un po’ di porto sotto il profumo di zibetto, scoprì che non le importava granché.

La signora Havilland la guardava con occhi di pietra, e Pamela si rese conto che non stava seguendo il suo suggerimento. Facendosi avanti e sbirciando i due uomini tra le ciocche dei capelli, allargò le mani come a offrirsi. «Buonasera, signori» disse dolcemente. «Lieta di conoscervi».

«E io te» disse l’adone in giubba rossa. Aveva la voce profonda, le vocali ricche. Avrebbe potuto stare ad ascoltarlo per tutto il giorno.

«Bene» disse la signora Havilland. «Vi piace ciò che vedete?»

Lo sguardo di lui le scivolò addosso. «Molto».

Il signore paffuto seduto accanto si spostò sullo sgabello di velluto. Aveva una faccia tonda e lentigginosa sotto una parrucca ingiallita, e occhi chiari che la fissavano sbattendo le palpebre dietro le lenti con la montatura di corno.

«È troppo giovane, Neddy» disse. «Guardala e basta».

Stupido ciccione, pensò Pamela. Sguardo di vetro. Non avrebbe dovuto dire altro, ma non voleva che il soldato se ne andasse. Senza volerlo, sporse il fianco. «Abbastanza grande da sapere che cosa voglio, signore. E abbastanza grande da offrire piacere».

Il soldato rise forte. «Così mi piace. Non ascoltare mio fratello».

I due erano fratelli? Di sicuro il suo stupore si notò, perché lui rise di nuovo.

La signora Havilland la colpì violentemente sul dorso con il suo grattaschiena d’argento, e Pamela abbassò gli occhi con discrezione. Il soldato le fece alcune domande, così come gli altri gentiluomini che l’avevano vista. Sui suoi genitori. Sulla sua vita da domestica nella casa di Cheapside. Se avesse mai avuto un amore o baciato un ragazzo. Aveva provato le risposte a tutte queste domande con la signora Havilland.

Quando i tre minuti furono trascorsi, la signora Havilland sollevò l’orologio. «La sua asta si terrà alla fine del prossimo mese. Le offerte partiranno da cento ghinee. Ci vediamo in quell’occasione?»

Il soldato lanciò di nuovo a Pamela quello sguardo che le aveva fatto bruciare la pelle. «Certamente. È un tesoro raro».

Si alzarono dagli sgabelli e il soldato baciò la mano della signora Havilland. Poi scostò la tenda, sorridendo a Pamela mentre se ne andava. Quella grassa rana del fratello la guardò a malapena. Il sipario si abbassò e la signora Havilland le diede un altro colpo. Pamela si rese conto che stava ancora sorridendo.

«Ti ho detto niente impudenza».

«Chi è?»

«Il tenente Edward Dodd-Bellingham. Non farti illusioni, piccola. Sarà anche bello come il peccato, ma è povero come Giobbe. I Dodd-Bellingham hanno avuto più ebrei nel loro salotto che la Grande Sinagoga. Se quell’uomo ha cento ghinee da spendere, allora io sono la duchessa del Devonshire».

La signora Havilland poteva essere una vecchia e cattiva bigotta, pensò Pamela, ma questo non significava che si sbagliasse riguardo ai debiti del tenente. Eppure, quella notte, mentre giaceva nel suo letto di piume, il sorriso fu suo compagno costante.

È un tesoro raro. Recitò la scena molte volte mentalmente. La Pamela del libro avrebbe avuto un’idea chiara al riguardo. Quali erano le sue parole? “Le persone che ti dicono che sei carina non devono renderti superba”.

Consiglio molto solido. Ma la cameriera del libro non aveva mai incontrato un uomo come il tenente Dodd-Bellingham. La ragazza ricordò a se stessa che non era Pamela. Non veramente.
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L’aria intorno alla sinagoga Bevis Marks era densa degli odori del quartiere ebraico: pane appena sfornato, spezie esotiche, caffè nero denso. Caro camminava lungo la strada, con Miles al suo fianco, in una babele di lingue che si gonfiavano e si immergevano nella loro scia: russo, olandese, portoghese, spagnolo e le lingue più misteriose degli ebrei tedeschi e iberici. Molti degli uomini sfoggiavano barbe curate e tagliate.

Svoltarono da Bevis Marks verso una fila sbilenca di negozi colonizzati da commercianti di gioielli: orafi, argentieri, orologiai, tagliatori d’ambra, lucidatori di diamanti e altri venditori di pietre preziose. A metà del percorso, trovò il negozio che stava cercando: la bottega di gioielli antichi e pezzi moderni di Solomon Loredo. Secondo il suo gioielliere, che aveva visto quella mattina stessa, il marchio del fabbricante sull’anello che aveva trovato nel pergolato era di Loredo. L’interno del negozio somigliava a una scatola di dolci: verde chiaro e oro, piena di scaffali, astucci e scomparti che esponevano gli articoli in vendita. Collane e braccialetti, spade e tabacchiere, foulard da uomo, forcine da cappelli e da testa, anelli, ciondoli e pettini. Il gioielliere uscì da dietro il bancone e rivolse un ampio inchino a Caro. «Buongiorno, signora. Solomon Loredo al vostro servizio».

Era un uomo grosso e tarchiato con un abito a righe gialle e rosse; aveva le mani grandi che brillavano di anelli d’oro. Il cranio calvo e marrone, lucido come un uovo di gallina, poggiava su un collo tozzo che sembrava una prosecuzione delle orecchie. Il suo inglese aveva una leggera cadenza straniera, gli occhi erano neri e vivaci.

«Ho un girocollo di zaffiri che farebbe risaltare i vostri occhi, signora. O forse qualcosa di più discreto? Un cammeo?»

«A dir la verità, ho io un oggetto da mostrarvi, signor Loredo».

«Desiderate vendere qualcosa, signora?»

«Non esattamente. Ieri ho trovato questo anello con sigillo e desidero riunirlo con il legittimo proprietario. Il mio gioielliere mi dice che è stato fatto in questo negozio. Dato che è un pezzo così particolare, spero che ricorderete la persona che lo ha acquistato».

Loredo tenne l’anello in controluce. «Come potrei dimenticare? È stato realizzato su ordinazione, la copia di un pezzo molto più antico».

«Non ho mai visto niente di simile prima».

«L’originale è estremamente raro e altrettanto prezioso. È di origine romana, ritrovato in Italia da un antiquario di mia conoscenza, il signor Simon Dodd-Bellingham».

«Conosco il signor Dodd-Bellingham». Caro ricordava di aver visto Simon e suo fratello Neddy a Vauxhall la notte dell’omicidio.

«Ha venduto l’anello a un collezionista privato, che desiderava averne tre copie, ognuna identica al pezzo originale. Il signor Dodd-Bellingham è stato così gentile da raccomandare i miei servigi».

«Perché il vostro cliente voleva quattro anelli identici?»

«Dovreste chiederlo a lui, signora. Io ho adempiuto solo alla commissione».

«Posso chiedervi il nome, signore? Sono sicura che vorrebbe indietro il suo anello».

«Ahimè, stabilisco come regola di non discutere mai degli affari privati dei miei clienti. Se volete affidarmi la restituzione dell’anello, lo farò volentieri. Altrimenti, forse potreste parlare con il signor Dodd-Bellingham?»

Caro l’avrebbe sicuramente fatto, se necessario, ma non intendeva ancora arrendersi con Loredo. «Confesso che è una questione di una certa delicatezza, signore. Ho recuperato questo anello sulla scena di un omicidio. La prostituta uccisa ai Vauxhall Gardens, per caso avete letto?»

Loredo aggrottò la fronte. «Sì. Quella povera ragazza. Una vicenda scioccante».

«Per dovere, suppongo, dovrei portare questo anello al giudice. È possibile che il vostro cliente abbia assistito a qualcosa che forse aiuterebbe le indagini, ma potrebbe non volere che la gente sappia che è stato al pergolato. Soprattutto gli uomini di Bow Street, che, purtroppo, non sono sempre così discreti come si desidera. Non vorrei danneggiare inutilmente la reputazione di un gentiluomo».

Loredo annuì pensieroso. «Capisco il vostro dilemma».

«Ecco perché ho pensato che avremmo potuto gestire la questione tra di noi. Potrei restituire l’anello al vostro cliente e allo stesso tempo chiedergli se abbia visto qualcosa di pertinente all’omicidio. Se così fosse, potrei dirlo al giudice senza rivelare il suo nome».

Loredo si passò una mano sul mento, chiaramente preoccupato per la reazione del cliente.

«Ma se vi sentite in obbligo di rifiutare» disse Caro, «lo porterò semplicemente al giudice. Immagino che poi verrà a trovarvi e vi costringerà a rivelare il nome. Sono certa che il vostro cliente capirà che non avete avuto scelta».

Loredo guardò l’anello ancora un momento. «Date le circostanze, credo che la vostra proposta sia la migliore, signora. Il nome del mio cliente è Jonathan Stone».

«L’usuraio?»

«Esatto. Vive a nord di Londra, nei pressi del villaggio di Muswell Hill».

Spesso intravisto sullo sfondo di balli o raduni, Jonathan Stone aveva originariamente fatto fortuna in India, ricordava Caro. In seguito, era diventato ancora più ricco prestando denaro a giovani gentiluomini contro le loro migliori aspettative. Perciò veniva invitato dappertutto, si mescolava con il beau monde, ma senza esserne veramente parte: se ne stava in piedi in un angolo, di solito sorridendo come per una battuta che capiva solo lui. Grande promotore delle arti, era uno dei mecenati di Jacobus Agnetti. Caro ricordava che aveva tenuto un discorso nella Rotonda la notte dell’omicidio.

Ringraziò Loredo, rimettendo via l’anello. «Spiegherò sicuramente al signor Stone che avevate a cuore i suoi interessi quando mi avete rivelato il suo nome».

Loredo inclinò la testa, ma sembrava ancora nervoso. Caro si chiese se avesse qualcosa a che fare con le voci che giravano su Stone. Si diceva che vi fossero misteriosi precedenti sui quali nessuno era riuscito a far luce, sebbene molti ci avessero provato. Alcuni sostenevano che fosse un ebreo non dichiarato, altri che avesse ucciso un uomo e cambiato nome. Era un famigerato libertino, diceva Mordechai, con una serie di case di campagna e in ognuna un’amante e dei bambini. Ma Mordechai disapprovava tutto e tutti.

Eppure restava il fatto che, se si fosse dovuto scegliere un gentiluomo della società londinese come potenziale sospettato di un brutale omicidio, Jonathan Stone sarebbe stato per chiunque in cima alla lista.
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Felix qui potuit rerum cognoscere causas. Fortunato colui che ha potuto conoscere le cause delle cose.

Child sapeva che, per ragioni per lui insondabili, alle donne piaceva discutere i propri problemi con le amiche. Lucy aveva molte sventure da condividere: l’aggressione subita sei mesi prima, la perdita del lavoro di modella con l’artista Agnetti, il biglietto anonimo, le voci che avevano annientato i suoi mezzi di sostentamento e i debiti conseguenti. La comprensione di questa catena di guai, secondo Child, era la chiave per trovare l’uomo che l’aveva uccisa. Quindi si diede come priorità quella di rintracciare le amiche di Lucy.

Boscastle, il padrone di casa, ne aveva identificate tre: Kitty, la rossa del club delle puttane; la signora Agnetti, moglie dell’artista; la prostituta sfregiata dal vaiolo con la zoppia e il marchio sulla mano. Né Kitty né la signora Agnetti si facevano vive da diversi mesi, mentre la prostituta senza nome era venuta a trovarla molto più di recente. Il padrone di casa aveva pensato che fosse un’amica dai tempi dei borseggi, ipotesi condivisa da Child che, dopo un pranzo a base di sanguinaccio in un locale di Holborn, percorse a piedi la breve distanza fino al riformatorio di Bridewell dove, secondo il club delle puttane, Lucy aveva scontato la sua pena per frode.

Gli edifici della prigione, vasti e di mattoni scuri, formavano due piazze adiacenti sulle rive del Fleet, ciascuna con un cortile al centro. Una metà della prigione ospitava vagabondi e bambini senzatetto; l’altra i piccoli criminali, comprese moltissime prostitute. Dopo essere entrato, Child passò davanti a file di donne che battevano la canapa nel cortile, mentre un sorvegliante abbaiava ordini. In un’altra parte del cortile, una prostituta mezza nuda veniva frustata, mentre gli spettatori guardavano da una galleria in legno.

Child frequentava spesso quel luogo, a volte per parlare con qualche detenuto che poteva essere d’aiuto per le sue indagini, a volte per testimoniare prima delle riunioni della corte dei Governatori. Oswald Babbage, il segretario della corte, era un uomo goffo e sgraziato con più di un doppio mento e piccole labbra rosse come l’apertura di un portamonete. Dietro pagamento di una modesta tangente, fu felice di dare a Child l’elenco dell’Ufficio registrazioni.

«Se è entrata da queste porte, il suo nome è lì dentro» disse Babbage, indicando le file degli armadietti di legno. «Ma fate attenzione che a quella gente piace cambiare nome, talvolta più volte nel corso di una vita per strada».

C’era un elenco dei detenuti per ogni anno solare. Lucy aveva detto al suo padrone di casa di essere stata marchiata sulla mano poco dopo il suo arrivo a Londra. E a giudizio suo e di Orin Black, la ragazza viveva in città da molti anni. Child iniziò quindi dal 1775 e procedette a ritroso.

Non trovò nessuna Lucy Loveless nei registri e ritenne probabile, come aveva suggerito Babbage, che avesse usato un nome diverso nei suoi rapporti con il sistema giudiziario. Child passò quindi al compito più arduo di consultare i verbali della corte dei Governatori, la quale si pronunciava sui malfattori che le si presentavano di fronte. Di nuovo, Child iniziò dal 1775 e procedette a ritroso, cercando dettagli che fossero correlati con il poco che aveva appreso dalla visita al club delle puttane.

Ci mise tre ore prima di trovarla, in un registro dei verbali del 1767, quando Lucy non aveva più di quattordici anni.


Lucy Redfern, 14 anni, e Annie Yearley, 18 anni, con giuramento del signor Jonah Warren, un gentiluomo di Red Lion Square, per aver frodato dieci sterline per un anello contraffatto alla Sun Tavern in Milk Street, e per essere abituali passeggiatrici notturne, che vagano in giro a orari irragionevoli per adescare uomini.

Per Lucy Redfern: condanna al marchio sulla mano e sei mesi di detenzione.

Per Annie Yearley: condanna al marchio sulla mano, fustigazione e rilascio.



Child portò il documento nell’ufficio di Babbage. «Ricordate questa detenuta: Lucy Redfern?»

Babbage lesse la registrazione, poi scosse la testa. «Annie Yearley sì. Adesso si fa chiamare Nelly Diver. Ha fatto avanti e indietro da Bridewell per anni».

«Se Lucy Redfern avesse portato un bambino a Bridewell, sarebbe registrato qui?»

«Sì, ne sarebbe stata presa nota».

Child si chiese se questo significasse che il figlio di Lucy era nato dopo il soggiorno a Bridewell, o se a quel punto fosse già morto, o se fosse stato affidato a qualcun altro mentre lei scontava la pena.

«Questa Nelly Diver» disse, «ha i capelli scuri e ricci? Il volto sfregiato dal vaiolo? Cammina zoppicando?»

«Le sono venute le cicatrici nel 1775 durante l’epidemia scoppiata qui. Ha detto alla corte che il responsabile della zoppia era uno dei suoi protettori». A volte, pensò Child, sei proprio fortunato.
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La fortuna di Child non durò. Il registro di Bridewell non conteneva l’indirizzo di Nelly Diver, anche se era stata detenuta lì solo l’anno prima. Babbage gli aveva detto che la maggior parte delle prostitute che giungevano davanti alla corte dichiaravano di non avere una dimora fissa, perché non volevano che le autorità le tenessero d’occhio. Era frustrante, ma almeno adesso Child aveva un nome.

Aveva diverse informatrici tra le puttane di basso rango, soprattutto quelle che occasionalmente si dilettavano a rubare per conto proprio. Ma in quel momento erano ancora a letto, a riprendersi dagli eccessi lavorativi della notte precedente, e non avrebbero apprezzato una visita, se non più tardi. Quella sera Child avrebbe incontrato anche Orin Black, ed era possibile che il collega a suo tempo si fosse imbattuto in Nelly Diver. Decise quindi di rimandare quella linea di indagine fino ad allora e, nel frattempo, cercare la rossa, Kitty Carefree. Si recò in una taverna vicina ed esaminò la Harris’s List davanti a una bottiglia di chiaretto. Kitty Carefree non si rivelò difficile da trovare.


Signorina Ca****ee, n. 31 Golden Square

Gli occhi fiammeggianti e lucenti;

Le guance del colore della rosa e del giglio;

Il naso dritto e ben proporzionato,

Le labbra molto più luminose del corallo;

I seni due piccole colline di neve,

in cui brillano due vividi rubini.

Questa giovane signora perbene e ben educata, K**ty Ca****ee, ha circa ventotto anni ed è cresciuta nell’Hampshire. Il suo defunto padre era un commerciante, la cui ambizione fu causa della sua rovina. Tutti i possedimenti del padre servirono per pagarne i debiti così che, rimasta completamente senza sussistenza, K**ty si rivolse a una di quelle donne anziane che assecondano i gentiluomini con la più fresca mercanzia. Dopo aver perso la verginità in cambio di una bella somma, fu presa sotto la sua protezione da un pari del regno, fino a quando non si separarono di comune accordo. Da allora, ha fatto ricorso a un commercio più ampio e da tempo si guadagna un sostentamento dignitoso.

La signorina Ca****ee possiede una buona dose di vivacità, ma talvolta può rivelarsi un po’ irritabile. Ha un naso all’insù molto gradevole, le fossette sulle guance e denti eccellenti. Una Venere di Tiziano le invidierebbe la gloriosa criniera di fuoco, e molti capelli dello stesso colore si trovano anche sul luogo incantevole dell’amore. Si nota frequentemente nei palchi verdi dei teatri e durante la stagione a Ranelagh e a Vauxhall; ha una carrozza e un servo. Ha avuto un’educazione liberale; la sua conversazione è facile e spontanea; il suo gusto per la letteratura non disonorerebbe il più grande genio dell’epoca. Il clavicembalo e gli acquerelli completano la lista delle sue capacità. Se potessimo passare sotto silenzio il suo attuale modo di vivere, avrebbe tutte le qualifiche per diventare un gioiello per il mondo femminile. Nella sua attività, pochissime le sono superiori. Ha un’arte meravigliosa nel sollevare, mentre si trovano in sua incantevole compagnia, i suoi amici uomini inclini alla mollezza. Non è esagerato dire che è una delle donne più raffinate della città. Il suo prezzo va da otto a dodici ghinee.



Dopo quaranta minuti di viaggio da un capo all’altro della città, Child bussò alla porta del 31 di Golden Square. Soho era devota al piacere quanto Covent Garden e, in molte delle finestre che si affacciavano sulla piazza, c’erano donne sedute, ben truccate e abbigliate, che si mostravano ai passanti. Un robusto valletto africano con una livrea blu e oro aprì la porta e squadrò Child da capo a piedi. «Sicuro di essere nel posto giusto? C’è un bordello da mezza ghinea in Carnaby Street che potrebbe andarvi meglio».

«Sto cercando Kitty Carefree» disse Child.

«Voi e tutti gli altri. Si è trasferita a maggio. Se avete cinque ghinee da spendere, ci sono altre ragazze qui».

«Kitty ha lasciato un indirizzo dove rintracciarla?»

«Purtroppo no. Penso che si sia trovata un protettore. Di solito, quando se ne vanno all’improvviso in quel modo, il motivo è questo. Immagino che non voglia che i suoi ex clienti la cerchino».

Allora la rossa poco collaborativa con cui aveva parlato al club delle puttane probabilmente non era lei. «Aveva un ragazzo a servizio, non è vero?»

«Hector. Ha pagato i debiti per lui».

Il ragazzo del club delle puttane, quello che secondo Child doveva avergli infilato in tasca il biglietto del satiro.

Il valletto lanciò un’occhiata a Child, come per rivalutare il suo interesse.

«Siete con quegli altri? Anche loro hanno chiesto di Hector».

«Quali altri?»

«Un paio di tizi che sono venuti ieri a fare domande, proprio come voi».

«Che genere di tizi?»

Il valletto alzò le spalle. «Gentiluomini. Tizi con l’aria dei funzionari. Hanno parlato di Kitty con la mia padrona. Mi chiedevo se si fosse messa nei guai. Allora non siete con loro?»

«Vi ricordate che aspetto avevano?» Child prese mezza corona. «Vi pago».

Il valletto gli rivolse uno sguardo freddo. «Non accetto tangenti. Andatevene».

«Posso parlare con la padrona?»

«No, non potete».

«Non glielo chiedete nemmeno?»

Il valletto si chinò per guardarlo duramente. «Non le piacciono le squallide mezze calzette che ingombrano i corridoi. Ora andate, prima che vi dia una mano a farlo».

Rendendosi conto di aver offeso l’ultimo servo onesto di Londra, Child proseguì. Si domandò se la visita di questi “tizi con l’aria dei funzionari” avesse a che fare con l’omicidio di Lucy Loveless. Tuttavia, “gentiluomini” non si adattava ai Bow Street Runners, e Kitty se n’era andata diversi mesi prima che Lucy venisse uccisa. Poteva anche essere una faccenda indipendente.

Child sapeva che avrebbe avuto poca fortuna con la terza amica di Lucy, la signora Agnetti. Come chiunque altro a Londra, aveva letto sui giornali del matrimonio del pittore e sapeva che la signora Agnetti aveva lasciato il marito, il celebre artista, che era quanto si meritava, tutto sommato. Nessuno sapeva dove fosse andata, e si ventilava che avesse lasciato il Paese. Child decise che poteva usare meglio il suo tempo invece di cercare di risolvere quell’enigma, dato soprattutto che la scomparsa della signora Agnetti era antecedente di molti mesi ai guai di Lucy.

Con uno sguardo all’orologio da taschino, vide che gli restava ancora un’ora prima dell’appuntamento con Orin Black a Bow Street. Così andò al Golden Pear Tree in Compton Street. Come ogni altra cosa nella capitale, le case da gioco erano disponibili in molte forme diverse per soddisfare le diverse tasche. Il Golden Pear Tree era il tipo di posto in cui i tavoli da gioco erano in avorio, e mille acri di terreno coltivabile cambiavano di mano al lancio dei dadi. Child parlò con il custode di guardia.

«Il tenente Dodd-Bellingham è venuto oggi?»

«Non ancora. Vi deve dei soldi?»

«Più o meno».

L’uomo sorrise. «Meglio mettersi in fila».

«Ha mai causato problemi qui? Ho sentito che lo fa altrove».

«Deve comportarsi bene, o gli impediremo di giocare. Aspettate e potrete incontrarlo. Oggi è in ritardo».

«È mai venuto qui con una prostituta di nome Lucy Loveless?»

«Quella che si è fatta ammazzare? Ogni tanto veniva qui. Non ricordo di averla mai vista con il tenente, ma è possibile, perché di solito ha una o due puttane al seguito. A volte di più, se è con i suoi amici».

«Che amici sono?»

«Certe volte il fratello, certe altre i colleghi ufficiali. È capitato che abbia portato anche Lord March, l’erede del conte di Amberley».

Child si appuntò l’informazione con interesse. Il tenente Dodd-Bellingham, il soldato che aveva avvicinato Lucy per strada, era amico di Lord March, che si trovava nel pergolato la notte in cui la ragazza era stata assassinata.

Il portiere gli diede una gomitata. «Siete fortunato. Eccolo che arriva adesso».

Due signori in giubba rossa dell’esercito si stavano avvicinando lungo la strada. Child riconobbe Dodd-Bellingham dalla cicatrice.

Fece un passo indietro mentre i due si avvicinavano, non volendo attirare l’attenzione su di sé. I gentiluomini potevano essere sfuggenti e Child non doveva rischiare di perdere l’unica opportunità per coglierli di sorpresa. Voleva saperne di più su Dodd-Bellingham e sulla sua conoscenza con Lucy Loveless prima di interrogarlo.

Dando una lunga occhiata alla sua preda, Child capì subito che era un bastardo di prim’ordine. Non era solo il suo aspetto alto e bello, entrambe qualità che a Child davano fastidio in un uomo. Era lo sguardo arrogante, la risata ragliante, il modo in cui camminava come se la strada gli appartenesse. I due uomini lo superarono nel Golden Pear Tree, senza dare la mancia al custode. Child si chiese se fosse quello il motivo per cui quest’ultimo era stato così disponibile con le sue informazioni.

«Pensavo voleste parlargli» disse il portiere.

«Non adesso» disse Child. «Lo troverò ancora».
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La strada portava a nord di Londra attraverso un mosaico di campi verdi e gialli e villaggi fiorenti. La carrozza di Caro rallentò quando i cavalli dovettero affrontare un pendio. Lo sguardo si posò distrattamente su degli spaventapasseri simili a forche, su delle barche a vela bianche sul fiume Fleet e su un mormorio di storni che urlavano e si gonfiavano contro il cielo color cenere. Questo diventerà il mio mondo, pensò, quando sarò bandita in campagna... se Harry non tornerà a casa in tempo e se avrò troppa paura di bere la pozione. Non ci sarà altro che silenzio, alberi, passeggiate tonificanti e ogni giorno sarà come un purgatorio.

Oltre Highgate, la strada si fece più ripida, le case più grandiose e più distanziate. Il villaggio di Muswell Hill, ai margini dei boschi di Hornsey, era un luogo di ritiro rurale per i commercianti e gli allevatori della città. Era qui che Jonathan Stone, proprietario dell’anello che Caro aveva trovato a Vauxhall, si era costruito la sua tenuta. Il cocchiere, Sam, mise i cavalli al passo mentre si avvicinavano ai cancelli. Un custode uscì dal corpo di guardia e Caro gli disse, con il tono più imperioso che le riuscì, che conosceva il signor Stone e desiderava vederlo. L’uomo insistette per portare un messaggio al suo padrone e Caro fu costretta ad aspettare in carrozza per quasi mezz’ora. Di tanto in tanto, un guardiacaccia con un fucile sulla spalla li osservava oltre i cancelli. Stone era evidentemente molto attento alla sua sicurezza.

Alla fine, il custode ricomparve e aprì i cancelli. La tenuta si trovava sull’altopiano di una collina dolcemente ondulata e, mentre percorrevano il vialetto, Caro ammirò le vedute della città che si stendeva a sud: una striscia grigio tortora di sforzi umani sotto una corona di nebbia gialla, con cento campanili che si fondevano nel cielo sopra di essi. Stone aveva demolito la vecchia casa di mattoni rossi che un tempo sorgeva lì, ma aveva conservato le maestose querce che fiancheggiavano il vialetto e un antico bosco a nord. Tra la casa e il bosco si stendeva un lago serpeggiante e, sulla sponda opposta, s’innalzava un nuovo edificio bianco che somigliava a un tempio classico. Evidentemente appassionato dello stile classico del paesaggio, Stone aveva piantato molti boschetti di alberi intorno al lago, uniti da sentieri tortuosi.

La casa era grande, bianca e palladiana, sormontata da una cupola a vetrata e fiancheggiata da padiglioni più piccoli. Un maggiordomo e diversi camerieri aspettavano il loro arrivo nel cortile all’esterno. La carrozza si fermò rumorosamente e Miles aggiustò i gradini per far scendere Caro. Il maggiordomo pronunciò alcune parole di benvenuto e poi scortò Caro in una magnifica sala.

Due scale curve salivano al piano nobile, illuminate dalla luce che scendeva dalla cupola. Ninfe e giovani con le cetre danzavano sulle pareti turchese chiaro, intervallate da pannelli dipinti a raffigurare il paradiso arcadico. Nello spazio ovale tra le scale c’era un enorme sarcofago di pietra. Mentre salivano, Caro ne poté vedere l’interno. Sul pianerottolo sovrastante, il maggiordomo bussò a un paio di doppie porte ornate. Ricevuto il permesso, entrarono in una lunga stanza con alte finestre che si affacciavano su uno dei boschetti della landa disabitata. Jonathan Stone e Simon Dodd-Bellingham stavano parlando di una grande urna posta su un tavolo accanto a una finestra. Un terzo gentiluomo, che Caro non conosceva, stazionava nelle vicinanze. Il padrone di casa interruppe la conversazione, le si avvicinò e si inchinò. «Signora Corsham, che piacere inaspettato».

Il suo accento non aveva alcuna relazione con la sua classe sociale o il luogo di origine. Si diceva che il signor Stone apprezzasse il mistero che lo circondava e che lo sfruttasse a suo uso e consumo. Sulla quarantina, aveva la vita sottile, senza segni fisici della sua presunta dissolutezza. La piccola faccia da elfo sembrava brillare di piacere per la presenza di Caro. Indossava un completo di fustagno spazzolato – che gli calzava come una liscia pelle grigia –, una parrucca d’argento e calze di seta su scarpe con fibbie anch’esse d’argento. Alla mano destra portava un anello rosso sangue, proprio come quello che Caro aveva trovato nel pergolato.

«La mia collezione» disse, con un movimento del braccio a indicare diverse sculture a grandezza naturale su piedistalli in marmo: un atleta pronto a lanciare un disco, un cavallo impennato, un uomo con la barba reclinato su una sedia, un altro con in mano un grappolo d’uva e una donna con vesti così delicatamente incise che scorrevano come se fossero acqua. Tra le sculture, vi erano vetrine con all’interno degli oggetti più piccoli: frammenti di ceramica, monete e statuette. Le pareti erano tappezzate di scene classiche, in gran parte opera di Agnetti.

Anche Simon Dodd-Bellingham si era avvicinato per unirsi a loro. Si inchinò per baciare la mano a Caro. «Signora Corsham».

«Immagino che questa magnifica collezione sia opera vostra, signor Dodd-Bellingham».

«Il mio più grande privilegio» disse, «sebbene sia un nostro sforzo congiunto. Il signor Stone ha una vera passione per l’antichità classica. La sua collezione è la più bella del Paese. Forse del mondo».

Uomo poco attraente, paffuto, pallido e occhialuto, Simon aveva una spolverata di lentiggini sul naso camuso, accompagnata da un’analoga spolverata di tabacco sul panciotto a righe. La parrucca ingiallita era della stessa tonalità delle calze rammendate e i denti erano sgraziati. Il tipo di uomo che entrava nelle stanze in punta di piedi invece che a grandi passi.

Il terzo uomo rimaneva indietro con servile deferenza: la faccia bianca e bitorzoluta e il naso da pugile erano poco congrui con il vestito da gentiluomo e la parrucca castana. Aveva grandi mani bianche sporche d’inchiostro, occhi chiari e penetranti.

Stone lo presentò. «Il mio uomo d’affari, Erasmus Knox».

Knox si inchinò e poi si ritirò discretamente al tavolo, dove prese alcuni documenti mentre gli altri parlavano.

«I vostri fratelli stanno bene, spero?» chiese Stone.

Caro inclinò la testa. «Mordechai si occupa della banca, mentre Ambrose si gode la Svizzera quest’estate. Va a caccia».

Stone sorrise. «Di certo ha messo nel sacco molte volpi».

Caro prese l’anello dal suo panier. «Sono qui per degli oggetti smarriti, signor Stone. Vostri, non miei. Ho trovato questo anello e mi è stato detto che vi appartiene».

Stone lo sollevò tra l’indice e il pollice. «Santo cielo, che segugio. Sì, l’anello è mio; quantomeno, ho pagato per farlo realizzare. Che bello che abbiate trovato il tempo per restituirmelo».

«Vi ho rintracciato tramite il gioielliere, il signor Loredo. Mi ha detto che è una copia di un pezzo molto più antico».

«Qui vedete l’originale» disse Stone, tendendo la mano. «Il signor Dodd-Bellingham l’ha estratto dal terreno a Pompei. Era rimasto lì nella cenere per quasi duemila anni. Lo considero uno dei pezzi più belli della mia collezione».

«All’epoca stavo dissotterrando uno scheletro tra le rovine di un bagno termale» disse Simon. «L’anello era al dito di un pover’uomo. Nessuno vi aveva posato lo sguardo da quando quell’uomo era rimasto ucciso dall’eruzione vulcanica».

«Una scoperta fortunata» disse Caro. «Un po’ come la mia».

«L’anello ha una provenienza interessante» disse Stone. «Il signor Dodd-Bellingham ipotizza che il bagno fosse anche un bordello e che l’anello indicasse l’appartenenza a quella struttura. La donna incisa sul granato è probabilmente la moglie del proprietario dell’anello, mentre la capra sul rovescio della pietra indica Pan, dio della fornicazione. Quando il proprietario visitava il bordello, girava semplicemente il granato».

Era un’abitudine di Stone, ricordò Caro, spingersi oltre i limiti della correttezza di una conversazione al fine di infastidire gli altri e divertirsi. La sua schiettezza non la offendeva, ma il suo retropensiero sì.

«Signor Stone, state parlando con una signora» disse Simon, mentre un forte rossore gli saliva lungo il lato del collo.

Stone inarcò le sopracciglia. «La signora Corsham non è uno dei vostri vasi da fasciare nel cotone per timore che si rompa. Penso sempre che la società sarebbe molto più divertente se permettessimo alle donne la libertà di discutere degli stessi argomenti di cui parlano gli uomini. Che ne dite, signora Corsham?»

«Concordo con il principio generale, sì, signor Stone. Quanto al vostro antico abitante di Pompei e al vostro anello, temo che troppo spesso l’ipocrisia del vostro sesso sia argomento dei nostri discorsi».

Stone rise. «Ecco, Simon. La signora Corsham non è così facile da turbare come supponete».

«Confesso che le circostanze che mi hanno portato a trovare questo anello mi hanno turbata nel profondo» continuò cupamente Caro. «Era per terra nel pergolato ai Vauxhall Gardens, dove l’altra notte è stata uccisa una donna. Sono stata io a trovare il corpo, mentre prendevo una boccata d’aria. In tutta quella confusione ho perso un guanto e ieri sono tornata a cercarlo. Là, nel sottobosco, ho trovato questo anello».

Erasmus Knox alzò gli occhi dai documenti. Il viso di Simon era l’immagine della costernazione, mentre Stone si limitò a inarcare un sopracciglio. «Avevo sentito dire che eravate stata voi a trovare la povera prostituta morente. Dev’essere stato angoscioso. E poi avete trovato questo anello. Be’, mai avrei pensato...»

Come Mordechai aveva predetto, la vicenda era chiaramente diventata di dominio pubblico. «Spero che non incolperete il povero signor Loredo per avermi dato il vostro nome. O così o portavo l’anello al giudice. Tutto sommato, abbiamo pensato che la discrezione fosse la strada più saggia».

«Avete pensato di risparmiarmi di arrossire? Che gentile. Tuttavia non erano necessari tutti questi scrupoli. La mia reputazione è cattiva come una piaga, mi dispiace dirlo».

«Avete perso l’anello la sera della mostra?»

«Mi state chiedendo se ho ucciso la donna nel pergolato?» Stone sembrava molto divertito dal pensiero.

«Niente affatto» rispose Caro, anche se le era sicuramente passato per la mente. «Pensavo aveste visto qualcosa che potrebbe aiutare le indagini del giudice».

«Ahimè, se fossi stato nel pergolato quella notte, lo ammetterei volentieri. Vivo la mia vita apertamente, da peccatore quale sono».

«Allora l’avete perso un’altra notte?»

«Non l’ho perso affatto». Di nuovo, Stone alzò la mano. «Ho fatto fare tre copie dell’anello e l’originale qui è mio. Gli altri li ho regalati a degli amici. Il signor Dodd-Bellingham ne ha uno, anche se vedo che non lo indossa. Avete lasciato cadere il vostro nel pergolato, ragazzaccio?»

Una vampata di rossore si diffuse di nuovo sul collo di Simon. «No, è a casa. Non l’ho indossato oggi, perché avevo intenzione di pulire la statua di Mercurio nella vostra fontana».

Caro li esaminò, scettica. «Il nome della donna morta è Lucy Loveless» disse a Stone. «La conoscevate?»

«Forse, ho incontrato molte donne della città».

«Lo chiedo perché la vedo sulla parete».

Caro aveva notato il dipinto quand’era entrata. Era difficile non vederlo, essendo di circa tre metri per quattro. In primo piano sulla tela, Lucy giaceva nuda a terra, il viso devastato dal dolore, il sangue che formava una pozza sotto di lei. Su un letto in secondo piano, giaceva morente anche un uomo nudo. La luce della luna scintillava sull’elmo di colui che li aveva uccisi, rivestendo d’oro il volto angosciato.

«La mia Clitennestra» disse Stone. «Agnetti aveva sei puttane in fila e io ho scelto quella che mi piaceva di più. Povera ragazza. Che spreco tutta quella bellezza».

Sembrava un’improbabile coincidenza. «Posso chiedere a chi avete dato gli altri anelli?»

Stone inclinò la testa. «Senza dubbio sarete curiosa di sapere perché ne ho fatte tre copie, in primo luogo. Se fate due passi con me un momento, cercherò di spiegarvelo».

Erasmus Knox osservò i loro movimenti attraverso la galleria. Non aveva mai tolto gli occhi di dosso a Caro dal momento della rivelazione sull’anello. Simon li seguì, i loro passi echeggiarono sul pavimento di marmo. Stone si fermò davanti a un’altra tela: un altro lavoro di Agnetti, ma una scena moderna.

Quattro gentiluomini sedevano intorno a un tavolo coperto da un panno di tela su cui giaceva un libro, aperto sul disegno di un pilastro ionico. A capotavola sedeva lo stesso Stone, la mano alzata in un gesto curioso, il pollice e l’indice premuti insieme. Accanto a lui c’era Simon Dodd-Bellingham, che guardava attraverso gli occhiali un gioiello ovale che teneva in controluce. Alla sua destra sedeva il fratello, il tenente Edward Dodd-Bellingham, la giubba rossa della stessa tonalità dei granati che brillavano riccamente sulla mano di ogni uomo. L’ultimo gentiluomo, Caro vide con stupore, era Lord March.

«Il club di Priapo» disse Stone. «Una società per gentiluomini con un interesse comune per la civiltà classica. Qui vedete un dipinto dei quattro fondatori. Siamo più numerosi ora, ma solo i fondatori hanno gli anelli. È vero, come ho sentito, che Lord March vi ha trovato nel pergolato dopo che avevate scoperto la donna morta? Immagino sia stato allora che ha perso l’anello».

Il fatto che Stone fosse a parte di tutti quei dettagli la indusse a chiedersi se avesse parlato con Lord March. La rivelazione che erano amici la sorprese: Octavius non aveva mai fatto riferimento a Stone come ad altro che una semplice conoscenza, né aveva menzionato questo club e nemmeno la pittura di Agnetti. Eppure fino a poco tempo prima aveva dei debiti – pare ammontassero a più di ventimila sterline – ed era così che si diceva che Stone lavorasse: mescolando affari e piacere.

«Lord March mi ha trovata sul sentiero esterno. Ha messo a malapena piede nel pergolato. Invece, io ho scoperto l’anello sepolto in profondità nel sottobosco, vicino al punto in cui giaceva il corpo».

Caro non aveva mai chiesto a Lord March cosa stesse facendo nel pergolato quella notte, presumendo che l’avesse seguita dalla Rotonda. Adesso però se lo chiese. Aveva corteggiato Clemency Howard a sua insaputa, quindi forse c’erano state anche altre donne. Prostitute? Donne note a Stone? Lucy Loveless? Poteva essere tornato il giorno prima nel pergolato per cercare l’anello, dopo averlo perso la notte dell’omicidio? Poteva aver ucciso Lucy?

Era stato il suo amante, a intermittenza, per quasi un anno, e in quel periodo lo aveva sentito raramente pronunciare una parola dura, tanto meno alzare una mano. Aveva la tendenza a una certa brutalità nella passione non soddisfatta, ma questo non le era mai sembrato un aspetto negativo, tutt’altro. Al di là del bere e della spensieratezza, era erudito e intelligente. Caro trovava difficile immaginarlo responsabile di quella scena intrisa di sangue. Eppure, quanto a fondo una donna poteva mai conoscere davvero un uomo? Il matrimonio le aveva insegnato le bugie, i tratti celati.

Simon parlò balbettando leggermente. «Mio fratello non può aver perso l’anello, almeno non quella notte. Sono stato al suo fianco tutto il tempo e siamo partiti presto per cenare in città. Non abbiamo nemmeno saputo dell’omicidio fino al giorno dopo».

Aveva le guance umide di sudore. Qualcosa non quadrava. Il nervosismo di Simon. Lo sguardo vigile del signor Knox. Soprattutto, il fatto che Stone conoscesse Lucy Loveless.

«Lord March, lo so, ha una passione per i poeti classici». Caro si rivolse a Simon. «Ma non immaginavo che vostro fratello fosse un appassionato di ricerche storiche».

Lo sguardo di Simon si posò sul suo cliente. «Il signor Stone lo ha convinto che ne vale la pena».

«Allora dev’essere un grande persuasore». Caro tornò al dipinto. «Cosa significa il gesto che sta facendo con la mano?»

Stone agitò un dito in segno di rimprovero. «Non potete aspettarvi che io riveli tutti i miei segreti, signora Corsham».

«Pensavo che viveste la vita in modo aperto».

«Tutti hanno dei segreti. Chiedetelo a vostro fratello Ambrose».

Si aprì in un ampio sorriso, come se fosse un’altra delle sue osservazioni stravaganti, ma alle orecchie di Caro suonò decisamente come una minaccia.

«Andrò a trovare Lord March e il tenente». Caro tese la mano per riprendere l’anello. «Questo mistero si risolverà da solo, ne sono sicura. Grazie per il vostro aiuto, signor Stone. Mi dispiace aver abusato del vostro tempo».

Stone sembrava riluttante a lasciar andare l’anello, ma glielo porse con un sorriso distante. «Non è stato un abuso, signora Corsham. Porgete i miei più cordiali saluti ai vostri fratelli».

«Lo farò» rispose Caro. «Almeno a Mordechai. Ambrose è in Svizzera».

Questa volta non c’erano dubbi sulla consapevolezza del sorriso di Stone. «Così avete detto».
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Nell’istante in cui Child varcò la porta della taverna Brown Bear, Orin balzò in piedi e lo afferrò per un braccio. Praticamente lo trascinò dalla porta fin nello stretto vicolo di Bow Street che costeggiava la taverna.

«In che diavolo di situazione mi hai messo, Perry?»

«Di cosa stai parlando?» chiese Child. «Cos’è successo?»

«Ho fatto come mi hai chiesto. Ho cercato di dare un’occhiata a quelle carte e ai disegni che hanno trovato nella stanza della ragazza morta. I ragazzi che avevano perquisito il posto non li avevano. Erano stati dati ad Amos Fox, secondo gli ordini che avevano ricevuto».

«Perché Fox li voleva?»

«Come diavolo potrei saperlo? Ho anche chiesto in giro di quel maledetto documento che la tua cliente pensa di aver visto nel pergolato. Subito dopo mi hanno portato dall’altra parte della strada e mi hanno fatto il terzo grado. Sir Amos mi ha messo con il culo sul fuoco. Volevano che gli dicessi tutto. Quello che sapevo sull’omicidio. Quello che sapevo sul documento. Quello che sapevo su Lucy Loveless, chi erano i suoi amici. Ho detto loro che non ne sapevo un accidente. Stavo solo facendo un favore a un amico. Poi quelli hanno voluto sapere tutto di te».

«Quelli?»

«C’era un altro gentiluomo con Sir Amos. Grasso, sui cinquanta, le sopracciglia bianche da gufo. Un tipo importante. Sir Amos ballava al suo ritmo, non il contrario».

«Hai fatto il mio nome?»

«Certo che l’ho fatto. Hanno minacciato il mio lavoro. Il gufo voleva sapere se avevi accennato al fatto di aver trovato qualche documento appartenuto a Lucy. Ha anche chiesto del tuo cliente. Non gli ho rivelato il nome – ho giurato che non me lo avevi detto –, ma sarebbe stato meglio se l’avessi fatto».

“Tizi con l’aria dei funzionari”, pensò Child, ricordando la descrizione degli uomini che cercavano Kitty Carefree. Le uniche persone da cui Sir Amos avrebbe probabilmente preso ordini lavoravano a Whitehall. Ma perché il ministero avrebbe dovuto mostrare interesse per Lucy Loveless? Sembrava avere a che fare con quel documento. Sir Amos aveva mandato i suoi agenti nelle stanze di Lucy in cerca di qualcosa in particolare? Dalle loro domande a Orin sembrava che non li avessero trovati. Lettere private, forse? Il tipo che potrebbe compromettere la reputazione di qualche gentiluomo importante?

«Non sapevo che sarebbe successa una cosa simile» disse Child. «Mi dispiace». Orin alzò le mani, respirando affannosamente.

«Hai scoperto qualcos’altro?» chiese Child. «Sull’omicidio. O su quel soldato dalla giubba rossa. Ho saputo che è il tenente Edward Dodd-Bellingham».

«Non mi stavi ascoltando? Non voglio più avere niente a che fare con il tuo dannato omicidio». Voltò i tacchi e si precipitò lungo il vicolo.

«Che ne è stato di “Deptford fino alla morte”?» gli disse Child.

Orin non si voltò. «Adesso siamo a Londra».

Child si sentiva in colpa per aver messo nei guai Orin, ma non capiva in che modo ne fosse davvero responsabile. Non era normale che Whitehall si occupasse di prostitute assassinate. Quegli sviluppi lo turbavano. Se c’era una cosa che lo infastidiva più dei gentiluomini alti e affascinanti e delle belle donne, era la politica. Eppure, nonostante questi dubbi, non era pronto a lasciar perdere. Tra lui e l’ascia di Finn Daley rimaneva solo la ricompensa della signora Corsham.

Trascorse il resto della notte a cercare Jenny Wren, rintracciandola infine in una birreria chiamata Ape and Apple, nelle viscere dei bassifondi di St Giles. Il posto era così annebbiato dal fumo di pipa che era difficile respirare. Un uomo con un cappotto di pezzi di stoffa diversi suonava una giga irlandese al violino, mentre una donna piena di verruche batteva il tempo su un bodhrán. Child chiese di Jenny al bar, e fu indirizzato in una delle stanze sul retro, dove trovò due protettori dai capelli arruffati a guardia della porta. Uno aveva un mattone in mano e lo cullava amorevolmente, come un bambino. L’altro sembrava il tipo che tortura gli animali domestici per divertimento.

«Mi fate entrare?»

«Niente affari stasera. Vai a scopare il cavallo di tua nonna».

Child sorrise placidamente. Non sapeva perché a quei due tipi non piacesse, e non gli importava molto. «Lei vorrà il mio».

«Non hai sentito? Nessun affare. Non per uomini con il naso rotto».

Child inclinò il viso verso la luce, anche se riuscì a indovinare cosa stava per arrivare. «Il mio non è rotto».

Il tizio con il mattone sorrise e fece un passo avanti, ma la pistola di Child gli affondò improvvisamente nella pancia e tutto il divertimento gli svanì dalla faccia non rasata.

«Non voglio problemi, amico. Voglio solo vederla».

Gli uomini si scambiarono un’occhiata e Mattone scrollò le spalle, decidendo chiaramente che Child era un problema maggiore di quanto valesse. Si fecero da parte e lo lasciarono entrare. Jenny e i suoi amici – puttane e tagliaborse assortiti – erano seduti attorno a un tavolo disseminato di carte da gioco e bicchieri di gin.

Al centro c’era la pentola: un mucchio di monete, tabacchiere, anelli, fazzoletti, parrucche, portafogli e bottoni. Le puttane sorrisero a Child e i tagliaborse si accigliarono. Jenny sogghignò. «Perry Child, vecchio ubriacone. Ti manco di già? Chiudete le vostre bottiglie, ragazzi, o dovremo farlo rotolare fino a casa».

«Mi hanno detto che non vuoi fare affari».

«Sempre pronta, Perry. Entra nel mio studio».

Il suo studio era un tavolo in un’alcova nella stanza principale dell’osteria; tra di loro c’era un mozzicone di candela unta e gocciolante.

«Sto cercando una prostituta di nome Nelly Diver. La conosci?»

«Quella squallida puttanella da quattro soldi? Sì, purtroppo».

«Sai dove posso trovarla?»

«Non la vedo in giro da un po’. Forse è morta». Jenny ghignò allegramente.

«Riesci a scoprire dov’è? E in fretta?»

Jenny si appoggiò allo schienale della sedia, rivolgendogli un pigro sorriso di stima. «È ora che facciamo di nuovo quella chiacchierata sui discepoli, Perry. Cosa stavi dicendo sulla volontà di Dio?»

Child alzò gli occhi al cielo, sebbene il suo problema urgente quella notte fosse il tempo più che il denaro. «Quanto vuoi?»



Pamela

12 gennaio 1782

Di nuovo la sala degli incontri. Un solo gentiluomo presente. Pamela stava guardando la signora Havilland. La signora Havilland osservava il gentiluomo. Il gentiluomo guardava Pamela.

Era piuttosto vecchio. Peggio ancora, sembrava piuttosto acciaccato. Pancia, vestito malconcio, capelli folti ma striati di grigio. Un naso da cornacchia e occhi iniettati di sangue che la fissavano.

«Ti dispiacerebbe voltarti, per favore?» chiese, con un forte accento straniero. Pamela aveva sentito Hannah, la prima domestica, parlare a lungo degli italiani e delle loro perversioni. Reprimendo un brivido, si voltò, presumendo che lui volesse vederle il fondoschiena.

«No, mi piacerebbe guardare il tuo viso di profilo».

Non sapeva cosa significasse e rimase lì, stupidamente, finché la signora Havilland, perdendo la pazienza, la prese rudemente per le spalle e la posizionò di fianco. «Bene? Andrà bene?» chiese.

L’uomo la fissò a lungo. «Penso che potrei setacciare il Paese per cent’anni senza trovare un viso altrettanto adatto».

«Ve lo avevo detto» disse la signora Havilland con soddisfazione.

«Lo stesso prezzo di prima. Fatela portare a casa mia domani alle dieci».

Pamela alzò di scatto la testa. Era stato deciso? Doveva essere lui? L’asta per il suo corpo non sarebbe dovuta terminare fino alla fine del mese successivo.

Il viso della signora Havilland non tradiva nulla. Pamela studiò di nuovo il gentiluomo. «Sarete voi il mio primo, signore?» chiese, con il cuore che sprofondava.

L’uomo fece una smorfia come se lo avesse offeso, serrando gli occhi stanchi contro la luce. «Ti prego, niente del genere. Non ti toccherò, e nessun altro in casa mia. Desidero solo ritrarti».

Era un grande onore, le spiegò più tardi quella sera Cecily, mentre in camicia da notte sedevano in ginocchio sul letto di Pamela. Dalla finestra stavano guardando i gentiluomini che uscivano da casa della signora Havilland, scegliendo quelli che speravano si sarebbero guadagnati all’asta la loro virtù. Prima, sul palco, Pamela aveva cercato il suo soldato, ma quella sera non era venuto.

«Il signor Agnetti è un artista famoso» disse Cecily. «Forse un giorno sarà grande quanto il signor Reynolds. Il tuo ritratto sarà appeso al muro della casa di un uomo importante, e generazioni di persone lo vedranno anche molto tempo dopo che i vermi ti avranno prosciugato».

Cecily diceva spesso cose del genere. Figlia di uno squattrinato uomo di lettere, lei stessa aveva aspirazioni letterarie. Aveva raccontato a suo padre di essere andata a vivere in campagna, con una cugina da parte di madre in punto di morte. Il ricavato dell’asta sarebbe stato spacciato come eredità.

«Ti crede?» aveva chiesto Pamela.

Cecily aveva fatto una risatina dura. «Forse si è convinto di credermi, ma in realtà sa esattamente dove mi trovo. Se ne parliamo apertamente, sarebbe costretto a impedirmelo. Quindi diciamo così».

«Sei nervosa?»

«Finirà abbastanza presto».

Diede un colpetto di gomito a Pamela. «Guarda là».

Di fronte al loro edificio c’era una casa da gioco, il Golden Pear Tree. Un gruppo ne era appena uscito e stava camminando nella neve verso una carrozza. Due signori e due signore. Gli uomini avevano bei vestiti, ma non molto altro da elogiare. I capelli e il mento entrambi sfuggenti: Pamela si stava abituando a gentiluomini di quel tipo.

Le donne erano diverse. La più alta aveva riccioli castani lucidi, appuntati in modo da incorniciarle il viso sorridente. Indossava un luminoso abito giallo canarino e un cappello a tesa larga cucito con rose gialle. L’altra aveva i folti capelli rossi acconciati in cima alla testa e indossava un abito di seta bianca, gonfio di strati delicati, come una nuvola fluttuante. Stava cercando di prendere in bocca un fiocco di neve, ma continuava a ridere troppo forte.

«Quella è Kitty Carefree, la donna più bella del club delle puttane» le disse Cecily. «Una volta un baronetto e un parlamentare hanno combattuto a duello per i suoi favori. L’altra è Lucy Loveless. Dicono che uno dei suoi amanti abbia cercato di uccidersi perché lei non lo voleva. Considera l’amore noioso, e questo la fa amare ancora di più».

Le donne ora si tenevano strette l’una all’altra, ridendo in modo incontrollabile. Uno dei gentiluomini le chiamò dalla carrozza perché si affrettassero. Kitty si voltò, tracciando un disegno sulla neve. Quindi corse alla carrozza e fu issata dentro dagli uomini. Lucy la seguì, un po’ più lentamente, e per caso lo sguardo le cadde sulla finestra. Vedendo le facce delle ragazze premute contro il vetro, alzò una mano guantata. Poi anche lei fu trascinata nella carrozza e la portiera sbatté.
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Non avrebbe permesso che Lucy fosse gettata in una fossa comune. Caro l’aveva deciso la sera prima, dopo essere tornata dalla casa di Jonathan Stone. Quella mattina era andata a trovare Sir Amos e si era offerta di pagare il funerale. Aveva trascorso il resto della giornata a prendere gli accordi necessari e poi aveva portato Gabriel al parco.

Queste incombenze la sollevavano dalle sue paure. Anche nel parco, mentre guardava Gabriel correre su e giù con il cerchio, aveva pensato a Lucy Loveless e a Jonathan Stone, piuttosto che al bambino che cresceva dentro di lei come un cancro. Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che Stone le avesse mentito e che il suo uomo d’affari, Erasmus Knox, e Simon Dodd-Bellingham fossero in qualche modo parte di quella menzogna.

Tuttavia, quando tornò a casa, in assenza di una lettera di Harry, i suoi guai la assediarono. Pensò alla disgrazia che l’aspettava e alla bottiglietta nello scrittoio.

Un colpo alla porta d’ingresso la sottrasse a quei pensieri lugubri. Ritenendo che potesse essere il postino, corse all’ingresso della sala e fu sorpresa di vedere suo fratello Mordechai nell’atrio insieme al patrocinatore di Harry al ministero, Nicholas Cavill-Lawrence.

Li ricevette in salotto. Il tè fu versato, ma non bevuto, e divenne subito evidente che non era una visita di cortesia.

«Non credo nell’utilità di usare mezzi termini» iniziò Cavill-Lawrence. «Ci conosciamo da abbastanza tempo da poter parlare tutti con franchezza. Ieri avete fatto visita a Jonathan Stone. Mi piacerebbe conoscere lo scopo di quella visita».

Caro si sentì messa all’angolo dal tono di voce e dalla sensazione di essere stata spiata. «Come lo sapete?»

«Non importa come lo so. Rispondete solo alla domanda».

La voce di Cavill-Lawrence aveva una nota insolita di tensione. Caro lo studiò con curiosità: il cappotto, i calzoni e il panciotto abbinati erano nel “vero” blu Tory, a significare la devozione a re Giorgio, Chiesa e Paese. Eppure in materia di politica quell’uomo era un pragmatico, e questo gli aveva consentito di sopravvivere all’ultimo gioco al massacro nel governo, da cui era uscito rafforzato approdando al neocostituito ministero dell’Interno. Mani sulla pancia prominente, le sue notevoli sopracciglia bianche si erano unite al centro come due ragni albini che convergano sulla preda. Un occhio era annebbiato dalla cataratta, l’altro era di un azzurro acquoso, ma tagliente. Mordechai aveva detto che Cavill-Lawrence ora sovrintendeva ai servizi segreti del regno. Le sue motivazioni erano spesso opache, i metodi spietati.

«Se Stone ti ha compromesso in qualche modo, Caro, dobbiamo saperlo» disse Mordechai.

«Mi ha compromesso? Come? Cosa intendi?»

«Stone era a Vauxhall per la mostra di Agnetti. Conosciamo tutti la sua reputazione quando si tratta di sesso debole. E tu probabilmente eri in quel pergolato per incontrare qualcuno».

«Credi che io...?» Caro iniziò a ridere. «Jonathan Stone!»

«Non c’è niente da ridere». Cavill-Lawrence aggrottò la fronte. «Se avete stretto un’amicizia con Jonathan Stone, voglio sapere perché. Caroline Corsham non fa nulla se non l’ha pianificato».

«Non c’è nessuna amicizia» disse Caro. «Ho trovato un anello con un sigillo. L’ho portato dal mio gioielliere, il quale ha identificato il gioielliere che l’ha realizzato dal marchio del saggio. Quel gioielliere a sua volta mi ha detto che l’aveva realizzato per Jonathan Stone. Gliel’ho semplicemente restituito».

«Quanta pena per un anello perduto» disse seccamente Cavill-Lawrence.

I volti dei due uomini erano scettici, ma Caro aveva bisogno che le credessero. L’ultima cosa che voleva era che si intromettessero più da vicino nei suoi affari personali.

«Era nel pergolato, lo stesso in cui è stata uccisa la donna. Sono tornata l’altro giorno per cercare il documento che pensavo di aver visto lì. Non l’ho trovato, ma ho trovato quell’anello».

Mordechai respirò profondamente. «Perché mai te ne dovresti occupare?»

Lo fissò. «Una donna è morta. Mi sembrava la cosa giusta da fare».

«Perché non avete portato l’anello al giudice?» chiese Cavill-Lawrence. «Perché avete chiamato Stone in prima persona?»

«Perché a Sir Amos non importa niente. Per lui era solo una prostituta».

Cavill-Lawrence scambiò uno sguardo con Mordechai. «Stone non vi ha fatto domande? Sul lavoro di Harry? Niente sulla politica? O sulla banca?»

«No, perché avrebbe dovuto?»

«Non avrai più niente a che fare con Stone» disse Mordechai. «Occupati delle faccende domestiche. Occupati di tuo figlio».

Caro fu tentata di dire la sua, ma aveva l’opportunità di pressare Cavill-Lawrence per avere delle informazioni. Adottò quindi una posa e un tono di contrizione. «È difficile per una donna quando le manca il consiglio del marito. Sono passate così tante settimane dall’ultima volta che ho avuto notizie da Harry. Per favore, ditemi quando è previsto che torni».

L’espressione di Cavill-Lawrence era priva di simpatia. «Temo che dovrete pazientare ancora un po’». Si tamponò un fazzoletto di seta sull’occhio malato, guardandola intensamente con l’altro. «Quello che sto per dirvi è altamente confidenziale. Lo faccio nella speranza che comprendiate la natura precaria della nostra posizione. Qualunque minuzia potrebbe sconvolgere l’equilibrio».

«Qualunque accenno di scandalo» chiarì aspro Mordechai.

«Harry non è in Francia» disse Cavill-Lawrence. «È a Filadelfia, e potrebbe restarci ancora per qualche mese».

Caro lo fissò. In America! Sei o sette settimane di viaggio nella migliore delle ipotesi. La speranza le venne strappata via come uno strato di pelle.

«Tutti sono stanchi della guerra» disse Cavill-Lawrence. «Ai francesi sono rimasti pochi soldi, gli americani hanno conquistato la loro indipendenza in tutto tranne che nel nome, e meno si parla della nostra posizione meglio è. Ma questi colloqui di Parigi sono stati sin dall’inizio un risultato per i francesi. Tutto è stato deciso alle loro condizioni, Vergennes tiene la mano e solo ora scoprono di aver giocato troppo. Persino gli americani, i loro partner in guerra, non sono d’accordo con le loro richieste. E i membri più lungimiranti della nostra delegazione hanno colto un’opportunità».

Caro aveva la testa che girava per lo shock di tutte quelle rivelazioni, ma era ancora in grado di seguire il filo dei suoi pensieri. «Volete offrire agli americani condizioni migliori dei francesi?»

«Dovresti accoglierla nel consiglio di amministrazione della banca» disse Cavill-Lawrence a Mordechai, che non sorrise. «Vogliamo tagliare fuori Francia e Spagna e dare all’America tutta la terra che vuole a sud del Canada. Così otteniamo la restituzione della proprietà lealista e guadagniamo tutti quegli entusiastici clienti americani per le nostre merci. Abbracciamo un futuro pacifico come partner commerciali. Ha perfettamente senso, se ci pensate».

Per coloro che avevano dato così grande importanza al patriottismo inglese, per coloro che avevano perso amici, fratelli, figli, combattendo i ribelli negli ultimi sette anni, per coloro che vedevano ogni passo della neonata nazione americana sulla scena mondiale come un’umiliazione, Caro immaginava che avrebbe avuto ben poco senso.

«E il re?» chiese. «Non lo sopporterà mai».

«Sua Maestà ha dimostrato un’enorme saggezza nel venire a patti con la nostra posizione. Non tutti lo faranno, certamente non alla Camera dei Comuni, di sicuro non nel Paese. Tutto quel patriottismo sorto durante la guerra... vorrei che fosse facile rimetterlo nella bottiglia, ma non lo è. Avremo il nostro bel da fare per convincerli, e Harry ci piace per questo compito. È un eroe di guerra che immagina la pace. Mi seguite, ne sono sicuro».

«Quello che sta cercando di dire» continuò Mordechai «è che non devono più esserci visite al pergolato di Vauxhall. Niente più punti interrogativi sulla tua reputazione. È in gioco molto di più dell’onore di tuo marito».

Mordechai lo sapeva, pensò Caro. Sapeva dell’America e non me l’ha detto. Immaginava che lui e il politico Tory avessero un accordo, molto simile a quello che Cavill-Lawrence aveva avuto con il loro padre: tu ti occupi dei miei interessi, io dei tuoi. Un accordo che mantenesse buoni i rapporti con l’America avrebbe offerto sicuramente delle ottime opportunità per la Craven Bank.

Cavill-Lawrence la guardò cupamente. «E non occupatevi più di questioni che si trovano molto al di fuori della vostra competenza. Come questa prostituta assassinata».

Caro lo sentì solo a distanza, stava ancora venendo a patti con la notizia. Harry non sarebbe tornato a casa in tempo, e questo lasciava una sola via d’uscita.

Cavill-Lawrence si alzò dal divano e si inchinò. Lui e Mordechai si strinsero la mano. Jonathan Stone è un problema per loro, pensò Caro distrattamente. Mi chiedo perché.

Attese che la porta d’ingresso si fosse chiusa. «Jonathan Stone ha detto qualcosa di strano. “Tutti hanno dei segreti. Chiedetelo a vostro fratello Ambrose”. Erano amici?»

Mordechai le lanciò uno sguardo stanco. «Non ho mai tenuto conto degli amici di Ambrose. Lui e Stone sono uomini dai gusti simili. Non mi sorprenderebbe».

«Pensi che sia possibile che Stone sappia... di Ambrose, intendo?»

«Potrebbero averne discusso. Come possiamo saperlo?»

«Il modo in cui l’ha detto» disse pensierosa Caro «suonava come una minaccia, perché gli avevo chiesto di Lucy Loveless e dell’anello. Eppure, se non c’entrava niente, perché ha sentito il bisogno di minacciarmi?»

«Non è solo un altro motivo per lasciar perdere tutta la faccenda? Non so cosa ti sia preso, Caro».
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Winchester Palace si trovava al largo della strada principale del quartiere, vicino al fiume. Abbandonato da tempo dai vescovi di Winchester, devastato dal clima, dalle intemperie e dai vandali, la maggior parte dei suoi edifici era stata trasformata in alloggi fatiscenti. Mentre Child attraversava il cancello in rovina, la campana di san Giorgio martire suonava le nove. Quella sera aveva incontrato di nuovo Jenny Wren al Red Lion. Come promesso, la donna aveva passato la giornata a fare domande su Nelly Diver, la prostituta sfregiata dal vaiolo, e aveva scoperto che in quel momento esercitava il suo mestiere al Tabard, una taverna in Borough High Street. Child era appena arrivato da lì. Nell’affollata taverna non aveva visto nessuna donna che corrispondesse alla descrizione di Nelly, ma aveva giocato a dadi con alcuni clienti abituali e aveva saputo che alloggiava nel vecchio palazzo.

La sala medievale con il suo rosone dominava la proprietà del palazzo, circondato da cucine in disfacimento, stalle e officine. Un giardino intricato e selvaggio invadeva gli edifici. I sentieri che lo attraversavano erano più neri del cappuccio di un benedettino e Child teneva la mano sulla pistola, osservando le ombre. Da qualche parte una coppia stava litigando, il loro bambino piangeva, un’altra donna gemeva con quella che sembrava la disperazione di un ubriaco. In lontananza, un cane abbaiava incessantemente.

Una ragazza dal viso sottile con i capelli arruffati sporse la testa da una finestra e invitò Child a entrare, mormorando sconce affettuosità. Oche di Winchester, così venivano chiamate le puttane quaggiù. Ai vecchi tempi, i vescovi avevano autorizzato la prostituzione valutando che, se non si poteva sconfiggere il vizio, tanto valeva trarne profitto. Child aveva applicato più o meno la stessa logica durante il suo periodo come giudice a Deptford. Domandò alla ragazza di Nelly Diver, e quella si accigliò finché non la ammorbidì con due pence. Gli disse di cercare un edificio in mattoni con una porta verde vicino alla fossa degli orsi.

Child camminò nella direzione indicatagli, attraverso un giardino incolto cintato da un muro, fino a un cortile pieno di edifici bassi che sembravano officine. Un forte odore di lievito suggeriva che qualcuno li avesse destinati alla birra. Una porta nel muro del cortile conduceva a un altro cortile di ciottoli, con una fossa per orsi nel centro. Accanto, c’era un edificio in mattoni delle dimensioni di un piccolo fienile, con doppie porte che si affacciavano sulla fossa degli orsi, e una porta più piccola screziata di vernice verde scheggiata sull’altro lato.

Quando Child si avvicinò, vide che la porta era aperta di pochi centimetri e il legno intorno alla serratura era rovinato, come se qualcuno vi avesse tirato un calcio. Con il battito accelerato, estrasse la pistola e chiamò a bassa voce il nome di Nelly. Poiché lei non rispose, calciò leggermente la porta e sbirciò dentro. Un fuoco basso ardeva in un focolare gettando una fioca luce su un’unica stanza dal soffitto alto. Contro il muro con le doppie porte c’era una grande gabbia arrugginita. Un tempo il fienile doveva aver ospitato l’allevatore di orsi e gli animali. Child non voleva immaginare perché Nelly avesse tenuto la gabbia.

Si scontrò con qualcosa nell’oscurità e imprecò. Strizzando gli occhi, intravide un tavolo rovesciato. Mentre si guardava intorno alla ricerca di altri ostacoli, pian piano si abituò al buio e individuò un materasso squarciato di crine di cavallo e una cassa scheggiata, il cui contenuto era sparso sul pavimento. E una donna, stesa a terra accanto alla cassa.

Child si affrettò al suo fianco. Respirava ancora, ma era stata picchiata, aveva il viso coperto di sangue. Sotto il sangue, vide che la pelle era pesantemente sfregiata dal vaiolo. La scosse con delicatezza e gli occhi della donna si aprirono.

«Mi chiamo Child» disse. «Per favore, non aver paura, Nelly. Sono qui per aiutarti».

La donna sgranò gli occhi colmi di panico. Child cercò ulteriori parole di rassicurazione, prima che gli venisse in mente, troppo tardi, che Nelly Diver stava guardando al di sopra di lui. Si alzò, iniziando a voltarsi, proprio mentre riceveva una sferzata sulla gola con una corda. Si ritrovò la testa schiacciata all’indietro contro il corpo del suo invisibile assalitore e rimase senza fiato. Si aggrappò impotente alla corda con la mano libera, ma questa gli si era conficcata profondamente nel collo. La pistola era nell’altra mano, ma non riusciva a vedere l’assalitore per sparargli. Gli si gonfiarono gli occhi e la vista si offuscò. Gli occhi di Nelly si erano richiusi. «Forza» disse il suo aggressore, una voce roca con un lieve accento dell’Irlanda del Nord. «Arrenditi».

Stava cercando di costringere Child a inginocchiarsi, ma la sua vittima era più pesante e non voleva cadere. Per un momento, barcollarono insieme, finché Child smise di tirare la corda e si spinse all’indietro contro l’aggressore. Il peso dell’uomo era spostato di lato e il gesto lo colse di sorpresa. Si sbilanciarono, andando a sbattere contro le sbarre della gabbia. Child vi cacciò dentro il suo aggressore, usando il proprio peso per sollevarsi in avanti e indietro. L’uomo grugnì di dolore, ma la forza di Child stava diminuendo in fretta. Con un ultimo sforzo, sbatté di nuovo l’aggressore nella gabbia. Una delle sbarre arrugginite cedette ed entrambi caddero attraverso la fessura.

Atterrarono pesantemente, Child sopra l’assalitore. La corda intorno alla gola si allentò e Child rotolò via, aspirando una boccata d’aria. L’uomo portò la mano alla cintura, e ci fu un bagliore d’acciaio nell’oscurità. Child prese la pistola e sparò.

Un lampo bianco e uno schiocco echeggiarono intorno al fienile. Il proiettile colpì in pieno viso l’aggressore, portandogli via metà della testa. Child chiuse gli occhi.

Rimase lì a lungo, lasciando passare la paura e l’emozione. Cristo, pensò, mi fa male respirare: la gola gli sembrava una cava di ghiaia. Quando riaprì gli occhi, Nelly era in piedi sopra di lui. Teneva in mano un candeliere e Child vide che tremava. Sputò sul cadavere dell’uomo. «Maledetto bastardo».

Child si mise a sedere, dolorante per la lotta. Nelly gli tenne la candela davanti al viso, guardandolo con gli occhi tumefatti. «Da quale parte di cielo sei spuntato?»

Child sapeva dalla documentazione di Bridewell che Nelly aveva trentatré anni, ma sembrava molto più vecchia. Aveva la schiena curva, le guance sfregiate, i capelli scuri selvaggi e disordinati, brulicanti di pidocchi. Un tempo, il vestito che portava poteva essere stato giallo, ma ora era macchiato di sangue e del seme dei suoi clienti.

«Mi chiamo Peregrine Child. Sono un investigatore che indaga sull’omicidio di Lucy Loveless. Volevo farti alcune domande sui tuoi rapporti con lei».

La donna fece una risata priva di allegria. «Hai intenzione di iniziare a picchiarmi e tutto il resto?»

Child si voltò verso il cadavere, avvertendo solo ora l’enormità di ciò che era appena accaduto. Non era la prima volta che uccideva un uomo, ma era la prima volta che lo faceva senza la protezione della legge. «Quest’uomo ti stava facendo domande su Lucy Loveless?»

Il viso di Nelly era imbronciato. «Voleva sapere tutto quel che mi aveva detto. Le cose di cui mi aveva chiesto di occuparmi. Non ha creduto a niente di quello che gli ho raccontato. Continuava a colpirmi».

«Sai chi era?»

Alla luce delle candele, Child vide che era un uomo robusto più o meno della sua età. Gli abiti erano da gentiluomo, di buona stoffa, sobri nel taglio.

«Non l’ho mai visto prima in vita mia» disse Nelly. «Non mi piaceva il suo aspetto, quindi ho provato a chiudergli la porta in faccia, ma è entrato con la forza».

Si accovacciò vicino al cadavere e iniziò a frugargli nelle tasche, tirando fuori una borsa, un sacchetto di tabacco, un fascio di carte. Sembrava che stesse cercando qualcosa, borbottando tra sé. Child raccolse uno dei fogli che Nelly aveva scartato: una lettera di incarico, che affermava che il portatore, un certo Richmond Baird, era un agente del ministero dell’Interno.

Child chiuse di nuovo gli occhi. «Merda».

Nelly aveva trovato quello che stava cercando: un pezzo di carta piegato. Rivolse al cadavere un sorriso di soddisfazione mentre lo esaminava.

«Che cos’è?» chiese Child.

«È mio. Me l’ha preso. Questo stronzo voleva tutto quello che mi aveva dato Lucy. Gliel’ho consegnato per impedirgli di picchiarmi, ma non era questo che voleva».

Era il disegno di una ragazzina, la carta macchiata di unto e di impronte digitali. Sembrava avere circa tredici anni, i capelli scuri e ricci, gli occhi neri ed espressivi con lunghe ciglia. Nell’angolo c’era la firma dell’artista: Agnetti.

«Chi è?» La voce di Child era secca e rauca.

Nelly gli lanciò uno sguardo sprezzante. «Stai indagando sull’omicidio di Lucy e non lo sai nemmeno? Si chiama Pamela. Lucy la conosceva. Io non l’ho mai incontrata».

Child scosse la testa, sbalordito. «Cosa c’entra con l’omicidio di Lucy?»

Nelly sospirò sommessamente, premendosi una mano su un lato del viso. «Questa ragazza, Pamela, era la causa di tutti i guai di Lucy».
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Davanti a lei, Craven House era immersa nella luce della luna. Duecento metri di facciata in arenaria sul lato sud di Grosvenor Square, acquistata all’asta dal padre di Caro, insieme ad arredi, biblioteca e dipinti, dal patrimonio di un marchese in bancarotta che si era infilato in bocca una pistola da duello. Era la casa in cui era nata, il suo rifugio dal matrimonio nei primi anni. Poi papà era morto, e Mordechai e Louisa vi si erano trasferiti. A poco a poco, Craven House aveva cessato di essere sua.

Allora, perlomeno, aveva ancora Ambrose. Per un anno dopo la morte di papà, era andata spesso alla banca, o nell’alloggio di Ambrose all’Adelphi, ogni volta che aveva bisogno di ridere, piangere o essere di nuovo una Craven. Ora non c’era più nessun posto dove nascondersi e dimenticare per un momento il matrimonio, nemmeno l’alloggio in affitto di Lord March in Duke Street.

Le cameriere stavano lucidando e la casa odorava di olio di lino. Caro si preparò nell’atrio all’assalto dei bambini, di Mordechai e del cane, ma solo il vecchio Kendrick uscì zoppicando per salutarla. «Il signor Mordechai lavora fino a tardi in banca, signora Corsham. E la signora Craven sta cenando con gli Heneker».

«E Ambrose?»

Gli occhi grigi e acquosi di Kendrick si spostarono su uno dei camerieri. «Oggi è stato tranquillo, signora Corsham. Ma vi consiglierei comunque di tenere vicino un domestico».

La scalinata imperiale era il cuore di Craven House e si innalzava come una torre verso una cupola dipinta. Caro seguì il domestico di sopra, fino a una porta al secondo piano, e aspettò che aprisse la serratura. Nonostante le sue proteste, gli disse di aspettare fuori.

Quella era stata la camera da letto di Ambrose da ragazzo. Si erano fatti portare le sue cose dall’Adelphi quando Mordechai l’aveva condotto via dal suo appartamento, tre mesi prima. Ambrose era seduto sulla sua poltrona Porters preferita, nell’angolo più lontano dalla porta.

Caro aveva la bocca secca, una punta di cardo in gola. «Ambrose» disse lei, «sono io. Caro».

L’uomo si voltò al suono della voce e Caro si conficcò le unghie nei palmi. Ambrose sbatté le palpebre alla luce della lampada come se gli causasse dolore. I medici avevano detto che ormai era quasi cieco. Magro, contorto, la vestaglia che gli pendeva addosso come uno spaventapasseri, le mani gialle e raggrinzite fasciate, lacerate da piaghe. Il naso d’argento che indossava la protesse dalla vista peggiore: l’assenza di carne e sangue al di sotto, erosa dall’inarrestabile marcia delle lesioni che gli ricoprivano il corpo. Per Caro era quasi insopportabile guardare, ma era comunque ancora il suo Ambrose, e così si costringeva a venire, due volte alla settimana, a sedersi con lui, a leggergli qualcosa, cercando qualche piccolo segno che l’amasse ancora.

I medici dicevano che anche la sua mente era stata divorata dalla sifilide. A volte soffriva di allucinazioni e accessi di rabbia violenta, in cui si dimenava e gemeva finché non veniva trattenuto dai domestici. Poi piangeva. Si chiese quanto di lui fosse ancora lì dentro, convinta che il suo silenzio fosse volontario, dovuto al fatto che tutte le parole erano diventate troppo insopportabili per essere pronunciate. Si accovacciò al suo fianco e gli prese la mano.

«Ho bisogno di parlarti di Lucy Loveless. Me l’hai presentata come Lucia. Non è stato gentile, Ambrose, ma non soffermiamoci su questo ora. Era una delle tue donne, no? Posso capire quanto ti dovesse piacere. È morta, Ambrose. È stata assassinata. È morta tra le mie braccia».

Caro aspettò una reazione, ma il fratello si limitò a fissarla. Era un caso aggressivo, avevano detto i medici, la malattia si stava diffondendo rapidamente. Un anno prima, le piaghe erano diventate troppo profonde per essere nascoste con i cosmetici, e Ambrose le aveva confessato la sua diagnosi, la voce piena di false rassicurazioni. Presto era stato costretto a ritirarsi del tutto dalla società, dichiarando di trovarsi all’estero, in cerca di nuovi clienti. All’inizio si era rifiutato di dimettersi dalla banca, conducendo affari dalle sue stanze tramite consulenti fidati, e riceveva ancora alcuni vecchi amici in privato. Adesso Caro si chiedeva se Jonathan Stone fosse stato uno di loro.

«Hai incontrato Lucy a casa di Agnetti? Le aveva fatto un ritratto per Jonathan Stone. Sono andata a casa di Stone a Muswell Rise. Sono preoccupata che sappia di te, delle tue condizioni. Eravate amici?»

Un quadro di Agnetti era appeso sopra il camino. La castrazione di Urano. Mordechai l’aveva ritenuto di cattivo gusto, dipinto a così poca distanza di tempo dalla morte di papà e dopo che Ambrose aveva rilevato la banca. Caro si chiese se fosse quello il motivo per cui Ambrose l’aveva commissionato: fare un dispetto a Mordechai. Ma il fratello aveva avuto l’ultima parola, costringendo Ambrose a lasciare la banca per il suo scarso acume e alcune sciocchezze su prestiti non autorizzati. “Come hai potuto portargli via anche quello?” aveva chiesto. “Umiliarlo davanti al consiglio in quel modo? Quanto ti sarebbe costato aspettare ancora un po’?” Mordechai aveva scosso la testa e l’aveva trattata come una bambina: “Non hai la minima idea di ciò di cui parli”.

La presa di Ambrose sulla sua mano si fece più forte, il viso si contorse, come se stesse cercando di parlare. Aprì la bocca vuota, i denti rovinati dalla cura al mercurio che non aveva avuto effetto. Gli uscì solo un filo di bava.

«Hai mai sentito parlare di qualcosa chiamato club di Priapo? L’ha fondato Jonathan Stone insieme a Lord March e ai fratelli Dodd-Bellingham. Affermano di studiare la civiltà classica, ma mi chiedo se ci sia di più. L’unico greco noto a Neddy Dodd-Bellingham è il suo vignaiolo».

I giorni di baldoria di Ambrose con uomini come Stone erano finiti da tempo. Non era in grado di camminare da solo ormai da molti mesi e, Dio mio, nessuna donna lo avrebbe guardato ora. Ma forse poteva aver udito qualcosa sul club, attraverso quei vecchi amici che riceveva. Storie di tutte le cose che non poteva più fare, né sentire.

«Uno di loro ha lasciato cadere un anello nel pergolato dove è stata uccisa Lucy. Puoi dirmi qualcosa che potrebbe aiutarmi a trovare l’uomo che l’ha assassinata?»

Altri spasmi. Altra bava. Caro avrebbe dovuto sapere che si trattava di una missione senza speranza. Sopraffatta dalla stanchezza, ricacciò indietro le lacrime. Eppure, da qualche parte lì dentro c’era suo fratello. Cercò di intravedere un barlume in quel suo volto devastato, bisognosa del suo consiglio ora più che mai.

«Sono incinta» sussurrò. «Non è di Harry. Una volta mi hai detto, se mai fosse successo, di giacere anche con lui, ma è in America e non tornerà a casa in tempo».

Il suo silenzio la trasportò a un altro giorno, a un’altra conversazione su un altro amante in un’altra vita. L’alloggio di Ambrose all’Adelphi. Caro era andata a trovarlo e avevano giocato a carte nella debole luce grigia di un pomeriggio di novembre.

«Sei innamorata di lui?» aveva chiesto Ambrose. «Il tuo giovane architetto che ti guarda con quegli occhi da vitello?»

Lei aveva fatto finta di non sapere di cosa stesse parlando, finché lui non l’aveva messa a tacere con uno sguardo da fratello a sorella, la loro lingua privata.

«A volte» aveva detto. «In qualche momento».

Ma il momento passava sempre.

Aveva inarcato un sopracciglio. «Ti chiedono mai se sei innamorato di qualcuna delle tue donne?»

Ambrose aveva riso di gusto alla domanda, e anche lei aveva riso. Ma quando le loro risate si erano spente, e lei aveva studiato il suo viso florido e amabile, il sorriso le si era spento. «A volte penso che non ne siamo capaci. Di amare. Noi Craven. Persino Mordechai sembra ritenere che il matrimonio sia più un dovere che un piacere».

«Tu lo amavi» aveva detto Ambrose. «Harry. Brillavi come la luna nella sua orbita e ogni gentiluomo nella stanza avrebbe voluto una donna che lo guardasse in quel modo. Cosa ti ha fatto, ragazza mia, per far andare tutto storto? Avanti, a me lo puoi dire».

Ma non ne avrebbe parlato a nessuno, nemmeno a lui.

«È per questo che lo fai?» aveva detto, dopo aver aspettato invano la risposta. «I tuoi graziosi gentiluomini? Per vendicarti di Harry?»

«Forse, semplicemente, mi diverto. L’hai mai considerato?»

«Oh, non ne dubito. Sei una Craven, dopotutto. Ma una verità non necessariamente smentisce l’altra».

Caro aveva solamente lasciato che il silenzio cadesse tra loro, studiando le sue carte. Ora, accucciata al fianco di suo fratello, gli diede la sua risposta: «Mio marito ama un’altra ed è sempre stato così».

Pronunciare le parole ad alta voce dava loro una nuova potenza, una nuova capacità di ferire. I cuori infranti guariscono, come la gente diceva spesso. Ma la gente raccontava molte cose, proprio come i mariti. Ora che stava per perdere Harry, sentiva di nuovo il dolore di quelle vecchie ferite. Donna sciocca, si disse. Piangeresti per lui?

Sì, Caro pianse, la mano fasciata del fratello premuta contro il suo viso. Ambrose sarebbe andato a battersi per lei con Harry e, se non avesse funzionato, con Mordechai. Come osava un Corsham divorziare da sua sorella? Chi erano alla fin fine i Corsham? Solo piccola nobiltà del Wiltshire. Se necessario, le avrebbe comprato un nuovo marito. Gli scandali potevano essere superati, se una famiglia rimaneva al fianco di chi aveva smarrito la via. Ma ora Mordechai teneva i fili della borsa e vedeva solo disonore.

«Ti dico tutto questo così ti renderai conto che non ho scelta. Lucy mi ha dato una pozione, capisci, e penso di doverla prendere. È molto pericolosa e non posso prevedere quali saranno le conseguenze. Quindi, se non verrò più a trovarti, non è perché non ti voglio bene. Saremo di nuovo insieme molto presto, lo prometto».

Se Ambrose era capace di riflettere sulla questione, non ne dava segno. Caro affondò la testa nel grembo del fratello: una prova vivente di moralità o una stampa di Hogarth contro gli eccessi della vita londinese. Quando i suoi singhiozzi si placarono, non si sentì più prossima a trovare il coraggio che cercava. Solo colma di una terribile, dolorosa solitudine.

Più tardi, a casa, Caro si precipitò nella stanza dei bambini per baciare il figlio addormentato. Al piano di sotto gli scrisse una lettera: richiesta di perdono, amore di una madre. La sigillò e scrisse il suo nome. Pregò Dio che non dovesse leggerla.

Una fetta di limone galleggiava nella ciotola di porcellana piena di acqua calda. Caro la tolse con l’aiuto di un coltello da scrittura e la posò accanto alla bottiglietta di vetro. Immerse un dito nell’acqua, giudicando che fosse alla giusta temperatura per bere, stappò la bottiglietta e versò il contenuto nella ciotola. Era quasi inodore, con una leggerissima traccia di menta. Difficile ricondurla ai terribili avvertimenti di Lucy.

Pensò a Harry e Gabriel, poi al bambino nel suo grembo. Dio stava guardando quello che faceva? Molte donne perdevano i bambini a poche settimane di vita: era davvero così sbagliato dare una mano alla natura? E, se aveva un dovere come madre, non avrebbe dovuto dedicarsi a Gabriel, il suo bambino vivo e che respirava? Come se la sarebbe cavata, strappato da lei, senza la guida dell’amore materno? Era inconcepibile.

Sudando per la paura, mormorò una rapida preghiera. Poi si portò la ciotola alle labbra e bevve.
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Child trascinò il corpo fino alla fossa degli orsi, lo fece rotolare oltre il bordo e saltò giù anche lui. La fossa era piena di foglie e di acqua stagnante. Incassato nel muro c’era un cancello arrugginito e Child vi spostò il corpo. Aprì il cancello con un calcio e sbirciò in un lungo tunnel buio. Nelly gli aveva detto che portava a delle scale in disuso che conducevano al fiume. Probabilmente era in quel modo che venivano trasportati gli orsi.

Aveva bisogno di entrambe le mani per trascinare il corpo, quindi fu costretto a lavorare al buio. I topi gli correvano sopra gli stivali e continuava a inalare ragnatele. Dopo circa cinque minuti di sgradevole fatica, il tunnel si fece più chiaro. A poco a poco, il nero lasciò il posto all’inchiostro blu scuro del fiume, bagnato dai riflessi delle luci sulla riva settentrionale. All’imboccatura del tunnel, Child si fermò per riprendere fiato, una mano sul bordo della muratura, la gola graffiata e irritata dalla corda del morto.

Passò un barchino, il barcaiolo si chinò a prua e Child si ritrasse nell’ombra. Si mosse solo quando la vela bianca fu inghiottita dall’oscurità. Trascinò il cadavere in cima alle scale e lo fece rotolare giù nell’acqua. Aveva appesantito le tasche con delle pietre, eppure ci volle parecchio perché affondasse. Alla fine, ciò che era rimasto del viso dell’uomo scomparve nelle profondità più oscure. Addio Richmond Baird, agente del ministero dell’Interno.

«La gente verrà a cercarlo» disse Child, quando furono seduti accanto al camino di Nelly. «C’è un posto dove potresti andare, fuori Londra, almeno per un po’?»

Le sue motivazioni non erano puramente altruistiche. Child sarebbe potuto finire sulla corda di un boia per il ruolo che aveva avuto nella morte di Baird. Il fatto che avesse agito per legittima difesa non avrebbe significato nulla per il ministero dell’Interno. Avrebbero cercato vendetta.

Nelly si era lavata la faccia, ma un paio di brutti tagli continuavano a sanguinare e li tamponò con un panno. Aveva il naso gonfio e Child sospettava che fosse rotto. Come se quella donna avesse bisogno di altre sfortune nella sua vita.

«Lo stronzo aveva dieci ghinee nella borsa» disse. «Ho amici nello Shropshire che mi accoglieranno, se pago».

«Va’ via domani alle prime luci dell’alba». Child bevve un sorso del disgustoso alcolico che Nelly aveva servito in tazze di latta. «Baird non ha detto altro su cosa stava cercando?»

«Solo che voleva tutto ciò che Lucy mi aveva dato. Gli ho dato il disegno, ma ha detto che voleva il resto. Ho risposto che non c’era altro, ma lui ha continuato a picchiarmi».

Baird stava probabilmente cercando gli stessi documenti che gli uomini di Sir Amos Fox avevano cercato nell’alloggio di Lucy, anche loro presumibilmente per volere del ministero dell’Interno. Child si chiese se ci fosse qualche collegamento con la lettera che la signora Corsham pensava di aver visto per terra accanto al corpo.

«Mi parli di Lucy?» chiese. «Tutto ciò che può aiutarmi a trovare il suo assassino».

Nelly sospirò. «Non riesco ancora a credere che sia morta». Mosse qualcosa in bocca con la lingua e sputò un dente nel fuoco. Poi iniziò a raccontargli dei primi giorni, quando aveva conosciuto Lucy Loveless che viveva a Whitechapel.

«Era veramente una topaia. Un penny a notte, quindici per una stanza. Irlandesi, ladri... hai presente il tipo di posto. Una notte c’è stata una discussione sulle scale e sono scesa per vedere di cosa si trattasse. Ho visto una ragazza con un bambino tra le braccia strillare a un uomo. L’uomo urlava, il bambino piangeva, la gente gli gridava di tacere. Lucy aveva appena quattordici anni e vendeva la fica, come tutte noi. Il cliente voleva mettere il bambino fuori sulle scale mentre faceva i suoi affari, e lei non glielo permetteva. Alla fine la schiaffeggiò, e a quel punto tirai fuori un coltello. Il bastardo se ne andò, lei si tenne i soldi e fine della storia: amiche per la vita». Nelly si strinse nelle spalle. «Almeno per quasi un anno comunque, che è il meglio che la vita possa offrire laggiù.

«Lucy era ingenua come una bambina e aveva bisogno di qualcuno che le mostrasse qualche trucco. Non sapeva come individuare quelli cattivi, o quelli che ti picchiano e ti portano via i soldi. Il suo problema più grande era la figlia, Olivia. Con la faccia che aveva Lucy, avrebbe potuto guadagnare una fortuna su a ovest. Ma nessuno l’avrebbe presa in un bordello elegante con una bambina».

«Chi era il padre della bambina?» domandò Child.

«Un ricco mercante di città. La madre di Lucy l’aveva portata a Londra quando aveva dodici anni. Pensava che sarebbe stata presa come lavorante da una modista, ma la vecchia era invece una di quelle che commerciano in materie prime. Lucy aveva un fratello, e sua madre voleva che facesse l’apprendista da un avvocato. Aveva bisogno di soldi ed è qui che entra in scena Lucy. Questo mercante la sistemò in una stanza a St James, e per un po’ andò bene. Poi rimase incinta e la buttò fuori.

«C’erano altre opzioni, le dissi – l’ospedale dei trovatelli avrebbe preso Olivia –, ma lei non ne volle sapere. Quindi ci arrangiammo per alcuni mesi e finimmo a giocare al gioco dell’anello». Sorrise, poi sussultò come se le facesse male da qualche parte. «Lucy era un talento naturale fin dall’inizio. Facevamo finta di essere tre sorelle orfane di buona famiglia: lei, io e la bambina. Le storie che raccontava delle nostre disgrazie facevano piangere la gente. Avevamo un anello d’oro da quaranta ghinee che avevo fregato a un cliente e andavamo in cerca di un particolare tipo di gentiluomo: il furbo che si approfitta di una donna che si fida. Lucy diceva di non conoscere il vero valore dell’anello e lo offriva in vendita a dieci ghinee. Parlava sempre lei, io facevo solo lo scambio. Il gentiluomo portava a casa l’anello per celebrare la sua astuzia, solo per poi scoprire che aveva pagato dieci ghinee per una patacca lucidata». Ridacchiò. «Devo aver venduto quell’anello almeno trenta volte.

«Ce la passavamo piuttosto bene, finché qualcuno ha fatto la spia e siamo state prese da quelli di Bow Street. Io me la sono cavata con poco, Lucy no, ha avuto da ridire con i sovrintendenti del riformatorio di Bridewell, quella scema. Non voleva portare Olivia a Bridewell, così le ho trovato una balia. Ma la vecchia puttana si teneva i soldi e la bambina è morta». Nelly si accigliò. «Non è stata colpa mia. Ed è stato meglio per Lucy, alla fine. Quella bambina le impediva di andare avanti. Tutti lo vedevano».

«Anche Lucy la pensava così?»

Nelly si voltò e un’ombra le passò sul viso. «Era a pezzi, distrutta. Quando uscì da Bridewell assoldò un ciarlatano di parroco per dire qualche parola al cimitero. La bambina era finita in una fossa comune, settimane prima. Lucy aveva lo sguardo fisso. Niente lacrime, solo quell’espressione in volto. Bianca come una pergamena, come se ogni parola fosse una tortura. Alla fine l’ho portata via per farla ubriacare di brandy e tutto quello che diceva era “Io sono Lucy”. Significava che il mondo poteva fottersi sua moglie e chiunque altro, ma non avrebbe fottuto lei. Lei sarebbe sopravvissuta, proprio come era sopravvissuta a tutto il resto». Nelly tirò su con il naso. «Non l’ho vista spesso dopo di allora. Ho sentito parlare di lei, però. È stata alla ribalta per un po’. Poi in quei bordelli eleganti a St James. Mi facevo leggere dalla gente gli articoli che comparivano su di lei sui giornali. Una volta l’ho vista passare in carrozza, come una duchessa, una vera signora. Le cose le andavano bene. Ero felice per lei. Se lo meritava».

«Quando vi siete riviste?»

«Circa quattro mesi fa. Ha attraversato quella porta, con una bella faccia tosta, dicendo che aveva bisogno del mio aiuto. Disse che le dovevo un favore. Io le risposi che non avevo il becco di un quattrino. Poteva guardarsi intorno, se non mi credeva. Ma non voleva soldi». Nelly indicò il disegno della ragazza dai capelli scuri. «Lucy voleva che cercassi lei, Pamela».

Child si sporse in avanti. Stavano arrivando al punto focale della storia. «Chi è? Cos’era per Lucy?»

«Quella che chiamiamo “gallinella”: non ancora una puttana, ma pronta a diventarlo. Era una ex domestica, disse Lucy, che aveva venduto la sua verginità per una bella somma. Lucy l’aveva incontrata a casa di quell’artista, che aveva ritratto anche Pamela. Ha quindici anni, ma sembra più giovane. Un metro e sessanta, non molta carne addosso. Lucy diceva che è più sveglia di quanto sembri. Spesso sono le peggiori. Quelle che credono di sapere tutto. Sono quelle che si mettono in pericolo».

«Lei e Lucy erano amiche?»

«Non esattamente. Pamela posava per l’artista solo da poche settimane. Poi è scomparsa e Lucy ha perlustrato Londra cercando di trovarla».

«Perché si è data così tanto da fare se si conoscevano a malapena?»

Nelly gli lanciò uno sguardo di pietà. «Non ci vuole molto per indovinare, o sbaglio? Pamela aveva più o meno la stessa età che avrebbe avuto Olivia se fosse stata viva. Si vedeva che questa cosa a Lucy rodeva. Non poteva lasciar perdere. Voleva che parlassi con le puttane dei bassifondi, nel caso Pamela fosse finita in cattive compagnie. Che facessi una visita ai bordelli di Bankside, parlassi con le puttane del parco. Quel genere di cose».

Child, accigliato, cercava di dare un senso a tutto. «Hai mai visto Lucy con altri disegni di quell’artista?»

Nelly annuì. «Quattro. Immagini di diversi gentiluomini. Lucy diceva che erano membri di una specie di club».

«Uno di loro aveva un bell’aspetto? Capelli corti? Una cicatrice proprio qui?»

Nelly annuì di nuovo. «Lucy mi ha spiegato che quel tipo conosceva anche Pamela. Tutti loro la conoscevano. Ho provato a saperne di più, ma non mi ha raccontato molto. Diceva che era troppo pericoloso. Comunque, ho cercato in tutta Londra, ma non ho trovato traccia della ragazza. Quando l’ho detto a Lucy, mi aspettavo che fosse seccata, invece no. Non si è affatto dimostrata sorpresa, e volevo sapere perché. È stato allora che me l’ha detto».

Una sensazione molto brutta iniziò a insinuarsi in Child. «Ti ha detto cosa?»

«Che non pensava che sarei mai riuscita a trovare Pamela, perché Pamela non si trovava da nessuna parte. Secondo Lucy era stata uccisa. Da uno dei quattro gentiluomini dei suoi disegni».





Libro secondo

5-9 settembre 1782

È lì, pronta a risorgere, l’ira che non dimentica,

paurosa, subdola, che sorveglia la casa

per vendicare la figlia immolata.

Eschilo, Orestea (458 a.C.)



23.

I crampi iniziarono mezz’ora dopo. All’inizio arrivarono a ondate, colpendo Caro senza preavviso, accompagnati da un sudore gelido. Diventarono progressivamente più forti, ed Emilie, la sua domestica personale, udì i gemiti e bussò alla porta della camera da letto, preoccupata. Ma Caro le intimò di andarsene.

Con i crampi arrivò una nausea intensa, viscerale, che saliva dal ventre alla gola. La combatté facendo respiri profondi, ma i crampi continuavano, lasciandola senza fiato. Lo stomaco si gonfiò come una zuppa, la bile le inondò la bocca, e poi si sporse dal letto vomitando nel vaso da notte.

Fissò il contenuto con sgomento. Di nuovo quel lieve sentore di menta. Le tornarono in mente le parole di Lucy: “Se vomiti entro un’ora dall’assunzione della pozione, è molto probabile che non abbia funzionato”.

Travolta da un altro feroce attacco di crampi, ricadde sul letto, incapace di pensare a nient’altro che al dolore dentro di sé. Per tutta la notte rimase sdraiata tremando, le ginocchia piegate, la schiena inarcata, scivolando dentro e fuori da un sonno bollente e febbrile. Sognava la Medea di Agnetti, disprezzata dal suo amante Giasone, che uccideva i figli per vendetta. Medea era fuggita a bordo di un carro d’oro inviatole dagli dèi che avevano avuto pietà, ma qui non c’erano né carro né salvezza.

Il dolore si placò poco prima dell’alba. Stordita e debole, tirò indietro le coperte per esaminare le lenzuola. Solo poche macchie di sangue. Niente di ciò che aveva descritto Lucy. Si premette una nocca sulla bocca, mentre la paura e la disperazione la sopraffacevano.

Il vecchio capanno in mattoni gettava una lunga ombra sul cimitero. Caro rabbrividì, avvolgendosi nel mantello. Il chiacchiericcio delle cornacchie tra i platani si mescolava al vocìo della scuola per ragazzi poveri. I becchini calarono la bara di Lucy nel terreno.

Erano passati due giorni da quando aveva preso la pozione. Quella mattina si sentiva un po’ più in forze, anche se lo stomaco continuava a lamentarsi. La carnagione non mostrava segni di ittero, e lei non era preda di intorpidimento o tremori. I seni erano pesanti e dolenti, e aveva in bocca un sapore metallico, come se avesse succhiato dei soldi. Aveva provato quel gusto anche con Gabriel, durante i mesi caldi e arrabbiati in cui lo aveva avuto in grembo. Sapeva, con la certezza di una madre, che suo figlio era vivo.

La notte in cui aveva preso la pozione si era spaventata. Ritrovarsi vicina alla morte in tutte le sue forme. Scivolare da un mondo all’altro. Non sapeva dove procurarsi un’altra dose. Non voleva procurarsene un’altra. Non voleva morire.

Il che significava affrontare la realtà della sua situazione. Poteva esserci ancora una possibilità, pensò. La pietà di Harry. Forse l’avrebbe lasciata andare all’estero, come aveva suggerito Lord March, avere il bambino in segreto e darlo via. Le prospettive politiche del marito, i soldi, Gabriel: tutto era contro l’ipotesi di un divorzio. Harry dichiarava di amarla; forse una parte di lui l’amava davvero? Sarebbero riusciti a trovare una soluzione. Magari il signor Child poteva aiutarla. Oscillava leggermente, gelata dai sudori freddi, sperando al di là di ogni logica che Harry fosse ragionevole.

Il vicario, un uomo magro con il naso adunco e gli occhi profondi, lesse le preghiere in tono secco, sottolineando il proprio disappunto. Si era rifiutato di tenere il funerale nella chiesa parrocchiale di St George, e sembrava offeso che Caro avesse osato chiederlo. Solo le munifiche e regolari donazioni dei Craven ai fondi parrocchiali avevano assicurato la sua presenza. Nonostante l’avviso che aveva messo sui giornali, c’era solo una persona in lutto oltre a lei e Miles: Jacobus Agnetti, a poca distanza dalla tomba. Si inchinò in direzione di Caro, ma non si avvicinò.

Il vicario terminò in fretta le preghiere, chiudendo il libro con uno schiocco. Caro lo ringraziò e se ne andò, fermandosi brevemente al cancello per consentire a una figura bassa e disordinata di entrare nel cimitero.

«Sono passato ieri da casa vostra» disse Peregrine Child, avvicinandosi. «Mi hanno detto che non stavate bene».

«È vero». Caro si fece scivolare in bocca un confetto allo zenzero. Il cimitero risuonava di tonfi sordi mentre i becchini gettavano terra sulla bara. Agnetti fece un altro inchino nella sua direzione e si avviò al cancello.

«Chi è quell’uomo?» chiese Child.

«L’artista per cui posava Lucy: Jacobus Agnetti».

Il signor Child le lanciò un’occhiata preoccupata. Non che lui avesse un aspetto migliore. Un livido gli chiazzava la guancia e puzzava fortemente di gin.

«Vorrei parlare con Agnetti, visto quello che ho scoperto».

«L’ho già fatto io. Mi ha detto che ha licenziato Lucy per il furto di alcuni disegni qualche mese fa».

«Ne ho trovato uno». Child prese un foglio di carta sporco dalla tasca e lo aprì. «Questa ragazza si chiama Pamela e ha un legame con tutta la storia, credo».

Caro ascoltò mentre Child le raccontava della sua visita all’alloggio di Lucy e di come avesse rintracciato la prostituta Nelly Diver; di Lucy e Nelly ai vecchi tempi; della morte di Olivia, la figlia di Lucy; della ricomparsa di Lucy nella vita di Nelly e della sua ricerca per scoprire cosa fosse successo a Pamela.

«Ho già visto questa ragazza» disse Caro. «L’ha dipinta Agnetti. Era la sua Ifigenia».

«Nelly ha detto che Lucy ha conosciuto Pamela a casa sua. Ho passato la giornata di ieri a chiedere in giro, ma non ho avuto più fortuna di Nelly. Nessuno dei magnaccia e delle puttane con cui ho parlato ha mai sentito parlare di lei».

«Allora avete ragione. Dovremmo parlare di nuovo con Agnetti».

Child esitò. «Questa faccenda è più pericolosa di quanto pensassimo». Caro ascoltò, stupita mentre la ragguagliava su quei “tizi con l’aria dei funzionari” che erano andati a cercare Kitty Carefree, sull’importante gentiluomo che aveva interrogato Orin Black a casa del giudice e sull’attentato alla sua vita da parte di un agente del ministero dell’Interno.

«Cos’è successo a quell’agente?»

«È meglio che non lo sappiate».

Caro aggrottò la fronte. «Il signore con le sopracciglia folte, quello che era con il giudice, sembrerebbe essere Nicholas Cavill-Lawrence, sottosegretario di Stato al ministero dell’Interno. È venuto a trovarmi l’altro giorno per avvertirmi, perché sono andata a casa di Jonathan Stone in relazione a questa faccenda».

«Stone? L’usuraio?»

Caro gli raccontò dell’anello che aveva trovato nel pergolato e di come l’avesse condotta alla tenuta di Stone. «Cavill-Lawrence voleva sapere se Stone mi avesse fatto domande su questioni politiche. Credo che quell’uomo sia importante per loro, in un modo o nell’altro».

Child scosse la testa. «Avreste dovuto lasciar fare a me. Questa è una faccenda seria, signora».

«Cosa stava cercando quell’agente del ministero dell’Interno?»

«Documenti di qualche tipo. Credeva che Lucy potesse averli lasciati a Nelly, ma l’amica non aveva nulla. Penso che sia per questo che Sir Amos ha mandato degli uomini nell’alloggio di Lucy a cercarli. Sospetto che sia anche il motivo per cui si è offerto volontario per assumersi il caso al posto di Guildford; solo che agisce per conto del ministero dell’Interno, non per conto proprio. Per quanto ne sappiamo, stanno parlando con tutti gli amici e i conoscenti di Lucy, perché pensano che abbia affidato queste carte a qualcuno».

Caro ricordò gli occhi indagatori di Sir Amos durante quell’unico momento del loro incontro in cui gli era sembrato curioso. “E voi non avete avuto altri rapporti con la defunta oltre a ciò che avete raccontato?”

Bugiardi, tutti bugiardi. Aveva pensato che il loro crimine fosse l’indifferenza ma, per qualche ragione, sembravano invece proteggere l’assassino di Lucy.

«C’è quella lettera che ho visto nel pergolato, ma Sir Amos non era interessato. Perché no, se sta cercando dei documenti?»

«Probabilmente perché ce l’ha già. Uno dei suoi poliziotti avrebbe potuto facilmente raccoglierla. Deve essere qualcosa di diverso. Forse connesso».

Caro scosse la testa, cercando di capire. Due documenti? Due omicidi? Entrambe prostitute, o qualcosa di molto simile. Ed entrambe posavano per Jacobus Agnetti.

«Lucy credeva che Pamela fosse stata uccisa da uno dei quattro gentiluomini» disse Child. «Aveva detto a Nelly che erano tutti membri di una specie di club. Uno di loro si chiama tenente Dodd-Bellingham. Non conosco i nomi degli altri. Dodd-Bellingham ha avvicinato Lucy fuori dal suo alloggio poco prima che venisse uccisa. E Lucy aveva dei disegni di questi quattro personaggi, probabilmente quelli che ha rubato ad Agnetti, ma li hanno presi gli uomini di Bow Street».

«Il club di Priapo» disse Caro. «Conosco i loro nomi: Jonathan Stone, Lord March, il tenente e suo fratello Simon». Gli raccontò del dipinto di Stone e dei quattro anelli.

«Stone indossava l’originale. Dobbiamo scoprire chi degli altri ha lasciato cadere la sua copia nel pergolato».

Child le lanciò un’occhiata di traverso. «Allora non credete più che Lord March sia puro come l’acqua santa?»

Lei arrossì. «Sto mantenendo aperte tutte le possibilità».

Il sorriso di Child svanì rapidamente. «Questo è più di quanto avessimo previsto. L’attentato di Baird alla mia vita. Il coinvolgimento del ministero dell’Interno».

«Avete ripensamenti, signor Child?»

«Sarei pazzo a non averne, ma sono qui, no? A differenza di voi, io ho bisogno di soldi».

Caro guardò le zolle cadere dalle pale dei becchini. Lucy avrebbe potuto essere uccisa in qualsiasi momento, pensò, se questa ragazza, Pamela, ne è la causa. L’assassino ha semplicemente trovato l’opportunità nel pergolato. Non è stata colpa mia.

Una lunga fila di volti di gentiluomini si susseguì dinanzi ai suoi occhi: i quattro membri del club di Priapo, Sir Amos e Cavill-Lawrence. Anche uomini senza volto: quelli che avevano comprato e venduto Lucy, quello che l’aveva uccisa e che aveva ammazzato quella ragazza, Pamela.

«Lucy non si è data per vinta» disse. «Come avrebbe potuto? Pamela era la sua espiazione per Olivia. Deluderla una seconda volta sarebbe stato impensabile. Suppongo sia per questo che lui l’ha uccisa, perché tutto ciò che aveva fatto per fermarla non aveva funzionato». Voltò le spalle alla tomba per rivolgersi al signor Child. «E ora pensa di avere vinto. Pensa che a nessuno importi dei suoi crimini. Ma ha torto, e presto lo saprà».



Pamela

13-20 gennaio 1782

In casa del signor Agnetti c’era molto da amare e molto da odiare.

Pamela odiava stare sdraiata per ore sull’altare di legno, con il collo che si irrigidiva, le membra che si trasformavano lentamente in ghiaccio. Lo studio ottagonale si trovava al primo piano della casa del signor Agnetti a Leicester Fields e il padrone di casa spesso apriva le quattro lunghe finestre per disperdere gli odori di trementina e pittura. L’altare era dipinto in modo da sembrare pietra e Pamela indossava una veste bianca. Secondo lei non era molto diverso dal palcoscenico nella casa dei tableaux della signora Havilland, tranne per il fatto che gli occhi che la fissavano lì appartenevano a dee e mostri in cornici dorate. Agnetti non sembrava sentire il freddo, ma del resto non era lui che giaceva mezzo nudo con le tette scoperte.

Odiava quando doveva posare con Peter Jakes, vestito con un elmo e un perizoma, che sbuffava alito di cipolla e le tormentava il capezzolo con la spada di legno quando Agnetti voltava le spalle. Tuttavia, l’artista pagava una ghinea l’ora, metà per la signora Havilland e metà per lei.

Odiava camminare fino a casa con l’uomo che la scortava, i suoi commenti laconici e gli occhi vigili, arrancando nella neve sporca giorno dopo giorno. Agnetti aveva detto che ci sarebbero voluti almeno tre mesi per ritrarla, e molte altre settimane per dipingere i drappeggi e lo sfondo. Le aveva detto che forse in futuro sarebbe ricorso di nuovo a lei, e sperava che la volta successiva sarebbe stata dipinta come una dea.

Amava sentire il signor Agnetti parlare dei dipinti, ascoltare la sua voce, ricca come il cioccolato, mentre spiegava. Presto avrebbe iniziato a dipingere, anche se diceva che avrebbe continuato a disegnarla man mano che procedeva. Prima gesso e carbone. Poi nero, blu oltremare e bianco. Infine giallo ocra, rosa di robbia di lago e vermiglio. Anche i nomi delle pitture suonavano romantici.

Amava l’idea di adornare il muro della villa di un nobile. La Pamela del libro diceva che la virtù è l’unica vera bellezza. Ma un duca non ti appenderebbe al muro perché la sera reciti le preghiere.

Ma soprattutto, amava passare il tempo con Lucy Loveless e Kitty Carefree...

Si erano conosciute la terza volta che Pamela aveva posato per il signor Agnetti. Il pittore si era fermato a riposare due ore, come faceva spesso, ma questa volta le aveva detto di vestirsi.

«Mia moglie desidera incontrarti. Ti invita a prendere il tè con lei e le sue amiche».

Pamela lo seguì al piano di sotto, piuttosto nervosa. Le note increspate di un clavicembalo li raggiunsero con un applauso mentre il suonatore eseguiva gli accordi finali.

Il soggiorno di Agnetti era persino più sontuoso del salotto della signora Havilland. Finestre ad arco, ricche di tendaggi, si affacciavano su un piccolo giardino avvolto nella neve. La carta da parati di seta gialla riempiva la stanza di una luce color miele. E calore! Un grande fuoco pieno di carbone. Pamela sentì la vita scorrere di nuovo nelle membra congelate.

Due signore sedevano a un tavolino, una caraffa d’argento piena di cioccolata e delle tazze da tè in porcellana tra di loro. Una terza donna con una cascata di riccioli rossi sedeva al clavicembalo.

«Mia moglie» disse Agnetti, indicando una delle donne del tavolino da tè. «Mia cara, questa è Pamela. La mia nuova modella».

La signora Agnetti si alzò e le due donne si studiarono. Molto più giovane di suo marito – trent’anni almeno –, era alta come Pamela, ma pelle e ossa. Indossava un abito di raso di primula con le ruches e uno straordinario turbante di seta color avorio, appuntato con una spilla di rubini, che non sarebbe stato fuori posto nella scena del serraglio del Sultano nella casa dei tableaux. Il viso sotto il turbante era piccolo, bianco e scavato: occhi verdi infossati, bocca petulante e denti minuscoli.

«Chiamami Theresa, ragazza. Vieni, siediti».

Parole di benvenuto, ma la sua voce era distante, priva di calore. Agnetti indicò le altre donne. «Ecco altre due mie modelle: Lucy Loveless e Kitty Carefree».

Le celebri prostitute che lei e Cecily avevano osservato quella notte dalla finestra della loro camera da letto. Pamela le esaminò con crescente eccitazione e non poca curiosità. Era decisamente strano che la signora Agnetti si accompagnasse così liberamente con delle puttane. Non aveva timore per la propria reputazione?

Lucy le rivolse un ampio sorriso, facendosi aria con un ventaglio di seta. Pamela ammirò il suo raso indaco e i capelli castani raccolti, un ricciolo lungo e sciolto posato su un seno pieno. Kitty le lanciò un bacio dal clavicembalo. Aveva la carnagione color avorio senza alcuna lentiggine, il naso all’insù e labbra morbide e coralline. «Guardala e basta, Bolena. Ricordi com’era essere giovane e bella?»

Lucy, a cui apparentemente era rivolta questa osservazione, alzò gli occhi al cielo. «Non cambierei quello che so adesso nemmeno per venticinque ghinee a notte».

«Io lo farei».

La signora Agnetti versò a Pamela una tazza di cioccolato con le sue stesse mani. Il marito la guardò con affetto e, quando si rimise seduta, andò a baciarla. Lei si girò, così che le labbra di lui le sfiorarono solo la guancia.

Il sorriso del pittore svanì. «Vi lascio».

Kitty suonò un arpeggio. «Hai detto che se avessi suonato Haydn ci avresti parlato dell’India, ricordati».

La signora Agnetti guardò la porta attraverso la quale era uscito il marito. «Se vai a prendere il Madeira, lo farò».

Lucy lanciò un’occhiata a Kitty. «Non sono ancora le dodici».

«A voi la scelta» disse la signora Agnetti. «Madeira e India. O cioccolato e Londra».

«Oh, Bolena, non essere noiosa». Kitty andò verso una caraffa su una mensola e versò. Posò gli occhiali e poi si abbandonò su un divano. Pamela sorseggiò timidamente. Preferiva il gusto del cioccolato, ma le dava un brivido poter bere del buon vino in quella bella stanza, in compagnia di quelle donne stupende sentendosi pari a loro.

«Sono cresciuta in India» disse la signora Agnetti a Pamela. «Mio padre era nel consiglio del Bengala. A Lucy e Kitty piace ascoltare storie sulla mia permanenza in quel Paese».

«Vorrei sentirle anche io, signora Agnetti».

«Ti ho detto di chiamarmi Theresa». Il tono era tagliente.

«Perdonami, Theresa».

La signora Agnetti chiuse gli occhi. Lucy e Kitty si scambiarono un altro sguardo. «India» disse Lucy, con forzata allegria.

Le parole della signora Agnetti risuonarono come dadi in una scatola. «È strano pensare all’India adesso, qui a Londra sotto la neve. In Bengala fa sempre caldo, anche d’inverno, anche in abiti di mussola, con un punkawallah che ti agita il ventaglio. La nostra casa era un palazzo di marmo bianco su una collina e mio padre aveva una scuderia di elefanti con selle ingioiellate. E non vi immaginate i giardini! Melograni e ananas, fiori come teste di drago. Ero solita sedermi sotto un albero di banano e giocare con un cucciolo di tigre che mio padre mi aveva regalato».

Parlò in questo modo per un po’, mentre Lucy e Kitty le facevano domande. Scimmie e servi maomettani, pipe per narghilè, cavalli arabi, riso speziato e divinità indù. La signora Agnetti si riempì il bicchiere due volte mentre parlava.

Sentendo di dover offrire un contributo, Pamela attese una pausa: «Perché te ne sei andata, Theresa? Io sarei rimasta per sempre».

«Mio padre venne nominato console del regno di Napoli».

«È lì che Theresa ha incontrato il signor Agnetti» disse Kitty. «È andato a casa di suo padre per dipingerne il ritratto e si sono innamorati».

«Puoi vedere il dipinto nell’atrio, se ne hai voglia». La signora Agnetti guardò un orologio che portava attaccato alla cintura.

«Una volta sono andata a Parigi con il mio duca» intervenne Kitty, «prima della guerra. Abbiamo visitato la cattedrale e ballato al Palazzo Reale. Sei mai stata all’estero, Pamela?»

«No, sono cresciuta in un orfanotrofio e poi ho fatto la domestica in città». Era dolorosamente consapevole di quanto suonasse ingenua.

«Non c’è da vergognarsi» disse Lucy. «Io sono stata solo in Irlanda. Avevo incontrato un attore che mi ha convinto a seguirlo lì. Ha piovuto per due mesi ed è stato più difficile trovare una brocca di vino decente che la pietra filosofale».

«Conoscevi i tuoi genitori?» chiese Kitty, con un sorriso di comprensione.

«No, sono stata lasciata all’orfanotrofio da neonata».

La signora Agnetti fissava il suo Madeira. «È molto crudele abbandonare un bambino. Riesco a malapena a sopportarne il pensiero».

«Mia madre non era cattiva» disse Pamela con calore. «Mio padre non le era rimasto vicino. Lo ha scritto nel suo diario. Ha solo fatto ciò che pensava fosse meglio».

«Certo che è così» disse Lucy gentilmente.

La signora Agnetti si riempì il bicchiere una terza volta e riprese l’orologio. Cosa stava aspettando? Il ritorno del marito?

Passarono altri quindici minuti in una conversazione artefatta, finché un bussare alla porta d’ingresso sembrò rispondere alla domanda. La signora Agnetti vuotò il bicchiere e lo posò lisciandosi le gonne. Udirono i passi del domestico nell’ingresso, e pochi istanti dopo, il tenente Dodd-Bellingham entrò nella stanza. Pamela si raddrizzò ricambiando il suo sorriso.

Il giovane ufficiale si inchinò a ciascuna; in mano teneva una scatola nera legata con un nastro rosa. Poteva essere per lei? Pamela non osava quasi sperarlo, e tuttavia, quando il tenente la diede a Kitty, provò una delusione schiacciante.

«Ce n’è una anche per voi, se desiderate» disse a Lucy.

«È una cosa di cui abbiamo già discusso, tenente».

«D’accordo». Si rivolse alla padrona di casa. «Sono qui per conto di Stone, ma prima potrei servirmi di un calamaio e di una penna? Devo scrivere una lettera piuttosto urgente».

La signora Agnetti inclinò la testa con un debole sorriso. «Certo, tenente. Lasciate che vi mostri la mia scrivania nel salotto».

Si alzò e Dodd-Bellingham la seguì fuori dalla stanza. Nessuno sguardo indietro, stavolta. Nessun sorriso a farle bruciare la pelle. Pamela, a disagio, lanciò un’occhiata alla scatola nelle mani di Kitty. Ma ne ha offerta una anche a Lucy, e non l’avrebbe fatto se Kitty significasse qualcosa per lui.

L’assenza della signora Agnetti rese più leggera l’atmosfera. Kitty aprì la scatola e prese un biglietto, che posò sul tavolo. Era nero, con la sagoma dorata di un uomo con la testa di capra.

Dentro la scatola c’erano file di macarons ai petali di rosa intrecciati di carta dorata.

«Non badarci se Theresa è acida» disse Lucy. «Ci vuole un po’ per farla ammorbidire, ma poi migliora».

Pamela sorrise, poco convinta. Non le piacevano le persone che cambiavano d’umore in un attimo. Come Miriam, la pazza all’orfanotrofio, che passava dal sorriso alla rabbia in un batter d’occhio.

Kitty offrì la scatola, chiedendo se avevano visto The Belle’s Stratagem all’Haymarket Theatre.

Lucy e Kitty chiacchierarono per un po’ di teatro, delle mode e della città, mentre Pamela masticava un macaron alla rosa, chiedendosi quando Dodd-Bellingham sarebbe tornato. Tanti nomi che non conosceva e posti in cui non era mai stata. Un giorno avrò delle mie storie, giurò. “Una volta sono andata in Spagna con il mio tenente”.

«Aragona» disse infine Lucy, «la povera ragazza non riesce a seguire una parola di quello che stai dicendo».

Kitty le sorrise raggiante. «Perdonami, io non mi fermo. È tutto confuso quando sei in città da poco. Per me è stato lo stesso. Un’oca. Lucy te lo può dire».

Lo sguardo di Lucy cadde sulla caraffa. «Mettila via, ti dispiace?» Si strofinò l’anca e fece una smorfia. «Penso di essermi fatta uno strappo ieri sera. Pamela, sii gentile. Chiedi ad Agnes di portare un bricco di caffè».

Pamela si alzò ed entrò nell’ingresso. Chiamò la domestica, un po’ nervosa, ma quando chiese il caffè, la ragazza rispose educatamente e con un inchino. Meravigliata dalla strana gerarchia in quella casa, stava per tornare nella stanza, quando una porta si aprì più in giù nel corridoio.

Ne emerse la signora Agnetti, seguita dal tenente, il quale stava mormorando qualcosa che Pamela non capì. La donna lo guardò e sorrise. Lui le carezzò un lato del viso con le nocche, la mano che si muoveva lentamente verso il basso a sfiorarle il seno.

Pamela la fissò, con un nodo allo stomaco. Kitty le gridò di sbrigarsi e lei si voltò rapidamente, non volendo essere sorpresa a spiare. Tornò nella stanza e si sedette, bevendo un lungo sorso di Madeira per spegnere le fiamme che le ardevano dentro.

In quella casa c’era molto da amare e molto da odiare.



24.

Come i cosmetici di un’anziana vedova, la vernice bianca delle case di Bloomsbury Square non riusciva a nascondere del tutto le crepe e le macchie sottostanti. Un secolo prima, questa parte della città era stata un quartiere alla moda, ma da tempo il beau monde si era spostato a ovest, verso Mayfair, e solo poche delle vecchie famiglie erano rimaste. I Dodd-Bellingham erano una di queste, aveva detto la signora Corsham a Child durante il tragitto dal cimitero. Sangue blu, poco denaro: una di quelle situazioni ancestrali per generazioni che avevano riempito le panche della Camera dei Comuni e le file di reggimenti prestigiosi.

«Il defunto colonnello prestò servizio con distinzione nelle guerre austriache e in India» disse la signora Corsham mentre scendevano dalla sua carrozza. «Al suo ritorno, sperperò l’eredità dei figli con donne e gioco d’azzardo, e il tenente condivide la reputazione del padre».

«Giovani donne?»

«Forse. La gente dice che non fa discriminazioni. Ogni donna è una conquista. Fu mandato in America perché il colonnello si era stancato di tirarlo fuori dai guai, ma, a dispetto delle attese, ha combattuto con onore. Dicono che il re potrebbe assegnargli l’Ordine del Bagno».

«E suo fratello Simon?»

«Fratellastro. Sua madre era una delle amanti del colonnello. La sposò dopo la morte della prima moglie e Simon prese il nome del padre. All’epoca fu uno scandalo».

«Come la prese il tenente?»

«Meglio di quanto ci si aspetterebbe. Anche questa fu una sorpresa».

La casa aveva ringhiere arrugginite e gli oggetti di ottone avevano bisogno di una lucidata. Alla fine il loro bussare ebbe risposta da parte di un servitore decrepito in una livrea blu che sembrava vecchia quasi quanto lui.

La signora Corsham chiese del tenente e furono accompagnati in un atrio cupo, con l’intonaco squarciato da crepe e quel freddo tipico delle case grandi e antiche. Voci maschili provenivano da una delle stanze. Child lanciò un’occhiata alla sua cliente, un po’ preoccupato per il suo pallore e per come si comportava.

Il domestico tornò per invitarli in una sala da pranzo con la carta da parati bordeaux che formava un mosaico di quadrati più scuri dove una volta erano stati esposti dei dipinti. Un lampadario ingiallito pendeva su un vecchio tavolo da pranzo di mogano e la testa di una tigre divorata dalle tarme li scrutava da sopra il camino. Il tenente Dodd-Bellingham e un altro gentiluomo erano seduti a tavola, con davanti un piatto di aringhe. Un sentore di sudore e brandy si mescolava all’odore di pesce, e Child ebbe l’impressione che non fosse passato molto tempo da quando si erano alzati dal letto.

«Signora Corsham». Il tenente si alzò, facendo lampeggiare i denti bianchi. «Siete una visione per i miei occhi stanchi». Le baciò la mano.

«Tenente. Lord March» disse, voltandosi verso l’altro signore.

Child lo studiò con interesse. Come il tenente, Lord March aveva una trentina d’anni, un viso lungo e magro e lineamenti eleganti. Capelli folti e scuri, tagliati corti come quelli del tenente. Tarchiato, begli occhi, l’espressione incline al sorriso. Child gli guardò la mano ma, come il tenente, non portava anelli.

«Consentitemi di presentarvi il signor Child» disse Caro. «È un investigatore che ho assunto per indagare sull’omicidio di Lucy Loveless».

Lord March si accigliò. Il tenente inarcò le sopracciglia. «Strana decisione».

«Sono sicura che ormai avete sentito che sono stata io a trovare il corpo, tenente. Forse avete anche sentito che ho trovato un anello quando sono tornata nel pergolato. Jonathan Stone mi dice che ce ne sono quattro e che né a lui né a suo fratello manca il proprio. La nostra prossima meta doveva essere Lord March. Che fortuna, quindi, che sia qui».

Il tenente inclinò la testa. «Si dà il caso che avessi intenzione di venire a trovarvi più tardi. L’anello è mio. Mi è stato rubato diverse settimane fa. L’abbiamo tenuto nascosto a Stone, altrimenti mio fratello ve l’avrebbe detto l’altro giorno. L’anello era un suo regalo e sapevo che sarebbe stato infastidito dalla mia sbadataggine. Siete la mia Galahad, signora Corsham. Vi sono molto grato».

Caro e Child lo studiarono con scetticismo. «Rubato?» chiese quest’ultimo.

«Sì, dalla prostituta morta, Lucy Loveless. Vi racconterò volentieri la storia, anche se forse la signora Corsham preferirebbe aspettare nella stanza accanto. È una faccenda un po’ indelicata, temo».

«Sono una donna sposata, tenente. Sono certa che resisterò».

«Non dite che non siete stata avvertita». Indicò le sedie vuote. «Volete sedervi? Aringhe? No? Non vi biasimo. Vi offrirei una tazza di caffè, ma la poltiglia maomettana che Grimmond ritiene opportuno servire è terrificante».

La signora Corsham posò l’anello sul tavolo. Il tenente se lo fece scivolare sull’indice e Child vide che gli stava perfettamente.

«Ho conosciuto Lucy a casa di Agnetti» disse il tenente. «Ci vado spesso per gli affari di Stone, e lei era una delle sue modelle».

«Che tipo di affari?» chiese la signora Corsham.

«Trasporto schizzi dalla sua tenuta a Muswell Rise. Stone preferisce non venire in città se può farne a meno. Quando non sono dal suo vinaio o dal suo rilegatore, sono a casa di Agnetti».

«Non vi avrei mai immaginato come fattorino, tenente».

Dodd-Bellingham si strinse nelle spalle, imperturbabile. «Non tutti abbiamo padri ricchi che ci saldano i debiti, come March qui. Il signor Stone mi abbona gli interessi in questo modo. Va bene per entrambi, almeno per il momento. Spero che i miei affari miglioreranno presto».

«Lucy Loveless» disse Child, tornando al punto.

«Io e lei abbiamo fatto conoscenza da Agnetti e una sera mi ha chiesto di portarla a cena. Ho preso una stanza al Prince of Wales ed entrambi abbiamo trascorso dei momenti molto piacevoli. Finché non mi sono svegliato poche ore dopo per scoprire che la ragazza se n’era andata. Mi girava la testa, credo che avesse versato qualcosa nel vino. È stato solo più tardi, quando sono tornato a casa, che mi sono reso conto che mi mancava l’anello». Ora lo ammirava, girando la mano per catturare la luce. «Sono sorpreso che non l’abbia venduto. Forse è quello che intendeva fare nel pergolato: concludere l’affare con un malintenzionato che poi l’ha uccisa. Mio fratello dice che Stone ha pagato settanta ghinee ciascuno per questi anelli. Diavolo, in questo preciso istante ucciderei per una cifra simile».

«Avete denunciato il furto dell’anello?» chiese Child.

«Ovviamente no. Ho la mia reputazione a cui pensare. I miei superiori capiscono che un gentiluomo ha delle esigenze, ma un registro ufficiale dei suoi peccatucci è un’altra faccenda. Immagino che la ragazza avesse contato su questo. Malefica intrigante».

«Eravate arrabbiato?»

«Voi non lo sareste? Ha negato, ma sapevo che era stata lei».

«Ve lo chiedo perché vi hanno visto intrattenervi con Lucy fuori dal suo alloggio, pochi giorni prima che venisse uccisa. Posso chiedere di cosa avete parlato?»

«Stavo passando e l’ho vista per strada. L’ho affrontata per parlarle del furto dell’anello, ma lei si è rifiutata di ammetterlo».

«Ho sentito che l’avete spintonata».

«Potrei essermi lasciato trasportare dalla foga del momento. Ma non era niente che non si meritasse».

«Avete parlato con lei anche ai Vauxhall Gardens?»

«No, non sapevo che fosse lì».

«Non siete mai andato al pergolato?»

Dodd-Bellingham strinse i pugni sul tavolo. «Qualcuno dice che l’ho fatto? Non sono sicuro che mi piaccia il sentiero che state percorrendo, signore».

Lord March gli mise una mano sul braccio. «Sta solo facendo il suo lavoro, Neddy. Lascia che faccia le domande. Non hai niente da nascondere».

Il tenente lanciò uno sguardo cupo a Child. «Se il rapporto di Lucy con gli altri era simile a quello che aveva con me, francamente non sono sorpreso che sia stata uccisa. Ma se state chiedendo se l’ho uccisa io, la risposta è no. Ho lasciato Vauxhall presto per cenare con mio fratello al Prince of Wales».

«Il padrone di casa di Lucy dice che qualcuno stava cercando di distruggerle la vita facendo credere che avesse la sifilide. È stata inviata una lettera anonima al club delle puttane e l’hanno buttata fuori. Avete qualcosa a che fare con l’accaduto?»

Sorrise. «Potrei. Così avrebbe imparato a derubarmi».

«Come avete scoperto che era stata a Bridewell?»

«Non ricordo. Me lo ha detto qualcuno».

«È stata anche picchiata duramente circa sei mesi fa».

«Non da me. Io non picchio le donne».

«Vi limitate a spintonarle». Child incontrò il suo sguardo impudente. «Qualche indizio su chi potrebbe essere stato?»

«Quando ho visto i lividi, ho pensato ad Agnetti. Hanno avuto un litigio per qualcosa».

«Di cosa si trattava?»

«Aveva a che fare con la moglie, credo. Lei e Lucy erano amiche».

«Sembra poco plausibile, no?» intervenne Lord March. «Una prostituta e la figlia di un diplomatico! Ma vi assicuro che è vero, ho visto io stesso le due donne parlare e ridere insieme».

«Allora anche voi avete conosciuto Lucy, signore?» chiese Child.

«Sì. Jonathan Stone ha commissionato un ritratto per conto di un club di cui faccio parte. Sono stato ospite da Agnetti diverse volte mentre dipingeva e siamo diventati amici. C’erano spesso ragazze in casa sua. Lucy era una di loro».

Accanto a lui, la signora Corsham si mosse. Aveva costantemente evitato di guardare Lord March da quando si erano seduti, ma ora si voltò.

«Qualunque cosa abbia fatto a Neddy» continuò Lord March, «non meritava di morire in quel modo. Vi auguro di avere fortuna nella vostra ricerca dell’assassino».

I nobili, teorizzò Child, si dividevano in due tipi: gli stronzi arroganti come il tenente e quelli che nascondevano la loro arroganza dietro una patina di fascino accondiscendente. Almeno gli stronzi non si aspettavano che tu fossi loro grato.

«Posso chiedervi cosa stavate facendo quella notte al pergolato, signore?»

«Stavo solo facendo una passeggiata. Ho spiegato tutto al giudice. Purtroppo, non ho visto nulla che potesse aiutarlo. Ho cercato di ricordare con tutte le mie forze».

«Avete detto a Sir Amos che conoscevate la donna morta?»

«No. Allora non sapevo chi fosse».

«Non l’avete riconosciuta?»

«Ho dato a malapena un’occhiata al pergolato. La signora Corsham potrà testimoniare in tal senso».

Caro lo guardò freddamente. «Sì, questo è vero».

Il suo tono incuriosì Child, tanto quanto il voltafaccia riguardo alla sua innocenza. C’è qualcosa tra loro, pensò. O c’è stato. Si domandò se avessero combinato un incontro nel pergolato.

«Molte coincidenze» disse Child. «Conoscete entrambi Lucy. Entrambi eravate presenti a Vauxhall. Entrambi nel pergolato. L’anello è del tenente».

«Quella sera c’era il mondo a Vauxhall. E il tenente ha già spiegato la questione dell’anello».

«Chiedete ad Agnetti, se non mi credete» disse il tenente. «Gli ho parlato del furto in quell’occasione».

«Poi c’è l’interesse di Lucy per il club di Priapo».

Lord March sostenne il suo sguardo. «Il suo interesse?»

«Aveva disegni di voi quattro – i fondatori –, disegni che aveva rubato ad Agnetti».

«Che cosa?» disse il tenente. «L’avevo detto che era una ladra».

«Sono curioso di sapere il motivo per cui ha commesso quel crimine».

Lord March allargò le mani. «Siamo all’oscuro quanto voi, signore».

«Mi parlate del club? Cosa fate?»

«Va bene, anche se stento a capire come possa essere rilevante. Abbiamo un interesse comune per la Grecia e per Roma e ci incontriamo una volta al mese per discuterne. Simon Dodd-Bellingham di solito tiene un discorso su argomenti storici o filosofici. Spesso il signor Stone ci mostra un nuovo acquisto per la sua collezione. A volte io recito qualcosa. Sto lavorando a una traduzione di Catullo e scrivo anche delle poesie di stampo classico».

«Quanti membri ha il club?»

«Devono essere più di una dozzina, adesso».

«Potete darmi un elenco dei nomi?»

«Perché volete saperlo? Lucy Loveless aveva dei ritratti anche degli altri?»

«Solo curiosità».

«Allora temo che la risposta sia no. Non senza una buona ragione. Nessun gentiluomo mi ringrazierebbe per aver trascinato il suo nome in un’indagine per omicidio».

Child pensò di metterlo più alle strette, ma dubitava che avrebbe avuto dei risultati. «Anche voi vi occupate di poesia, tenente?»

«Mi annoia fino alle lacrime, se proprio volete saperlo. Senza offesa, March. Ma trovo illuminante la filosofia del club».

«E quale sarebbe?»

Agitò vagamente una mano. «Che la Chiesa non ha tutte le risposte. Anche gli antichi hanno delle lezioni per noi».

«Che tipo di lezioni?»

Lord March sorrise a disagio. «Neddy non usa giri di parole. Non c’è niente di eretico nel nostro pensiero, ve lo assicuro. Il club cerca semplicemente di capire l’uomo nella sua condizione naturale, come lo ha concepito Dio. Attingiamo a Rousseau e ad altri, ma anche ai nostri studi sul mondo classico. Il signor Stone è particolarmente interessato alla conoscenza della società romana che ci proviene dagli scavi di Pompei. Dovreste parlare con il fratello del tenente, se volete saperne di più. È lui l’autorità».

«Simon è a casa?» chiese la signora Corsham.

«Nell’Hampshire, per affari di Stone» rispose il tenente. «Deve sistemare una statua in una delle sue case. Ne ha sei, sapete, e un’amante in ciascuna. Mio fratello sta correndo su e giù per il Paese arredandole con i suoi preziosi reperti antichi. In questa casa, siamo tutti supplici al trono di Stone».

Child prese dalla tasca la carta con il satiro. «Questo significa qualcosa per voi?»

Lord March aggrottò la fronte e scosse la testa. Il tenente la guardò a malapena. «No» disse, in tono annoiato. «Dovrebbe?»

«A me sembra un satiro. Mi ricorda la capra sui vostri anelli. Un trucco intelligente, la pietra che gira. Alitur vitium, vivitque tegendo. Il vizio si nutre tenendolo nascosto. È Catullo, vero?»

«Virgilio» disse Lord March, senza sorridere, poi estrasse l’orologio. Oro, tempestato di rubini. Circa duecento ghinee all’occhio esperto di Child. «Ci vorrà ancora molto, signor Child? Siamo attesi al Golden Pear Tree per le cinque».

«Ancora una cosa». Child mostrò il disegno di Nelly. «Questa ragazza si chiama Pamela. Era un’altra delle modelle di Agnetti. La conoscete?»

Il tenente gli lanciò un’occhiata, poi rivolse a Child uno sguardo bellicoso. «Conosco la maggior parte delle ragazze di Agnetti. Questa non la vedo da un po’. Che cosa c’entra in questa storia?»

«È scomparsa sei mesi fa. Lucy stava cercando di capire cosa le fosse successo».

«Oh, queste ragazze si innamorano sempre e seguono i loro amati. Oppure tornano a casa e affrontano le conseguenze delle loro scelte. O vanno a vivere con un protettore. O vengono rinchiuse a Bridewell per un po’».

«O vengono assassinate. Questo è ciò che Lucy pensava le fosse accaduto. I quattro fondatori del club di Priapo sembrano essere stati oggetto dei suoi sospetti. Vi ha mai parlato di lei?»

Il tenente abbassò il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare le posate. «Ho sfidato a duello degli uomini per meno. Se voi foste un gentiluomo, lo farei ora. Impudente sfacciato».

Lord March stava ancora fissando il disegno di Pamela.

«La conoscete, signore?»

Child fu costretto a ripetere la domanda, prima che March alzasse lo sguardo. Tutto il suo fascino sembrava essere svanito, insieme al colorito. «Stavolta condivido i dubbi del tenente. Queste domande sono nel migliore dei casi offensive e nel peggiore calunnie. Ripetetele in pubblico e vi farò contattare dal mio avvocato. Sono sorpreso di voi, signora Corsham. Questo errore di giudizio è di cattivo gusto. Vi suggerisco di andarvene prima che il vostro uomo vi discrediti ulteriormente».

«Avete visto la sua faccia?» disse Child, quando furono per strada. «Lord March è diventato bianco come l’inverno quando gli ho mostrato quel disegno».

La signora Corsham non aveva un aspetto molto migliore. Oscillò leggermente e mise una mano sul lato della carrozza per mantenersi in equilibrio.

«Sì, l’ho visto. Quella ragazza significa qualcosa per loro, questo è certo».

«Voi non state bene, signora» disse. «Posso accompagnarvi a casa?»

Caro lo fissò. «Cosa intendete fare, adesso?»

«Continuare a chiedere in giro a Soho e a Covent Garden. Vedere se riesco a scoprire dove alloggiava Pamela. Continuerò a cercare l’amica di Lucy, Kitty, e Hector, il ragazzo del club delle puttane. Era l’ex portafiaccola di Kitty e sono convinto che sia stato lui a farmi scivolare in tasca quel foglio con il satiro. Domani andrò ai Vauxhall Gardens e parlerò con Ezra von Siegel, il lampionaio. E con quel gioielliere che ha fatto gli anelli, Solomon Loredo. Ho a che fare con molti gioiellieri della City, e Loredo è un tipo astuto. Se è stato in affari con Simon Dodd-Bellingham, prima avrà chiesto in giro di lui. Potrei offrirgli la cena».

«Avete creduto alla storia del tenente sull’anello?»

«Non ne sono sicuro. Lucy aveva una bottiglia di valeriana nel suo alloggio. Potrebbe averne versato una sorsata nel vino del tenente».

«Ha detto che Agnetti sapeva dell’anello rubato alcune settimane fa. Se è vero, sembra improbabile che il tenente abbia inventato la storia. Gli farò visita questa sera e glielo chiederò».

«È saggio, signora? Il nome di Agnetti sta uscendo spesso. Conosceva Lucy e Pamela. Era anche a Vauxhall la notte dell’omicidio».

«È proprio per questo che devo andarlo a trovare, non credete?»

«Il tenente pensa che Agnetti abbia già fatto del male a Lucy. Non sappiamo per certo che questo sia collegato al club di Priapo. Potrebbe essere stato Agnetti a ucciderla».

«Sembrerebbe una coincidenza notevole, visti i sospetti di Lucy e tutto quello che stava succedendo nella sua vita, se Pamela e quei quattro signori non c’entrassero niente».

Child dovette riconoscerlo. «Non avete detto che Jonathan Stone è il mecenate di Agnetti? Anche supponendo che sia innocente, potrebbe non dare risposte oneste».

«Allora non sarò onesta riguardo al mio obiettivo. Dirò che voglio che mi dipinga un ritratto. Chiede ottanta ghinee di compenso. Questo dovrebbe farlo parlare».

Child grugnì. La donna era testarda come Noè. «State molto attenta».
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La grande piazza di Leicester Fields aveva un grosso quadrante d’erba al centro e una statua di re Giorgio I a cavallo. Mentre la carrozza percorreva il perimetro, Caro intravide al lavoro sul prato diversi pittori che abbozzavano le sembianze dei passanti per pochi centesimi. Il quartiere era da tempo rinomato per i suoi legami artistici. Caro ricordava di essere venuta qui da ragazza quando suo padre era stato ritratto dal grande signor Reynolds. Il suo acerrimo rivale, il signor Hogarth, viveva proprio dall’altra parte della piazza, e i loro colleghi artisti erano costretti, letteralmente, a scegliere da che parte stare.

La carrozza si fermò davanti alla casa di Agnetti, in un angolo della piazza; i mattoni rossi e la torre ottagonale le davano l’aspetto del castello di una favola per bambini. I venditori ambulanti le si affollarono intorno: «Focaccine belle calde». «Compra una trappola, una trappola per topi, compra la mia trappola». «Compra, compra, principessa!» Miles li spinse tutti da parte, accompagnandola alla porta.

Un domestico li fece entrare in una grande sala, su cui erano appese parecchie delle grandi tele di Agnetti. Una delle più grandi era della moglie: Theresa Agnetti, più giovane e felice. Prima di diventare magrissima, aveva i capelli lunghi, neri e lucenti, non nascosti sotto quegli strani turbanti che aveva preso a indossare in seguito. Nel quadro, fissava l’artista con adorazione e Caro si chiese quando si fosse resa conto del suo errore. La sua stessa felicità era durata fino all’altare. O forse la signora Agnetti non aveva mai guardato così suo marito, e il dipinto era un prodotto della fantasia del pittore quanto le sue scene classiche.

Il suo uso della parola “commissione” suscitò l’effetto desiderato. Il domestico corse di sopra a parlare con il padrone, poi tornò di nuovo giù per accompagnarla, spiegandole che il signor Agnetti preferiva che i valletti dei clienti aspettassero di sotto. Quando raggiunsero il pianerottolo della galleria, una porta si aprì e una donna corse fuori. Rivolse a Caro un sorriso audace e scomparve in una stanza più in fondo al corridoio. Una delle famigerate muse di Agnetti, presumeva.

Lo studio era grande e ottagonale, con lunghe finestre che si affacciavano sulla piazza sottostante. Su quattro cavalletti erano esposte delle opere finite, e un’altra tela, molto più grande, era in lavorazione, appoggiata a un muro e circondata da un’impalcatura. Uno scrittoio era ricoperto di disegni e diversi tavolini contenevano i normali strumenti degli artisti: vaschette di pittura, pestelli e mortai, spatole, trementina, stracci, pennelli, tavolozze, barattoli di mastice e olio di lino. Agnetti si fece avanti per salutarla e si scambiarono i convenevoli.

«Ho ammirato a lungo la scena che avete dipinto per mio fratello Ambrose» disse. «Ho avuto la fortuna di vedere l’altro giorno altri vostri lavori a Muswell Rise. Un Agnetti tutto mio ora è il mio più vivo desiderio. Un ritratto, pensavo, una sorpresa per mio marito al suo ritorno dalla Francia».

«Una decisione saggia, signora» mormorò Agnetti. «Permettetemi di illustrarvi alcune tra le varie possibilità».

Le mostrò lo studio, indicandole i dipinti. Ritratti di signore e signori. Altre sue scene classiche: il suicidio di Didone; lo stupro di Persefone; Arianna sdraiata nuda e Teseo che si allontana mentre lei dorme. Caro cercò la ragazza, Pamela, ma non la vide. Nelly Diver aveva detto che Lucy conosceva Pamela da poco tempo. Forse Ifigenia era l’unico quadro per il quale aveva posato.

«Alcuni dei miei clienti scelgono un ritratto convenzionale» disse Agnetti. «Ma la maggior parte preferisce essere inserita in una delle mie scene classiche. Per una giovane donna, suggerisco una dea o una ninfa».

«Una dea, credo. Tanto vale puntare in alto».

Sorridendo educatamente, Agnetti attirò l’attenzione di Caro su un dipinto di tre donne nude in una radura. Un giovane offriva loro una mela d’oro, mentre le donne la fissavano avidamente.

«Il giudizio di Paride» disse. «Vorrei dipingervi con la tunica, naturalmente, ma la maggior parte delle donne preferisce essere rappresentata come una delle tre dee: Era, la regina degli dèi. Afrodite, dea della bellezza. O Atena, dea della saggezza, quella con la lancia».

L’Afrodite di Agnetti aveva i capelli rossi ricci. Le trecce le circondavano artisticamente un seno, poi scendevano arricciati intorno al fianco; una mano era appoggiata delicatamente alle pudenda. Caro si chiese se quella fosse l’amica di Lucy, Kitty Carefree.

«Scelgo Afrodite» disse.

Agnetti la studiò con interesse. «Mi sorprende».

«Perché?»

«La maggior parte dei miei clienti sceglie un soggetto che compensi le proprie mancanze. Una donna ordinaria sceglie Afrodite, mentre le vostre fattezze sono più che valide. Né, dalla nostra conversazione nella Rotonda, sono emersi dubbi sulla vostra saggezza. Tuttavia i soldi della vostra famiglia sono recenti, quindi pensavo che avreste scelto Era».

Caro lo fissò oltraggiata. “Le vostre fattezze sono più che valide”. Che presunzione! Il padre di Agnetti poteva anche essere un conte, ma in Italia davano titoli ai loro cavalli.

«Il mio ragionamento è completamente diverso» disse in tono secco. «Afrodite ha ricevuto la mela».

Agnetti sembrava ignaro del suo disappunto. Forse pensava che essere un artista gli desse la licenza di far passare l’impertinenza per onestà. «È stato bello da parte vostra pagare il funerale di Lucy» disse. «Presumo che siate stata voi».

Caro si stava proprio chiedendo come sollevare l’argomento. «Mi sembrava la cosa giusta da fare».

«Mi ha rattristato che i suoi amici non fossero presenti».

«Voi eravate lì».

«Riesco a malapena a definirmi un amico, visto anche il modo in cui sono andate le cose tra noi». Agnetti sospirò. «In verità, le mie motivazioni erano un po’ più egoiste. Ho pensato che fosse possibile che mia moglie avesse letto il necrologio sui giornali e avesse deciso di partecipare. Speravo di convincerla a tornare a casa».

«Ho sentito che lei e Lucy erano amiche».

Le studiò il viso. «Vi sorprende?»

«Confesso di sì».

«La gente dice che era contraria alle mie modelle: i giornali dicono che è stata la ragione per cui se n’è andata. Non potrebbe essere più lontano dalla verità. Theresa aveva compreso il loro valore per il mio lavoro. E le piaceva molto Lucy, così come una ragazza di nome Kitty. Non sarebbe una bugia dire che erano le sue compagne più strette».

Era un po’ ironico che Agnetti impersonasse il marito abbandonato, pensò Caro, vista la rapidità con cui aveva trasferito in casa la nuova assistente. La signorina Cassandra Willoughby, questo era il nome, secondo quanto riferito, di buona famiglia, ma caduta in disgrazia. Caro si ricordò dell’ingresso della ragazza nella Rotonda con il coltello in mano. Si era chiesta se in occasione della sua visita avrebbe forse incontrato la signorina Willoughby, ma di lei non c’era traccia.

«Mi è capitato di vedere il tenente Dodd-Bellingham questo pomeriggio» disse Caro. «Mi ha detto che anche lui conosceva Lucy Loveless e che lo aveva derubato. Confesso che mi ha rattristato. Era il gentiluomo di cui parlavate quando ci siamo incontrati nella Rotonda?»

«Sì, è venuto a trovarmi qualche settimana fa e mi ha detto che Lucy gli aveva rubato un anello. Era preoccupato che avessi involontariamente invitato una ladra a casa mia. È allora che ho affrontato Lucy sui disegni mancanti. Ha ammesso prontamente di averli presi».

Quindi il tenente aveva detto la verità. Caro trattenne il fastidio. Perché allora Lucy aveva preso l’anello? Le sue difficoltà finanziarie erano giunte più tardi – a causa del furto e della vendetta del tenente – e nonostante quei guai, non l’aveva venduto. Dato il collegamento dell’anello al club di Priapo, c’era sicuramente dell’altro.

«Lucy ha detto perché aveva preso i disegni?»

«Aveva una scusa pronta per me, ma non le ho prestato molta attenzione. Ero distratto da altre faccende. La sua morte vi turba ancora?»

«Mi fa arrabbiare, signor Agnetti. A nessuno importa un accidente della vita di quella povera ragazza».

«Parlate di Sir Amos Fox, immagino».

«Tra gli altri».

Agnetti annuì. «Lucy diceva che era un vero ipocrita. Affermava che Sir Amos condannava la prostituzione in pubblico ma, segretamente, le permetteva di prosperare, perché se non l’avesse fatto, avrebbe sconvolto la vita di troppi signori importanti che amavano le taverne. Naturalmente, aveva ragione. Fa quanto basta per evitare che i moralisti parlamentari protestino, e non di più».

Caro guardò i dipinti. «Dove trovate le modelle? Visitate voi stesso le taverne?»

«A volte. C’è un club di prostitute che si incontra a Covent Garden. Lascio lì degli annunci pubblicitari. Se ho bisogno di un soggetto più anziano, vago per le piazze finché non trovo la donna giusta. Di solito sono contente dei soldi. Mi piace pensare di essere di aiuto».

«E le più giovani? Come la vostra Ifigenia».

«Ci sono posti dove commerciano in ragazze giovani. Vorrei che non accadesse, ma lo fanno».

«Non avete mai degli scrupoli? Riguardo a dipingerle nude, intendo».

«Le mie scene possono essere ispirate dal mito, ma le modelle le dipingo così come sono, non come dovrebbero essere. Per Utopia, vada da quegli imbrattatori dall’altra parte della piazza».

Caro capì di averlo offeso e non era del tutto dispiaciuta dopo le sue precedenti osservazioni. Eppure ricordò a se stessa che non si trovava lì per battibeccare. «La dipingete ancora, la vostra Ifigenia?»

«Il suo nome, o almeno quello che usava allora, è Pamela. Ha lasciato il lavoro piuttosto bruscamente alcuni mesi fa. Un’altra delle mie modelle mi ha detto che aveva trovato un ricco protettore. È una prova professionale. Le mie modelle scompaiono sempre. Tornano quando i loro custodi le rifiutano, entrano da quella porta come se non se ne fossero mai andate. Oserei dire che un giorno lo farà anche Pamela». Indicò un’altra tela. «Qui vedete Afrodite che sorge dal mare in un guscio di conchiglia. Se volete, posso dipingervi così – vestita, naturalmente. Ci sono anche altri miti. O, se preferite una composizione più semplice, in piedi, con una mano su un pilastro».

«Quest’ultima, credo».

Agnetti annuì in segno di approvazione. «Lasciate che il soggetto parli da sé».

«Ho visto una semplice scena che avete dipinto a casa di Jonathan Stone» disse Caro. «Il club di Priapo. Confesso che mi ha incuriosito».

«È esecrabile» disse Agnetti rabbrividendo. «Detesto i gruppi in interni, ma il signor Stone è un cliente stimato e ha insistito».

«Siete un membro del club? Il signor Stone ha detto che è per gentiluomini interessati alla civiltà classica».

«È stato così gentile da invitarmi a unirmi. Ho partecipato una volta, ma non sono tornato».

«Oh, perché?»

Fece una pausa. «Non sono un tipo d’uomo socievole. Cosa pensate della collezione del signor Stone?»

«È veramente notevole. Non si può biasimare la sua passione».

«Simon Dodd-Bellingham gli ha trovato i pezzi più belli da tutto il mondo. Deve aver speso decine di migliaia di sterline. È convinzione di Stone – che io condivido – che la civiltà abbia raggiunto l’apice durante il periodo classico. Ecco perché mettiamo le forme greche e romane al di sopra di tutte le altre, nella nostra architettura, nel nostro arredamento e nella nostra arte». Guardò un alto orologio a pendolo accanto allo scrittoio. «Perdonatemi, signora Corsham, ma ho un appuntamento serale. Forse potremmo discutere i termini dell’affare?»

Agnetti non si mosse dal solito prezzo di ottanta ghinee. Convennero che il ritratto sarebbe stato dipinto nell’arco di diversi mesi e il primo appuntamento era previsto di lì a qualche giorno.

«Farò redigere dal mio avvocato un contratto e la mia assistente ve lo porterà a casa per la vostra firma. A meno che non preferiate che vi mandi un domestico».

«No, perché dovrei?»

«La reputazione della signorina Willoughby la precede. Alcuni dei miei clienti si oppongono a qualsiasi associazione con lo scandalo, anche se non abbastanza da impedire loro di desiderare un Agnetti». Il suo labbro s’increspò. «Sono lieto di sentire che voi non siete tra questi. La signorina Willoughby comprende i termini legali e può rispondere a qualsiasi altra domanda che potrebbe venirvi in mente riguardo al dipinto».

Delusa di non aver ottenuto di più, Caro lasciò che Agnetti la guidasse verso la porta. Si fermò vicino alla tela più grande, quella circondata da un’impalcatura. Raffigurava un uomo nudo piegato in preda all’angoscia. Intorno a lui si libravano tre donne alate, i seni scoperti, i volti demoniaci contorti in ululati. Nell’angolo in alto a sinistra, non dipinto, una quarta donna era abbozzata in gesso e carboncino, e sembrava emergere da una nuvola: Lucy, gli occhi fiammeggianti, la mano alzata in segno di condanna a indicare l’uomo.

«Il rimorso di Oreste» disse Agnetti. «È l’ultimo quadro del quartetto di Stone, l’ultimo per il quale Lucy ha posato. Qui appare come il fantasma di Clitennestra, uccisa dal suo stesso figlio, Oreste, per vendicare l’assassinio del padre. Si appella alle Erinni». Indicò le tre facce che guardavano. «Conoscete il mito? Le Erinni sono le figlie di Notte, la dea della notte. Alcuni le chiamano demoni, ma Cicerone le descrive come dee, rivelatrici e vendicatrici dei crimini impuniti e della malvagità. Perseguitarono Oreste per il crimine di matricidio e lo fecero impazzire».

Caro sospirò. «Ma gli dèi organizzarono un processo e Oreste fu dichiarato non colpevole. Non l’ho mai giudicato un racconto soddisfacente. Se Clitennestra meritava di morire, allora lo meritava anche lui».

«Il risultato può essere ingiusto, ma il quadro è ancora più eterno per questo. Lucy stessa l’ha detto». Agnetti sorrise tristemente. «Secondo lei, se le Erinni volassero su Londra in cerca di ingiustizie da correggere, difficilmente un solo uomo in questa città dormirebbe tranquillo nel proprio letto».
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Un ruggito di conversazioni disinibite e di risate maschili riempì la sala da pranzo. Child immerse il cucchiaio in quella fattispecie di zuppa di tartaruga che aveva nel piatto. Il ristorante Prince of Wales si trovava nelle vicinanze di Drury Lane e i séparé di velluto giallo e blu racchiudevano avventori che si godevano un pasto prima della rappresentazione teatrale. Sopra ogni tavolo campeggiava un ritratto del giovane principe Giorgio, e di tanto in tanto qualcuno barcollava ubriaco in piedi per proporre un brindisi a Prinny, come veniva chiamato il “principino”. Non c’erano donne – essendo quello un locale rispettabile –, ma c’era una scala sul retro e delle stanze al piano superiore, dove un gentiluomo poteva intrattenere discretamente una signora. Si diceva che il principe stesso a volte incontrasse lì le attrici durante cene a base di ostriche, in appuntamenti organizzati da amici più anziani, come Lord March. Child guardava le facce incipriate degli avventori – troppo mento o troppo poco, incorniciato da cravatte di pizzo e capelli profumati – e concludeva che il Prince of Wales sarebbe migliorato molto con un bell’incendio.

«Allora continuate» disse Solomon Loredo. «A cosa debbo questa generosità? Oserei dire che per me non è la norma».

Child aveva fatto visita a Loredo e lo aveva invitato a cenare a spese della signora Corsham. Ognuno dei due riempiva più che ampiamente il proprio lato del tavolo, e la pelata marrone di Loredo era umida per il vapore della zuppa.

«Simon Dodd-Bellingham» disse Child. «Ho sentito che avete rapporti con lui. Cosa potete dirmi?»

Loredo sembrò sorpreso dalla domanda. «È un antiquario, un classicista. I gentiluomini lo assumono per crearsi una collezione di manufatti romani, o per farsi assistere nella sistemazione di una biblioteca. Se arriva in negozio un pezzo antico – monete, medaglie, sigilli, questo genere di cose –, allora chiamo Dodd-Bellingham per dare un’occhiata. Come ho detto, conosce i collezionisti e di solito ottiene un buon prezzo. Vale la sua provvigione».

«Sapete qualcosa del suo passato? Ho sentito dire che ha avuto un colpo di fortuna».

«Un tipo fortunato, sì. Suo padre l’ha trattato bene, gli ha pagato una buona educazione e, quando sua moglie è morta, ha sposato la madre e ha adottato il figlio. Purtroppo per Dodd-Bellingham, il padre aveva dei debiti, oltre che un cuore generoso. Ho sentito che il ragazzo è indebitato lui stesso. Vive con il fratellastro nella casa di famiglia e nessuno dei due è in grado di riscattare l’altro».

«È degno di fiducia?»

«Tanto quanto chiunque altro in questo mestiere. Ho fatto le solite indagini e non ho sentito nulla di spiacevole. Certamente non ho avuto motivo di rimpiangere la nostra frequentazione».

«Avete mai sentito storie riguardo ai suoi rapporti con le donne?»

«No, ma ho parlato con i suoi clienti e con la corporazione degli orafi, non con la sua puttana». Loredo si accigliò. «Cosa avrebbe fatto Dodd-Bellingham?»

«È sospettato di omicidio. La prostituta uccisa a Vauxhall».

Loredo alzò le sopracciglia. «È venuta una signora nel mio negozio l’altro giorno, a parlare di quell’omicidio. Aveva trovato uno dei miei anelli sulla scena del crimine. E l’anello aveva un legame con Dodd-Bellingham».

«La mia nuova cliente». Child spiegò di Stone e del club di Priapo. «La prostituta uccisa a Vauxhall credeva che uno di loro avesse ucciso un’altra ragazza, di quindici anni, una serva diventata prostituta».

Gli occhi di Loredo, che aveva tre figlie, si appannarono. «Ah, che tristezza. Vedo quelle povere ragazze per strada e mi si stringe il cuore. Persino le brave ragazze ebree sono tentate. E c’è da meravigliarsi? Possono guadagnare cinque sterline all’anno a servizio o cinque sterline a notte in un altro modo. Mia moglie fa fatica a tenere una domestica più di sei mesi». Scosse la testa. «Ma Dodd-Bellingham? È uno studioso, un pensatore. L’avete visto? Non è un uomo fatto per la violenza».

«Raramente ho incontrato un uomo che non fosse in grado di uccidere una donna a mani nude. E chi ha ucciso la puttana a Vauxhall aveva un coltello. Potreste chiedere in giro, per mio conto? Ci sono voci su donne o violenze che hanno raggiunto la City?»

«Prendetemi i biglietti per il combattimento di pugilato dei Mascarenha, e io chiederò in giro quanto volete. Ma penso che siate in un vicolo cieco, sarò onesto».

Si strinsero la mano, e Child trasalì alla presa di Loredo. Il gioielliere era stato lui stesso un pugile in gioventù, i giornali lo avevano soprannominato “il Grosso Ebreo”.

Scorgendo un uomo che assomigliava al proprietario, Child gli fece cenno di avvicinarsi. Pelato e un po’ stanco, era vestito come i suoi clienti con un elegante cappotto blu con alamari dorati. Child gli fece scivolare in mano una corona d’argento. «Conoscete un gentiluomo che si chiama tenente Dodd-Bellingham?»

«Viene qui quando se lo può permettere».

«Era qui una settimana fa esatta? Verso le dieci?»

L’uomo pensò per un momento. «Non credo. No, me lo ricorderei».

«Cosa vi rende così sicuro?»

«Quando entra, lo tengo d’occhio. È un piantagrane».

«L’avete mai visto con suo fratello?»

«Sì, quello è a posto. Cerca di calmare il tenente quando ha voglia di rissa».

«Il fratello poteva essere qui quella notte?»

«Non me lo ricordo, ma questo non vuol dire che non ci fosse. Eravamo pieni come stasera, e lui non è il tipo che si fa notare in mezzo alla folla».

Child lo ringraziò e l’uomo si affrettò a occuparsi di un altro tavolo.

Loredo spinse indietro la sua scodella. «Un soldato attaccabrighe sembra un candidato migliore per un omicidio rispetto a un antiquario».

«Non conviene mai trascurare i tipi improbabili. Le persone possono nutrire strani risentimenti. L’essere stato uno sporco segreto per tutti quegli anni non può aver lasciato Simon senza conseguenze». Child raccolse i resti della sua zuppa. Era una specialità della casa, ma le cervella di vitello non erano paragonabili alla vera tartaruga. «Cosa potete dirmi di Jonathan Stone? È vero quello che si dice? Che in realtà è un ebreo?»

Loredo rise un po’ amaramente. «Tutti gli usurai sono ebrei, secondo i giornali. Se un gentiluomo inglese si trova in difficoltà finanziarie, non può essere a causa della sua inettitudine, ma perché è stato ingannato da un giudeo connivente».

«Allora non è vero?»

«Non credo. E conosco Stone fin dai vecchi tempi. Prestava denaro nella City, prima di andare in India. Io stesso ho avuto un prestito da lui una volta e ho maledetto il giorno in cui l’ho fatto. Quasi non ho accettato il lavoro di Dodd-Bellingham per questo, ma ho messo a posto la coscienza facendo pagare a Stone quaranta ghinee in più».

«La sua attività è legale?»

«Gli uomini non fanno fortune del genere prestando al cinque per cento. Qualche mese fa alcuni consiglieri della City hanno cercato di farlo indagare dal ministero dell’Interno per affari relativi a prestiti illeciti, ma non è servito a niente. Stone ha amici nelle alte sfere, suppongo».

Come il gufo?, si chiese Child. Nicholas Cavill-Lawrence?

«Ai vecchi tempi» continuò Loredo «il tasso d’interesse di Stone era del dodici per cento: i cinque legali nel contratto, gli altri sette regolati da un gentlemen’s agreement. Oserei dire che questo non è cambiato».

Era proprio il modo in cui piaceva fare affari a Finn Daley. Child era dolorosamente consapevole che il suo accordo con Daley sarebbe durato ancora poche ore.

«I gentlemen’s agreements si rompono facilmente» disse. «Anche le gambe, che è un altro modo di fare affari. Ma non funzionerebbe con gentiluomini come questi». Child indicò la sala da pranzo con un movimento del braccio. «Stone finirebbe sulla corda del boia».

«Stone non ha mai usato la violenza. Neanche ai vecchi tempi. Non era da lui, come gli piaceva dire, il che è ironico perché poco altro lo è».

«Allora come faceva a far rispettare i suoi debiti, se non erano legali?»

«Vi racconterò la mia esperienza personale» disse Loredo. «Ma prima dovete giurarmi che non lo direte mai ad anima viva».

«Sulla tomba di mio figlio».

Loredo mise una mano sul braccio di Child per ringraziarlo della sincerità. «È successo non molto tempo dopo la fine della mia vita da pugile. Ero nuovo nel business della gioielleria, mi ero sposato da poco e presi alcune decisioni sbagliate. Chiesi in prestito del denaro da Stone, una piccola somma all’inizio, ma lui mi incoraggiò a prenderne di più e i miei debiti aumentarono. Non potevo ripagare facilmente al dodici per cento, e così gli proposi di abbassare quel tasso al cinque per cento legale, solo fino a quando non mi fossi trovato in una situazione migliore. Poco dopo, il suo uomo, Erasmus Knox, mi fece visita». Sospirò. «Una delle mie decisioni sbagliate si chiamava Eliza. Pensavo di essere stato discreto, ma in qualche modo Knox aveva scoperto di noi. La mia indiscrezione avrebbe distrutto la felicità di mia moglie e così sono arrivato vicino alla bancarotta cercando di mettere tutto a posto. È stato il periodo peggiore della mia vita, Child, non mi vergogno a dirvelo».

«Mi dispiace».

«Stone usa ancora gli stessi metodi e Knox è ancora il suo uomo. Se un cliente è lento a pagare, o parla di attenersi alla sola tariffa legale, Knox viene a bussare alla sua porta con uno dei suoi dossier. Figli illegittimi, assegni falsi, donne maltrattate e così via. A meno che non voglia vedere le sue pecche sui giornali, un gentiluomo paga».

«Stone ha prestato denaro ai fratelli Dodd-Bellingham. Mi chiedo se ha qualcosa su di loro».

«Non è un crimine avere dei segreti, come dimostra il mio caso».

«Dipende dal segreto».

Si zittirono mentre il cameriere sparecchiava le ciotole vuote e portava a Child un tortino d’oca e a Loredo un piatto di montone turco con cardi imburrati. «La vostra cliente è una bella donna» disse Loredo quando se ne fu andato. «La potete portare all’incontro dei Mascarenha, se vuole».

«È sposata con un mio amico».

«Un amico del miglior genere». Loredo si pulì la bocca e il suo sorriso svanì. «Questa inchiesta vi porterà contro Jonathan Stone?»

«Penso di sì».

«Mi viene in mente un detto ebraico: “La pietra è caduta sulla brocca? Guai alla brocca. La brocca è caduta sulla pietra? Guai alla brocca”».

«Immagino che dovrei essere io la brocca».

Loredo lo guardò accigliato. «State lontano da Jonathan Stone. Questo è il mio consiglio».
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La lettera arrivò quella sera. Caro non riconobbe la mano che aveva vergato in raffinato corsivo il suo indirizzo, e non c’era alcuna impronta sul sigillo di cera gialla. Aprendola, scoprì che la pesante carta di lino fungeva semplicemente da busta, senza alcuna scritta sul retro. Dentro c’era qualcosa di più piccolo e lo scrollò sulla scrivania.

Un origami. Lo fissò sorpresa. Caro e le sue amiche se li regalavano l’un l’altra da bambine: quadrati di carta piegata ad arte con scritte all’interno poesie che giuravano amicizia eterna. Questo era dipinto con un bordo elaborato, un grande cuore rosa e un messaggio scritto a penna intorno al bordo: Mia cara, il cuore che vedi si spezzerà quando queste foglie si dispiegheranno. Poteva essere di Lord March? Poteva aver cambiato idea?

Separando i triangoli di carta intrecciati, Caro aprì l’origami fino al secondo strato, così che ora somigliava a una stella con quattro punte. La fissò, inorridita. Normalmente la stella sarebbe stata decorata con immagini di amore cortese o di devota amicizia, ma le figure dipinte così delicatamente erano di natura completamente diversa. Nel primo disegno una coppia si stava baciando. La donna aveva i capelli castani come i suoi, e indossava lo stesso abito blu pavone che lei aveva ai Vauxhall Gardens. Nel secondo, la coppia era impegnata in una copula lasciva, l’uomo prendeva la donna da dietro come animali sull’erba. Nel terzo, la donna aveva un’espressione di paura, su di lei incombeva un uomo con una maschera da medico della peste. L’ultimo riquadro mostrava un bordo di foglie, sicuramente intendeva rappresentare il pergolato. La donna dai capelli scuri era in piedi sopra un’altra donna con un vestito rosa, che sanguinava da diverse ferite allo stomaco.

A malapena in grado di costringersi a toccarlo, Caro aprì completamente l’origami per leggere il messaggio nascosto all’interno del cuore: SMETTI DI FARE QUELLO CHE STAI FACENDO O TE NE PENTIRAI.

Più tardi, dopo aver messo a letto Gabriel, Caro esaminò di nuovo l’origami. L’artista non era privo di talento. Poteva averlo dipinto Agnetti? Sembrava ridicolo pensare che il grande maestro si dedicasse a un compito così infantile, ma non c’era nulla di infantile nelle raffigurazioni licenziose e violente. E nemmeno nella minaccia all’interno.

Eppure Agnetti aveva parlato con rimpianto di Lucy e aveva partecipato al suo funerale, cosa che nessun altro si era premurato di fare. Perché – se avesse avuto un qualche ruolo in questi eventi – avrebbe inviato un messaggio minaccioso che insinuava come mittente un artista? Più probabilmente, uno dei quattro sospettati stava cercando di distogliere le ipotesi di colpevolezza da se stesso, e di spaventarla. Si risentì per il successo che aveva ottenuto. Chiudendo gli occhi e cercando di distrarsi dalle sue paure, si ritrovò a pensare a quella strana donna infelice, Theresa Agnetti.

Quando la coppia si era trasferita a Londra, tre anni prima, Caro si era data da fare per accogliere Theresa nella società della capitale. Le era sempre piaciuta la compagnia delle donne istruite, e si diceva che Theresa fosse colta, che parlasse correntemente il greco. Invece, nella conversazione, si era dimostrata distante e disinteressata, e Caro l’aveva giudicata una creatura fredda e ingrata. Questa opinione era condivisa da altri nella sua cerchia. Solo Louisa, la moglie di Mordechai, aveva continuato a frequentarla, dicendo che secondo lei il comportamento distaccato di Theresa nascondeva una timidezza di fondo.

Eppure, a volte, quando aveva bevuto, Theresa smetteva completamente di essere scontrosa, e riusciva a dimostrarsi vivace, persino civettuola. Rideva con i mariti delle altre donne, probabilmente cercando di ingelosire il proprio. Lottie Heneker l’aveva persino sentita fare i complimenti a uno dei suoi domestici! Era evidente a tutti che il matrimonio degli Agnetti era infelice. Quando sui giornali erano apparse le prime storie sulle modelle del pittore, Louisa era stata mandata dalle mogli in una missione di commiserazione. «Non ho avuto un gran successo» aveva riferito. «Mi ha quasi strappato la testa a morsi. Ha detto che sono solo bugie».

Dopodiché, nessuno si preoccupò più di tanto di Theresa Agnetti. Gli inviti si esaurirono, e raramente la si vedeva da sola in società. Poi venne lo scandalo quando lasciò il marito: uscì di casa una sera e non tornò più, semplicemente. Alcuni dissero che era fuggita a Napoli o in India. Altri che fosse scappata con un amante. Mordechai, che era sempre sospettoso verso le donne istruite e civettuole, disse che Theresa era un’ubriacona e che probabilmente si era buttata da un ponte. Si diceva che Agnetti fosse sconvolto ma, data la sua reputazione di donnaiolo, nessuno gli diede gran credito al riguardo. Ogni residua compassione evaporò appena tre mesi dopo, quando prese in casa una nuova assistente. Quest’altro scandalo eclissò il primo e ora il nome di Theresa Agnetti veniva menzionato raramente se non in quel contesto.

Caro sorseggiò lentamente il vino, il malessere cominciava finalmente a diminuire. I seni erano ancora pesanti e doloranti, la testa le girava ogni volta che si alzava in piedi. Non pensare al bambino, si disse. Ti farà solo impazzire. Non pensare a Harry. Eppure era più facile a dirsi che a farsi. Si costrinse di nuovo a guardare l’origami. Concentrati su questo.



28.

Dopo aver lasciato Solomon Loredo, Child fece ritorno ai bordelli di Covent Garden. Nessuno aveva sentito parlare di Pamela, ma tutti conoscevano Hector.

«Il piccolo Ganimede è sempre in giro» gli disse una ragazza del caffè.

«Sai dove posso trovarlo?»

«Come ho detto, è sempre in giro. Ti piace quel genere, vero? I ragazzi?»

«Neanche per sogno».

La giovane sorrise. «Portami fuori per una ghinea. Ti mostrerò cose che una vergine non saprebbe mai fare».

«Sono abbastanza vecchio per essere tuo padre».

«Non te lo chiederei se avesse importanza. Non mi dispiace un uomo con un po’ di grasso».

Era la cosa più gentile che gli avessero detto quella sera. In un locale a luci rosse di Southampton Street, dove giovani ragazze ballavano e si contorcevano su vassoi d’argento, l’immagine di Pamela fu di nuovo accolta da espressioni vuote.

«Se fossi stata vergine e avessi avuto il suo aspetto» disse una ragazza, sbirciando tra le gambe per studiare il disegno, «per guadagnare di più mi sarei venduta all’asta. Prova all’Horseshoe. La gente lascia gli avvisi lì».

«Hai mai visto un biglietto come questo?» Child le mostrò il satiro.

«Non mi avevi detto di essere ricco. Portamici, ti va?»

«Dove?»

«Una grande casa in campagna. Fanno delle feste private in maschera. A una ragazza serve uno di quelli per entrare».

«Cosa succede lì?»

«Tutto quello che ti aspetti. Almeno, questo è ciò che ho sentito. Non sono mai stata invitata».

«Chi fa gli inviti?»

Lei scrollò le spalle. «So solo che i soldi sono parecchi».

Child la ringraziò e si avviò verso Drury Lane, pensando al famigerato libertino Jonathan Stone e alla sua casa di campagna a Muswell Rise. Lucy o Pamela erano andate a una di quelle feste? Era per fargli scoprire questo che Hector gli aveva infilato il biglietto in tasca? Si chiese se le feste in maschera avessero un collegamento con il club di Priapo. Per questo motivo Lucy era così convinta che uno dei quattro sospettati avesse ucciso Pamela?

Alla taverna Horseshoe, Child studiò gli avvisi fissati al muro. Uno attirò la sua attenzione, e lo prese per esaminarlo:


Una deliziosa BELLEZZA di QUATTORDICI anni, NUOVA in città, appare ogni sera da SIGNORA HAVILLAND al 16 di COMPTON STREET, nei panni della principessa VERGINE TAPOA delle ISOLE DEI MARI DEL SUD. Il 17 SETTEMBRE metterà in vendita la sua COMPAGNIA a qualsiasi GENTILUOMO disposto a liberarla dalla sua attuale condizione.



Compton Street, sede del Golden Pear Tree, ritrovo preferito di Lord March e del tenente Dodd-Bellingham.

Erano le tre passate, il locale doveva essere già chiuso. Child arrancò lentamente verso casa, guardandosi alle spalle alla ricerca di Finn Daley. I sette giorni erano trascorsi.

Quando quell’irlandese idiota verrà a prendermi, pensò, e mi punterà addosso la pistola, lo ammazzerò. Ogni uomo dovrebbe lasciare un’eredità. Che questa sia la mia. Eppure, con sua grande sorpresa, raggiunse la porta d’ingresso senza incidenti.

La sua tranquillità durò solo venti secondi, il tempo necessario per salire le scale e aprire la porta. La luce della luna rivelò il disordine nell’appartamento. Cassetti tirati fuori, il contenuto sparso sul pavimento, mobili rovesciati, come la scena nell’alloggio di Nelly.

Estrasse la pistola, poi accese una lampada, controllò la camera da letto in cerca di intrusi, ma trovò solo la stessa scena caotica. Avevano aperto ogni armadio e cassetto, spazzato il contenuto di ogni scaffale, strappato le pagine dei libri e squarciato il vecchio materasso di piume. Child raccolse i resti di un boccale di birra Toby che Sophie Hardcastle gli aveva regalato a Natale. Il manico e il beccuccio si erano rotti, e si stupì dell’angoscia che gli provocò.

Finn Daley non si sarebbe preso tutto quel disturbo: avrebbe semplicemente torturato Child per sapere dove teneva i soldi. Qualsiasi dubbio residuo sulla possibilità che il responsabile fosse l’irlandese venne dissipato quando sollevò l’asse del pavimento dove aveva nascosto le tre ghinee della signora Corsham in un sacchetto di cuoio. Le ghinee non erano più nel sacchetto, bensì in equilibrio sopra di esso. Gli uomini che avevano perquisito il suo appartamento non erano usurai o ladri. Erano del ministero dell’Interno e volevano che Child lo sapesse.



Pamela

21 gennaio 1782

I guanti nuovi non erano una cura per il mal di cuore, ma potevano aiutare.

Tornando verso casa dopo aver posato dal signor Agnetti, Pamela si fece portare dal suo guardiano in Newport Alley, dove Lucy le aveva detto che avrebbe potuto trovare la moda parigina a una frazione dei prezzi offerti sullo Strand. Il vicolo tortuoso era stato interamente colonizzato dai francesi: artigiani che lavoravano il bronzo dorato e orologiai, gioiellieri e creatori di parrucche, modiste, fabbricanti di abiti di corte e calzolai, così come la Maison Bertin, una merceria dove una signora poteva acquistare un intero guardaroba se avesse avuto il denaro.

Guardando le vetrine curve, con i soldi nella borsa, Pamela si sentiva una gran signora nel suo nuovo vestito rosa e il cappello a tesa larga ornato di seta azzurra. Ma di tanto in tanto, la scena nel corridoio di Agnetti si insinuava nei suoi pensieri, rovinando il suo piacere. Lo scambio sussurrato tra il tenente e la signora Agnetti, la mano di lui che le sfiorava il seno.

Raggiunto l’ingresso della Maison Bertin, Pamela disse al suo guardiano di aspettare mentre lei entrava. Vagò per i corridoi, tastando fasce di calicò, velluti e broccati. Il proprietario era occupato con un signore dall’altra parte del negozio, ma una giovane francese, che poteva essere la figlia, le mostrò dei campioni di pelle al banco dei guanti. Un arcobaleno di colori. Pamela toccò con desiderio un campione azzurro pallido di morbidissima pelle di capretto. Presto, promise a se stessa.

Era un modo per distinguere un vero gentiluomo dagli impostori, le aveva detto Kitty. Guanti di capretto o di pelle. Fibbie d’ottone o d’oro. Stai attenta anche alle mani: fai loro una carezza all’inizio, per vedere se sono morbide. Una ragazza non vorrà certo sprecare i suoi anni migliori rotolandosi con qualche commesso che ha messo da parte un po’ di spiccioli. Così facendo, potresti perderti un protettore. O persino un marito.

Sentendo il bisogno di esercitarsi nell’arte di guardare, Pamela diede un’occhiata al gentiluomo dall’altra parte del negozio. Un cappotto marrone malandato. Una parrucca ingiallita. Le scarpe rovinate con le fibbie d’ottone. Non aveva bisogno di accarezzargli le mani per sapere di dover passare oltre. Eppure, mentre guardava il profilo del signore, la familiarità la colpì. Le ci volle un attimo per capire dove l’avesse già visto. Sorpresa dall’averlo riconosciuto, lo fissò.

Simon Dodd-Bellingham, il fratello ranocchio del tenente. Aveva un aspetto diverso senza occhiali e alla luce del giorno. L’uomo alzò lo sguardo e la sorprese a guardarlo. «Signora». Si inchinò. Lei si avvicinò a lui, sorridendo. «Non vi ricordate di me, vero?»

Lui aggrottò la fronte, confuso. L’aveva sempre vista vestita da domestica. Anche dopo l’esibizione, nella sala del pubblico, aveva ancora indosso quel vecchio vestito marrone. Le piaceva non essere riconosciuta ma scambiata per una signora. Si stava già lasciando alle spalle la sua vecchia vita.

«Certo» disse lui. «Sei la ragazza della signora Havilland». Sembrava un po’ costernato, forse per la sua miopia.

«Arrivo dalla casa del signor Agnetti. Sto posando per uno dei suoi quadri. Forse vostro fratello ve ne ha parlato?»

«No, non l’ha fatto».

Un po’ ferita di non essere stata nominata, Pamela toccò uno dei nastri che Simon stava esaminando. Seta francese a righe. Costosa.

Il proprietario tornò con altre due bobine di nastro in mano. «Ho anche quello blu e oro e quello rosa e oro, signore».

«Vorrei che si abbinasse esattamente all’oro dell’anello» disse Simon.

Aveva una piccola scatola rossa in mano e Pamela studiò l’anello che mostrò all’uomo. Cuori gemelli di rubino e diamanti, con due diamanti più piccoli ai lati. Sapeva riconoscere una buona pietra quando ne vedeva una, e questa sembrava davvero molto buona. Poteva valere cinquanta ghinee.

«Questo» disse, indicando la striscia verde e oro.

Simon le sorrise e poi fece un cenno al proprietario: «Seguirò il parere della signora».

«Molto bene, monsieur». Il francese aveva in mano una lista. «I vestiti della signora devono essere spediti allo stesso indirizzo di prima?»

«Sì, grazie. Il nastro invece lo prendo subito».

Il proprietario tornò nella sua stanza sul retro per tagliarlo, e Simon mise la scatola in tasca.

Pamela cercò di inarcare un sopracciglio, come aveva visto fare a Lucy, ma riuscì solo a strizzare gli occhi. «Una signora fortunata».

Simon si accigliò. «Ehi, non ne parlerai al signor Agnetti, vero?»

«L’anello? Perché no?»

Lui esitò. «Ultimamente sono entrato in possesso di un po’ di denaro, l’eredità di una zia da parte di mia madre. Ma sono in debito con un usuraio e, a rigore, avrei dovuto dare a lui la mia eredità. È un mecenate del signor Agnetti e non vorrei che questa spesa gli si ritorcesse contro».

Pamela valutò l’informazione. «Per chi è l’anello?»

«Una cugina che non è stata ricordata nel testamento. Ho pensato che potrebbe tirarla su di morale».

Un rossore si era insinuato sulla sua pelle mentre parlava. Bugiardo, pensò lei. Si chiese se Simon avesse una donna. Altri segreti dei Dodd-Bellingham, questi molto più gustosi.

La guardò con ansia. «Quindi non parlerai del nostro incontro? A nessuno?»

Lei sorrise. «Sarà il nostro segreto».



29.

Child cercò di nuovo con lo sguardo Finn Daley mentre usciva dalla porta di casa quella mattina, ma il cortile e la strada erano deserti. Fece colazione con pane, formaggio e chiaretto nella sua solita taverna, aspettandosi da un momento all’altro di scorgere uno degli scagnozzi di Daley tra la solita confusione di soldati ubriachi e puttane assonnate. Per tutto il tragitto fino al fiume, la mano non si allontanò mai dalla pistola. Si rilassò solo quando si sistemò in una chiatta con un marinaio che remava lungo il Tamigi. Il problema di guardarsi le spalle tutto il tempo era che ti veniva male al collo. Ruotò la testa, godendosi la sensazione del sole sul viso. Passò i palazzi del Parlamento, il Lambeth Palace, le paludi di Pimlico, fino alle scale di Vauxhall.

Una piccola mazzetta gli fece attraversare il cancello dei Vauxhall Gardens. Passeggiò fino all’orchestra, bianca e ornata come pizzo Chantilly, con i musicisti in giacca blu sulle balconate che provavano la Musica sull’acqua di Händel. Erano anni che non veniva a Vauxhall, ma aveva portato qui Liz una volta, agli inizi, prima che nascesse Arthur. Avevano guardato un automa giocare a scacchi, cenato con pollo alla brace e bevuto vino seduti su una panchina con vista sulla cascata. Ripensare al passato era come camminare sui chiodi: i ricordi più belli erano i peggiori. ’Fanculo i sentimenti, si disse. Sbrighiamo questa faccenda.

Il giardino era un turbinio di attività: gli operai riparavano tende da sole, sostituivano gli stoppini delle lanterne, tagliavano l’erba; i venditori ambulanti si preparavano per gli affari della notte. Il palco del principe di Galles, con il suo davanzale di piume, pullulava di falegnami e pittori. Child chiese di Ezra von Siegel a un uomo di passaggio con un mazzo di fiori.

«Provate laggiù» disse l’uomo indicando. «È quello con la barba».

Tre archi di legno trionfali incorniciavano il sentiero della Great South Walk, e un pannello dipinto alla fine raffigurava le rovine di Palmira. Child intravide una pagoda cinese e delle statue tra gli alberi. Aveva percorso un centinaio di metri, quando scorse un uomo barbuto su una scala che lavorava a una delle lampade.

«Il signor von Siegel?»

Il lampionaio portava un berretto di panno rosso, il viso magro e scuro sopra la barba nera. Stava scaricando l’olio dalla lampada, presumibilmente per poter sostituire lo stoppino.

Child si presentò. «Sto indagando sull’omicidio di Lucy Loveless. Possiamo parlare?»

Von Siegel scese, con aria diffidente. Era ancora più basso di Child e probabilmente pesava anche meno di Orin Black. «Siete il poliziotto di Bow Street? Pensate che io abbia ucciso la povera signora?»

«Sono un investigatore». Child tese due scellini. «Voglio solo sapere cos’avete visto».

Von Siegel guardò le monete. «Non voglio soldi. Ho una figlia».

Child sorrise. «Potete dirmi cos’è successo?»

«Avete trovato il mörder? Dite ai poliziotti di Bow Street di lasciarmi in pace».

«Farò del mio meglio».

Von Siegel gli fece cenno di seguirlo, e si incamminarono lungo uno dei sentieri fino ad arrivare a un’altra lampada ai margini dei giardini. «Ero qui, sulla scala. Ho tagliato lo stoppino. Ho visto la signora. Dopo che è passata, ha urlato. Sono andato a vedere».

Continuarono verso il Dark Walk; von Siegel contò ogni pergola che passavano, finché si fermò alla sesta. «La signora qui ha urlato, tra le braccia del gentiluomo. Dopo hanno detto che era Lord March. Ho visto la signora morta in abito rosa. C’era molto sangue».

«Avete visto un documento per terra? Sembrava una lettera».

Indicò. «Ja, hier».

Questo dava peso alla teoria di Child che uno dei poliziotti l’avesse presa e passata al giudice, Sir Amos Fox. Entrò lui stesso nel pergolato e passò qualche minuto a frugare nel sottobosco, senza trovare nulla.

«Come vi è sembrato Lord March? I suoi vestiti erano in disordine? Era turbato?»

«Nein. Provava a...» Von Siegel fece dei gesti tranquillizzanti con la mano. «La signora era sconvolta. Ha detto il suo nome».

«Signora Corsham?»

«Vorname. Ha detto Caro».

Child si prese un momento per congratularsi con il proprio istinto. Forse Lord March aveva organizzato l’incontro con la signora Corsham nel pergolato e si era imbattuto in Lucy per caso? Sapendo che era una minaccia per lui – poiché aveva ucciso anche Pamela – aveva colto l’occasione e l’aveva assassinata. Era una buona teoria, ma non l’unica.

«La signora Corsham ha detto che mentre si avvicinava al pergolato si è quasi scontrata con un uomo con una maschera da medico della peste. Costui deve aver superato anche voi, mentre eravate sulla scala...»

Von Siegel scosse la testa. «Non l’ho visto. L’ho detto agli agenti».

«Avete visto qualcun altro comportarsi in modo sospetto prima o dopo l’omicidio?»

Il lampionaio rifletté per un momento. «Poco tempo prima di vedere Frau Corsham, ho visto un signore e una signora. Andavano al pergolato. Poco tempo dopo, la signora è tornata. Sembrava sconvolta». Scrollò le spalle. «Non è così insolito».

«Il signore l’ha seguita?»

«Nein, non l’ho più visto».

Allora questo signore doveva essere da solo nel pergolato verso l’ora dell’omicidio. «Vi ricordate che aspetto aveva?»

«Alto, jung, cappotto rosso come un soldato. Ma con l’oro qui». Indicò le spalle. «E capelli corti, tagliati da gentiluomo».

«Aveva una cicatrice come questa?» Child tracciò una linea attraverso la sua tempia.

Von Siegel scrollò le spalle. «Non c’erano luci. Era molto buio».

«Colore dei capelli?»

«Chiaro, come una ragazza. Anche i capelli di lei erano corti. Molto bella. Molto alta». Mise una mano sopra la sua testa.

L’uomo poteva benissimo essere il tenente Dodd-Bellingham. «Avete detto che la ragazza sembrava sconvolta quando l’avete vista la seconda volta?»

«Piangeva. Andava veloce».

Child gli fece qualche altra domanda, ma non ottenne altro che di spaventare ulteriormente il pover’uomo. Lasciò che tornasse ai suoi compiti e ripercorse il sentiero fino al luogo dove la signora Corsham aveva incontrato il medico della peste. Guardando verso la Rotonda, individuò il punto in cui si era trovato Ezra von Siegel sulla scala. Se il medico della peste non gli era passato davanti, allora dov’era andato?

Proseguì, scrutando il sottobosco su entrambi i lati. Individuò una chiazza d’erba calpestata e si fermò. Il cespuglio era fitto, ma non al punto che un uomo non potesse passarci attraverso. Proteggendosi il viso dai rami, Child si addentrò nel sottobosco. Presto raggiunse l’alto muro di cinta, sormontato da vetri rotti. L’assassino non sarebbe stato in grado di scalarlo da solo. Continuò a muoversi, il muro alla destra, guardando nel verde intorno e disturbando una ghiandaia che volò fuori dai cespugli infastidita. Un cespuglio di ligustro troppo cresciuto gli bloccò il cammino, e Child stava per tornare sui suoi passi quando vide qualcosa incastrato in un nodo di radici alla base del cespuglio. Si infilò un guanto, si accovacciò e lo recuperò con cautela.

Un coltello, lungo circa venticinque centimetri, il manico legato con uno spago rosso e la lama spessa ricoperta di sangue secco.

L’assassino è entrato qui per liberarsene, pensò Child. Non voleva rischiare di portarlo fuori dal cancello. Probabilmente nello stesso momento si è cambiato il costume, ma l’ha portato con sé. Ezra von Siegel era corso ad aiutare appena aveva sentito urlare la signora Corsham, quindi non avrebbe potuto vedere l’assassino quando è tornato fuori.

Tornando sul sentiero, Child seguì il percorso inverso a quello che aveva preso la signora Corsham. Davanti a sé vide la Rotonda che si ergeva sopra i palchi e le fontane, a forma di una di quelle piccole torte francesi alla crema. La porta era socchiusa e Child entrò, l’ombra fu un sollievo dopo il caldo dei giardini. Girando intorno alle pareti studiò i dipinti: Pamela, distesa su una lastra di pietra, e un soldato che preparava la spada per trafiggerla. Lucy Loveless come Clitennestra, che massacra il marito e la sua concubina.

Entrambe le donne avevano posato per Agnetti. Anche il club di Priapo posava per lui. L’artista sembrava essere il perno che collegava i diversi filoni della sua indagine.

Un cavalletto era pieno di quaderni di schizzi, tele senza cornice e strumenti di pittura. Child prese uno dei coltelli da tela. Era identico a quello che aveva in tasca, persino il filo rosso, il che significava che non si trattava di un omicidio casuale. L’assassino sapeva che Lucy sarebbe stata nel pergolato. Aveva preso uno dei coltelli di Agnetti ed era andato a cercarla. Ma perché lì? Perché in quel momento? Perché correre un tale rischio?

Sentendo delle voci e dei passi in avvicinamento, Child posò il coltello e si allontanò dal tavolo. Jacobus Agnetti entrò velocemente nella Rotonda, seguito da una ragazza giovane e molto alta, con i capelli chiari tagliati corti, molto simile alla persona che Ezra von Siegel aveva appena descritto. Child si chiese se fosse l’assistente di Agnetti, quella di cui aveva letto sui giornali. La coppia sembrava essere nel bel mezzo di una discussione, l’espressione di Agnetti cupa come l’inverno, la ragazza sull’orlo delle lacrime.

L’artista si fermò quando vide Child. «Cosa volete?»

«Stavo solo dando un’occhiata ai quadri».

«Durante il giorno questa stanza è privata. Tornate stasera, se volete vedere la mostra».

Sentendo il peso del coltello in tasca e con un ultimo sguardo alle scene di sangue alle pareti, Child annuì. «Lo farò» disse.



30.

Caro abbinò il suo raso color perla con piume di pavone agli zaffiri della madre. Si passò una crema al bianco di piombo, un po’ di rosso carminio, e si scurì le sopracciglia con del sughero bruciato. E per finire, un tocco di essenza di rose.

Non era riuscita a trattenere nulla per tutto il giorno. Tra un attacco e l’altro di vomito aveva dormito, e Gabriel aveva pianto perché non aveva avuto la forza di andare con lui e la signora Graves al parco. Sentendosi un po’ meglio, la sera, si costrinse ad andare a Carlisle House, sapendo che i suoi sospettati sarebbero stati lì.

La sala da ballo era un arazzo in movimento di damasco e broccato; l’orchestra suonava una contraddanza, e i ballerini si intrecciavano lungo fili invisibili. Il tenente Dodd-Bellingham si faceva notare mentre si pavoneggiava in un duetto in testa alla fila con una compagna dai piedi di piombo ereditiera di una fortuna accumulata con l’olio di balena e l’ambra grigia. Suo fratello, Simon, evidentemente tornato dalla campagna, era circondato da un gruppo di uomini dall’aspetto erudito che avrebbero fatto fatica a farsi notare in un prato. Jonathan Stone si aggirava ai margini, prima di guidare un gentiluomo dall’aria preoccupata in un’alcova, senza dubbio per discutere il triste stato degli affari del poveretto. E Lord March portava al braccio Clemency Howard, una ragazza sorridente e dal viso di rugiada, discendente di una lunga stirpe di baroni normanni e da un ramo minore dei Plantageneti. March stava bevendo troppo e a volte Caro sentiva il suo sguardo caldo e arrabbiato scivolarle addosso.

Anche altri occhi erano su di lei, volti che giravano tra la folla. Quell’attenzione la lasciava perplessa. Era strano che la voce della sua disavventura a Vauxhall si fosse già diffusa così tanto e così in fretta. Non le piaceva sentirsi osservata e, bisognosa di aria più fresca, cercò l’intimità delle toilette vicino al guardaroba.

Quando emerse nel corridoio, trovò Lord March ad aspettarla: l’uomo l’afferrò per il polso e la tirò all’interno di una sala da biliardo deserta.

«Che diavolo è successo ieri? Istigare quel tuo investigatore a interrogarci in quel modo?»

«Ho trovato l’anello di Neddy nel pergolato dove è stata uccisa Lucy Loveless. Non credi che questo meriti ulteriori indagini?»

«Non così, no. I Dodd-Bellingham sono dei nostri. Non puoi entrare nelle nostre case e interrogarci come dei criminali».

“Dei nostri”, cioè le vecchie famiglie. Anche all’interno del beau monde c’erano ranghi nei ranghi, e quelli in cima all’albero non mancavano mai di farlo notare.

«Te lo chiedo di nuovo: di cosa si tratta? Una specie di strana vendetta dei Craven per la signorina Howard?»

«Hai un’alta opinione di te stesso, Octavius, se pensi che userei l’omicidio di una donna per vendicarmi di te».

Non l’aveva mai visto così. Sembrava sul punto di picchiarla.

«Cosa stavi facendo quella notte nel pergolato?» gli chiese. «Sappiamo entrambi che non stavi soltanto passeggiando».

«Sai cosa stavo facendo».

«Davvero? Non mi hai detto che conoscevi Lucy Loveless quando abbiamo parlato, l’altro giorno».

«A malapena. A volte la trovavo a casa di Agnetti. Ma... Credi che io l’abbia uccisa e poi ti abbia aspettato?»

«Allora cosa stavi facendo?»

«Ti ho vista uscire dalla Rotonda e ti ho seguita. Volevo dirti della signorina Howard. Ma ora sono pentito di essermi preso il disturbo». Estrasse un foglio di giornale piegato dalla tasca del cappotto. «Hai visto il London Hermes? Forse questo ti farà riflettere».

Una goccia di sudore le strisciò lungo la schiena. Il popolare tabloid era molto letto nella società londinese, e l’identità di coloro che erano così sfortunati da riempirne le pagine era sottilmente velata da pseudonimi. Parte del gioco consisteva nell’indovinare le identità, e non era mai particolarmente difficile. Era un gioco al massacro, dopotutto.


Coloro che erano presenti a Vauxhall la notte del sensazionale omicidio di Lucy Loveless possono aver notato la scomparsa della signora Wiltshire dalla loro compagnia. Abbiamo appreso che questa fedele signora stava prendendo un po’ d’aria e si è imbattuta nella macabra scena nel pergolato. Dov’era, ci si chiede, il capitano Wiltshire all’ora di angoscia della moglie? In Francia, è la risposta, e le spedizioni arcadiche della signora Wiltshire non sono meno intrepide che solitarie. Che fortuna, allora, che un certo gentiluomo fosse a disposizione per riportare la signora Wiltshire alla serenità con le sue tenere cure. Abbiamo sentito che questo signore, così come la signora, è appassionato di giri nel pergolato: una gran fatica per entrambi, ci meravigliamo che sia rimasta dell’aria da respirare!



Caro fissò il tabloid, inorridita. Questo spiegava perché la gente la stava osservando nella sala da ballo: pettegolezzi, congetture, giudizi. Mordechai sarebbe stato furibondo quando l’avesse saputo e difficilmente l’articolo avrebbe reso le cose più facili con Harry.

«Devi smetterla con tutto questo, Caro. Pensa alla tua situazione attuale. Perché vuoi attirare l’attenzione su di te in un momento simile?»

Fiutando il pericolo, Caro strinse gli occhi. «Di’ una sola parola sulla mia situazione attuale e confesserò a tuo padre che il bambino è tuo. Gli darò il tuo nome, un piccolo Fitzmarch. Harry ti denuncerà per adulterio e io fornirò le prove al tribunale a suo favore. Come reagiranno a tutto questo Clemency Howard e i suoi genitori?»

March alzò le mani. «Calma, Caro. Non lo dirò a nessuno. Perché dovrei?»

Perché non ti piace la mia inchiesta sull’omicidio di Lucy. Perché hai avuto un ruolo in questa vicenda, ma non so ancora quale. Ma lui non avrebbe detto nulla. Non quando rischiava di perdere Clemency Howard, e con lei i favori di suo padre. Non quando era in gioco la sua eredità.

«Ma la mia domanda è ancora valida» disse, moderando il tono. «Perché dovresti cercare di farti nemici tutti quelli che contano a Londra?»

«Tu e i tuoi amici non siete tutti, Lord March. E se mi faccio dei nemici assumendo un uomo per indagare su un brutale omicidio, allora devo chiedermi perché questo avviene».

«“Perché” è la dannata domanda. Non capisco perché lo stai facendo. Nessuno lo capisce».

Non c’era una risposta che potesse dargli. Non una che lui potesse capire. “Perché se non avesse cercato di aiutarmi, Lucy non si sarebbe mai trovata in quel pergolato. Perché quando pensavamo che fosse una dei nostri, di lei importava a tutti, e poi tutto è finito. Perché un bambino morto getta un’ombra lunga. Perché dove c’è colpa, c’è rabbia. Perché nemmeno quelli in cima hanno l’impunità da un omicidio, e la loro caduta, quando arriva, è la più dolorosa di tutte”.

«La ragazza di cui ti abbiamo chiesto: Pamela. Non negare di averla conosciuta».

«Quella del disegno? L’ho incontrata una o due volte a casa di Agnetti. Non la ricordavo, prima, ma Neddy me l’ha fatta tornare in mente».

Sembravano battute provate per una commedia. «No, ho visto la tua faccia. Tu sai cosa le è successo, vero? Lo sapete tutti».

March parlò freddamente. «Non mi sottoporrò ad altri interrogatori da parte tua. La tua indagine è imprudente, le tue speculazioni fantasiose. Intendo parlare con Sir Amos Fox e anche con tuo fratello. Forse loro possono farti ragionare dove io non posso».

Caro aveva appena rimesso piede nella sala da ballo quando lui apparve al suo fianco. Jonathan Stone, con il suo sorriso confidenziale e un elegante abito di fustagno.

«Ho sentito dire che avete riunito l’anello con il proprietario. E che avete assunto un uomo per indagare sull’omicidio di Vauxhall. Confido che la vostra indagine proceda spedita».

«Ci ha condotto a una ragazza di nome Pamela. Sono sicura che anche voi ne siate stato informato».

«La mia Ifigenia. Lucy aveva sviluppato una strana ossessione per lei. Vi consiglio di non fare lo stesso».

«Lucy pensava che fosse stata assassinata. Sospettava di voi, tra gli altri».

«La gente spesso cerca il peggio in me. È una croce che devo portare».

«Una croce che non sembrate trovare particolarmente pesante».

Stone guardò i ballerini, senza battere ciglio. «Le apparenze possono essere ingannevoli. Oh, non fraintendete ciò che voglio dire. Non ho paura della corda del boia, ma a nessun uomo piace essere accusato di un crimine che non ha commesso. Avete parlato con lui, come vi ho chiesto? Con vostro fratello Ambrose?»

«Come potrei? Ambrose è in Svizzera».

Lui la guardò di traverso e il suo sorriso si allargò. «Parlate con lui. Chiedetegli di Jonathan Stone. Vi garantisco che vedrete le cose in modo diverso, una volta che l’avrete fatto».

Lei lo guardò, incerta: non voleva ammettere che non poteva chiedere nulla ad Ambrose, e non apprezzava le sue allusioni, di cui ignorava il significato. «Sono perfettamente in grado di farmi un’opinione su di voi da sola, signore».

«Lo fanno tutti». L’usuraio abbracciò con un gesto la sala da ballo a indicare il beau monde. «Mi definiscono “un uomo di appetiti”, come se dovessi vergognarmene. Come se loro stessi non avessero mai assaggiato il frutto proibito. Questo non impedisce loro di prendere i miei soldi lasciando il proprio bigottismo alla porta. Alcuni partecipano persino alle mie feste, chiedete a vostro fratello Ambrose. Una donna di appetiti è, mi dispiace dirlo, una cosa diversa. Le sue indiscrezioni non sono solo uno scandalo. Sono un oltraggio morale. E la donna non è solo da condannare; dev’essere scacciata».

Il suo tono fece riflettere Caro. «Una storia sulla mia scoperta nel pergolato è finita in qualche modo sulle pagine del London Hermes».

«Allora capirete» esclamò lui compiaciuto «quanto sia sgradevole che la gente metta in dubbio il vostro buon nome. Come me, dovete sperare che sia finita qui».

Lei sostenne il suo sguardo, gli occhi seri da entrambe le parti. «Intendete minacciarmi, signor Stone?»

«Scusatemi, sono stato troppo poco chiaro? È sempre stato un mio difetto». Gesticolò di nuovo verso il beau monde che chiacchierava. «Questa fossa di serpenti non è di mio gradimento. Aborro la loro ipocrisia, ma sotto questo idealista si nasconde un pragmatico vergognoso. Sappiate che userò tutti gli strumenti che ho a disposizione».
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Child cenò in Dean Street. Il venditore conficcò il pollice nella crosta del tortino e versò del brodo di carne nel foro, mentre Child scrutava nervosamente alla ricerca di Finn Daley. Il fatto che non si fosse ancora fatto vivo lo disturbava. Il lassismo dell’irlandese era così poco normale da essere implausibile.

Mangiò il tortino mentre camminava verso Compton Street. Il Golden Pear Tree era pieno di gentiluomini che entravano e uscivano, molti di quelli che ne emergevano si dirigevano di fronte verso la casa dei tableaux. Child li seguì, consegnando una mezza ghinea al custode con una smorfia.

La stanza era buia e cavernosa e c’erano una quarantina di persone sedute ai tavoli di fronte al palco. Un violinista suonava un pizzicato, una melodia orientale, e diverse ragazze dai capelli scuri sul palco danzavano a ritmo. Conchiglie di mare ne coprivano i seni e le gonne di paglia ondeggiavano.

«Ammirate le fanciulle dei mari del Sud» gridò qualcuno fuori scena.

Una signora di circa sessant’anni sedeva a un tavolo in fondo, l’unica donna nel locale sopra i venticinque anni. Era circondata da ragazze bionde, presumibilmente quelle che non erano state selezionate per la scena dei mari del Sud. I camerieri eseguivano i suoi ordini e i clienti la trattavano con rispetto. La signora Havilland, pensò Child.

Si fece strada fino al suo tavolo, e le ragazze lo esaminarono con aria annoiata. I capelli della signora Havilland erano acconciati ad arte, ornati con conchiglie d’argento e una stella marina dorata. Il suo sguardo indifferente si posò sul cappotto di Child, celando un lieve sorriso rosso.

«La bellezza si compra con il giudizio degli occhi, signore». Fece un giro nell’aria con un grattaschiena d’argento per indicare le ragazze. «Ma, in questa casa, non con il solo giudizio».

«Non sto cercando di comprare, sto cercando una ragazza». Child tirò fuori il disegno. «Si chiama Pamela. Stava vendendo la sua verginità circa sei mesi fa. L’ha fatto qui?»

Il sorriso svanì, sostituito da uno sguardo di ghiaccio. «Tutte le mie ragazze sono qui di loro spontanea volontà e non apprezzano che gli uomini facciano domande. E nemmeno io».

«Non sono qui per creare problemi. Potete guardare l’immagine, per favore? Questa ragazza è scomparsa, sospetto non di sua spontanea volontà». Tenne il disegno in alto in modo che tutte le puttane intorno al tavolo potessero vederlo. La signora Havilland sollevò il grattaschiena per indicarlo. Pochi secondi dopo, due paia di grosse mani lo afferrarono e lo trascinarono fuori dalla stanza, spingendolo lungo il corridoio e gettandolo in strada. Uno dei camerieri gli mise uno stivale sul deretano e Child atterrò con forza sul selciato.

«Posso riavere la mia mezza ghinea?» chiese.

La porta sbatté. Non sarebbe potuto rientrare quella sera, perciò decise di tornare l’indomani, per cercare di corrompere una delle ragazze o uno dei camerieri. Maledicendo la signora Havilland, zoppicò in direzione di Covent Garden, con l’intenzione di riprendere la ricerca del portafiaccole, Hector. Mentre aspettava di attraversare la strada all’incrocio con Greek Street, sentì un tocco leggero sul braccio. La mano balzò alla pistola, estraendola mentre si girava. Il suo assalitore lanciò un grido d’allarme e inciampò. Non era Finn Daley, ma una delle ragazze bionde della casa dei tableaux. Con il cuore in gola, Child rimise la pistola in tasca e alzò le mani. «Perdonami. Non volevo spaventarti».

Lei lo fissò indignata. «Be’, ci siete riuscito lo stesso». Guardandosi intorno, abbassò la voce. «Mi chiamo Cecily. Pamela era mia amica. Offritemi un caffè e vi parlerò, ma devo fare in fretta».

La caffetteria era tranquilla, solo alcune prostitute sedute nel locale di legno lucido e intente a gustare tazze di cappuccino, così chiamato perché il colore del caffè assomigliava alla tunica marrone dei monaci. Berne una era un segnale per i clienti che la ragazza era in vendita.

Cecily sorseggiava il suo con delicatezza, sorridendo di tanto in tanto a Child in modo che gli astanti pensassero che fosse un cliente. Spalle larghe e sopracciglia troppo spuntate le davano un’aria stupita, ma parlava bene, con un leggero accento dell’Essex.

«Io e Pamela eravamo in vendita nello stesso periodo. Dividevamo la stanza. Dopo che sono stata messa all’asta, non l’ho vista per un po’. Ma ho avuto dei problemi a casa e sono tornata dalla signora Havilland poco prima che se ne andasse per sempre».

«Quando è stata messa all’asta Pamela? Te lo ricordi?»

«Alla fine di febbraio. Ma il signore che l’ha comprata non la volle subito, così rimase alla casa dei tableaux per un’altra settimana. Poi una notte venne a prenderla in carrozza. Pamela promise di tornare a trovarmi, ma non lo fece mai».

«Ricordi la data?»

«Il 1° marzo. Disse che era l’inizio della sua nuova vita».

«Sai chi era il signore che l’ha comprata?»

«Un ufficiale delle giubbe rosse di nome Dodd-Bellingham. L’avevo visto di tanto in tanto alla casa dei tableaux. Pamela parlava spesso di lui. Stava posando per l’artista, il signor Agnetti, e l’aveva incontrato anche lì».

«Il tenente era solo quando è venuto a prenderla?»

«Era con un altro signore, qualcuno ha detto che erano fratelli. Sono venuti con una carrozza a noleggio piena di ragazze del club delle puttane. Pamela ha detto che sarebbero andati a una festa privata in maschera in campagna».

«Hai riconosciuto qualcuna delle ragazze?»

Cecily sorrise timidamente. «Conosco tutte le ragazze del club delle puttane. Spero che un giorno mi facciano entrare». Contò quattro nomi sulle dita curate. «Rosy Sims, Ceylon Sally, Kitty Carefree e Becky Greengrass. Pamela conosceva Kitty. Erano diventate amiche a casa di Agnetti».

«Questa donna non era una di loro?» Child le mostrò il secondo disegno.

«Quella è Lucy Loveless. Non c’era quella sera. Ma è venuta dopo, come voi, a fare domande».

«Quand’è successo?»

«In aprile. La signora Havilland l’ha mandata via, ma io l’ho seguita, come ho fatto con voi. Le ho detto le stesse cose che vi sto dicendo ora». Mescolò il cappuccino, guardando intensamente Child. «Ho letto dell’omicidio di Lucy sui giornali. Pensate che abbia a che fare con questo? Con Pamela?»

«Sì, penso di sì».

«Lo sapevo. Che Pamela è morta, voglio dire. Anche prima che arrivasse Lucy. La signora Havilland disse che aveva trovato un protettore, ma sapevo che non poteva essere vero».

«Perché no?»

«Perché non è mai tornata a prendere i suoi soldi. La signora Havilland diceva di sì, ma mentiva. Ecco perché non vi aiuterà: se li è tenuti. Centoventicinque ghinee meno le spese. Nessuno se ne va via così».

Child era incline a concordare, ma fece comunque altre domande. «C’è qualche possibilità che Pamela ora sia con la sua famiglia? O che sia tornata a servizio perché non si era adattata a questa vita?»

«Pamela non ha mai conosciuto i genitori. È cresciuta in un orfanotrofio. E odiava stare a servizio. Ecco perché stava facendo tutto questo: per avere la possibilità di una vita migliore. Le è successo qualcosa di brutto, signor Child. So che è così».

Child le mostrò il biglietto con il satiro. «Hai mai visto Pamela con uno di questi?»

«Ne aveva uno con sé la notte che se ne andò. Era un invito a una mascherata. Le chiesi del satiro e mi rispose che era il simbolo del loro club».

«Il club di Priapo?»

«Sì» disse Cecily annuendo, «si chiamava così. Pamela era nervosa all’idea di andare, ma anche eccitata. Le piaceva il soldato, capite. Aveva un mazzolino di fiori che lui le aveva regalato e lo aveva conservato finché non si era sbriciolato. Lui non era ricco, ma questo non le aveva impedito di perdere la testa».

Il tenente, che solo il giorno prima aveva finto di non riconoscere l’invito a casa sua. «Come ha fatto a comprarla all’asta se non era ricco?»

«Forse non era così povero come lei pensava. Poteva non esserlo, no? La sua verginità è stata venduta per duecentocinquanta ghinee. Aveva l’aspetto giovane, vedete, il che fa sempre guadagnare di più a una ragazza».

«Ha detto qualcos’altro su di lui che ti ricordi?»

Cecily pensò per un momento. «Mi ha raccontato che aveva una rivale. Un’altra donna. Non ha detto chi».

Child si chiese se quella rivale fosse l’assistente di Agnetti, Cassandra Willoughby. Sospettava fortemente che lei e Dodd-Bellingham fossero la coppia che von Siegel, il lampionaio, aveva visto dirigersi verso il pergolato.

«Ho sentito che il club ha più di una dozzina di membri. Non hai visto altre carrozze? Altre ragazze?»

«Non ce n’erano altri. Solo cinque ragazze per cinque uomini. Pamela mi disse che quella serata era speciale. Solo le migliori ragazze erano state invitate. Ma quando lo raccontai a Lucy, lei scosse la testa».

Child si accigliò. «Chi ti ha detto che c’erano cinque uomini?»

«Lucy. Mi chiese se sapessi chi fossero gli altri. Le risposi che avevo visto solo il tenente e suo fratello».

Un quinto sospetto. Nelly aveva pensato che Lucy ne avesse in mente solo quattro, ma questo era dovuto ai quattro disegni. Forse questo quinto uomo non aveva mai posato per un quadro. O forse era lui a brandire il pennello?

«Pamela ha mai parlato di Agnetti?» Child stava pensando al coltello che aveva trovato quel pomeriggio e alla scena a cui aveva assistito nella Rotonda.

«Aveva detto che era gentile. Credo che le piacesse, ma non in quel senso. Era vecchio».

«Ci ha mai provato con lei?»

«Non credo. Me l’avrebbe detto».

«E il fratello del tenente, Simon? Ha mai parlato di lui? O di un signore chiamato Jonathan Stone? O di un amico del tenente di nome Lord March?»

Cecily annuì. «L’ultimo, Lord March. A Pamela piaceva raccontarci di tutte le belle persone che incontrava a casa di Agnetti. Noi ci spazientivamo, ma a lei non importava. Era orgogliosa come un pavone».

«Ha mai parlato di una discussione con qualcuno di questi uomini? O di qualcosa che l’avesse fatta sentire a disagio?»

«Disse che Lord March aveva un debole per lei, e noi la prendevamo in giro, dicendole che mirava a diventare la prossima contessa di Amberley. A sentirla parlare, non c’era un uomo sulla Terra che non mostrasse interesse per lei, ma la cosa non la metteva a disagio, anzi le piaceva, ci giocava».

E forse a uno di loro non era piaciuto. Forse voleva avere il controllo esclusivo. Alcuni uomini erano così.

Child doveva trovare Hector. Doveva trovare Kitty Carefree e le altre ragazze in quella carrozza. Ma ci sto arrivando, Lucy, pensò. Sono sulle tue tracce.



32.

Lord March stava parlando con il tenente Dodd-Bellingham. Caro li osservava dall’altra parte della sala da ballo, intuendo dalle loro facce tese che non si trattava del loro solito scambio di battute. Anche Clemency Howard li stava fissando. Al suo fianco, Jacobus Agnetti parlava con la madre di Lord March, la contessa di Amberley, senza dubbio in cerca di un incarico. Caro si guardò intorno per cercare Simon Dodd-Bellingham, ma non lo vide. Le sarebbe piaciuto che la minaccia di Jonathan Stone l’avesse turbata meno di quanto non avesse fatto.

Nicholas Cavill-Lawrence stava ridendo con il conte di Amberley ma, ogni volta che Caro si muoveva, sentiva su di sé il suo freddo occhio di pesce. Pensò al documento mancante nel pergolato, all’interesse di Cavill-Lawrence per Jonathan Stone, agli agenti del ministero dell’Interno che cercavano gli amici di Lucy. Qual è il tuo ruolo in tutto questo?, si chiese. Lord March e il tenente attraversarono la sala da ballo, facendosi strada tra le coppie danzanti. Caro li seguì a distanza, attraverso il giardino del cortile, fino alla sala delle Stelle. I due passarono tra i tavoli da gioco, scomparendo attraverso una porta che conduceva alle cucine.

Caro aspettò un po’, ma non uscirono. Alla fine si avvicinò alla porta, facendo un passo indietro per evitare un cameriere che a grandi passi portava un vassoio di capretti alla griglia. Non c’era traccia delle sue prede. Non pensava certo che avessero degli affari nelle cucine ma, a metà del corridoio, c’era un’altra porta che sembrava condurre all’esterno.

Camminando velocemente, spinse la porta e scoprì che si apriva su un piccolo cortile buio. Non c’era molto da vedere: un letamaio di rifiuti di cucina, alcuni vecchi bancali, una fila di strofinacci ad asciugare e un secchio arrugginito. Oltre ai suoni dell’orchestra, sentì un mormorio di voci maschili a poca distanza.

Un vicolo conduceva fuori dal cortile e Caro aggirò il muro per sbirciarvi dentro. Lord March e il tenente si trovavano a qualche metro di distanza. Caro non riusciva a sentire cosa stessero dicendo, ma dai loro movimenti non sembrava che stessero conversando.

Il tenente aveva un pugno davanti al viso e, per un attimo, Caro pensò che fosse sul punto di colpire Lord March. La luce della luna lampeggiò su un oggetto che stringeva nella mano guantata. Lord March glielo strappò e lo gettò via. Il tenente disse qualcos’altro, e Lord March lo superò per tornare verso il cortile, con la faccia scurissima. Caro si ritrasse nell’ombra, pregando che non la scorgesse. Ma lui sembrava intento solo al suo incerto procedere, diretto verso Carlisle House.

Voltandosi, Caro guardò il tenente che scrutava a terra camminando su e giù, presumibilmente alla ricerca di ciò che Lord March aveva lanciato. Vagò per un po’ in questo modo, poi si sbottonò i calzoni e urinò a lungo e rumorosamente. Una volta finito, emise un rutto sommesso e guardò di nuovo nel vicolo. Mormorando sottovoce e rinunciando alla ricerca, si incamminò di nuovo verso Carlisle House. Di nuovo Caro si ritrasse nell’ombra.

Sulla porta, il tenente si fermò e si guardò a lungo intorno. Poi si passò una mano tra i capelli dorati, si spazzolò qualcosa dal cappotto rosso ed entrò. La porta si chiuse dietro di lui e Caro si permise di respirare di nuovo.

Percorse il vicolo fino al punto in cui li aveva visti parlare. C’era puzza di gatto, di urina e di cibo in decomposizione. In fondo al vicolo, in lontananza, vide le carrozze che sfrecciavano su Soho Square. Di che cosa avevano discusso? E l’oggetto nella mano del tenente? Si guardò intorno, cercando di capire quanto lontano Lord March potesse averlo lanciato.

Camminò avanti e indietro per il vicolo, picchiettando con la scarpa cumuli alquanto sgradevoli. Dopo una decina di minuti di attenta ricerca, scorse un luccichio metallico in un mucchio di bucce di verdura e stracci. Sussultando, e con l’odore acuto di urina nelle narici, lo prese con il fazzoletto: una collana d’argento con un ciondolo che raffigurava una piccola mano con una perla turchese ai lati. Aveva un aspetto esotico, non uno stile inglese. Si chiese se fosse antica, come i gioielli che aveva visto nella collezione di Stone.

La musica si fermò e Caro udì un applauso e dei passi in avvicinamento. Infilando la collana nel panier, si voltò. Un uomo stava camminando verso di lei dalla parte del vicolo di Carlisle House. Indossava un cappello a tesa larga e Caro scorse il lungo becco della maschera da medico della peste. La paura le strinse lo stomaco. Si voltò e corse via.

Lo sentì dietro di sé, il raschiare del suo respiro, il rumore dei passi. Caro scivolò sul selciato e le dolevano i muscoli. Più avanti, vide delle luci e dei passanti. Cercò di chiamarli, ma non riuscì a trovare l’aria. Poi lui le fu addosso e la trascinò indietro, con un braccio intorno alla gola. Lei lottò, afferrando la maschera. Da un momento all’altro, temeva che un coltello le scivolasse tra le costole, ma lui le mise solo un braccio dietro, trascinandola verso le luci. La speranza si accese: cosa stava facendo? Perché la stava portando verso la salvezza? Le carrozze passavano sferragliando con le lampade abbaglianti. Caro lottava, ma lui era troppo forte e la costrinse a proseguire nella piazza. Vide la propria carrozza e i domestici, fermi come molti altri fuori da Carlisle House. Prese fiato per chiamarli, ma l’uomo la liberò senza preavviso, allontanandola con una forza impetuosa.

Caro atterrò con forza sui ciottoli, l’aria espulsa dai polmoni. Le orecchie si riempirono di un rumore tremendo e, girandosi, vide una carrozza che le piombava addosso. La schiuma sulle narici dei cavalli, il ferro tagliente degli zoccoli. Un fetore di sudore di cavallo la investì. Rotolò.

Colpì l’acciottolato con il viso e sentì del sangue in bocca. Quando una delle ruote della carrozza le sfiorò la gamba, gridò. Poi, mentre la carrozza sferragliava, fece un respiro singhiozzante, e tutto ciò che riuscì a sentire fu Miles che la chiamava.



Pamela

23 gennaio 1782

Pamela fissò la tela. Le linee del gesso e del carboncino. Luce e ombra. Si distinguevano braccia, gambe, un naso: lei e Peter Jakes. La linea della sua spada. Un rigonfiamento dei muscoli nel braccio mentre la teneva ferma.

«Chi è, signor Agnetti? La ragazza che dovrei essere?»

«Il suo nome era Ifigenia, la figlia di un re greco chiamato Agamennone. I greci stavano andando in guerra contro il regno di Troia e, alla vigilia dell’imbarco, uno dei soldati del re uccise per sbaglio una cerva appartenente alla dea Artemide».

L’italiano si stava affezionando a lei, nonostante avesse le guance brizzolate, la pancia e i capelli sale e pepe. Gli piaceva che lei facesse domande, e pensava alle risposte che le dava. Questa la conosceva.

«Artemide è la dea delle vergini».

«In senso stretto sarebbe Estia. Ma Artemide era famosa anche per la sua verginità, oltre che per la sua capacità di vendetta. Allarmati, i greci consultarono un veggente che disse che, per placare Artemide, Agamennone doveva sacrificare Ifigenia».

«La sua stessa figlia?»

«Agamennone le disse che sarebbe andata in sposa, in modo che la ragazza pensasse che l’altare serviva a quello scopo».

«Miserabile vigliacco». Pamela si portò le mani alla bocca. «Perdonatemi».

Lui sorrise. «No, probabilmente è una descrizione corretta. Cosa passerà per la testa di Ifigenia, secondo te? Paura, speranza, confusione? Qualcosa di più?»

«Rabbia» disse Pamela. «Suo padre è la persona che dovrebbe tenerla al sicuro».

«La rabbia non avrebbe fatto cambiare idea al padre. Forse la pietà. Lacrime e così via. Non sarebbe questo il calcolo di una donna?»

«Non si possono fare calcoli sulle emozioni. Non su quelle che traboccano. La rabbia è la peggiore tra queste».

«Hai ragione». Agnetti rifletté un momento. «Ma credo che la paura sia ciò che la gente si aspetta. Potrei fare qualche altro schizzo. Riesci a pensare a qualcosa di spaventoso mentre lavoriamo?»

Tornando all’altare, pensò all’armadio del piccolo orfanotrofio di due sole stanze, il buio, l’odore di mosto, i ragni. La signora Rosell la chiudeva lì dentro quando si rifiutava di dire le preghiere. Cercò di ricordare il terrore, ma ricordò solo la rabbia: verso i suoi genitori per averla abbandonata; verso gli altri orfani per la loro condiscendenza; verso la signora Rosell per la sua voce stridula e le sue vecchie scarpe rattoppate.

Fingere, pensò. Come la Pamela sul palcoscenico della casa dei tableaux quando il signor B le strappa il vestito. Occhi colmi di sottomissione, come piace a loro.

Due ore dopo, la porta si aprì e la signora Agnetti entrò nello studio. Indossava un altro dei suoi ridicoli turbanti di una vivace tonalità scarlatta.

«Jacobus» disse, «a sentire Greyling, gli hai detto che non avrei preso la carrozza oggi».

«Secondo il dottor Latimer non è saggio che tu esca. Ho pensato che potremmo cenare insieme. Vermicelli, per ricordare Napoli».

«Ma eravamo d’accordo che sarei andata. Ho accettato l’invito». Si voltò verso Pamela, che fu improvvisamente consapevole del seno scoperto. «Lasciaci. Voglio parlare con mio marito da sola».

Agnetti si accigliò. «Parlale gentilmente, Theresa».

«Le parlo come voglio in casa mia».

Puttana. Pamela sorrise dolcemente. «Non importa».

Agnetti posò il pennello. «Vai a raggiungere Lucy e Kitty. Ti manderò a chiamare tra poco».

Al piano di sotto, nel salotto, trovò Kitty al tavolo da tè che faceva un solitario, con la scatola di macarons ai petali di rosa del tenente vicino al braccio. Lucy era sdraiata con i piedi sul divano.

«Stanno litigando» disse Pamela. «Il signore e la signora Agnetti».

«L’ultima volta voleva uscire lui» disse Kitty, «e lei non voleva andare. Qualsiasi cosa lui voglia fare, lei vuole il contrario». Sfiorò con lo sguardo il decanter. «Ha ragione lui. Non dovrebbe andare. Theresa ha bisogno di prendersi più cura di se stessa, adesso».

«Se beve» disse Lucy, «è perché è infelice. E lui è responsabile di questo, non credi?»

«Lui la tratta in modo gentile» disse Kitty. «Cerca di farla sorridere. Potrebbe avere tutte le prostitute della città e sceglie di non farlo. Vorrei essere così infelice anch’io».

«Prigioniera in casa tua? Con lui come tuo carceriere?»

«Da quando è un crimine per un uomo prendersi cura della moglie?»

«Non ci sono crimini tra marito e moglie. A parte se lui le taglia la gola. Questo è il problema del matrimonio».

Lucy e Kitty sembravano essere scivolate via dagli Agnetti, in una discussione più ampia che risaliva a prima.

«Non tutti i matrimoni sono infelici» continuò Kitty. «Alcuni sono pieni d’amore».

«E alcuni di odio».

«Ci sarà anche il tenente Dodd-Bellingham?» chiese Pamela. «Nel posto dove lei vuole andare a cena?»

Lucy si accigliò. «Ha detto che erano solo signore. Perché me lo chiedi?»

«Nessun motivo». Si versò una tazza di cioccolato, chiedendosi se Agnetti sospettasse la tresca di sua moglie. «Davvero il signor Agnetti non ci prova mai con le sue modelle? I giornali insinuano il contrario».

«Mai, anche se molte ci hanno provato con lui. Ha occhi solo per sua moglie».

«Quando non la ignora per giorni» disse Lucy. «Chiuso lassù a dipingere».

Kitty sospirò. «Un giorno incontrerai l’uomo giusto, Bolena. Bello, ricco, gentile, e ti adorerà, proprio come il signor Agnetti adora sua moglie. E tu volterai le spalle alla felicità perché sei testarda».

«E cavalcherà in città su un unicorno, quest’uomo?»

«Perché vi chiamate così? Aragona? Bolena?»

«Ci siamo incontrate per la prima volta in un bordello a St James chiamato Hampton Court Palace» disse Kitty. «Sei ragazze, ognuna con il nome di una delle mogli di re Enrico VIII. Ma nessuna voleva mai la povera Anna di Clèves, così hanno cambiato il nome». Si mise in bocca un macaron. «Ne sono rimasti solo due. Ne vuoi uno?»

«Cos’era quel biglietto che ti ha dato il tenente?» Erano giorni che Pamela era assillata. «Quello con l’uomo-capra».

«L’invito a una festa in maschera in campagna».

«A casa del tenente?»

«Mio Dio, no. I Dodd-Bellingham non possiedono una casa di campagna da trent’anni».

«Ma lui ci sarà?»

«E molti altri gentiluomini migliori. È il tipo di tana dove una ragazza potrebbe trovarsi un marito ricco».

Lucy sbuffò. «Sognare non lo rende vero».

«Succede» protestò Kitty. «Ricordi Lavinia Fenton, che divenne la duchessa di Bolton?»

«Quando sarai duchessa, allora potrai dire “Te l’avevo detto”».

«Quando sarò duchessa, troverò dei buoni mariti per tutte voi».

«Puoi tenerti il mio» disse Lucy. «Comprami una casa di campagna, invece».

«Non ti comprerò nulla se non la smetti di essere così cinica». Kitty si afflosciò. «I soldi sono buoni comunque. Venti ghinee a notte».

«Niente poliziotti. Nessuna guardia. Nessuno che ti senta urlare».

Kitty lanciò l’ultimo macaron sulla testa di Lucy. «Smettila di spaventare la ragazza. Il signor Stone non permetterebbe che una puttana venga maltrattata».

Una porta sbatté al piano di sopra.

«Starà piangendo» disse Lucy. “Lacrime... il calcolo di una donna”. Solo che la signora Agnetti non avrebbe convinto nemmeno nella casa dei tableaux.

«Erano felici una volta» disse Kitty. «Forse possono esserlo di nuovo. Se lei fosse un po’ più gentile. Se lui provasse a parlarle come si deve. Forse le cose cambieranno, quando...» Curvò una mano davanti allo stomaco.

«Quando un bambino non sta male, urla» disse Lucy. «Quando mai un figlio è stato una bacchetta magica da sventolare su un matrimonio?»

Pamela si accigliò. La signora Agnetti era incinta? E, se sì, chi era il padre?



33.

«Avreste potuto essere uccisa» disse il signor Child.

Caro studiò la sua faccia inorridita. «Be’, non è successo. Sono solo un po’ ammaccata».

Aveva coperto il graffio sulla guancia con una pomata, ed Emilie, la sua domestica, le aveva fasciato il taglio sulla gamba. Lo sballottamento della carrozza lungo Oxford Street le aveva scosso le ossa doloranti, ma tutto sommato era stata fortunata. In modo esitante, raccontò a Child dell’attentato alla sua vita.

«Il mio valletto, Miles, mi ha raccolta dalla strada e l’ho mandato a cercare il medico della peste. Non c’era traccia di lui nel vicolo. Doveva essere tornato a Carlisle House. Miles ha chiesto in giro, ma nessuno lo aveva visto. Suppongo che a quel punto si fosse di nuovo tolto il costume, proprio come ai Vauxhall Gardens».

«È audace» disse Child. «Glielo concedo».

Mordechai era stato raggiunto dalla notizia e si era presentato alla sua porta alle dieci. L’aveva portata a Bow Street, dove aveva sfogato la sua collera con il giudice.

«È inconcepibile» disse. «Insisto che facciate di più. Non stiamo più parlando di una puttana morta. Un uomo che poteva uccidere mia sorella e potrebbe uccidere chiunque».

Sir Amos si rivelò molto meno gentile della volta precedente. «C’era un motivo per cui ha scelto voi, però, non è vero, signora Corsham? Ho saputo da Lord March che avete ingaggiato un investigatore per indagare sull’omicidio di Vauxhall».

Mordechai la fissò incredulo.

«Sì, è vero» disse Caro. «Voglio che l’assassino di Lucy sia catturato».

«Come tutti noi» disse Sir Amos. «Ma spero che la scorsa notte vi abbia dimostrato la follia delle vostre azioni. Lasciate la questione dove deve stare, signora, ovvero nelle mie mani».

Ricordando la faccenda dei documenti mancanti, e la vicinanza del giudice a Nicholas Cavill-Lawrence e al ministero dell’Interno, Caro non si fidava più di quello che diceva. L’aggressione della sera prima l’aveva spaventata, ma l’aveva anche fatta arrabbiare, e la rabbia aveva indurito la sua determinazione.

Mordechai le aveva fatto la predica per tutto il viaggio di ritorno, tanto per la storia scandalosa del London Hermes quanto per l’attentato alla sua vita. Ma Caro si era a malapena preoccupata di discuterne. Come poteva aspettarsi che lui capisse? Mordechai, che non aveva mai provato in vita sua la compulsione del desiderio, il calore del corpo di un’amante, l’impeto di guardare rotolare i dadi dell’azzardo. Il bisogno di sapere chi avesse ucciso una donna morta tra le sue braccia.

«Congeda questo investigatore dal tuo servizio» erano state le sue parole di saluto. «Fallo subito».

«Ricordate qualcosa di lui?» chiese Child. «Altezza? Peso?»

«Non era un uomo basso, ma gli ho dato le spalle per la maggior parte del tempo. Abbastanza forte da trascinarmi lungo la strada».

«Avete il vitino di una vespa, signora. Novantanove uomini su cento potrebbero fare lo stesso».

La carrozza si era fermata di nuovo, bloccata dalla marea infinita di carrozze chiuse, aperte, carretti e portantine di Oxford Street. Gente di campagna stupita, venuta a Londra per vedere le attrazioni, fissava le vetrine di ventagli dipinti e piatti di porcellana, piramidi di prugne di zucchero e frutta esotica.

«Erano tutti lì» disse Caro. «I nostri quattro sospetti. Jonathan Stone mi aveva appena minacciato. Inoltre, Lord March e il tenente Dodd-Bellingham erano nel vicolo pochi minuti prima».

«Avrebbero avuto il tempo di mettersi un costume?»

«Sì, credo di sì. Un tempo molto stretto».

«Perché gettarvi davanti a una carrozza? Perché non accoltellarvi nel vicolo – perdonatemi, signora – come con Lucy?»

«Se la mia morte fosse stata ritenuta un omicidio, mio fratello non si sarebbe dato pace finché l’assassino non fosse stato preso. In questo modo, sarebbe sembrato un incidente». Respirò profondamente. «L’abbiamo fatto innervosire, signor Child. Questo mi suggerisce che siamo sulla pista giusta».

«Oh, stiamo facendo progressi, questo è sicuro». Caro ascoltò mentre Child le raccontava della sua visita alla casa dei tableaux e della conversazione con l’amica di Pamela, Cecily. «Penso che possiamo tranquillamente presumere che i fratelli Dodd-Bellingham abbiano portato le ragazze nella tenuta di Stone quella notte, e che anche Lord March sia stato ospite a quella festa in maschera. Né lui né il tenente ne hanno parlato, e, anche se non hanno proprio mentito, la loro è un’omissione evidente. Per quanto ne so, nessuno ha più visto Pamela. Cecily condivideva l’opinione di Lucy che lì le fosse successo qualcosa di brutto. Sono incline a concordare».

«Anch’io». Caro si accigliò. «E ha parlato di un quinto sospetto? Questa inchiesta non si restringe mai, semmai si allarga!»

«La mia prima ipotesi è Agnetti». Child le raccontò del coltello che aveva trovato ai Vauxhall Gardens e della scena a cui aveva assistito in seguito tra l’artista e l’assistente. «Conosceva sia Lucy sia Pamela, ha un caratteraccio e non ha paura di prendersela con le donne. Aveva anche i mezzi e l’opportunità di uccidere Lucy. L’arma del delitto apparteneva a lui».

«Non potrebbe essere stato qualcun altro a prendere il coltello tra gli attrezzi di Agnetti? Ne ho visti diversi alla Rotonda, l’altro giorno».

«È possibile. Agnetti era a Carlisle House ieri sera?»

«Sì, c’era. E ha detto che in un’occasione aveva partecipato a un incontro del club di Priapo. Forse stava parlando di quella notte con Pamela?»

«C’è di più» disse Child. «Sono andato negli uffici del Public Advertiser e mi sono informato sul nostro amico Agnetti. Volete sapere una cosa interessante? Theresa Agnetti è scomparsa il 1° marzo, lo stesso giorno in cui Pamela è andata alla festa in maschera».

«Pensate ci sia un collegamento?»

«Sembra una coincidenza piuttosto strana. Due donne che probabilmente si conoscevano, entrambe scomparse lo stesso giorno. I giornali dicono che la signora Agnetti è uscita da casa quel giorno senza soldi e senza vestiti. Non ha lasciato nessuna lettera, nessuna spiegazione. È semplicemente scomparsa».

«State dicendo che Agnetti potrebbe aver ucciso anche lei?»

«Non sarebbe il primo marito a sbarazzarsi di una moglie indesiderata. I giornali dicono che il matrimonio era infelice».

«Penso che lo fosse». Caro rifletté per un momento. «Il signor Agnetti ha assunto un investigatore per trovare la moglie, se ricordo bene. Mia cognata Louisa ha risposto alle sue domande. Perché Agnetti l’avrebbe fatto, se l’avesse uccisa?»

«Per far credere di essere innocente. Vostra cognata conosceva bene la moglie?»

«Louisa si sforzava con Theresa più di chiunque altro. Non era sempre di facile compagnia».

«Potreste parlare con lei? Dovete ammettere che il tempismo è strano».

«Certo. Ma ci sono anche altre possibilità per il nostro quinto sospetto. Nicholas Cavill-Lawrence, per esempio. Il ministero dell’Interno s’interessa all’omicidio di Lucy per un motivo».

«Lord March potrebbe essere quel motivo? Pamela disse a Cecily che lui aveva un debole per lei. Suo padre, il conte, potrebbe sicuramente muovere i fili del ministero dell’Interno».

«Sì, potrebbe». Caro aveva superato da tempo ogni tentazione di prendere le sue difese. Corteggiare Clemency Howard alle sue spalle. Andare a puttane con Jonathan Stone. Sbavare dietro a una vergine di quindici anni.

Mostrò a Child la collana che aveva trovato nel vicolo. «Lord March e il tenente sembravano litigare per questa. Mi sono chiesta se sia appartenuta a Pamela o a Lucy».

Child la esaminò. «La mostrerò a Cecily. E se lei non la riconosce, la porterò al padrone di casa di Lucy».

«È piuttosto esotica: quella strana manina e le perline. Mi chiedo se sia antica, come i gioielli della collezione di Stone».

«Potrei chiedere a Solomon Loredo, che di sicuro lo sa». Child si infilò la collana in tasca. «Il tenente dovrà certamente rispondere a qualche domanda. Il proprietario del locale che ha indicato come alibi dice che non c’era e non ricorda nemmeno di aver visto Simon. Ma il lampionaio, von Siegel, ha visto un gentiluomo che corrisponde alla descrizione del tenente nel pergolato al momento dell’omicidio». Raccontò a Caro la sua teoria secondo cui la donna che von Siegel aveva visto con un uomo – quella che aveva lasciato il pergolato in lacrime – fosse l’assistente di Agnetti, Cassandra Willoughby. «Cecily mi ha detto che Pamela aveva un debole per il tenente, ma che aveva una rivale, un’altra donna. Ho pensato che doveva essere la signorina Willoughby, che però, secondo i giornali, è arrivata a Londra in primavera».

«Esatto» disse Caro, ricordando tutto quello che aveva letto e sentito sugli scandali di Agnetti. «Era reduce da una fuga d’amore finita male. Il suo amante l’ha abbandonata. Non era da molto a Londra quando Agnetti l’ha presa con sé».

«Allora la rivale di Pamela doveva essere qualcun’altra. Avete detto che il tenente era un libertino. Avete parlato con Agnetti dell’anello?»

«Sì, ha confermato la storia del tenente secondo cui Lucy lo aveva derubato. Ma suppongo che anche Agnetti potrebbe mentire se è coinvolto, come voi sospettate. Perché Lucy avrebbe rubato l’anello? A quale scopo?»

«Non me ne viene in mente nessuno. Tra l’altro, von Siegel ha ricordato di aver visto una lettera nel pergolato. Credo si possa tranquillamente presumere che ora sia nelle mani del ministero dell’Interno. E l’altra notte il mio appartamento è stato perquisito. Devono essere ancora alla ricerca di questo secondo documento, qualunque esso sia».

Si erano fermati in Broad St Giles, bloccati da un gregge di pecore fuligginose che venivano condotte al macello. Gli animali si agitavano contro la carrozza e l’odore selvatico del loro vello non faceva che aumentare la nausea di Caro, che chiuse il finestrino e si mise in bocca un confetto allo zenzero.

«Credo che tutti e quattro sappiano cos’è successo a Pamela» disse Child. «Stone, i fratelli Dodd-Bellingham e Lord March. Forse sono tutti coinvolti. Oppure gli altri tre hanno paura di Stone. Loredo ha detto che gli piace conoscere i segreti dei suoi debitori».

«Non voglio pensare a cos’altro potrebbero aver fatto. Per quanto riguarda Stone, non gli importa della sua reputazione, ma anche lui farebbe fatica a scrollarsi di dosso l’omicidio di una prostituta quindicenne nella sua tenuta».

«Non gli mancano certo i nemici che vorrebbero vederlo cadere in disgrazia. Loredo mi ha detto che di recente alcuni consiglieri comunali hanno cercato di farlo indagare per traffico di prestiti illeciti, ma il ministero dell’Interno non ha voluto saperne. Mi chiedo se anche questo sia opera di Cavill-Lawrence».

«Stone ha fatto pubblicare una brutta storia su di me sui giornali e ha minacciato di fare di peggio». Caro sembrava più tranquilla di quanto non si sentisse. «Ho ricevuto anche questo per posta». Gli mostrò l’origami.

Child lo aprì per esaminare i disegni e il messaggio all’interno. «Potrebbe essere opera di Agnetti?»

«Chiunque l’abbia disegnato ha del talento, ma perché Agnetti l’avrebbe mandato? Aumenterebbe solo i sospetti su di sé».

Child grugnì, ammettendo il punto. «Be’, non era una minaccia vana. Vi chiedo ancora una volta, signora, di lasciare a me quest’affare. Lasciatemi parlare con il signor Dodd-Bellingham da solo».

«Ne abbiamo già discusso, signor Child. Conosco questi uomini, il loro modo di pensare. Inoltre, l’assassino sa già che lavorate per me».

«Almeno promettetemi che non vi metterete più in pericolo. Non voglio che parliate da sola con nessuno dei nostri sospettati. Niente più situazioni come quella di ieri sera».

«D’accordo. Terrò vicino il mio valletto».

Girarono in Bloomsbury Square e la carrozza si fermò davanti alla residenza dei Dodd-Bellingham. Child aprì la porta e balzò fuori, tendendo una mano per aiutarla a scendere.

Caro guardò la casa. «Non posso credere che abbiano accettato. Comprare all’asta una ragazzina di quindici anni. Non avrei messo la mano sul fuoco per Stone o il tenente, ma pensavo meglio di Simon e Lord March».

A giudicare dall’espressione, Child non aveva simili riserve. «Mi chiedo chi di loro abbia compiuto l’atto. L’acquisto della verginità di Pamela, intendo dire. Il tenente? È stato lui a comprarla?»

La voce di Caro era calma e dura. «Scopriamolo».
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Grimmond, l’anziano maggiordomo dei Dodd-Bellingham, indietreggiò per permettere a Child e alla signora Corsham di attraversare la porta del retrocucina. Il cortile era pieno di erbacce, con alti muri di licheni su entrambi i lati e una rimessa fatiscente. Un giovane di circa venticinque anni, che Child presumette essere Simon Dodd-Bellingham, era in piedi davanti alle porte aperte della rimessa, intento ad applicare una sorta di pasta alla statua di marmo di una donna nuda. La figura indicava un punto in lontananza, il braccio teso tenuto fermo in un dispositivo di bloccaggio.

Si raddrizzò quando li vide. «Signora Corsham, santo cielo. Grimmond, cosa vi è saltato in mente? Questo non è posto per ricevere una signora».

«Non biasimate il povero Grimmond» disse la signora Corsham. «Ho insistito».

Fece le presentazioni e Simon guardò Child con diffidenza. Con gli occhiali dalla montatura di corno e i denti guasti, era un esemplare davvero penoso in confronto a suo fratello. Child ricordava che la signora Corsham aveva detto che sua madre era stata una celebre bellezza. Non ve n’erano molte prove.

«Sono sollevato nel vedervi così in forma, signora» disse Simon. «Ho sentito che c’è stato un incidente a Carlisle House ieri sera».

«Grazie per la vostra preoccupazione, ma sono sopravvissuta illesa, come vedete». Caro studiò la statua. «È piuttosto bella. Chi è?»

Lui sorrise a disagio. «Persefone, la mia donna più anziana, circa duemila anni. Uno dei miei agenti ad Atene l’ha dissotterrata a Delfi. Il signor Stone ha una nuova fontana in una tenuta del Berkshire che le si addice perfettamente».

«Il braccio era rotto?»

«Durante il trasporto. I facchini greci sono dei veri vandali, ma ho messo al sicuro il braccio con un perno. Una volta che avrò riempito gli spazi vuoti e l’avrò levigato, nessuno se ne accorgerà».

«Anche noi stiamo cercando di colmare alcune lacune» disse la signora Corsham. «Vorremmo parlarvi, se possiamo, di Lucy Loveless».

Simon spostò lo sguardo da uno all’altra, il viso madido di sudore. La signora Corsham non aveva mentito sui suoi nervi.

«Mio fratello mi ha detto che vi siete incontrati l’altro giorno. Temo di poter aggiungere poco a quanto vi ha detto. Sono stato alla Rotonda fino a poco dopo le nove, fino a quando io e Neddy siamo usciti per cenare al Prince of Wales a Covent Garden».

La signora Corsham gli lanciò un’occhiataccia. «Lucy Loveless era convinta che una quindicenne di nome Pamela fosse stata assassinata sei mesi fa. Aveva in mente diversi sospettati per quell’omicidio e voi eravate uno di loro. Sappiamo che il 1° marzo voi e vostro fratello avete prelevato Pamela da una casa di tableaux a Soho e l’avete portata a una festa in maschera nella tenuta di Stone. Nessuno l’ha più vista da allora. Il proprietario del Prince of Wales non ricorda di avervi visto la notte dell’omicidio di Lucy ed è certo che vostro fratello non fosse lì. Il che significa che ci avete già mentito una volta. Quindi, se volete farci credere che non avete niente a che fare con tutto questo, vi suggerisco la sincerità, signor Dodd-Bellingham. E molta».

Child sorrise con aria ammirata. Era come avere in squadra Torquemada.

Simon sbatté gli occhi sgomenti. «Allora è meglio che entriate».

Le pareti della rimessa erano rivestite di scaffali, un caos di barattoli di vernice, bottiglie di vetro e contenitori di polveri colorate. Altro disordine riempiva la stanza: rastrelliere di scalpelli, pennelli e coltelli; bobine di corda e rocchetti di spago; un barile di chiodi; un altro di segatura e altri dispositivi di bloccaggio. Diversi tavoli erano disseminati di pezzi di statue rotte: braccia, piedi, teste, frammenti di mosaici e cocci di vasi. Una scrivania gemeva sotto il peso di carte e volumi rilegati in pelle. L’aria odorava di vernice, una gradita tregua dai confetti allo zenzero della signora Corsham, che ricordavano a Child, fin troppo dolorosamente, la moglie morta. Al centro del pavimento polveroso c’era una grande urna di ceramica.

«Non toccatela» esclamò Simon, quando Child si avvicinò. «La vernice non è ancora asciutta».

L’urna era decorata con un fregio di figure nere lucide. Un uomo pronto a penetrare una donna che si contorceva contro le natiche di un secondo uomo; quest’ultimo, a sua volta, in procinto di entrare da dietro in un altro uomo, che stava baciando una donna tra le gambe aperte.

Child sorrise. «Sembra una bella festa».

«Le mie scuse, signora Corsham». Simon chiuse gli occhi. «Gli ateniesi sapevano essere piuttosto indecorosi».

«Quel pezzo è per il signor Stone?» chiese lei. «Sembra di suo gusto».

«Spero di venderglielo, sì, una volta restaurato. Pezzi del genere sono altamente richiesti dai collezionisti, a prezzi adeguati».

Prese una sedia per la signora Corsham – l’unica nella stanza – e lei si sedette, sistemandosi le gonne.

«Cominciamo con Lucy Loveless» disse Child. «La conoscevate?»

Lo sguardo di Simon si spostò tra loro. «Mio fratello dice che devo averla incontrata a casa di Agnetti, anche se non me ne ricordo. Di regola non frequento i suoi ospiti. Ma l’ho incontrata sicuramente a maggio. È venuta a trovarmi».

«Per chiedervi della scomparsa di Pamela?»

«Sì. Le ho detto che non ero a conoscenza di nulla di spiacevole, il che è la verità».

«Negate che vostro fratello abbia comprato Pamela all’asta e che voi eravate con lui quando è andato a prenderla alla casa dei tableaux?»

«No, perché dovrei? Non abbiamo fatto niente di male».

«Una ragazza di quindici anni» disse la signora Corsham. «Venduta all’asta come carne di cavallo».

La voce di Simon vacillò. «È stata una sua scelta vendersi. L’età del consenso è dodici anni».

«Non dovrebbe esserlo».

«Vostro fratello e Lord March non hanno detto nulla di questo quando li abbiamo interrogati l’altro giorno» disse Child. «Perché pensate che abbiano agito così, se non avete fatto nulla di male?»

«Per la stessa ragione per cui io ho detto di non conoscere Lucy quando ho visto la signora Corsham dal signor Stone l’altro giorno. Non avevo alcun desiderio di rivangare il passato. Lucy, come dite voi, si era costruita certe idee su di noi. Puntava il dito, gridava all’omicidio. Ma non c’era niente di vero».

«Dov’è Pamela adesso?»

«Non ne ho la minima idea. Mio fratello riportò le ragazze a Soho la mattina dopo la festa in maschera. Disse che Pamela sembrava perfettamente soddisfatta e non vedeva l’ora di avere i suoi soldi. Potete chiederlo a lui».

«Preferirei chiedere alle ragazze».

«Vi diranno esattamente quello che hanno detto a Lucy. Neddy l’ha riportata sana e salva a Londra. Non è successo niente».

«Chi altro c’era quella notte nella tenuta di Stone?» domandò Child. «A parte voi, vostro fratello e le ragazze?»

«Solo il signor Stone e Lord March».

«E il quinto uomo?»

Il pomo d’Adamo si sollevò. «Quale quinto uomo?»

«Cinque ragazze per cinque uomini. È quello che ha detto Lucy».

«Si sbagliava. Eravamo solo in quattro. Una ragazza raramente è – perdonatemi, signora – sufficiente a soddisfare Stone».

Il problema con gli uomini nervosi era che sembravano colpevoli sia quando dicevano la verità sia quando mentivano. Il che li rendeva difficili da giudicare. Child guardò il sudore che gli scivolava via, mentre raccoglieva i pensieri. «Il club non ha più di una dozzina di membri? Perché eravate così pochi quella sera?»

«Quella riunione era solo per i fondatori. Abbiamo discusso di alcune questioni amministrative che avrebbero annoiato il club in generale, e poi abbiamo cenato con le ragazze».

«Avevate mai incontrato Pamela prima di quella sera?»

«Sì, una volta dalla signora Havilland e poi qualche volta da Agnetti. Era audace per la sua età. Si fermava sempre a parlare. Non potevo certo evitarla».

«Dove ha preso vostro fratello i soldi per comprarle la verginità? Duecentocinquanta ghinee, vero? Da Stone?»

«Suppongo di sì. Neddy gli porta sempre delle ragazze. Quando devi a Stone dei soldi che non puoi restituire, lui trova qualcosa da farti fare».

«Voi gli portate dei reperti antichi. Vostro fratello gli porta le ragazze. Cosa gli porta Lord March?»

«Ora niente. Suo padre gli ha saldato i debiti al momento del fidanzamento. Ma, in precedenza, ha presentato il signor Stone a molti gentiluomini di sua conoscenza: nobili come lui, che cercavano un prestito. O uomini che potevano aiutare gli interessi commerciali di Stone. Un nome come Amberley apre molte porte».

«Questi signori vengono mai al club di Priapo?»

«Alcuni di loro sono membri, sì. Ma ve l’ho detto: eravamo solo noi quattro quella sera».

«Va bene. Parlateci del club, per favore. Perché Priapo?»

Con un’aria estremamente riluttante, Simon prese una scatola da uno scaffale, vi frugò all’interno e mise una piccola statuetta di bronzo sulla scrivania. Un ometto con la barba e una faccia brutta e guardinga, che teneva tra le mani il suo enorme pene eretto.

«Per gli antichi greci e romani Priapo era il dio della fertilità. Figlio di Afrodite, fu maledetto da Era per vendetta dopo che sua madre aveva ottenuto la mela d’oro. Snobbato dalla società, si unì a Pan e ai satiri in feste e baccanali».

«Satiri come quello sugli inviti di Stone? I biglietti che vostro fratello distribuisce alle ragazze?»

«Esatto».

«I satiri sono stupratori, vero?»

Simon scosse la testa. «Ci sono molti miti diversi, la maggior parte in contraddizione tra loro. Ma se intendete fare un’illazione sul nostro club, allora non potreste essere più in torto. Tutte le donne che vengono alle nostre feste in maschera lo fanno volentieri. Sono più simili a muse che a puttane».

«Ho sentito che sono pagate bene per il loro tempo. A me sembrano puttane».

«Naturalmente sono pagate, ma Stone insiste che le ragazze siano trattate con rispetto. L’uguaglianza tra i sessi è uno dei princìpi fondamentali del nostro club».

«Vostro fratello ha menzionato la filosofia del club. Potete dirci di più al riguardo?»

«Veneriamo la condizione naturale» disse Simon. «L’uomo come Dio lo vuole: tollerante, libero, dotato di piena libertà per i suoi desideri. Ho fatto uno studio approfondito sul culto di Priapo, a partire dai manufatti trovati nei siti di Pompei e Isernia, e suggeriscono che queste credenze fossero un tempo comuni nell’antica Roma. Come membri del club, cerchiamo di sostenere questi stessi princìpi nella nostra esistenza quotidiana».

«Fornicando con le prostitute?» Child indicò l’urna. «Qualcosa del genere?»

Simon si tolse gli occhiali e li pulì sulla manica della camicia. «La filosofia del club comporta anche una manifestazione fisica, non lo nego. Lo chiamiamo “principio generativo”».

«Mi vengono in mente un paio di altri modi per chiamarlo» disse Child.

«Molti dei grandi uomini di Atene visitavano le prostitute del tempio. Si diceva che le donne portassero l’illuminazione attraverso l’estasi. Lo stesso Socrate è noto per aver frequentato i bordelli».

«Cos’è quel gesto che Stone fa con la mano nel suo dipinto del club di Priapo?» chiese la signora Corsham.

Simon chinò la testa. «Per favore, non fatemelo dire davanti a voi, signora».

«Pensavo che credeste nell’uguaglianza tra i sessi».

Simon socchiuse gli occhi, con raccapriccio. «Dovrebbe rappresentare le parti intime di una signora. Il signor Stone crede che le donne – nella loro condizione naturale, liberate dal vincolo del matrimonio – abbiano gli stessi appetiti di piacere degli uomini. La Chiesa ha sempre temuto il desiderio femminile e svergognato le donne per questo».

«E il signor Stone sarà il nostro liberatore?» disse seccamente la signora Corsham. «Il mio sesso è davvero fortunato ad avere un tale campione».

«Pamela aveva certamente dei desideri» disse Child «nei confronti di vostro fratello, stando a quello che abbiamo sentito. Fu Neddy a prendersi la sua verginità quella notte?»

Sospirò. «Non lo so. Non ero lì».

Child si accigliò. «Avete appena detto che c’eravate».

«All’inizio. Ma quando sono iniziate le dissolutezze, sono andato a fare una passeggiata». Lo sguardo di Simon cadde sulla sua statua di Priapo. «È una cosa strana il desiderio, non è vero? Come uomini dal sangue rosso, dovremmo desiderare ogni donna che incontriamo, più giovane è e meglio è. Ma spesso mi chiedo quanto di questa esibizione sia paura di apparire sciocchi di fronte ai propri amici».

«Non vi piacciono le donne?»

«Mi piacciono molto. Le donne virtuose e gentili. Non le puttane con il loro umorismo volgare e i trucchi osceni. Raramente tocco le ragazze alle feste in maschera, e certamente non ho toccato Pamela. Se volete saperlo, la ritenevo anche troppo giovane. Dopo aver lasciato la festa, ho girovagato per la tenuta di Stone, finché ho pensato che si fossero addormentati tutti. Poi sono tornato in casa. L’interno era al buio, ma ho svegliato un domestico e sono andato a letto. Quando mi sono alzato, Neddy e le ragazze se n’erano già andati».

«Da quello che ci avete raccontato» disse la signora Corsham, «il lato fisico del club è piuttosto centrale. Se non vi trova d’accordo, perché non ve ne andate?»

«Perché devo a Stone dei soldi che non posso restituire e non ho alcun desiderio di finire nella prigione di Fleet. Finché gli sono utile, ho un valore. Addobbo le sue case con reperti antichi, cerco degli scritti per sostenere la sua filosofia, frequento il suo club e, per mia vergogna, a volte mi abbasso con le sue puttane. Forse col tempo mi libererò da questo misero debito. Fino ad allora, vado ovunque il signor Stone mi indichi di andare».

«Allora non ci credete alla filosofia del club?»

«Credo nella tolleranza e nella differenza. Come non potrei, visto il mio retroterra? Mi interessa lo studio dei culti della fertilità e delle prime religioni, ma questo non significa che dovremmo adottare noi stessi le loro pratiche. La Chiesa può essere dogmatica, certo, ma il matrimonio, quando è fondato sul rispetto reciproco, è la più alta espressione dell’amore di Dio». Li guardò, un quadro di ansiosa sincerità.

«C’era poco riguardo reciproco nel matrimonio tra gli Agnetti» disse Child. «La signora Agnetti è scomparsa lo stesso giorno di Pamela. Ne sapete qualcosa?»

Simon sembrò sorpreso dal cambio di argomento. «No, conoscevo appena la moglie di Agnetti».

«La signora Agnetti conosceva Pamela?»

«Presumo di sì. Pamela posava per il marito, e lui manteneva una casa liberale. Credo che la signora Agnetti passasse spesso del tempo con le sue modelle».

«Avete mai sentito parlare di dove potrebbe essere andata?»

«I soliti pettegolezzi poco gentili: amanti e così via. Mia madre è stata oggetto di pettegolezzi per tutta la vita, quindi cerco di prestarvi poca attenzione».

Child grugnì. «La bugia sull’essere stato con vostro fratello a cena la notte dell’omicidio di Vauxhall era per proteggere voi stesso o lui?»

«Possiamo aver mentito, ma le nostre intenzioni erano del tutto onorevoli. Neddy era con una signora a Vauxhall quella notte. Non voleva compromettere la sua reputazione, ma dati i suoi trascorsi con Lucy, era preoccupato di non avere un alibi».

«Aveva ragione a essere preoccupato».

«Sentite, Neddy a volte è una testa calda. Gli piacciono le donne, come a nostro padre. A volte, quando è ubriaco, può essere un idiota. Ma sotto sotto è di buon cuore, non è un assassino».

«Sapete chi era questa signora? La sua compagna?»

«No, lui non l’ha detto e io non ho chiesto».

«Allora voi dov’eravate quella sera, se non con vostro fratello?»

«Al Prince of Wales, a cena da solo. Non posso farci niente se non si ricordano di me». Sorrise con rammarico. «Ho una faccia che si dimentica».

Lo studioso serio che sbatte le palpebre. A vederlo sembrava convincente. Ma guardando la signora Corsham, Child giudicò che erano giunti alla stessa conclusione: Simon Dodd-Bellingham stava ancora mentendo spudoratamente.
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La loro indagine stava diventando un’idra a più teste, contorta e pericolosa nella sua complessità. Tornata a casa a Mayfair quel pomeriggio, Caro sentì il bisogno di mettere ordine nei pensieri. La nausea era passata, ma la schiena le faceva un male cane; così, invece di sedersi allo scrittoio, portò il suo libro mastro e il calamaio sulla poltrona della biblioteca di Harry: una piccola stanza quadrata, arredata in noce e pannelli dipinti; gli odori di cuoio e cera d’api le ricordavano il marito.

Che cosa avrebbe detto Harry se avesse potuto vederla ora? Coinvolta in un omicidio sensazionale, dopo che proprio lei aveva reagito con tanta rabbia l’anno prima, quando lui si era imbarcato in un’indagine per omicidio a Deptford. Il suo amico Tad era stato ucciso e Harry si era rifiutato di farsi da parte. Chiamatela giustizia, chiamatela vendetta. Ora Caro capiva un po’ meglio.

Pensando al marito e al passato, vecchi risentimenti le scivolarono nella mente come aghi. Ogni bugia. Ogni ricordo della sua sciocca fiducia in se stessa.

Ambrose le avrebbe detto di dimenticare se non poteva perdonare. Sei una Craven: a noi non importa niente, ricordi? Dio sapeva se ci aveva provato, ma la rabbia si era dimostrata insensibile alla ragione. Ora avrebbe dovuto essere una nuova Caro: umile, contrita. Harry avrebbe mai potuto dimenticare? Avrebbe potuto perdonare?

Mentre il terrore per la sua situazione minacciava di tornare a insinuarsi nella sua anima, si costrinse a concentrarsi sull’indagine. Raccolse il biglietto del Magdalen Hospital, quello che il signor Child aveva trovato nell’alloggio di Lucy, e lo esaminò di nuovo. L’annotazione criptica sul retro: 50-60 ananas, 2m 1f.

Condivideva l’opinione del signor Child secondo cui non poteva essere una ricevuta in chissà quale valuta straniera. Poteva essere il riferimento a un libro? L’appunto di una conversazione? Una specie di cifrario? Poteva avere un collegamento con il Magdalen Hospital, dato che era sul retro del biglietto? O non aveva niente a che fare con la loro indagine?

Non trovando risposte valide, lo mise da parte e prese l’origami. Nessuna ambiguità. Caro studiò di nuovo i disegni: la coppia in calore, il medico della peste, il cadavere sanguinante di Lucy. E lesse la minaccia all’interno, senza riuscire a reprimere un brivido.

Aprì il libro mastro, intinse la penna nell’inchiostro e fece una lista di tutte le persone legate alla loro indagine che sapeva essere capaci di dipingere. Jacobus Agnetti era l’ovvio punto di partenza, anche se le sembrava ancora improbabile che fosse implicato in quel modo. Poi c’era Simon Dodd-Bellingham: si ricordò del vaso con le figure copulanti che stava restaurando nel laboratorio quel pomeriggio. Lord March si era dilettato in tutte le attività artistiche, così come Kitty Carefree che, nella descrizione sulla Harris’s List, veniva lodata per la sua bravura con gli acquerelli. Caro non aveva la minima idea riguardo a Jonathan Stone e al tenente Dodd-Bellingham, anche se quest’ultimo sembrava improbabile.

Pomfret bussò ed entrò nella biblioteca. «Una certa signorina Willoughby è qui per vedervi, signora. A proposito di un contratto e di un dipinto, a quanto pare. Oh, e il signor Cavill-Lawrence è venuto prima. Ha aspettato un po’, ma poiché non siete tornata per le due se n’è dovuto andare».

Cosa voleva Cavill-Lawrence? Rimproverarla di nuovo? Interrogarla sulla sua indagine? O aveva colto l’occasione della visita per curiosare tra le sue cose, proprio come i suoi agenti avevano curiosato nell’appartamento del signor Child alla ricerca di quel misterioso documento mancante?

Perché il ministero dell’Interno stava proteggendo un assassino di prostitute? Perché Jonathan Stone aveva fatto preoccupare così tanto Cavill-Lawrence? Era lui il quinto uomo a Muswell Rise la notte della mascherata, o stava semplicemente proteggendo i suoi amici influenti?

Rimuginando su queste domande, Caro entrò nel salotto e trovò Miles in piedi davanti alla signorina Willoughby. I due stavano parlando, ma si interruppero quando la videro sulla porta. La ragazza si alzò, e si strinsero la mano.

«Sedetevi, signorina Willoughby. Volete un tè? No? Miles, sii così gentile da aspettare in sala».

Cassandra Willoughby pareva un ragazzo, con la sua altezza, il torace piatto e i capelli chiari tagliati corti. Aveva gli occhi azzurri che si stagliavano sulla pelle bianca come una porcellana di Delft. Un’ampia fascia giallo canarino le illuminava l’abito di mussola e le scarpe gialle facevano capolino sotto l’orlo. Tirò fuori delle carte da un astuccio di pelle di vitello.

«Il signor Agnetti mi ha chiesto di dirvi quanto sia impaziente di iniziare il lavoro sul ritratto. Tutto quello che dovete fare è firmare questo documento e restituirlo, insieme al deposito di quaranta ghinee».

«Lo farò esaminare dal mio avvocato e, fiduciosa che tutto sia in ordine, porterò la caparra a Leicester Fields domani. Ma, se non vi spiace, avrei prima un paio di domande da rivolgervi. Il signor Agnetti ha detto che siete un’autorità sulle sue opere».

Lei sorrise. «Il signor Agnetti esagera con i complimenti. Ma mi sforzerò di rispondere a tutte le vostre domande».

«Lo assistete nella pittura, oltre che con i clienti?»

«Gli preparo le tele. E a volte lavoro sui drappeggi e i paesaggi. Anche se vi assicuro che il signor Agnetti svolge tutto il lavoro figurativo da solo».

«Dove avete imparato a dipingere?»

«Ho avuto un maestro di pittura, il quale ha notato che avevo delle capacità. Come il signor Agnetti».

«Ne sono felice. Una donna deve poter sfruttare i propri talenti». Caro fece una pausa. «Signorina Willoughby, vorrei discutere di una questione delicata. Sono sicura che avete sentito parlare della donna uccisa di recente ai Vauxhall Gardens. Sono stata io a trovare il corpo e, di conseguenza, ho interesse a vedere l’assassino catturato, come spero tutte le persone di buon senso. Posso chiedervi se avete lasciato la Rotonda quella notte?»

«Questa è una domanda molto strana, dato il contesto».

«Strana, ma anche importante. Una donna che corrisponde alla vostra descrizione è stata vista entrare nel pergolato poco prima dell’omicidio, insieme a un signore con la giubba rossa da ufficiale. Io e il mio investigatore crediamo che quell’ufficiale sia il tenente Edward Dodd-Bellingham. Voi lo conoscete, vero? Dalla casa di Agnetti?»

La signorina Willoughby arrossì. «Non ho mai lasciato la Rotonda».

Caro parlò con delicatezza. «Normalmente non ficcherei mai il naso in una questione personale, capite. Ma ci possono essere state poche altre donne presenti a Vauxhall quella notte che corrispondono a una descrizione così incredibilmente precisa. Il testimone che vi ha visto ha detto che quando avete lasciato il pergolato sembravate sconvolta».

Come adesso, le dita tormentavano il tessuto del vestito.

«Forse avete paura che il signor Agnetti lo scopra? Vi do la mia parola che non succederà. Vi chiedo solo di fidarvi di me. Altre vite potrebbero dipendere da questo».

La signorina Willoughby non poteva avere più di vent’anni, ma seduta in quel modo, con le lunghe membra costrette dalla tensione, sembrava più giovane. «Pensate che altre persone potrebbero essere colpite?»

«Penso che sia possibile, sì. Crediamo che Lucy non sia stata l’unica vittima dell’assassino».

Fece un respiro affannoso. «Era voi che il mio testimone ha visto?» Caro la incalzò di nuovo. «E il tenente Dodd-Bellingham?»

La signorina Willoughby fece un rapido cenno, fissandosi le mani. Quando parlò, la voce era poco più di un sussurro. «Sono certa che abbiate sentito le storie di come sono arrivata a Londra. Di come sono stata ingannata da un uomo che pensavo di amare. Se il signor Agnetti non mi avesse accolta e offerto un lavoro, non so dire in quali abissi sarei potuta sprofondare. Con quell’atto di generosità, mi ha dato una ragione per fidarmi di nuovo, ma questo mi ha portata a un errore quasi altrettanto grave del primo. Il nome di quell’errore, come avete correttamente capito, è tenente Dodd-Bellingham».

Caro sorrise empatica. «Devo dedurre che anche lui vi ha ingannata in qualche modo?»

«Forse anch’io ho ingannato me stessa». Si morse il labbro. «Il tenente viene spesso a Leicester Fields per affari con il signor Stone, che è un importante mecenate del mio datore di lavoro. Negli ultimi tre mesi ho avuto molti rapporti con lui riguardo ai compensi del signor Stone. Confesso che all’inizio l’ho trovato affascinante, desideroso di rimanere a parlare una volta che i nostri affari erano conclusi, premuroso nella conversazione, pronto a ridere di se stesso. In breve, siamo diventati intimi. Non ero così ingenua, visti i suoi debiti e la mia situazione, da pensare che il tenente fosse nella posizione di agire seguendo i propri sentimenti. Eppure non ho avuto dubbi che quei sentimenti fossero sinceri.

«La sera dell’inaugurazione della mostra, venne nella stanza sul retro della Rotonda, dove stavo lavorando, per chiedermi se volessi fare una passeggiata con lui nei giardini. Avrei dovuto rifiutare, ma ho pochi altri amici a Londra e, come ho detto, apprezzavo molto la sua compagnia». Trasse un altro lungo respiro e le parole uscirono in un fiume di rabbia. «Passeggiammo e parlammo, finché non mi trovai in una zona sconosciuta dei giardini. Attirandomi in una delle pergole, cercò di baciarmi. Gli diedi uno schiaffo e lui si arrabbiò. Le sue attenzioni divennero più vigorose, ma riuscii a spingerlo via e, avendo bevuto, inciampò. Tornai di corsa alla Rotonda e, da allora, non l’ho più visto né gli ho parlato».

Caro condivise la rabbia della ragazza e le mise una mano sul braccio. Un tentato stupro avrebbe spiegato perché il tenente aveva chiesto al fratello di mentire sui suoi spostamenti la notte dell’omicidio. Soprattutto se quell’incidente lo collocava nel pergolato – solo, arrabbiato, eccitato – proprio nel momento in cui Lucy veniva uccisa. Se era abituato a tali aggressioni, allora aveva anche un movente per l’omicidio di Pamela. Lei poteva avere un debole per lui, ma una donna può cambiare idea. E, anche con una compagna consenziente, certi uomini possono diventare violenti.

«Mi dispiace» disse. «Quello che vi ha fatto il tenente è imperdonabile. Mi chiedo di cos’altro possa essere capace. Avete visto qualcuno comportarsi in modo sospetto mentre scappavate? Un uomo con una maschera da medico della peste?»

«Non che io ricordi».

«Avete mai visto il tenente con un simile costume?»

«No, mai».

«O ricordate se quella notte aveva una borsa?»

«Non lo ricordo. Mi dispiace».

«Il signor Agnetti era nella Rotonda quando siete tornata?»

«Sì, sono sicura di sì».

«E il signor Stone?»

«Non ricordo».

«Come vi è sembrato il signor Agnetti quella sera?»

«Preoccupato per la mostra. Preoccupato di come sarebbe stato accolto il suo lavoro». La signorina Willoughby sorrise tra le lacrime. «Non c’era bisogno di preoccuparsi. Quei quadri erano i migliori che avesse mai dipinto».

«Lo ammirate?» Abbastanza da mentire per proteggerlo?

«Naturalmente. È un grande artista».

«L’uomo che ho assunto per indagare sull’omicidio l’ha sentito parlare con voi ieri a Vauxhall, ed era arrabbiato. Eravate sconvolta anche in quell’occasione».

«Oh, quello». Il suo sguardo scivolò sul pavimento. «Qualcuno ha visto me e il tenente insieme mentre passeggiavamo nei giardini quella sera e l’ha riferito al signor Agnetti. Era molto arrabbiato, il che mi ha addolorato. Di solito si rivolge a me con molta cortesia».

«Il signor Agnetti non mi è mai sembrato il tipo del moralizzatore. Piuttosto il contrario».

«Ecco perché ero così turbata. Non capivo la sua furia. Se avesse scoperto che eravamo andati al pergolato, penso che mi avrebbe licenziata».

«Be’, non lo saprà da me. Vi sembra possibile che il signor Agnetti fosse geloso?»

«Del tenente? Perché dovrebbe esserlo?»

C’era bisogno che lo dicesse chiaramente? «Il fatto che abitiate in casa sua ha dato adito a speculazioni».

Le si accesero gli occhi. «Prima mi chiedete se sono la puttana del tenente, ora se sono quella del signor Agnetti. Mi disonorate e disonorate lui con queste domande. Non mi ha offerto che gentilezza da quando l’ho conosciuto».

Caro studiò il suo viso accaldato con un misto di curiosità e di pietà per la sua situazione. Qualcuno avrebbe potuto definirla una sciocca credulona – da sfruttare due volte –, ma alcuni uomini erano abili a predare le donne tristi e sole. C’era così tanta tristezza in lei, Caro la percepiva. E anche tanta rabbia: verso Caro, verso il tenente, verso tutto il mondo tranne il signor Agnetti.

«Intendevo solo dire che il signor Agnetti potrebbe avere dei sentimenti che lui stesso non riconosce. Se la domanda è stata indelicata, me ne scuso. Sto cercando semplicemente la verità su questo omicidio».

«Allora state parlando con la persona sbagliata, perché non so nulla che possa illuminarvi, tranne che il signor Agnetti è un uomo d’onore, e il tenente Dodd-Bellingham è un bugiardo e un bruto».

Miles accompagnò alla porta la signorina Willoughby. Di nuovo, Caro li sentì parlare nella sala. Quando il valletto tornò, gli rivolse uno sguardo indagatore. «A quanto pare tu e la signorina Willoughby avete molto di cui discutere».

Lui alzò le sopracciglia rugginose. «L’altro giorno, mentre voi eravate di sopra a casa di Agnetti, mi ha chiesto la mia opinione sui quadri. Mi ha mostrato anche uno dei suoi. Le stavo chiedendo se l’avesse finito».

«Perché le interessava quel che pensavi del suo quadro?»

«Ho gli occhi aperti, signora». Sorrise. «Era solo uno stratagemma per farmi parlare. Voleva sapere di voi».

Caro si accigliò. «Che cosa, di me?»

«Se potevate commissionare altri quadri e se avevate utilizzato altri artisti. Ha occhio per gli affari di Agnetti, suppongo».

«Non voglio che parli con lei delle mie questioni private».

«Non lo farei mai, signora». Sembrava offeso. «Mi ha chiesto anche di me. Questa sì che è una rarità».

Caro gli lanciò un’occhiata. «C’è qualcosa che vuoi dirmi di te, Miles?»

«Non proprio. Mia madre è stata male. Ma mi fa piacere che mi venga chiesto».

«Parla con Pomfret, se hai bisogno di tempo per andare a trovarla, o di un anticipo sul salario». Poi chiuse gli occhi, sopraffatta dalla debolezza, e Miles capì l’allusione.

Poco più tardi, quando si sentì riposata, Caro tornò nella biblioteca di Harry. Guardando di nuovo la lista, pensò di aggiungere Cassandra Willoughby, ma decise di non farlo. La ragazza non era nemmeno a Londra quando Pamela era scomparsa, e il suo legame con l’omicidio di Lucy sembrava del tutto marginale.


Jacobus Agnetti

Simon Dodd-Bellingham

Lord March

Kitty Carefree



Aggiunse alla lista i nomi di Jonathan Stone e del tenente Dodd-Bellingham, decidendo di scoprire se uno dei due fosse abile nella pittura.

Una lunga lista. Troppo lunga. Troppe persone con motivazioni poco chiare. La verità nascosta da bugie e offuscamenti, come le pieghe dell’origami.



36.

Ceylon Sally, una delle quattro ragazze sulla lista che Child aveva ricevuto da Cecily, era la stessa bella sciacquetta che aveva preso posizione contro Lucy al club delle puttane. Una piccola meretrice dagli occhi duri, caparbia, di circa diciotto anni, con braccialetti d’argento che tintinnavano sulle braccia a segnalare la sua irritazione per le domande di Child. Aveva già parlato con due delle altre puttane dell’elenco, Rosy Sims e Becky Greengrass, rintracciate rispettivamente a Soho e Covent Garden usando la Harris’s List come guida. Le risposte di Sally si stavano rivelando tristemente familiari.

«Pamela?» disse, in un inglese morbido e accentato. «Mi ricordo di lei. È venuta con noi a una festa in maschera. Vergine». Il suo dito tracciò antichi graffiti sul tavolo della taverna. Intorno a loro, giovani uomini giocavano a dadi, bevevano e cantavano canzoni oscene.

«Lucy Loveless è venuta a parlarti di quella notte?»

«Tre volte». Sally sbadigliò. «Domande noiose su un argomento noioso». Gli occhi neri lampeggiarono. «Dev’essere contagioso».

«Allora saprai che Pamela non è più stata vista da allora. Sai cosa le è successo lì?»

«Ha rotto la sua pentola. L’ha venduta per duecentocinquanta ghinee. Poi ha dormito con il sorriso di Venere, come tutte noi. Uno dei gentiluomini ci ha riportato a Soho la mattina dopo. L’ultima volta che ho visto Pamela, era andata a ritirare il denaro. Probabilmente è tra le braccia di un bel signore, a sorseggiare il miglior Porto di Lisbona in riva al mare».

«Sei sicura che sia successo solo questo?»

Un altro tintinnio violento dei braccialetti. «Decisamente sicura».

«So che il tenente e suo fratello sono venuti a prenderla a Soho e che la festa in maschera ha avuto luogo nella tenuta del signor Stone. C’era anche Lord March. Chi di loro ha preso la verginità di Pamela?»

«Non ricordo. C’era vino, hashish». Fece un gesto vago. «Se vuoi essere invitata di nuovo, presti attenzione solo all’uomo con cui sei».

«Quindi con chi eri?»

Lei scrollò le spalle. «Non ricordo».

Child sospirò. «Parlami del quinto uomo. Potrebbe essere stato lui con Pamela?»

La ragazza aveva un’espressione indecifrabile, le pupille dilatate, forse per il laudano. «Quale quinto uomo?»

Le altre ragazze gli avevano raccontato più o meno la stessa storia, e Child non credeva a una parola. Non avevano chiesto soldi per rispondere alle sue domande, e quello era il primo indizio che stavano mentendo. Inoltre, le loro storie erano troppo simili, spesso parola per parola. Erano state pagate, era l’ipotesi più probabile. O così, o avevano paura. Forse entrambe le cose.

Tuttavia, Child voleva andare a trovare anche Kitty Carefree, la quarta donna della lista. Fino a pochi mesi prima, era stata l’amica più cara di Lucy. Anche se fosse stata pagata per il silenzio, l’omicidio di Lucy poteva essere sufficiente a pungolarle la coscienza.

Child passò le ore successive a girare per i bordelli di Covent Garden, a offrire da bere, a parlare con le puttane e i loro clienti. Non smise mai di guardarsi le spalle da Finn Daley, sconcertato dal fatto che l’usuraio non gli avesse ancora fatto visita. Era troppo sperare che fosse morto? Nel corso dei suoi giri delle taverne, scoprì che Kitty era conosciuta e ben voluta, in gioventù l’idolo della Bedford Coffeehouse, il passato pieno di una lunga schiera di gentiluomini titolati e ricchi mercanti che l’avevano amata e poi abbandonata quando si erano annoiati. Nessuno fu in grado di dirgli dove fosse ora, ma solo che non era stata più vista in città dalla primavera precedente, cioè da quando il cameriere del bordello di Soho aveva detto che si era trasferita.

«Kitty Carefree?» disse un giovane gentiluomo, sollevando la testa dal suo boccale giusto il tempo di strizzare gli occhi a Child. «Quella ragazza ha la fica come un fico aperto».

Informazione che, purtroppo, non avrebbe aiutato Child a trovarla.

Pamela: scomparsa, presunta morta. Kitty Carefree: scomparsa, presunta viva. Theresa Agnetti: scomparsa, presunta viva, uccisa, morta per suicidio, a seconda di chi stava formulando l’ipotesi.

Troppe donne scomparse per la mente di Child. Si conoscevano tutte, tutte avevano passato del tempo in casa di Agnetti, proprio come Lucy Loveless. Era convinto che i destini di quelle quattro donne fossero collegati.

Mentre il giorno scivolava verso il crepuscolo e Child passava davanti a una pasticceria in Maiden Lane, intravide un volto familiare attraverso la finestra ricurva. Spinse la porta e superò il bancone di crema e gelatine che scintillavano come gioielli alla luce delle candele.

«Ti ricordi di me?»

Hector sorrise. «Come potrei dimenticare?» La voce pungente e saccente era in contrasto con le guance lanuginose, gli occhi espressivi e i capelli biondi arruffati. Il ragazzo immerse il cucchiaio nel bicchiere – un nastro di gelatina a strati colorati – e lo succhiò provocatoriamente.

Child estrasse il biglietto d’invito. «Mi hai messo tu questo in tasca?»

«Mi dispiaceva per te, sai? Andare in giro a tentoni in quel modo. Ispireresti pietà a un puritano».

Child si sedette al tavolo e abbassò la voce. «Lucy credeva che una ragazza di nome Pamela fosse stata uccisa. Pensava che Jonathan Stone o uno dei suoi amici potesse essere il responsabile. È per questo che il club delle puttane non ha voluto aiutarmi? Perché le ragazze rischiano di perdere i soldi delle feste in maschera?»

«Hai imparato qualcosa, allora». Hector fece un applauso beffardo a Child.

«Hai informazioni riguardo all’indagine su Lucy? Dal periodo in cui lavoravi per Kitty?»

Prese un’altra cucchiaiata di gelatina. «Potrei averne».

«Immagino che tu non me l’abbia messo in tasca per dovere civile».

«Ora che mi ci fai pensare, vorrei un regalo, signore. Una noce moscata d’argento, una pera d’oro».

«La figlia del re di Spagna?»

«Preferirei avere il re».

«Ti darò cinque scellini, ma solo se riterrò che la tua informazione li valga».

«Oh, io valgo sempre. Prenderò una ghinea d’oro al posto di quella pera d’oro».

«Mezza ghinea. Prendere o lasciare. A te la scelta».

«Vecchio taccagno». Ma stava sorridendo. «Incontriamoci all’ingresso del King’s Mews tra mezz’ora».

«Perché non possiamo parlare qui?»

«Perché non ho un gran desiderio di farmi aprire la pancia ai Vauxhall Gardens. Non si sa mai chi ci guarda, vero?» Hector tirò indietro la sedia, alzando la voce: «No, non voglio parlare con te, vecchio sporco caprone. Smettila di toccarmi».

La gente si guardò intorno. «Brutto pederasta» disse qualcuno.

Arrossendo, Child rivolse un’espressione indignata a Hector, ma il ragazzo era già uscito dalla porta, ridendo.



37.

Definizione di purgatorio. Per Caro, era il tempo trascorso in compagnia della cognata Louisa e delle sue amiche.

Essendo una serata straordinariamente bella, la padrona di casa, la duchessa dello Shropshire, aveva annunciato che il badminton avrebbe sostituito le carte come scelta di gioco. I suoi servitori avevano allestito una rete nei duemila metri quadrati di giardino privato sul retro del suo palazzo di Piccadilly, e avevano portato sedie, divani e tavoli sull’erba. Caro, sdraiata su un lettino Chippendale, guardava Clemency Howard e un’altra ragazza tirarsi un volano avanti e indietro nella luce dorata del sole.

Intorno a lei, la duchessa, Louisa e una mezza dozzina di altre signore sorseggiavano punch al bergamotto e sgranocchiavano tartine al formaggio e altri dolci. Dal momento in cui Caro era arrivata, era stata assediata da domande, tutti volevano sapere del suo incontro con la morte all’esterno di Carlisle House. Le signore credevano che l’accaduto fosse stato un terribile incidente, e Caro non fece nulla per dissuaderle. Solo Louisa, che aveva saputo la vera storia da Mordechai, alzava ogni tanto un sopracciglio. Alla fine si stancarono dell’argomento, e la conversazione si spostò sulla servitù indolente e sui mariti disattenti.

«Sto facendo dipingere il mio ritratto da Jacobus Agnetti» disse Caro, durante una pausa in quelle discussioni.

«È saggio?» chiese Louisa. «Considerato il tutto?»

Le donne si scambiarono degli sguardi: senza dubbio tutte avevano letto il London Hermes. «Intendevo gli scandali di Agnetti» disse Louisa in fretta.

Di nuovo incinta, sua cognata sedeva orgogliosa, rosa e placida con un cappello di bergère azzurro chiaro e un abito a sacchetto lasciato libero sul davanti. Caro avrebbe dovuto fare attenzione se non voleva che la conversazione arrivasse alle orecchie di Mordechai. Louisa era una di quelle donne calme e assennate che raramente contraddicono il marito, ma dietro i suoi occhi azzurri e rotondi c’era una mente che ticchettava come un orologio di Janvier.

«Agnetti è un perfetto tesoro» dichiarò la duchessa da sotto il suo ampio cappello di paglia. «Oh, è un po’ rigido all’inizio, te lo concedo, ma quando posi per lui, lo troverai davvero affascinante. Si apre e coglie veramente la persona che ha davanti. Dice che un buon artista deve vedere nella mente del cliente. Mi ha dipinto nelle vesti di Afrodite e abbiamo appeso il ritratto nella sala da pranzo rossa. Ci serviremo di nuovo di lui per dipingere i soffitti di Stonelands».

La duchessa aveva denti falsi di diaspro screziato che tintinnavano quando parlava, una passione un po’ datata per le parrucche bianche francesi e un debole per le api. Di tanto in tanto ne arrivava una dalle arnie in fondo al giardino e tutti facevano finta di non farci caso.

«L’hai già incontrata?» chiese Lottie Heneker. «L’assistente?»

Caro sapeva che qualcuna l’avrebbe chiesto e aveva proprio immaginato che sarebbe stata Lottie. Una creatura sciocca e con le fossette, moglie del procuratore generale, si poteva sempre contare su di lei per barare a carte e diffondere pettegolezzi calunniosi.

«La signorina Willoughby mi ha portato il contratto oggi» disse Caro. «Non sono sicura che ci sia del vero nelle voci».

Sally Carmichael fece un sorriso cinico. «Perché Agnetti dovrebbe creare uno scandalo se non fosse in qualche modo a suo vantaggio? Un uomo si prende in casa una donna che ha la metà dei suoi anni per una cosa sola».

Cugina squattrinata della duchessa, Sally sfogava spesso il risentimento per la sua situazione sugli altri con una brutale schiettezza. Lo farei anch’io, pensò Caro, se fossi costretta a vagare facendo la dama di compagnia, condannata a leggere romanzi ad alta voce e a raccogliere miele vestita come una contadina.

«Lei lo assiste nel lavoro» disse Caro. «Dipinge persino le scenografie dei suoi ritratti».

«Solo perché è abile con il pennello non significa che sia priva di altri talenti» disse Lottie.

«Io sto con Caro» dichiarò la duchessa. «Non ho mai dato credito a quelle storie su di lui e sulle sue modelle. Agnetti amava sua moglie e gli manca terribilmente». Si interruppe per applaudire. «Oh, bel colpo, Clemency».

«Evelina Missingham ha incontrato qualcuno che conosce i Willoughby» disse Sally. «Sono dei vecchi nobili del Northumberland. Evelina dice che la madre è morta e il padre adorava la ragazza. Forse troppo. Quella sciocca bambina avrebbe dovuto aspettare e farsi sposare. Invece è fuggita con il segretario del padre».

Tutti avevano sentito delle versioni di quella storia. «Dopo il matrimonio, i soldi finirono presto» disse Lottie. «Prima il segretario la abbandonò. Poi si scoprì che non erano nemmeno davvero sposati. Lui aveva semplicemente chiesto a un amico di vestirsi da parroco. Ho sentito dire che lei visse per un certo periodo in una pensione a Paddington, guadagnando soldi con la sua pittura... se ci si crede, cosa che nessuno fa. Agnetti la incontrò a Leicester Fields e apprezzò il suo lavoro».

«Di certo apprezzò qualcosa» osservò seccamente Sally.

«Forse Agnetti si sentiva solo» disse Louisa. «Senza Theresa e senza figli, in quella grande casa tutta per sé. Spera ancora che Theresa torni da lui, ho sentito dire».

La duchessa arrossì. «Dovrebbe prenderla a frustate, se lo facesse. Non mi è mai piaciuta, fin dall’inizio. C’era qualcosa di oscuro, freddo e misterioso in quella donna».

«Sapeva essere abbastanza calda quando voleva» osservò Sally sorniona. «Ricordi quella volta che l’hai sorpresa a civettare con Sua Grazia?»

«Ho sentito che, a volte, ha fatto molto più che civettare». Lottie sorrise, inarcando un sopracciglio.

Si voltarono tutte insieme. «Cosa?»

«Dicci tutto!»

Lottie prese tempo, godendosi l’attenzione. «Christopher Whitaker racconta di un ballo a Spencer House l’anno scorso. Stava cercando il guardaroba ed entrò per sbaglio nella sala da biliardo. La trovò già occupata, da Theresa e da un certo signore di nostra conoscenza. Non le stava insegnando come mettere in buca le palle».

«Santo cielo».

«Chi?»

«Devi dircelo».

«Il tenente Edward Dodd-Bellingham» dichiarò Lottie con soddisfazione.

Bene, pensò Caro tra i mormorii. Persino per il tenente era stato un lavoro rapido. Prima aveva sedotto la moglie di Agnetti, poi, con lei fuori gioco, era passato alla sua assistente. Si chiese se Agnetti avesse sentito le voci sul tenente e la moglie; potrebbe spiegare perché fosse così arrabbiato con la signorina Willoughby. E, presumibilmente, Theresa era la rivale di cui Pamela aveva parlato alla sua amica Cecily.

«Questa sì che è una bella vendetta» disse Sally. «Per le storielle di Agnetti con le sue modelle, voglio dire».

«Theresa mi ha detto che non credeva alle storie sulle sue modelle». Louisa sembrava angosciata. «E ho sempre pensato che, nonostante il suo comportamento, amasse molto suo marito».

«Suvvia, Louisa» disse severamente la duchessa. «Sai che pensi sempre il meglio di tutti».

Louisa sospirò. «Theresa voleva un figlio, questo era ovvio. Ho visto il modo in cui guardava il mio. E ti ricordi quella volta che Imogen Chandos-Murray disse che era incinta e Theresa la fece piangere? Credo che quella sia stata la causa dell’infelicità tra lei e il signor Agnetti. Forse Theresa sentiva che la colpa del loro sterile matrimonio non era sua? Si sa che le donne in queste situazioni ricorrono a misure disperate. È l’unica spiegazione che accetto».

«Non avrebbe mai avuto un bambino in questo modo...» Lottie lanciò un’occhiata alle ragazze più giovani che giocavano a badminton e abbassò la voce a un sussurro. «Christopher dice che Theresa era in ginocchio e aveva il membro del tenente in bocca».

Sally sussultò. Louisa impallidì. «Non dovresti dire certe cose, Lottie».

«Sto solo dicendo quello che ho sentito. Christopher giura che è vero».

«Mi chiedo se abbiamo mai veramente conosciuto Theresa» sospirò Louisa.

«Pensi che il tenente potrebbe tenerla da qualche parte?» chiese Caro.

«Certo che no» disse Sally. «Tanto per cominciare, non ha soldi. Per un po’ di tempo ha girato intorno a Emily Chandos-Murray, finché Imogen non le ha detto che non era in grado di permettersi una come lei».

Si levò un sospiro collettivo mentre le donne rimuginavano sulla tragedia di uomini squattrinati con facce come quella del tenente Dodd-Bellingham.

«È certamente figlio di suo padre» disse la duchessa, e ci fu un coro di consensi, ogni donna presente sapeva di quella volta che il colonnello aveva cercato di baciarla in un armadio.

«Povero Neddy» disse Lottie. «Torna dalle colonie come un eroe, solo per trovare un cuculo poco attraente nel nido di famiglia. Mi stupisco, dopo aver visto Simon, che sia figlio del colonnello. Non assomiglia minimamente al vecchio».

«Cosa ne pensi di lui?» chiese Caro. «Simon Dodd-Bellingham».

«Mordechai dice che è un bravo studioso» disse Louisa. «Sta pensando di farlo venire da noi per dare un’occhiata alla nostra biblioteca».

«Io non lo farei, se fossi in te» disse la duchessa.

«Perché no?»

«Stavo per convocarlo anch’io. Ho pensato che avrebbe potuto aiutare Freddie a iniziare una collezione: pietre preziose incise o fossili. Ha bisogno di qualcosa per riempire le sue serate ora che ha abbandonato la politica. Ho fatto fare delle indagini al nostro amministratore e ha sentito una voce preoccupante sul fatto che allunga le mani. Non sulle gonne delle signore, come suo padre, ma nelle tasche dei suoi clienti».

«Buon Dio». Louisa si accigliò. «Davvero scioccante».

Il signor Child aveva detto che a Stone piaceva trafficare con i segreti dei suoi clienti, ricordò Caro. Si chiese se potesse ricattare Simon. Ma quanto poteva essere segreto, se la duchessa lo sapeva?

«Simon non mi è mai sembrato disonesto» disse lei. «A chi avrebbe rubato?»

«Ad Ansell Ward, un membro del consiglio della City. Sapete come i commercianti amano provare a costruire una biblioteca di latino; ebbene, Simon era stato assunto per catalogare i suoi libri. E, a quanto pare, Ward è convinto che l’abbia derubato. Non c’erano abbastanza prove per un arresto, ma è stato licenziato sommariamente. Freddie pensava che non dovessimo correre il rischio». Alzò la voce fino a urlare. «Molto bene, Clemency».

Applaudirono mentre le giocatrici venivano verso di loro. Il viso della signorina Howard era arrossato e sorridente. «Mi piace vincere. So che non dovrei».

Caro si spostò per farle spazio e Clemency ringraziò con un sorriso. «Giocate, signora Corsham?»

«Non oggi. Non mi piace molto correre. Qualcuno ha mai sentito dire che la scomparsa di Theresa non sia stata volontaria come tutte noi abbiamo pensato?»

Lottie alzò lo sguardo, gli occhi lucidi. «Un omicidio?»

«Be’, perché no? Non sarebbe il primo matrimonio infelice a finire così».

«Un’ipotesi oltraggiosa» disse la duchessa. «Agnetti ha assunto i migliori segugi del regno per trovare la moglie».

«Non solo qui in Inghilterra» disse Louisa. «Mordechai dice che ha un agente a Napoli che la sta cercando proprio ora. E ha scritto in India per ingaggiare un uomo anche là. Qualunque siano le carenze di Agnetti come marito, non gli si può rimproverare di non aver cercato di trovarla».

«A cosa gli sarebbe servito ucciderla?» chiese Sally Carmichael. «Se avesse voluto liberarsi di lei, avrebbe potuto metterla in campagna, è abbastanza ricco. Senza un funerale non può risposarsi, quindi cosa ci guadagna?»

«Chi può essere sicuro che fosse pianificato?» disse Caro. «La gente dice che ha un caratteraccio. Forse ha saputo di Theresa e del tenente?»

«Non l’ho mai sentito parlare male di lei, neanche quando il suo comportamento l’avrebbe giustificato» disse la duchessa. «È sempre stato dolce e gentile, e Freddie dice che si è accanito in sua difesa al club».

«Il tenente, allora?»

«Neddy Dodd-Bellingham ucciderebbe per una bistecca più che per amore» dichiarò Lottie. «Dubito che questo amore con Theresa fosse una questione di cuore. Da parte sua, almeno».

«Cosa, allora, il suicidio?»

«Oh, Caro. Certamente no».

«Allora dov’è?»

La risposta non arrivò, e segnalando la sua noia per l’argomento, la duchessa fece notare l’abito di Clemency, scatenando un dibattito sul cotone indiano contro la batista, con una voce audace che si espresse a favore della mussola tamburata.

Ma Theresa Agnetti era rilevante per la loro indagine? Caro non poteva fare a meno di pensare che lo fosse. Il signor Child aveva ragione. La sua scomparsa, così vicina a quella di Pamela, sollevava domande inquietanti, soprattutto se le due donne rivaleggiavano per l’interesse del tenente Dodd-Bellingham. Questo significava che la loro indagine era cresciuta ancora: tre omicidi, invece di due? O Theresa Agnetti aveva giocato un ruolo più oscuro e attivo in quella strana storia?



38.

Child trovò Hector appoggiato al palo del cancello del King’s Mews, intento a guardare gli ufficiali di cavalleria che entravano e uscivano. Luci si intrecciavano intorno a Charing Cross: domestici con delle torce che guidavano le portantine, lampade da carrozza che rimbalzavano con il movimento dei cavalli, ragazzi che scortavano le puttane da un lavoro all’altro. Hector teneva la propria torcia davanti a sé in modo suggestivo, ricordando a Child la statua di Priapo di Simon.

«Non è stato divertente, prima».

«Un po’ sì. Seguimi e parleremo. D’accordo?»

Child lanciò un’occhiata inquieta in giro, pensando di nuovo a Finn Daley. Il ragazzo avrebbe potuto condurlo in una trappola. «Dove stiamo andando?»

«Devi calarti nella parte. Se qualcuno ci vede insieme, non voglio che pensi che stai comprando un’informazione».

A malincuore, Child lo seguì per Cockspur Street. «Lucy pensava che fosse tutto strano fin dall’inizio» disse Hector con dolcezza e le sue parole tornarono a rivolgersi a Child. «Le ragazze che di solito vengono invitate al club di Priapo sono donne della città: giovani e belle, ma con esperienza. Per quella particolare notte avevano chiesto una vergine e Lucy voleva sapere perché. Non era nemmeno consueto che si incontrassero così, solo alcuni di loro. Le feste in maschera si tengono normalmente con la luna piena, una dozzina o più di gentiluomini e almeno una ventina di puttane. Quella notte, Lucy sospettava che stessero facendo qualcosa di cui non volevano che il resto del club venisse a conoscenza».

«Qualcosa che coinvolgeva Pamela». Il volto di Child era torvo.

Hector annuì. «Lucy disse che Stone si fidava degli altri, i Dodd-Bellingham e Lord March, perché gli dovevano dei soldi e lui conosceva i loro segreti».

«Ho saputo che c’era un quinto uomo. Ne hai mai sentito parlare?»

«Lucy mi ha chiesto anche di lui. Stava cercando di scoprire chi fosse».

«Quando è successo?»

«Un po’ di tempo dopo che Kitty si era trasferita».

«Cosa le hai detto?»

«Che le ragazze parlavano di un quinto uomo la mattina dopo la festa in maschera».

«Continua».

«Il tenente ha accompagnato le ragazze nell’alloggio di Kitty verso le nove. Era prima di quanto mi aspettassi, non ero stato a letto a lungo... Kitty si era storta la caviglia e le altre l’hanno aiutata a salire le scale. Si comportavano in modo strano, silenzioso, come se ci fosse qualcosa sotto. Mentre preparavo loro il tè, le ho sentite parlare. Una delle ragazze, credo fosse Rosy Sims, ha chiesto alle altre del quinto uomo, “quello con Pamela”. Be’, si sono arrabbiate tutte allora, e Ceylon Sally ha detto che Rosy non doveva più parlarne. Poi Kitty ha visto che stavo ascoltando e mi ha chiesto di andare a comprare dell’altro tè, anche se non ne avevamo bisogno. Quando sono tornato, le ragazze erano andate via e lei mi ha abbracciato, in lacrime. Mi ha detto che mi avrebbe comprato un regalo per essere stato così buono, ma non lo ha mai fatto».

Il quinto uomo, quello con Pamela.

«Questa ragazza sicuramente non era con loro, allora?» Child gli mostrò il disegno di Pamela.

Hector scosse la testa. «È lei? Kitty parlava di Pamela a volte, quando tornava a casa dal signor Agnetti. Le piaceva, ma a Kitty piacevano tutti».

«Hai mai sentito parlare di un documento? Delle carte? O di una lettera? Da parte di Kitty o di Lucy o di qualcun altro?»

Hector si voltò, gli occhi ardenti alla luce della torcia. «Mi hanno chiesto anche questo. Ho detto loro che non ne sapevo nulla».

«Hanno?»

«Un paio di tizi sono venuti a trovarmi la settimana scorsa, facendomi domande su Kitty. Alti. Ben vestiti. Conoscevano la legge».

“Tizi con l’aria dei funzionari”. Come gli uomini che avevano cercato Kitty nel suo alloggio. Come il defunto Richmond Baird, agente del ministero dell’Interno.

«Gli hai detto la verità?»

«Non pensarci nemmeno. Ci ho messo una vita a convincerli. Mi hanno puntato un coltello sulle palle. La cosa più divertente che mi sia successa da mesi». Nonostante la sua spavalderia, Child capì che l’episodio lo aveva scosso.

Tagliarono per un vicolo che li portò ai margini di St James’s Park. Davanti a loro si estendeva il Mall, un ampio sentiero di ghiaia fiancheggiato da lampade, dove le passeggiatrici del parco e i loro clienti fluttuavano dentro e fuori dall’ombra, come pipistrelli. Hector si allontanò dalle luci, verso la piazza delle guardie a cavallo. L’aria notturna era attraversata da un grido di uccelli acquatici che pattugliavano lo stagno.

«Raccontami di Lucy e Kitty, del loro litigio» disse Child. «Era a causa di Pamela?»

«È ovvio, no? Kitty cercò di convincere Lucy a non fare quello che stava facendo; disse che Pamela aveva lasciato la città, era viva e vegeta. Lucy non ci ha creduto nemmeno per un momento. Kitty aveva ricevuto del denaro da poco e Lucy voleva sapere da dove venisse. Kitty disse che il suo duca glieli aveva dati in memoria dei vecchi tempi, ma Lucy la chiamò bugiarda e Kitty pianse».

«Eri nella stanza quando hanno discusso?»

«No, ma ho le orecchie e le porte hanno il buco della serratura. Non si parlarono più dopo quella volta. Questo sconvolse Kitty. Lei e Lucy erano amiche da anni. Penso che abbia influito molto nella sua decisione di andarsene. Non mi ha detto dove si sarebbe trasferita. Credo pensasse che l’avrei detto a Lucy, che infatti è venuta a cercarla dopo che se n’è andata».

«Potrebbe essere vero quello che si dice in giro? Che si è trovata un nuovo protettore?»

«Non uno che io abbia mai incontrato. Vedeva solo i suoi clienti abituali».

«Dove altro potrebbe essere?»

«A volte lasciava la città per andare alle terme, diceva che aveva bisogno di una pausa da tutti gli uomini. Visto come si comportava ultimamente, è quello che ho pensato».

«Come si comportava?»

«Ansiosa, distratta, sconvolta per via di Lucy. Era sempre stata così – il tipo che piangeva dopo che gli uomini andavano a casa –, ma questa volta era peggio. Pregava molto – aveva sempre fatto anche quello, ma ultimamente lo faceva di più –, andava in chiesa, a St Andrew-by-the-Wardrobe».

«Ti aveva mai licenziato prima quando se ne andava?»

«No, ma di solito andava solo una settimana alla volta».

Quattro mesi erano un lungo riposo e Kitty era stata in ansia e aveva pregato molto. Forse si sentiva in colpa per qualsiasi cosa fosse successa a Pamela.

«Kitty ha mai parlato di smettere con la prostituzione?»

«Qualche volta. Non la prendevo sul serio, però. Cos’altro avrebbe potuto fare? Dove sarebbe potuta andare?»

Si sarebbe messa a lavorare al Magdalen Hospital per aiutare le prostitute pentite? Child stava pensando al biglietto che aveva trovato nell’alloggio di Lucy. L’amica aveva intuito che Kitty aveva deciso di cambiare vita per sempre, forse spinta dal rimorso? Era andata a cercare Kitty al Magdalen? Questo avrebbe spiegato perché nessuno l’avesse vista in città.

Avevano raggiunto l’angolo del parco, con la mole nera dell’abbazia che incombeva sulle vecchie case. Sulla destra si estendeva Birdcage Walk, una passeggiata resa oscura dagli alberi. Ragazzi cenciosi dell’età di Hector stavano in piccoli gruppi vicino al fogliame, parlando e fumando la pipa. Un uomo si avvicinò a loro, si scambiarono delle monete e uno dei ragazzi lo condusse tra i cespugli.

«Oh, no, questo no, dannazione». Child afferrò il colletto di Hector e lo tirò a sé.

Sorrise. «Non si sa mai, potresti scoprire che ti piace quaggiù, signore».

«Un uomo può essere impiccato per quello che stanno facendo in quei maledetti cespugli». Child si risentì per la distrazione, cercando ancora di pensare a tutto ciò che aveva sentito. «Cosa intendeva Ceylon Sally al club delle puttane, quando ha detto che Lucy aveva già esaurito tutte le sue possibilità?»

«Avevano già cercato di mandarla via una volta. Circa un mese prima che la buttassero fuori per sempre».

«Chi?»

«Sally, Rosy e Becky. Kitty aveva già lasciato la città a quel punto».

«L’hanno presa di mira a causa delle sue domande?»

«Sembrerebbe così, vero?»

«Non lo sai?»

«È stato prima che mi assumessero come segretario». Hector lo guardò con aria interrogativa. «Potrei scoprirlo, però. Posso dare una sbirciata ai verbali del club. Per il giusto prezzo».

«Ti darò un’altra mezza ghinea» disse Child, «ma voglio che tu faccia anche altre cose per me. Chiedi in giro al club delle puttane, scopri se qualcuno dei miei sospetti ha una preferenza per le ragazze giovani». Produsse una lista di nomi che aveva stilato prima nella pasticceria. «Voglio anche sapere se qualcuno di loro ha la reputazione di essere violento. Su quella lista vedrai il nome di Agnetti. Voglio sapere cosa fa con le modelle e con Cassandra Willoughby. Se ha fatto qualcosa con Pamela o Kitty o Lucy. E qualsiasi cosa a cui le ragazze abbiano assistito tra lui e sua moglie. Litigi, pugni, quel genere di cose».

«Non vuoi molto, vero?» Tuttavia Hector prese la lista. «Mi ci vorranno un paio di giorni. Conosci St Bennet, vicino al fiume? Incontriamoci lì a mezzanotte, dopodomani».

Child gli diede la prima mezza ghinea e il lampo d’oro attirò l’attenzione dei ragazzi vicino ai cespugli. Uno fece una mossa verso di loro, ma Child lo fermò con uno sguardo.

«Mi piaceva Lucy» disse Hector, forse sentendo il bisogno di giustificare il denaro. «Ho dovuto darle io la notizia quando il club delle puttane l’ha buttata fuori. Ormai aveva perso quasi tutto. Il lavoro come modella di Agnetti e la maggior parte dei clienti. Disse che il tenente aveva chiesto all’uomo d’affari di Jonathan Stone di indagare sul suo passato ed era così che avevano scoperto Bridewell. Le chiesi come avrebbe fatto a sopravvivere, e lei rispose: “Come faccio sempre, H. Io sono Lucy”. Solo che questa volta non l’ha fatto, vero?»

«Stava giocando a un gioco pericoloso» disse Child, guardando indietro attraverso il parco verso Covent Garden.

«Le avevo detto di smetterla» disse Hector. «La sua indagine, intendo. Dissi che il club delle puttane avrebbe potuto riprenderla, fare un’eccezione. Le chiesi come pensava di sconfiggerli, anche se avesse scoperto la verità. Quei signori erano importanti, potenti, protetti. Lei allora sorrise, come se sapesse qualcosa che io non sapevo. “Credono di esserlo, ma la loro più grande forza è la loro più grande debolezza”. Non chiedermi cosa volesse dire. Non ne ho idea».



Pamela

28-30 gennaio 1782

Nei giorni seguenti, Pamela scoprì molti altri segreti. Apprese, per esempio, che il tenente Dodd-Bellingham aveva un nemico e che proprio lei aveva il compito di salvarlo.

Stava attraversando Leicester Fields verso la casa di Agnetti, con il suo guardiano, come al solito, al fianco. Aveva gli stivali consumati e rattoppati, i piedi umidi per la neve. I venditori ambulanti che vendevano castagne e materiale per accendere il fuoco battevano i piedi per scaldarsi. I loro fischi seguivano Pamela che attraversava la piazza. «Mostraci le bocce, signorina. Non mordiamo».

Si voltò per dirgliene quattro, ma le parole le si asciugarono sulla lingua. Aveva visto il tenente attraversare a sua volta la piazza, a grandi passi, distinto nel suo cappotto rosso. Mentre lo guardava, gli si avvicinò un uomo, basso ma di corporatura robusta, con lunghi capelli neri, la barba nera e incolta, i vestiti sporchi e laceri. Il tenente si fermò quando si accorse dell’uomo e Pamela rallentò il passo. Le loro parole furono portate via dal vento, ma i loro volti non erano amichevoli. Il tenente mise una mano sulla spalla dell’uomo e lo spinse via.

Pamela era abbastanza vicina da vedere l’uomo mostrare i denti anneriti. Il tenente continuò a camminare, ma lo sconosciuto gli corse incontro a tutta velocità, facendolo cadere sulla schiena. I due finirono nella neve e l’uomo prese a pugni il tenente. Pamela si mise a correre, cogliendo di sorpresa il suo guardiano, e afferrò l’aggressore per il colletto, cercando di tirarlo via. I venditori ambulanti applaudirono e fischiarono. Voltandosi, l’uomo si scagliò contro di lei, colpendola al braccio. Questo diede al tenente l’opportunità di colpirlo a sua volta con un pugno al petto.

Sfinito, l’uomo cadde all’indietro. «Maledetta puttana».

Il guardiano l’aveva raggiunta e gli calciò addosso una raffica di neve. «Vattene via, zoticone».

L’uomo guardò sia lui sia il tenente, decidendo evidentemente che le probabilità gli erano contro. Barcollò via e il tenente si rimise in piedi spazzolando la neve dal cappotto rosso. Aveva un brutto livido sul viso. «Mia campionessa» disse, con un elaborato inchino che la fece arrossire, «la prossima volta che cavalcherai in battaglia, dovrai portare i miei colori sulla manica».

Le offrì il braccio e lei desiderò prenderlo, ma il guardiano si accigliò. I tre si avviarono verso la porta di Agnetti.

«Sei un maledetto bastardo, Dodd-Bellingham» gli gridò l’uomo con la barba. «Ti sistemerò io, figlio di una puttana bastarda».

Pamela alzò lo sguardo verso il tenente, preoccupata, ma lui le sorrise stringendo gli occhi.

«Chi era?» chiese lei.

«Solo un uomo che conoscevo. Toglitelo dalla testa, come ho già fatto io».

Lord March passò a trovare Agnetti due giorni dopo. Pamela era sdraiata sull’altare e, dal suo scomodo punto di osservazione, esaminò con curiosità il nuovo arrivato. Agnetti posò il carboncino e andò a stringergli la mano, rivolgendosi a lui con deferenza.

«Sono venuto con Neddy» disse Lord March. «Ha una lettera da Stone. Ho detto che ve l’avrei portata su io, visto che volevo parlarvi».

Gran parte della conversazione fu un mistero – frammenti in una lingua che lei presumeva essere latino, nomi strani, libri –, ma Pamela capiva abbastanza bene il modo in cui Lord March continuava a guardarle il seno nudo. Cecily le aveva detto che il tenente era amico del figlio di un conte, l’erede di una grande proprietà. Lord March non aveva nulla da invidiare al tenente, ma aveva un viso magro dalle ossa sottili e dei begli occhi scuri. Pamela gli sorrise, cercando di non pensare a quello che il tenente e la signora Agnetti stavano facendo al piano di sotto.

Lord March riportò lo sguardo su Agnetti. «Mi chiedevo se potevo prendere in prestito quel volume di Draconzio di cui abbiamo parlato».

«Certo» disse Agnetti. «Se aspettate qui, vado a prenderlo. Pamela, puoi riposarti fino al mio ritorno».

La ragazza si mise a sedere con calma, facendo scivolare il seno nella vestaglia e godendo dell’effetto che aveva sul giovane nobile.

«Così tu sei la sua Ifigenia» disse Lord March, avvicinandosi. «Neddy mi ha detto tutto di te».

Lei gli lanciò un’occhiata audace. «Promettete di non sacrificarmi agli dèi?»

Lui rise di gusto. «Conosci il resto della storia? Vieni, ti faccio vedere».

Pamela lo raggiunse davanti a un’altra delle tele giganti di Agnetti, quella a cui il pittore stava lavorando con Lucy e Peter Jakes, oltre a Julietta, una ragazza del club delle puttane, e qualche tenore piacente della Royal Opera House. Il quadro era quasi finito. Julietta giaceva morente su un letto, uccisa dal tenore che, secondo Lucy, emanava flatulenze come un vitello da latte. Peter Jakes strisciava sul pavimento, con il sangue che striava le piastrelle del mosaico, mentre Lucy era in piedi sopra di lui con un’ascia.

Mentre parlava, Lord March le toccò il braccio, indicando il quadro. «L’assassinio di Ifigenia provocò una catena di violente ritorsioni che sconvolse il mondo ellenico. Qui vedi l’assassinio di Agamennone, il padre di Ifigenia, tornato vittorioso dalla conquista di Troia. La ragazza morente è la sua concubina troiana, Cassandra. Sua moglie Clitennestra, furiosa per l’omicidio di Ifigenia, chiese aiuto al suo amante Egisto per ucciderli entrambi».

«Lui aveva sacrificato la propria figlia. Se lo meritava».

«Il loro figlio Oreste non la pensava così. Nella terza scena, che il signor Agnetti deve dipingere, Oreste uccide la madre e il suo amante in un gesto di vendetta. Nel quadro finale Oreste viene fatto impazzire dalle Furie, demoni alati che chiedono giustizia per i suoi crimini».

«Amava suo padre anche se gli aveva ucciso la sorella?»

«Suppongo di sì».

Pamela rifletté un momento. «Io non degnerei mio padre di uno sguardo. Nemmeno se ci fosse qualcuno sopra di lui con un’ascia».

Lord March sorrise. «A volte penso lo stesso di mio padre».

«Però ucciderei per amore, come lui nel quadro». Indicò il tenore, l’amante di Clitennestra. «Ucciderei una rivale, o qualcuno che gli ha fatto del male». Pensò a quell’uomo a terra a Leicester Fields.

Lord March indicò Lucy come Clitennestra. «L’amore deve aver giocato un ruolo anche lì. L’amore per suo marito, intendo. Se era solo per la figlia uccisa, perché uccidere anche Cassandra?»

«La gelosia può fare questo effetto» disse Pamela. «Ti crea confusione e non riesci più a vedere le cose come stanno».

Lord March fissò lo sguardo negli occhi di Pamela e parlò dolcemente:


Odio e amo.

Forse vuoi sapere come sia possibile

Non lo so, ma sento che è così,

e mi tormento.



«Sì» disse lei. «Odio e amore. È così. L’avete scritta voi?» Cecily aveva detto che Lord March era un poeta.

«È Catullo» disse lui. «Un romano vissuto duemila anni fa. I suoi versi, come i sentimenti di cui scrive, sono eterni». Fece una pausa. «Potrei leggerti altre poesie, se vuoi. Ho un appartamento in Duke Street. Potremmo incontrarci lì domani pomeriggio?» Le fece scorrere una mano sulla schiena, sfiorandole la spina dorsale.

«Non posso» disse lei, la gola secca come polvere. «C’è un’asta».

«Lo so» rispose lui. «Neddy me l’ha detto. Non farò nulla che metta a rischio i tuoi soldi. Niente che non ti piaccia. Hai la mia parola di gentiluomo».

Pamela si chiese se fosse una prova della sua castità, della sua virtù. Forse il tenente aveva mandato il suo amico a cercare di sedurla? Come rispondere? Non voleva offendere un pari del regno e potenziale protettore. Il cuore era per il tenente, ma una ragazza non può vivere solo di cuore. Sii aperta a ogni opzione, diceva sempre Lucy.

«Non posso sfuggire al mio guardiano. Ma potreste fare un’offerta per me all’asta? O più tardi, dopo che sarò stata venduta, potreste invitarmi di nuovo nel vostro appartamento?»

Lord March sorrise, allontanandosi. «Forse lo farò».

Pamela si chiese perché tenesse un appartamento in cui incontrare delle donne, quando poteva andare in qualsiasi bordello della città. Forse aveva un’amante? Una signora di qualità, di alto lignaggio, che aveva bisogno di un posto discreto per incontrarlo in privato? Questo non gli aveva impedito di desiderare lei, che quindi era all’altezza di qualsiasi donna della città, e presto tutta Londra l’avrebbe saputo.

Quando Agnetti tornò con il libro, chiese a Pamela di aspettare di sotto, perché aveva una questione privata da discutere con Lord March. Mentre la ragazza scendeva le scale, la porta del salotto si aprì e ne uscì il tenente Dodd-Bellingham. Dietro di lui intravide la signora Agnetti, seduta sul divano, e le si gelò il sangue. Il tenente chiuse la porta e alzò lo sguardo, scorgendola.

«Speravo di vederti qui» disse. «Ho una cosa per te».

Pamela gli andò incontro sorridendo. Dalla tasca il tenente estrasse un mazzolino di fiori bianco e viola legato con un nastro. «Per ringraziarti di essere venuta in mio soccorso l’altro giorno».

Lei lo annusò felice. «Il vostro povero viso». Allungando un dito e meravigliandosi della propria audacia, tracciò il contorno del livido. Lui girò la testa per sfiorare il dito con le labbra.

«Buon Dio, ragazza» disse poi, allontanandosi. «Jonathan Stone mi farebbe friggere il cuore e il fegato in padella».

Pamela ricordò che Lucy e Kitty parlavano di un certo signor Stone, quello che organizzava le feste in maschera in campagna. «Cosa c’entra il signor Stone?»

«Gli devo dei soldi, il che significa che devo fare quello che dice».

«Perché non dovrebbe volere che parliate con me?»

«Oh, credimi sulla parola». Un’insolita traccia di disagio sembrò posarsi sui suoi lineamenti.

«Anche vostro fratello gli deve dei soldi?»

«Ci possiede entrambi, armi e bagagli. Non hai per caso tremila sterline che ti avanzano?»

Lei scosse la testa e lui sorrise. «Peccato. In quel caso potrei sposarti. Sei più carina di qualsiasi ereditiera».

Lei lo fissò. «Intendete sposarvi?»

«Se Dio vuole, quando sarà annunciato l’Ordine del Bagno. Mio fratello dice che le ereditiere arriveranno a frotte e io potrò finalmente liberarmi di Stone».

Mentre digeriva questa informazione il solco sulla fronte le si approfondì, e imparò a memoria il nome: Jonathan Stone.
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A mezzogiorno, il Tamigi brillava al sole come una moneta nuova da sei pence. Peregrine Child, sudando l’alcol della notte precedente, arrancava lungo le squallide strade di Southwark. Dopo tutto quello che gli aveva detto Hector, si era convinto che trovare Kitty, l’amica di Lucy, fosse la chiave per sbloccare questa cospirazione del silenzio. Metterla con le spalle al muro, fare appello alla sua coscienza tormentata, scoprire chi di questi stronzi dal sangue blu aveva ucciso Pamela. Poi tutti avrebbero iniziato a parlare, cercando di salvarsi la pelle; i gentiluomini lo facevano sempre quando si sentivano sfiorare dalla corda del boia.

Si fermò per riprendere fiato ai margini dei St George’s Fields, un’ampia distesa di brughiera e palude alla periferia meridionale della città, dove a volte veniva per assistere a una fiera o fare la guardia a una rivolta. Oggi, l’unica attrazione era una banda di venditori ambulanti di cavalli, che mostravano un pony vivace a una folla impaziente. Caveat emptor, pensò Child. Conosceva tutti i trucchi. Bastava infilare un’anguilla viva o uno spicchio di zenzero nel sedere di un cavallo e qualsiasi vecchio ronzino malandato poteva sembrare vivace. Child girò alla larga, prendendo una strada tortuosa attraverso l’erba fino ai cancelli del Magdalen Hospital.

Non dissimile dal riformatorio di Bridewell, il Magdalen Hospital comprendeva quattro edifici di mattoni che formavano una piazza, con un quadrangolo nel mezzo. La compassione, non la condanna, era il principio che vi prevaleva: le donne venivano di loro spontanea volontà e le alte mura di mattoni erano progettate per tenere fuori gli elementi indesiderabili. Child scorse alcuni indesiderabili che aspettavano davanti ai cancelli: papponi e tenutarie di bordelli che speravano di intravedere ex prostitute per invogliarle o costringerle di nuovo alla vita di strada.

I custodi tarchiati sulla porta esaminarono Child con sguardo scettico, probabilmente scambiandolo per un pappone. Ritenendoli insensibili alla corruzione, l’investigatore presentò il biglietto da visita, dicendo che stava indagando sull’omicidio di Lucy Loveless.

«Povera ragazza» disse uno dei custodi, con un po’ più di calore.

«Penso che sia stata qui di recente». Child gli mostrò il disegno di Agnetti.

Il custode annuì lentamente. «Mi ricordo di lei. Quale uomo potrebbe dimenticarsene? È venuta qui circa un mese fa. Ho dimenticato il suo nome, ma non era Lucy Loveless. Aveva l’aspetto e la voce di una donna rispettabile. Ha parlato con la signora Rainwood, la nostra direttrice».

«Posso parlare con la signora Rainwood? Sono sicuro che vorrebbe vedere questo animale catturato».

Il custode fece un cenno deciso. «Anch’io».

Child aspettò nell’atrio. Quando il custode tornò, lo invitò a seguirlo. Uscirono nel cortile, dove diverse donne stavano prendendo un po’ d’aria passeggiando a braccetto intorno a uno stagno. Indossavano abiti di lana celeste e cappelli a tesa piccola che coprivano i loro volti, tenevano gli occhi bassi in modo pudico e parlavano sottovoce. Child intravide altre donne al lavoro negli edifici circostanti: cucivano o facevano il bucato, abilità che servivano loro per una vita da domestiche rispettabili. Passarono davanti a una grande cappella ottagonale, attraversarono una porta e salirono una rampa di scale. Il custode bussò a una porta sul pianerottolo e ricevette un sommesso ordine di entrare.

Una donna paffuta e sorridente di circa trent’anni si alzò dietro una scrivania per salutarlo, tendendogli la mano guantata. «Il mio nome è Hester Rainwood, direttrice del Magdalen Hospital. Prego, signor Child, sedetevi».

Aveva una voce tenue e con buona pronuncia, un viso rotondo pesantemente ricoperto di cosmetico bianco, con due piccoli cerchi di cipria dipinti in alto sulle guance. A giudicare dal suo abbigliamento sobrio – un abito grigio a collo alto con un cammeo sulla gola e una cuffia color crema –, non sembrava il tipo di donna che si trucca per attirare l’attenzione. Child pensò che la sua pelle fosse segnata da pustole o dalla sifilide.

La stanza era piccola, ma arredata in modo confortevole: tende di pizzo, una libreria e una scena biblica sopra la mensola del camino che ritraeva Maria Maddalena mentre lava i piedi a Cristo. Una teiera era posata sulla scrivania accanto a una torta alla frutta. «Mi cogliete in un momento peccaminoso, signore. Ne volete una fetta?»

Child rifiutò, ma accettò una tazza di tè. Mentre la signora Rainwood versava, lui ripeté il motivo della sua visita.

«Come vi ha detto il custode» disse lei, studiando il disegno che Child aveva messo sulla scrivania, «questa donna è venuta qui circa un mese fa, ma si faceva chiamare signora Pearson, non Lucy Loveless». Sospirò, le labbra abbassate per l’angoscia. «Ho letto dell’omicidio sui giornali. Una storia terribile».

«Lucy è venuta qui a cercare una prostituta di nome Kitty Carefree?»

«Sì, è così. Come lo sapete?»

«Ho trovato uno dei vostri biglietti nell’alloggio di Lucy». Indicò una piccola pila di biglietti identici sulla scrivania della signora Rainwood. «Kitty aveva detto di voler lasciare il mestiere e ultimamente aveva abbracciato la fede. Sapevo che Lucy la stava cercando e ho fatto due più due».

«La signora Pearson sosteneva di stare cercando la sorella, da cui era stata separata. Il loro padre era morto da poco, disse, e sperava di riconciliarsi con Kitty. Tanto più che le era stato detto che Kitty aveva recentemente voltato le spalle alla prostituzione. Le dissi che non avevamo nessuna ospite registrata con quel nome, e nessuna che rispondesse alla sua descrizione. A rigore, non avrei dovuto fornire alla signora Pearson alcuna informazione, ma fu estremamente convincente nella sua angoscia».

«Non vi ha ingannata con leggerezza» disse Child. «Lucy pensava che Kitty avesse informazioni su un altro omicidio, la cui vittima era una giovane prostituta di appena quindici anni. Ora anche Lucy è morta e temo che Kitty possa essere la prossima».

Gli occhi della signora Rainwood si allargarono per la preoccupazione. «Cosa ve lo fa pensare?»

«Delle persone la stanno cercando e non sono affatto sicuro che sia per il suo bene. Ma anch’io continuerò a cercare e spero di trovarla per primo. Posso farvi un’altra domanda?»

«Certo».

«Sembrerà sciocco, ma queste parole e questi numeri le dicono qualcosa? 50-60 ananas, 2m 1f. Era una nota scritta sul retro del biglietto del Magdalen Hospital di Lucy. Mi chiedevo se potesse essere collegato alla sua visita qui».

Assunse un’aria perplessa. «No, signore. Mi dispiace. Non mi dice nulla».

«Non importa» disse Child, un po’ sconsolato. Aveva davvero sperato di trovare Kitty lì, invece era un altro vicolo cieco. «Mi dispiace di avervi fatto perdere tempo inutilmente». Si alzò con la mano tesa, ma lei non la strinse.

«Per favore, signore. Sedetevi. Ho un’altra cosa da dirvi».

Incuriosito, Child si sedette. «Signora?»

«Mi date la vostra parola che non farete nulla per peggiorare la situazione di pericolo di questa giovane donna, Kitty Carefree?»

«Naturalmente. Se la cerco, è per tentare di aiutarla».

La direttrice bevve un altro sorso di tè e posò la tazza, facendo tintinnare la porcellana. «Quando dissi alla signora Pearson – faccio ancora fatica a pensare a lei come a Lucy Loveless – che la sorella non era qui, mi domandò se avrei potuto chiedere alle ragazze presenti se qualcuna conoscesse Kitty o avesse idea di dove potesse trovarsi. Ero riluttante, perché, capite, non dobbiamo ricordare alle nostre ospiti le loro vite precedenti. Il richiamo di Mammona, della bottiglia e della carne è troppo recente nelle loro menti. Noi diamo loro consigli, le dissuadiamo dal bere, ma il più piccolo disturbo alla loro serenità può portarle fuori strada. Tuttavia, la compassione e la determinazione della signora Pearson mi commossero». Lo guardò seriamente. «Non ve l’ho detto all’inizio, perché svolgo questo lavoro solo da pochi mesi e temevo che le mie azioni potessero mettermi nei guai con i miei superiori, ma, visto quello che mi avete detto sul pericolo che corre questa povera Kitty, non posso in tutta coscienza tacere il poco che ho appreso».

«Tutto quello che mi direte sarà strettamente confidenziale» le assicurò Child. «Prometto che i vostri capi non ne verranno a conoscenza».

La signora Rainwood inclinò la testa. «È emerso che alcune delle ragazze qui conoscevano Kitty, anche se nessuna di loro sapeva dirmi dove vivesse ora. Lo comunicai a voce e per iscritto alla signora Pearson, ma le confermai anche che non avrei rinunciato. Mi aveva lasciato una buona impressione, come potete capire. Interrogavo ogni ospite che arrivava, con poco successo, fino alla settimana scorsa, quando invece parlai con una ragazza che sosteneva di aver visto Kitty di recente, in viaggio su una bella carrozza sullo Strand, in compagnia di un anziano gentiluomo. Secondo il racconto della ragazza, i due si stavano baciando».

Child si accigliò. «Allora Lucy si è sbagliata? Kitty non si è mai ravveduta?»

«Potrebbe averci provato» disse la signora Rainwood. «Ma il cambiamento è difficile, la povertà morde e la tentazione è ovunque. La mia ospite non era riuscita a vedere bene il gentiluomo, ma ha fornito una descrizione della carrozza. Era particolare, ha detto, laccata con diamanti, rubini e smeraldi, come un arlecchino o una carta da gioco. Ho pensato che, se la signora Pearson avesse trovato il proprietario della carrozza, avrebbe potuto fornirle informazioni per aiutarla a ritrovare la sorella. Non ha risposto alla mia lettera e ora so perché. Lucy Loveless era già morta al momento dell’arrivo della lettera».

Questo significava che Kitty era ancora a Londra a esercitare il suo vecchio mestiere? Se era così, era strano che nessuna delle sue altre amiche e conoscenti l’avesse vista. Forse, come suggeriva la signora Rainwood, si era trasferita da Soho con tutte le intenzioni di rifarsi una vita, ma aveva poi incontrato un uomo che le aveva fatto una bella offerta. Se il suo nuovo protettore era un uomo geloso, del tipo che non ama che la sua amante scorrazzi per le taverne, allora si spiegava perché non fosse stata vista in città. Child decise di chiedere in giro per Soho e Covent Garden se qualcuno si ricordasse di aver visto quella carrozza. Dato che l’uomo era un probabile frequentatore di puttane, forse visitava abitualmente quelle zone.

«Grazie, signora Rainwood» disse.

«Prego che la troviate». Uscì da dietro la scrivania per stringergli di nuovo la mano. «Se avrete successo, e se Kitty non avrà chiuso del tutto la sua mente al ravvedimento, vi prego di dirle che sarei felice di darle il benvenuto al Magdalen Hospital. Avete detto che è una donna religiosa?»

«Il suo domestico ha detto che pregava. E che andava in chiesa, a St Andrew-by-the-Wardrobe».

«Il predicatore lì è un grande evangelizzatore» disse la signora Rainwood. «Sapete cosa dicono? Che una persona può essere purificata dal peccato. Rinascere».

Child fece un sorriso sbilenco. «Vorrei crederci». Si fermò alla finestra mentre andava verso la porta, guardando le donne nel cortile. Una zaffata del suo stesso sudore di brandy gli colse le narici. «Come fate?» chiese. «A disabituarle dal bere?»

«Dipende da donna a donna. Per alcune la bottiglia è un piacere edonistico, e dare loro una nuova occupazione è sufficiente. Ma per altre, ragazze che hanno sofferto – spesso crudeltà indicibili – o che sono consumate dal senso di colpa per tutto ciò che hanno fatto, bere serve ad attenuare il dolore della loro esistenza. Se devono disinnamorarsi del liquore, devono prima amare se stesse».

Child fece una smorfia. «Lo dite come se fosse facile».

«Dico loro di immaginare la propria vita come se appartenesse a un’altra persona. Se sentissero il racconto dei propri peccati, condannerebbero o perdonerebbero? Spesso siamo più gentili con un estraneo che con noi stessi».

«E se sentissero i peccati di quell’estraneo e fossero ancora inclini a condannare? Cosa succederebbe?»

La signora Rainwood gli sorrise tristemente. «Vorrei saperlo».
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Nei giorni buoni, la nausea di Caro era meno pesante, la stanchezza si alleviava un po’, l’umore era più vivace. Approfittando di una giornata del genere, aveva trascorso la mattina occupandosi di alcune faccende domestiche che non potevano aspettare, e aveva portato Gabriel al parco. Dopo pranzo, si era recata dal suo avvocato e, constatato che con il contratto del signor Agnetti era tutto in regola, era andata alla Craven Bank a ritirare la somma di quaranta ghinee. Sam la accompagnò poi a casa di Agnetti a Leicester Fields. Sperava di usare quella visita come scusa per parlargli di nuovo, ma il domestico la informò che sia il padrone sia la signorina Willoughby erano ai Vauxhall Gardens.

«Allora vi prego di dirgli che attendo con ansia la nostra prima seduta di domani».

Irritata dal ritardo e alla ricerca di un altro filone d’indagine da seguire, ricordò l’accusa contro Simon Dodd-Bellingham che aveva sentito alla festa in giardino della duchessa. Il furto era ben lontano dall’omicidio, ma delineava il personaggio, un ulteriore indizio che Simon non era innocente e sincero come sembrava.

Le vennero in mente anche altre possibilità. La duchessa aveva detto che Ansell Ward, la presunta vittima di Simon, non era in possesso di prove sufficienti per farlo incriminare. Caro non escludeva la possibilità che ciò dipendesse dal fatto che Simon era innocente. Tuttavia, se era colpevole di quel furto, allora forse Jonathan Stone aveva trovato le prove della sua colpevolezza, prove che potevano farlo appendere a una corda? Forse Simon era stato minacciato affinché tacesse riguardo all’omicidio di Pamela, proprio come Stone aveva minacciato Caro la sera prima. Conoscere i legami che univano i suoi sospetti era, secondo Caro, basilare per poterli spezzare.

Provvidenzialmente, il consigliere Ward era sia un cliente della Craven Bank sia un vecchio amico del suo defunto padre. «Lyme Street» disse a Sam e, mentre il cocchiere metteva i cavalli al trotto, Caro si adeguò agli scossoni della carrozza.

Le strade della City brulicavano di agenti di borsa, impiegati e operai della compagnia delle Indie che andavano e venivano dalla East India House. Il nonno di Caro un tempo vendeva generi alimentari in un negozio in Lyme Street, e suo padre aveva aperto il suo primo ufficio amministrativo a due passi da lì. «Gente della City» aveva detto la madre di Louisa con una smorfia, quando Mordechai aveva rivolto le prime attenzioni a sua figlia. Eppure, alla fine, aveva dato la sua benedizione, come suo padre sapeva che avrebbe fatto. A Londra, sempre più spesso, il denaro teneva banco.

Ansell Ward viveva in un grande edificio metà in legno e con finestre a piombo sopravvissuto al Grande Incendio. Una progressione di piani a gettata, ognuno più ampio di quello sottostante, dava alla casa l’aspetto di una gigantesca nave mercantile, come quelle che trasportavano gli orologi da muro e da taschino di Ward in Cina e in Giappone. Caro fu accolta da un cameriere alto e imparruccato con grandi narici dilatate e un sorriso insolente. Aspettò all’ingresso mentre l’uomo annunciava la visita e poi la fece entrare a incontrare il padrone.

All’interno la casa era sconclusionata, con i soffitti bassi, i pavimenti storti e le assi che scricchiolavano. Caro fu accompagnata nello studio di Ward, che aveva così tanti quadri appesi o incollati alle pareti che si intravedeva appena un centimetro di quercia: carte geografiche del mondo e delle colonie americane, mappe di campi di battaglia ritagliate da riviste, un paio di dipinti a olio raffiguranti scene patriottiche: la morte del maggiore Peirson e la cacciata degli spagnoli a Gibilterra. I busti in ceramica dell’ammiraglio Keppel e del generale Clinton affiancavano un orologio automatico sulla mensola del camino.

Raggiante, Ansell Ward si alzò per stringerle la mano. «Ricordo quando vostro padre vi portò alla villa per la cena d’addio. Quand’era? Nel ’68? ’69? Diceste a tutti che un giorno avreste fatto parte del parlamento». Ridacchiò.

Data la sua passione per la guerre, un uomo meno marziale di Ward era difficile da immaginare. Piccolo, tondo e sorridente, con una faccia bianca e bucherellata come la pasta di pane, indossava un vestito blu pastello che lo rendeva simile a un bambino abbigliato per andare in chiesa. Caro rispose alle domande su Ambrose con abile destrezza e, quando Ward chiese di Mordechai, colse l’occasione che le si presentava.

«Si dà il caso che io sia qui per conto di mio fratello. Mordechai desidera ampliare la sua biblioteca e sta pensando di ingaggiare Simon Dodd-Bellingham per questo compito. Credo che abbia lavorato alla vostra biblioteca».

Immediatamente percepì il disagio di Ward. Le dita di una mano batterono sul tavolo a doppio ritmo con l’orologio, mentre l’altra scivolava avanti e indietro tra il mento e la cravatta. «Dodd-Bellingham, sì. Io lo sconsiglierei».

Caro sbatté le palpebre fingendosi sorpresa. «Posso chiedere perché?»

«Potete, anche se non è una storia piacevole. Circa diciotto mesi fa ho acquistato all’asta un grosso lotto di libri rari che dovevano essere catalogati. Ho assunto Dodd-Bellingham per questo incarico, e per tre mesi ha svolto i suoi compiti in modo piuttosto soddisfacente. Poi scoprii che una coppia di statuette di giada era scomparsa dalla mia biblioteca. Mi fu subito chiaro chi fosse il responsabile».

«Non il signor Dodd-Bellingham? Santo cielo!»

«Non potevo provarlo, altrimenti avrei coinvolto la legge, ma so che è stato lui. Era una delle uniche due persone che ne avevano avuto l’opportunità, l’altra era un domestico che è con me da anni. Ed è risaputo che il ragazzo ha dei debiti. Mia moglie era convinta della sua colpevolezza ed è un eccellente giudice del carattere delle persone. Era anche stato vicino alla caraffa dello sherry, pensiamo».

«Devo dire che mi sorprende» disse Caro. «Simon mi ha sempre dato l’impressione di essere una creatura degna di fiducia, anche se piuttosto compassionevole. Ed è così appassionato del suo lavoro».

«Oh, fa una bella scena, ma non è altro che questo: una perfida mascherata destinata a ingannare gli incauti. Ma direi che non è sorprendente, dal momento che sua madre era poco più di una comune prostituta. Il ladrocinio e l’ubriachezza devono scorrergli nelle vene». Scosse la testa. «Tuttavia devo ammettere che in quel momento mi ha sconvolto. Ammiro il nome Dodd-Bellingham, vedete. Ecco perché ho scelto subito Simon. Suo padre, il defunto colonnello, ha combattuto a fianco di Clive a Plassey. E suo fratello, Edward, rende ulteriormente illustre l’albero genealogico. Sapevate che il re gli conferirà l’Ordine del Bagno?»

Caro sorrise educatamente. «Il tenente ha salvato un avamposto ridotto alla fame, vero?»

«Nell’inverno del ’76-77, pochi mesi dopo la riconquista di New York». Ward saltò su per indicare una delle mappe. «Il generale Howe aveva stabilito una serie di avamposti nel New Jersey, dall’Hudson qui al Delaware là. Dodd-Bellingham era di stanza in un piccolo buco dimenticato da Dio chiamato Van der Linden’s Mill, insieme a trecento soldati inglesi. Tutto intorno era terreno neutrale e fu un inverno amaro, con l’esercito ribelle che perlustrava la campagna per cercare di eliminare gruppi di britannici alla ricerca di cibo. Le nostre truppe stavano ricevendo ben poco, e così Howe ordinò agli avamposti del Nord di ripiegare verso il fiume Hudson. Ma Van der Linden’s Mill era tagliato fuori a causa della neve, in una situazione terribile.

«Per tutto gennaio, fino a febbraio, quegli uomini coraggiosi resistettero, perseguitati dalle milizie nemiche ogni volta che si avventuravano al di fuori del campo. Il cibo diminuiva e si diffusero delle malattie, gli uomini morivano nei letti o nelle postazioni. Ma il loro comandante rifiutò di arrendersi, perché avrebbe significato perdere sei preziosi cannoni in favore del nemico. Avrebbero tenuto duro o sarebbero morti provandoci, come dei leoni inglesi. La fine sembrava ormai certa, quando il tenente Dodd-Bellingham decise di agire. Prese sei degli uomini più forti e coraggiosi e strisciarono fuori, nascosti dal buio, attraverso le linee nemiche. Assaltarono un treno di rifornimenti con enormi difficoltà e riportarono indietro i vagoni travestiti da soldati ribelli. Quel cibo tenne in vita la compagnia fino al disgelo. Si dice che a Sua Maestà in persona piaccia raccontare questa storia».

Così sembrava anche per Ansell Ward. Infiammandosi, l’uomo sorrise e sulle guance gli comparirono le fossette. «Perdonatemi, signora Corsham. Mia moglie dice che amo la battaglia più del plumcake». Sospirò. «E ora i frutti di quel sacrificio devono essere barattati e venduti a Versailles come tante perline commerciali. Minorca per Grenada, e così via. Oh, non biasimo gli uomini come vostro marito. Stanno semplicemente ripulendo il caos che ha fatto il Gabinetto. Quei gentiluomini non sono degni di leccare gli stivali del capitano Corsham e del tenente Dodd-Bellingham».

Caro inclinò la testa, accettando il complimento. «C’era un’altra questione di cui volevo chiedervi, signore. Jonathan Stone. Ho sentito che alcuni consiglieri comunali volevano indagare su di lui per dei prestiti illegali, ma il ministero dell’Interno ha rifiutato di farsi coinvolgere. Può essere vero? Lo chiedo perché il capitano Corsham è da tempo preoccupato riguardo a Stone. Volevo scrivergli e farglielo sapere».

Era il meglio che le veniva in mente, ma per fortuna Ansell Ward era un uomo poco sospettoso. «È gratificante sapere che abbiamo alleati in Parlamento, anche se troppo pochi, credo. È troppo radicata».

«Come, signore?»

«La corruzione» disse. «Il ministero è complice, la legge non vale una candela, le autorità accettano di essere pagate per guardare dall’altra parte. È così che Stone ha fatto i soldi. Sono andato al cuore di quel piccolo mistero. Un’altra storia triste».

«Pensavo che, come tanti altri, avesse fatto fortuna in India».

«Così gli piace far credere alla gente. Oh, non nego che è tornato in Inghilterra moderatamente prospero, ma non più di tanto. Eppure, ben presto, cominciò a prestare grosse somme a interesse. Decine di migliaia di sterline, il riscatto di un nababbo. Cosa pensate di questo? Eh?»

Caro fece le opportune esternazioni di disappunto, che Ward sembrava pregustarsi.

«Stone era solo un intermediario» gridò Ward. «Un uomo di mezza tacca. Per le banche. Questo è quello che era allora, e poco è cambiato. Ora non assumete quell’espressione. Non tutti i banchieri sono rispettabili come i Craven, e alcuni dei vostri concorrenti non hanno alcuna remora a infrangere la legge. L’usura non paga, vedete, non con il tasso d’interesse legale al cinque per cento. Ma è qui che entra in gioco Jonathan Stone. Lui fa da intermediario, la banca presta sulla carta al cinque per cento, ma il tasso reale è il dodici, e la banca e Stone si dividono la differenza. La parte di Stone consiste nel fare in modo che i debitori paghino al tasso più alto, cosa che avviene con una regolarità tale da allarmare un uomo onesto. Un gruppo di noi consiglieri, come dite voi, era deciso a porre fine a tutto questo. Andare nelle banche, aprire i libri contabili, identificare i colpevoli, stargli con il fiato sul collo. Ma il ministero dell’Interno ha fatto capire dove risiedono i suoi interessi. Troppi signori potenti ci sono dentro fino al collo, credo». Guardò Caro. «Signora Corsham, state bene?»

I ricordi la assalirono: i volti immobili e tesi di Mordechai e Cavill-Lawrence, la sensazione che Stone fosse in qualche modo importante per loro. Volevano sapere se Stone le avesse chiesto della politica. O della banca.

Ricordò gli avvertimenti in codice di Stone su Ambrose, che lei aveva preso come riferimenti alla sua sifilide, ma ora ne dubitava. “Avete parlato con lui, come vi ho chiesto? Con vostro fratello Ambrose?”

I ricordi marziali di Ward suscitarono anche altre reminiscenze: quei terribili giorni di primavera, quando i suoi fratelli avevano litigato per la banca. La pacata disperazione di Ambrose, la furia di Mordechai. Il rifiuto di entrambi di rispondere alle sue domande su cosa stesse succedendo. E dopo, quando il consiglio aveva votato e nominato presidente Mordechai, Ambrose si era messo a letto e aveva smesso del tutto di parlare.

Guardando il volto preoccupato di Ward, Caro mormorò qualche parola su quanto tutto ciò fosse una vergogna, e quanto fosse sicura che Harry avrebbe voluto che si facesse qualcosa. Raggiante di piacere, il consigliere le prese la mano nella sua morbida zampa.

«Se solo tutti i parlamentari fossero così risoluti come vostro marito e tutte le banche così oneste come quella dei Craven. La virtù prevarrà, su questo non ho dubbi. Fino ad allora» alzò un pugno, «à la bataille!»
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Child passò le ore successive a vagare per le strade di Covent Garden, fermandosi a parlare con i buttafuori delle taverne e gli stallieri nei cortili. Nessuno ricordava la caratteristica carrozza con il motivo ad arlecchino in cui era stata vista Kitty Carefree. Chiese anche alle puttane che incontrava, ma nessuna di loro aveva memoria di un cliente con una carrozza come quella.

Alle otto, fortificato da una ciotola di molluschi e un quarto di gin, Child camminò fino a Soho per continuare le indagini. Prima si fermò in Compton Street, dove osservò le ragazze che arrivavano per lavorare alla casa dei tableaux. Vide Cecily e si affrettò ad attraversare la strada per intercettarla.

«Cosa volete?» disse lei. «Mi sono messa nei guai l’altra sera per essere sparita».

«Non ci vorrà molto. Ho solo bisogno di un minuto del tuo tempo».

Tornati al caffè, Cecily mescolò il cappuccino, mentre Child le teneva la collana da esaminare.

«Era di Pamela» disse dopo un momento. «Suo padre l’aveva regalata alla madre. Era l’unica cosa che avesse mai avuto da parte loro. Non se ne sarebbe mai separata volontariamente. Dove l’avete trovata?»

«Due signori stavano discutendo al riguardo e uno di loro l’ha buttata via. La mia cliente stava guardando».

«Uno di loro era quel soldato? Quello che è venuto a prenderla?»

Child annuì.

«Che possa diventare cieco per la sifilide. Pensate che l’abbia uccisa lui?»

«È molto probabile». Child si allungò la collana tra le dita, esaminando la mano d’argento e le perle di turchese. Come aveva detto la signora Corsham, avevano un aspetto esotico. «Pamela ha mai detto altro sui suoi genitori?»

«Solo che l’avevano lasciata da piccola in orfanotrofio con un biglietto di sua madre e quella collana appuntati sulla coperta. Il padre li aveva abbandonati, diceva il biglietto, e la madre non poteva permettersi di mantenerla. È una storia comune. Questo non ha impedito a Pamela di inventare altre storie su di loro. La maggior parte degli orfani lo fa».

«Che tipo di storie?»

«Ha detto che quando era all’orfanotrofio e le ragazze andavano a piedi al parco, un signore si sedeva e la guardava dalla sua carrozza. La stupida ragazzina si era convinta che fosse il padre, quando probabilmente stava solo guardando le ragazze mentre si toccava». Cecily sorrise tristemente. «Pamela si inventava sempre delle storie per sembrare più grande. L’ho detto a Lucy, quando me l’ha chiesto».

«Ti ha chiesto anche dei genitori di Pamela?»

«No, di un’altra sciocchezza di Pamela, che diceva di conoscere un segreto che l’avrebbe resa ricca. È questo che intendo: inventava sempre delle storie. Aveva grandi progetti per il futuro, diceva che avrebbe sposato il suo bel soldato, che sarebbe stata la prossima Lavinia Fenton. Le dissi che era già ricca: centoventicinque ghinee! Ma lei diceva che non era nulla in confronto al valore del segreto».

Child si accigliò. «Non ha mai detto che cosa fosse?»

«Certo che no. Come ho detto, era solo un’altra delle sue storie».

Soho si stava animando, le lampade si accendevano alle finestre delle taverne e dei bordelli, i locali si riempivano, le risate aumentavano. Child decise di iniziare le indagini sulla carrozza al Golden Pear Tree, dall’altra parte della via. Aveva anche qualche domanda da fare al custode sul tenente e su Lord March. Facendosi strada tra i festaioli, fu costretto a mettersi da parte quando un uomo molto grosso, probabilmente ubriaco, gli passò all’improvviso davanti. Child si girò per fare un commento sardonico, che gli morì sulle labbra quando l’uomo gli sbarrò nuovamente il passo, non più ubriaco, ma decisamente sveglio. Qualcun altro lo afferrò da dietro e l’uomo grosso gli piantò un pugno nello stomaco. Senza fiato, Child si piegò, vomitando sulle scarpe del suo assalitore.

«Stronzo» disse l’uomo grosso e lo colpì di nuovo.

La gente fissava la scena, ma nessuno intervenne mentre la coppia lo spingeva verso una carrozza in attesa. Lui lottò e gridò, senza successo. Il secondo uomo gli mise la mano in tasca e gli prese la pistola. Aprirono la porta della carrozza e lo trascinarono dentro, dove l’uomo grosso si sedette sopra di lui. La porta sbatté e la carrozza partì. Merda, pensò Child. Finn Daley.





Libro terzo

9-12 settembre 1782

Dovremmo sapere che cosa è vero, prima di lasciar esplodere la rabbia.

Eschilo, Orestea (458 a.C.)
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Ambrose sedeva sulla sua poltrona, con un cappuccio che gli proteggeva gli occhi dalla lampada e un frammento di luce che gli scintillava all’estremità del naso d’argento. Caro gli teneva la mano fasciata.

Passi nel corridoio. La porta si aprì ed entrò Mordechai, trascinato via da una cena dopo aver ricevuto un biglietto di Caro.

«Vieni giù nello studio» disse Mordechai.

«Voglio parlare qui». Fissandolo, Caro pensò alle domande, così tante tra cui scegliere che non sapeva da dove cominciare. «Rispondimi onestamente. Quando Ambrose era presidente della banca, autorizzava i prestiti con la mediazione di Jonathan Stone?»

Mordechai guardò il quadro in cui Cronos castrava il padre con una falce. «La banca si è sempre servita di uomini come Stone, fin dai tempi di papà. Pensi che sia passato da droghiere a banchiere seguendo le regole?»

Lei chiuse gli occhi. «Infrangendo la legge».

«Tutti lo fanno. Tutti quelli con un po’ di buon senso».

«Ci stiamo servendo di Stone adesso? È per questo che eri così turbato quando eravamo con Cavill-Lawrence l’altro giorno?»

«Sì, ci serviamo ancora di Stone. E non solo. Non mi scuserò per questo. Le leggi sull’usura sono una litania clericale. Il Parlamento non può abrogarle senza sconvolgere la Chiesa, così noi le ignoriamo e tutti si voltano dall’altra parte».

«Allora perché hai costretto Ambrose a lasciare la banca?»

Mordechai la fulminò con lo sguardo. «Ogni giorno prendo decisioni nell’interesse di questa famiglia. Non mi aspetto gratitudine, ma obbedienza sì. Ti avevo detto di licenziare il tuo investigatore. L’hai fatto?»

«No e non lo prendo nemmeno in considerazione. Non senza delle risposte».

Si udirono altri passi nel corridoio. La porta si aprì e comparve un domestico. Dietro di lui, Nicholas Cavill-Lawrence, che si fermò quando vide Ambrose. «Buon Dio. È così grave».

«Cosa ci fa qui?» chiese Caro.

«L’ho mandato a chiamare quando ho ricevuto il tuo biglietto. Questo riguarda anche lui. Il danno che nostro fratello ha causato va ben oltre la nostra famiglia, mi spiace dirlo».

Caro aspettò che il cameriere si fosse ritirato chiudendo la porta. https://filecrypt.cc/Container/8F93DEF259.html «Quale danno?» Guardò da uno all’altro. «Perché il ministero dell’Interno si preoccupa di Stone, se tutti fanno prestiti illegali? Perché la banca?»

Cavill-Lawrence, uno di quegli uomini che non sopportano le malattie da vicino, si avvicinò alla finestra e la spalancò. Prese una tabacchiera smaltata dalla tasca del panciotto, si mise in mano un pizzico di tabacco, poi fece un cenno a Mordechai. «Puoi anche dirglielo».

Suo fratello si accigliò. «Sei sicuro?»

«Che cosa può fare? Farà fallire la banca della sua stessa famiglia? Magari invece la indurrà a ragionare».

Lo sguardo di pietra, la voce dura, Mordechai rivolse le sue parole non a lei, ma ad Ambrose. «Non è mai stato tagliato per la presidenza. La responsabilità. Gli orari. Io lo sapevo. Il consiglio lo sapeva. Tutti, tranne te e papà». Alzò lo sguardo. «Quel dannato quadro».

«Solo i fatti, per favore» disse Cavill-Lawrence. «Qui tutti conoscono la storia della famiglia».

Mordechai posò gli occhi su Caro. «Nel novembre dell’anno scorso, quando era agli ultimi mesi di presidenza, Ambrose autorizzò un nuovo prestito mediato da Jonathan Stone. Quasi centomila sterline, più alto di qualsiasi altro che avessimo mai concesso. Quando l’ho saputo, ho chiesto informazioni su quella somma, come avrebbe fatto chiunque. Chi, volevo sapere, poteva permettersi di prendere in prestito così tanto? Quali garanzie avevamo che il denaro sarebbe stato restituito? Quello che mi disse Ambrose fu ancora peggio di quanto avessi immaginato».

«Il club di Priapo» disse Cavill-Lawrence. «È lì che facevano i loro affari, vostro fratello e Stone. Li facevano insieme, fino a un anno fa, quando Ambrose fu costretto a ritirarsi dalla società. Dopodiché Stone ha continuato la parte del seduttore da solo. Attirava giovani uomini di buona famiglia nella dissolutezza e nei debiti grazie a feste in maschera, bevute, donne, Dio sa cos’altro. Stone usava Lord March per stringere conoscenze. Faceva da intermediario per i prestiti e Ambrose trovava i soldi. Tutti felici, tranne i padri, ma i padri alla fine muoiono. Ambrose ha sempre avuto un occhio al futuro, proprio come tuo padre. E questi giovani uomini stavano per ereditare alcune delle più grandi proprietà del regno. “Prendili mentre sono giovani” diceva Ambrose, “e li avrai per tutta la vita”. E un giorno, alla fine dell’anno scorso, Jonathan Stone entrò nel suo appartamento all’Adelphi e gli disse che aveva preso all’amo il pesce più grosso di tutti».

Caro lo fissò, capendo. «Buon Dio» disse. «Intendete Prinny».

Il principe Giorgio Federico Augusto. Diciannove anni, alla ricerca feroce del piacere, tenuto in pugno da quel moralista del padre, che aveva detto alle banche di non prestargli denaro per nessun motivo. Caro capì cos’era successo. A Lord March sarebbe bastato ventilare la prospettiva: il denaro di Stone, il suo club, le sue donne. Per Prinny doveva essere allettante come la mela nel giardino dell’Eden. Il futuro re d’Inghilterra nella tasca di Jonathan Stone. E della Craven Bank.

Ambrose emise un suono, a metà tra un rantolo e un gemito, e tutti fissarono quel che restava dell’uomo sulla sedia. Caro scosse la testa. «Se il re scoprisse che abbiamo prestato denaro illegalmente al figlio...»

«Io e Ambrose rischieremmo la prigione» disse Mordechai. «Forse anche peggio».

«Ma non ha senso. Ambrose era audace, ma non avventato».

«Stava cedendo. Probabilmente Stone ne ha approfittato. Ambrose avrebbe dovuto dimettersi da presidente molto prima di quanto ha fatto».

«Ma il suo acume non stava cedendo, allora. Fisicamente non era in buona salute, ma di mente era solo un po’ smemorato. Il peggio venne dopo». Caro guardò da Mordechai a Cavill-Lawrence, chiedendosi se ci fosse qualcos’altro che non le stavano dicendo. «Questo documento che i vostri agenti stanno cercando ha a che fare con il principe?»

«Il resoconto di una testimone del club di Priapo» disse Cavill-Lawrence. «Un riassunto, se volete. Nomi, date e ogni sorta di depravazione dettagliata. Era in possesso di Lucy prima che fosse uccisa e ora non riusciamo a trovarlo».

«Come lo sapete?»

«Perché si era presa la briga di scrivere al ministro dell’Interno e dirglielo. La lettera è stata trovata accanto al corpo dopo che è stata uccisa. Un poliziotto l’ha passata a Sir Amos Fox, che ha agito correttamente coinvolgendo il mio ufficio. Lucy sosteneva nella sua lettera di avere un dossier di prove relative all’omicidio di una giovane prostituta di nome Pamela. Queste prove includono la testimonianza di cui ho parlato: un documento che potrebbe causare enorme imbarazzo a molte famiglie importanti, non ultimo il casato reale di Hannover. Lucy esigeva un’inchiesta da parte del ministero dell’Interno su questo presunto omicidio e l’arresto del colpevole. In caso contrario, il dossier in suo possesso sarebbe stato inviato ai giornali. Il pubblico, ne era certa, avrebbe voluto che fosse fatta giustizia. C’è da ammirare la sua presunzione».

“Nelle mani sbagliate un segreto è un’arma”. Oh, Lucy, pensò Caro, stavi giocando col fuoco.

«Lucy nella sua lettera diceva che il dossier era nelle mani di un amico» continuò Cavill-Lawrence. «Temeva per la sua sicurezza e, quando si ricatta il ministro dell’Interno, si ha ragione di temere. Diceva che, se le fosse successo qualcosa, quell’amico si sarebbe assicurato che i giornali avessero il dossier. Non l’abbiamo uccisa noi, non eravamo nemmeno a conoscenza di tutto questo finché non abbiamo letto la sua lettera. Ma non vedo come questo amico possa saperlo. Ogni giorno, dall’omicidio di Lucy, ci siamo preparati alla pubblicazione del dossier. Forse l’amico non era così affidabile come lei pensava. Forse era solo un bluff e non c’è nessun dossier. Ma se quel documento esiste, allora dobbiamo trovarlo. Vi chiedo ora, come suddito leale: voi o il vostro investigatore sapete dov’è?»

«Non sarei qui ora, a fare queste domande, se lo sapessimo».

Cavill-Lawrence prese un altro pizzico di tabacco da fiuto e starnutì la sua frustrazione. Mordechai camminava per la stanza. Ambrose aveva reclinato indietro la testa, come per studiare la sorella, ma il suo sguardo sembrava attraversarla.

«Lucy aveva in mente cinque sospetti per l’omicidio di Pamela» disse Caro. «Jonathan Stone, i fratelli Dodd-Bellingham, Lord March e un quinto uomo. Prinny era a Muswell Rise quella notte?»

Cavill-Lawrence le lanciò un’occhiata, del genere che aveva cementato la sua reputazione a Whitehall come uomo in cui non imbattersi mai. «Farò finta che non l’abbiate mai detto. Prinny è stato a caccia nel Northamptonshire per tutto il mese di marzo e di questo possiamo essere grati».

Solo che il Northamptonshire non era così lontano da Muswell Rise.

«In ogni caso» disse Cavill-Lawrence, «non fa differenza. L’erede reale, notti di depravazione, puttane, feste in maschera e tutto il resto, una vergine quindicenne. Ai giornali non importerà chi, dove e quando. Qualunque scandalo toccherà il club di Priapo, toccherà anche Prinny».

«Quindi l’assassino deve rimanere libero? Magari per uccidere ancora?»

«Quale assassino? Non abbiamo prove che questa ragazza, Pamela, sia morta. Solo i deliri di una puttana in preda a un’ossessione».

«Una donna che ora è morta. Nel suo caso avete certamente le prove di un omicidio».

«Sir Amos Fox mi dice che ieri sera ha arrestato un sospetto per l’omicidio di Lucy. Un lampionaio di nome Ezra von Siegel».

Caro lo fissò sconvolta. «Non è stato von Siegel».

«Al contrario, sembra che abbia confessato».

«Sotto quale costrizione?»

Lo sguardo freddo di Cavill-Lawrence non si spostava dal suo viso. «Meno di quarant’anni fa, è stata combattuta sul suolo britannico una battaglia sanguinosa per la corona del nostro regno e, al di là della Manica, i pretendenti Stuart guardano e aspettano. È solo grazie alla fermezza di questo re, al suo senso del dovere, alla sua moralità personale che la loro causa ha perso vigore. Altri nemici tramano dall’interno: papisti, spie straniere, coloro che vorrebbero che seguissimo l’esempio americano. Uno scandalo che scuote il casato di Hannover, che minaccia il legame tra il re e l’erede, sarebbe un regalo a questi nemici. C’è ben poco che non farei per evitare che ciò avvenisse».

«Nostro padre ti ha assecondato» disse Mordechai. «Anche Ambrose e tuo marito. Ma io non sono più disposto a farlo. Bloccherò il tuo indennizzo finché tuo marito non tornerà a casa; ho parlato con gli altri fiduciari, è tutto a posto. Se hai bisogno di saldare qualche conto, puoi venire da Louisa o da me. Ma non pensare che sovvenzioneremo cacciatori di assassini o notti di tresca ai Vauxhall Gardens».

«Se questa storia del principe diventa di dominio pubblico» disse Cavill-Lawrence, «la caduta della Craven Bank non tarderà ad arrivare. Forse l’idea della miseria vi farà riflettere, se non ci riesce nient’altro».
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Non l’avevano ucciso e Child non sapeva perché.

Era seduto in una sala da pranzo piccola e ornata, illuminata da diverse lampade, e sentiva provenire da qualche parte il brusio di una conversazione e il tintinnio di stoviglie. Suppose di trovarsi nella sala da pranzo privata di un ristorante, a giudicare dalla breve distanza che avevano percorso, da qualche parte nelle vicinanze di Covent Garden. Poteva anche essere il Prince of Wales. Quando erano arrivati, gli assalitori lo avevano trascinato dalla carrozza in un cortile buio, poi oltre una porta, su per una rampa di scale e in un corridoio decorato molto simile alla stanza in cui era seduto ora. Lo avevano spinto attraverso un’altra porta, su una sedia, e il grosso uomo aveva alzato un dito. «Saremo qui fuori. Se mi crei problemi, ti farò di nuovo del male».

Child fece un inventario della stanza. Sulla parete, un ritratto del re. Sulla mensola del camino, un orologio. Sul tavolo, un piatto di fichi, una ciotola di noci, una bottiglia di buon chiaretto e tre bicchieri. Come arma, la bottiglia era meglio dei bicchieri. Ma se lo volevano morto, perché non lo avevano già ucciso? L’ansia di Child si scontrava con la confusione. Non sembrava opera di Finn Daley. L’irlandese non intratteneva i suoi debitori in ritardo, gli piantava un coltello tra le scapole e li gettava nel fiume.

Sentendo voci più forti nel corridoio, con uno sforzo Child si mise a sedere diritto. La porta si aprì e un gentiluomo snello dall’aspetto elfico e amabile entrò nella stanza. Era seguito da un secondo uomo, con una lunga faccia bianca e il naso rotto. Child intuì dal loro abbigliamento e comportamento che il primo uomo era il capo. Aveva all’incirca la sua stessa età, anche se portava i suoi anni molto meglio. All’indice aveva un anello rosso sangue, proprio come quello che la signora Corsham aveva trovato nel pergolato.

«Buonasera, signor Child» disse. «Mi chiamo Jonathan Stone. Questo è il mio uomo d’affari, Erasmus Knox».

Presero le sedie di fronte a lui. «Vino?» chiese Stone.

Lo sguardo di Child passò dall’uno all’altro, sapendo che la situazione non lasciava presagire niente di buono. «Ci potete scommettere».

Naso rotto versò il vino, mentre Stone tirò fuori un fascio di fogli da un portadocumenti di pelle e ne fece scivolare uno sul tavolo in modo che Child potesse vederlo.

«Ottantatré ghinee, otto scellini e quattro pence» disse Stone. «La somma totale dei vostri debiti, signor Child. I vostri creditori sono stati felicissimi di non doverci più pensare. La somma, nella sua totalità, è ora dovuta a me. Siamo qui per discutere i termini del vostro rimborso».

Child lo fissò con orrore, senza dubitare delle sue parole. Questo spiegava perché Finn Daley non era venuto a cercarlo. Bevve un lungo sorso di vino, tentando di mandar via il malessere. «Fatemi indovinare, volete che rinunci all’indagine della signora Corsham?»

«In realtà no, non voglio questo. Almeno, non per il momento. La signora Corsham è una donna ostinata. Se voi doveste rinunciare all’incarico, assumerebbe semplicemente qualcun altro, forse qualcuno migliore. Voglio che voi restiate al suo fianco, ma che mi facciate rapporto».

La mente di Child stava lavorando velocemente. Se si fosse rifiutato, Stone avrebbe potuto farlo portare alla prigione di Fleet. Gli uomini morivano in quel buco infernale e umido. Tuttavia, in circostanze così terribili, aveva sicuramente degli amici che lo avrebbero aiutato. Sophie Hardcastle, se fosse riuscito a recapitarle un messaggio con discrezione. Orin avrebbe fatto il possibile, nonostante il loro attuale disaccordo. E c’era sempre la signora Corsham. Ottantatré ghinee erano una cifra irrisoria per una donna come lei, se le avesse spiegato di Jonathan Stone, forse avrebbe pagato l’intera cifra solo per fargli dispetto.

«No» disse lui. «Non lo farò».

Stone lo guardò tranquillamente, battendo insieme le dita intrecciate. «Temevo che l’avreste detto». Fece un cenno al suo compagno. «Signor Knox».

Naso rotto stava facendo rotolare una noce sul tavolo da una mano all’altra. Con gli occhi inquieti di Child su di sé, prese un sigillo d’ottone dalla tasca del panciotto e lo fece cadere sulla noce con un colpo. Raccolse un frammento dalle schegge, masticò e ingoiò.

«Recentemente ho avuto la sfortuna di passare qualche giorno a Deptford» disse, con un accento di Birmingham. «Lì ho fatto la conoscenza di un giovane di nome Andrew Drake, il fratello della vostra defunta moglie Elizabeth».

Child scolò il bicchiere, sperando che le pulsazioni del sangue visibili sul suo collo non tradissero la paura che provava. «Come sta il ragazzo? Potrei raccontare qualche storia su di lui».

«E viceversa». Stone fece un debole sorriso.

«Andrew era solo un bambino quando avete sposato sua sorella» continuò Knox. «Ma il fratello maggiore, il defunto Frank Drake, era un vostro caro amico».

«Non direi» rispose Child con cautela. «È arrivato con un pacchetto che comprendeva anche Liz. I Drake sono molto uniti. Lo sono sempre stati».

«E sono immersi fino al collo in ogni sorta di imprese sgradevoli, tra cui la contraffazione. Frank era il capo dell’impresa. Un cugino di Drake, che di mestiere faceva l’intagliatore di legno, realizzava gli stampi con gli ossi di seppia che Frank portava dai suoi viaggi con gli schiavi. Ne esce un quadro molto delicato, o almeno così mi hanno detto. Un altro cugino, un fabbro, tagliava le monete, mescolava gli scarti e li fondeva per farne di nuove. E poi c’era il piccolo Andrew, abbastanza grande da capire, che aveva il compito di mescolare quelle monete nuove e lucide in un barile di chiodi, per poi cavalcare su un pony con il barile legato alla coda. Quando le monete erano graffiate a sufficienza, potevano essere messe in circolazione. Un crimine capitale che, come ex giudice, conoscete sicuramente».

«Come avete detto, Frank causava guai. Ecco perché non eravamo legati».

«Abbastanza legati da fare visite regolari a quel fabbro giù al fiume. Andrew ha visto tutto. Il brandy spagnolo che bevevate con Frank, la fucina che ardeva sullo sfondo. I soldi che prendevate come giudice per chiudere un occhio. A quanto pare, non piacete molto a Andrew, ma non ci soffermeremo sul perché. Ma basti dire che, con il giusto incentivo, è disposto a testimoniarvi contro. Ho sentito che non andate a genio neanche al nuovo sindaco. Non ci vorrebbe molto a convincerlo a sporgere denuncia. Il nuovo giudice è il suo uomo, vero?»

E in quel caso nemmeno la signora Corsham avrebbe potuto tirarlo fuori dai guai. Child fissò i suoi interlocutori, cercando parole coraggiose, che non arrivarono. Aveva imparato a rispettare la signora Corsham e voleva prendere il bastardo assassino che aveva ucciso Lucy, e probabilmente anche Pamela. Ma non a costo della sua stessa vita.

«Allora, signor Child?» disse Stone, irrompendo nei suoi lugubri pensieri. «Abbiamo un accordo?»

Odiando se stesso, Child prese la bottiglia e si riempì il bicchiere. «Cosa volete sapere?»

Stone gli rivolse un ampio sorriso. «Tutto».

Le parole di Child arrivarono dapprima lentamente, poi presero velocità cadendogli dalle labbra come pezzi d’argento. Raccontò a Stone tutti i progressi fatti fino a quel momento, tralasciando solo Cecily e Hector. La sua coscienza aveva già abbastanza da sopportare, senza la responsabilità di altre morti.

«Bene» disse Stone quando ebbe finito. «Non è stato così difficile. E sarà più facile la prossima volta, come capita sempre». Inclinò la testa, riflettendo. «Ditemi, che cosa ci faceva la signora Corsham nel pergolato la notte in cui ha trovato il corpo di Lucy?»

«Come faccio a saperlo?» disse Child. «Questo non ha niente a che fare con la mia indagine».

«Ora ha a che fare. Vi sarete chiesto chi stava andando a incontrare. Allora, sentiamo la vostra teoria».

Child sospirò. «Mi sono chiesto se ci fosse qualcosa tra lei e Lord March, che pure era nel pergolato quella notte. Un testimone l’ha sentito chiamarla per nome».

«Lui giura di no». Stone batté di nuovo le dita insieme. «Se la signora Corsham ha un nuovo amante, allora voglio sapere chi è. Cosa diceva il vostro omonimo sulla falsità, signor Knox?»

Naso rotto guardò Child in modo lapidario. «La mente dell’uomo è più suscettibile alle bugie che alla verità».

«Non la mia» disse Stone. «Ho un orecchio acuto per la falsità, ma un orecchio ancora più acuto per la verità. E voglio sapere la verità su Caroline Corsham. Non il volto che presenta al mondo, ma la parte di sé che nasconde. Osservatela, signor Child, e fatemi rapporto».



Pamela

2-7 febbraio 1782

Altri segreti in quella casa si rivelarono più difficili da scoprire. Tre giorni dopo, il tenente venne di nuovo. Parlò con il signor Agnetti degli affari di Stone e poi scese al piano di sotto per vedere la signora Agnetti. Appena Pamela ebbe finito di posare per il pittore, lo cercò. Ma doveva essersene già andato, perché trovò solo Lucy e la signora Agnetti, che parlavano intensamente in salotto. Dal modo in cui si interruppero e la guardarono male, capì di aver interrotto una conversazione privata. Ormai era abituata agli sguardi ostili della signora Agnetti, ma quelli di Lucy la ferirono.

Cecily fu messa all’asta quella sera, la sua verginità venduta per cento ghinee. Lei e la signora Havilland erano deluse dalla somma, e il vecchio avvocato grasso che l’aveva comprata sembrava soddisfatto del suo affare. Le ragazze condivisero il loro dispiacere con Cecily, e lei e Pamela si abbracciarono nel salone fino a quando la signora Havilland abbaiò a Cecily di sbrigarsi e la fece accompagnare nella carrozza del gentiluomo in attesa.

Il giorno dopo, quando Cecily venne a ritirare i suoi soldi e le sue cose, non aveva voluto parlarne. «È più facile di quanto ti diranno alcuni» fu tutto ciò che disse. «E più difficile di quanto ti racconteranno altri. Segui le istruzioni della signora Havilland e andrà tutto bene».

Pamela guardò la carrozza allontanarsi e una nebbia nera si posò sul suo umore. Kitty la faceva sempre sentire meglio riguardo a ciò che una ragazza deve fare per farsi strada nel mondo, e decise di parlarle dal signor Agnetti.

Ma quando più tardi, quel giorno, entrò nella stanza di Agnetti, trovò Kitty che conversava con Lucy. Un’altra discussione rapidamente interrotta dal suo ingresso. Kitty si stava tamponando gli occhi con un pezzo di pizzo.

«Di cosa state parlando?» chiese Pamela.

«Di scappare» disse Kitty. «Una nuova vita».

«Perché dovresti farlo? Tu ami la tua vita di Londra, no?»

Kitty si alzò dal divano, chiudendo la porta troppo forte dietro di sé.

«Non sei tu» disse Lucy. «Non prendertela. Vieni, siediti con me. Parlami della tua giornata».

Segreti che lei non capiva. Non le piaceva.

Nei giorni successivi, Pamela mantenne una presenza furtiva in quella casa. Ascoltare alle porte era un’abilità che, come la maggior parte dei domestici, aveva perfezionato quand’era cameriera nella casa di Cheapside. Ma i suoi sforzi si rivelarono infruttuosi. Tutti parlavano sottovoce, di nascosto.

Solo il matrimonio degli Agnetti era del tutto privo di mistero. Sentendo parlare la signora Agnetti del genio del marito, o di come si erano innamorati, o di quanto fosse devoto quando lo si convinceva a staccarsi dal suo lavoro, la si sarebbe ritenuta innocente come un bambino. Ma poi si precipitava a incontrare il tenente appena il marito voltava le spalle, o salutava il signor Agnetti con freddi silenzi, o litigava con la domestica, o lanciava a Pamela una delle sue dure occhiate. Mai a Lucy o Kitty, che sembravano partecipi delle sue astuzie. Così come il tenente.

Dodd-Bellingham veniva spesso in casa, apparentemente per affari del signor Stone, ma Pamela sapeva che era soprattutto per la signora Agnetti. La trasformazione che avveniva in quelle occasioni era evidente. La moglie del pittore era nervosa quando sapeva che il tenente stava arrivando ma, quando lui varcava la porta, lo accoglieva con i più teneri sorrisi, da timida ragazzina. Lui la assecondava. È tutta una recita, voleva dirgli Pamela. Lei è calcolatrice, fredda, scortese.

Ed era anche un ostacolo al piano di Pamela.

Kitty le aveva detto che, una volta persa la verginità, avrebbe dovuto trovare un protettore il prima possibile. E, se si fosse accompagnata a un solo uomo, Pamela voleva che fosse lui. I suoi debiti erano un altro ostacolo, ma se avesse sposato un’ereditiera, allora le cose sarebbero potute andare diversamente.

La mattina del 7 febbraio arrivò a casa del pittore e fu accolta da un forte rumore. Allarmata, si affacciò in salotto: la signora Agnetti stava fissando il marito, e ai suoi piedi c’erano dei cocci di porcellana.

«Era uno dei tuoi preferiti» stava dicendo lui dolcemente. «Queste cose che fai fanno sempre male solo a te stessa». Si avvicinò alla moglie e cercò di prenderla tra le braccia.

La signora Agnetti – Pamela non la chiamava mai Theresa, se non quando le si rivolgeva direttamente – vide Pamela sulla porta e il suo viso si contorse dalla rabbia. «Vattene» urlò.

Pamela fuggì al piano di sopra e, quando Agnetti la raggiunse poco dopo, le parlò per la prima volta del suo matrimonio.

«Mi dispiace che tu abbia assistito a quella scena. Il carattere di Theresa è sempre stato tumultuoso ma, da quando ci siamo trasferiti in Inghilterra, l’infelicità le sta addosso come una nuvola. A volte penso che non saremmo mai dovuti venire qui, ma a Londra ho avuto un successo che non avrei mai potuto sognare a Napoli».

«Non dovete spiegarmi nulla» disse Pamela. «Mi dispiace».

Il viso di Agnetti era segnato dal dolore. «La considero una malattia a cui non c’è rimedio se non la pazienza e l’amore. Solo che a volte sono piuttosto carente della prima».

«Siete un buon marito, signor Agnetti. Non abbattetevi».

«Sarà diverso quando arriverà il bambino. La maternità le restituirà la gioia. È la benedizione di Dio».

Vecchio pazzo illuso, pensò Pamela. Si poteva vedere l’euforia che traspariva quando parlava del bambino. Apollo, se è un maschio. Giunone, se è femmina. Avevano scelto i nomi insieme, disse.

Non è la benedizione di Dio, voleva dire lei. È il tenente Dodd-Bellingham. Ma se glielo avesse rivelato, rischiava che Agnetti decidesse di sfidare a duello il tenente. Dodd-Bellingham avrebbe vinto, naturalmente, ma con il signor Agnetti morto, la signora sarebbe stata ricca e libera di risposarsi. No, era meglio lasciare le cose come stavano. Presto il tenente si sarebbe stancato dei modi volgari della moglie del pittore.

Come avrebbe potuto essere diversamente?
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Nemo malus felix. Nessun malvagio è felice. A meno che non beva fino all’oblio.

Il sole gli dava fastidio agli occhi, le strade erano piene di gente che parlava a voce troppo alta, in tono allegro e mattiniero. Invece di fare colazione, Child si fermò a un Puss and Mew – un distributore di gin – in Carnaby Market. Le persiane della casa erano chiuse e una era scolpita con un gatto in rilievo che tendeva la sua zampa di legno. «Gatto» chiamò Child. «Gatto, ci sei?»

Una pausa, poi uno scalpiccio dietro la finestra. «Miao» udì la risposta. «Miao, miao, miao».

La persiana rimase chiusa, una precauzione necessaria date le leggi sul gin. In questo modo il compratore non poteva dare informazioni sul venditore, e tutti erano a posto, tranne i giudici. Child spinse due penny nella fessura dentro la bocca aperta del gatto. Poi prese la tazza di cuoio che teneva in tasca allo scopo e la mise sotto la zampa del gatto. Il gin gorgogliò scorrendo dal beccuccio nascosto.

Il liquore aveva un sapore ripugnante, in linea con l’umore di Child. Le distillerie illegali come quella adulteravano il gin con vetriolo e trementina. Una pinta avrebbe potuto ucciderti. Quel giorno la prospettiva sembrava piuttosto allettante.

Aveva tradito la sua cliente con il nemico comune. E sarebbe stato costretto a farlo di nuovo: avrebbe dato a Stone informazioni potenzialmente dannose per la signora Corsham. A meno che non riuscisse a convincerla a desistere dall’indagine.

Ma, poco tempo dopo, quando l’affrontò nella sala da pranzo, Caro non ne volle sapere.

«Smettere?» disse lei. «Come potrei? Il giudice ha arrestato il povero signor von Siegel, per nessun altro crimine se non quello di essere ebreo e di essersi trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato. Sedetevi, signor Child. Ho molte cose da dirvi».

Malinconicamente, Child si sedette ad ascoltare mentre Caro gli raccontava della conversazione con il fratello e Cavill-Lawrence. Di tanto in tanto, il racconto veniva interrotto dal figlio piccolo, seduto a un tavolo dove avrebbero potuto prendere posto venti persone e intento a pasticciare con una ciotola di minestra. Il piatto con il cibo della signora Corsham era intatto. Il valletto dai capelli rossi si aggirava con discrezione, guardando Child come se fosse un ladro sul punto di scappare con l’argenteria. Vedendo la signora Corsham in quel contesto domestico con il figlio, il senso di colpa ritornò forte, tanto che Child fu a malapena in grado di comprendere ciò che stava dicendo.

Il principe di Galles. Mescolato con Jonathan Stone e le sue feste mascherate. Non c’era da meravigliarsi che il ministero dell’Interno fosse così preoccupato.

La sua cliente sembrava più turbata dal coinvolgimento della banca di famiglia che da quello dell’erede al trono. Prima l’amante, pensò Child, poi i fratelli. Ma questo era il problema del beau monde. Era una cerchia ristretta ed esclusiva, perché a loro piaceva così. Sposare sorelle e cugini, tenendosi stretti i soldi. Ma se avessero gettato nel fango un uomo come Stone, il marciume si sarebbe subito diffuso ovunque.

«Signora Corsham» provò di nuovo, quando lei ebbe finito. «Vi prego di ragionare. Il principe di Galles potrebbe essere il quinto uomo della festa in maschera».

«Spero vivamente di no, ma avrebbe potuto facilmente viaggiare dal Northamptonshire a Muswell Rise. Sono al massimo due giorni di viaggio, uno al galoppo».

«E se avesse ucciso Pamela?»

«Sicuramente no. È solo un ragazzo».

«Ha diciannove anni. Uomini molto più giovani di lui hanno commesso omicidi. Non ho molta voglia di fare una passeggiata fino a St James Palace per arrestare l’erede al trono. E anche se il principe è innocente, il ministero dell’Interno non permetterà mai che questi crimini vengano processati. Non finché rischia di essere coinvolto il casato di Hannover».

«Troveremo il modo perché questo avvenga» disse la signora Corsham, ostinatamente. «Lucy l’ha fatto e la sua lettera al ministro dell’Interno avrebbe potuto funzionare, se non l’avessero assassinata. E possiamo tenere fuori il principe e la Craven Bank, ne sono certa. Non lascerò che impicchino il povero signor von Siegel per un crimine che non ha commesso. Né lascerò che mi costringano al silenzio».

Child si chiese se non ci fosse un’altra via d’uscita da quel caos, un modo per eliminare Stone prima che potesse fare del male alla signora Corsham. Qualunque cosa fosse successa a Muswell Rise quella notte con Pamela, Stone c’era chiaramente dentro fino al collo e, molto probabilmente, era lui stesso il colpevole dell’omicidio. Se Child avesse potuto arrivare alla verità, e in fretta, forse questo gli avrebbe dato i mezzi per combattere contro Stone. Non era un gran piano, ma era l’unico che aveva.

«Lucy disse a Hector che la più grande forza del club di Priapo era anche la loro più grande debolezza» commentò Child. «Probabilmente intendeva il principe».

La signora Corsham annuì. «Mio fratello e Cavill-Lawrence non mi hanno detto tutto, credo. C’è dell’altro, ma non so ancora che cosa».

Suo figlio alzò lo sguardo dalla ciotola per indicare Child. «Mostro, mamma, mostro».

«Silenzio» disse lei, sorridendo affettuosamente. «Questo è il signor Child, un uomo molto intelligente che cattura i cattivi».

Pensando ancora a Jonathan Stone e al suo tradimento, Child decise che il ragazzino aveva ragione.

«Voi avete dei figli?» chiese la signora Corsham. «So così poco di voi».

«Una volta avevo un figlio. È morto».

Lei lo fissò sconvolta. «Mi dispiace. È stata una domanda sconsiderata».

Lui fece un gesto a scacciare il pensiero. «È stato molto tempo fa».

Per coprire l’imbarazzo, Caro tornò all’indagine. «Ho scoperto una cosa interessante da un’amica di mia cognata. Prima di scomparire, Theresa Agnetti si era fatta un amante: il tenente Dodd-Bellingham».

Child si accigliò. «La signorina Willoughby, Theresa, Pamela. C’era una donna in casa Agnetti che il tenente non abbia cercato di sedurre?»

«Dodd-Bellingham è così, proprio come suo padre. Ed è bello, naturalmente, piuttosto affascinante quando vuole, e tenace. Per ogni dieci donne che dicono di no, come la signorina Willoughby, ce n’è sempre una che dice di sì, come la signora Agnetti».

«Forse non gli piace quando dicono di no, e quando sono povere e senza amici, come la signorina Willoughby, non fa differenza. Forse ha cercato di violentare Pamela e lei ha reagito?»

La signora Corsham lanciò un’occhiata al figlio, con espressione ansiosa per l’argomento di cui stavano parlando, ma il bambino sembrava felicemente assorbito dal raschiare l’ultimo pezzo dal piatto.

«Lucy pensava che Stone volesse Pamela alla festa in maschera per uno scopo» continuò Child. «Che si fidasse di quegli uomini perché conosceva i loro segreti. Se Simon è un ladro e il fratello uno stupratore, allora forse Stone ha le prove di quei crimini. Avete mai sentito qualcosa di spiacevole su Lord March?»

«No, ma so che non avrebbe mai preso l’iniziativa di presentare il principe a Stone. Era molto orgoglioso del suo ruolo di mentore di Prinny, forse l’unica cosa che abbia mai preso sul serio, a parte la poesia». Scosse la testa. «Mi angoscia pensare a Pamela a Muswell Rise nel cuore della notte, senza nessuno che l’aiutasse».

«C’era Kitty». Child le raccontò le sue scoperte dall’ultima volta che si erano incontrati. «Penso che si sentisse in colpa per qualsiasi cosa fosse successa a Pamela. Mi chiedo se sia la sua testimonianza che il ministero dell’Interno sta cercando. Sappiamo che Lucy stava tentando di mettersi in contatto con Kitty, forse l’ha trovata».

«Allora dobbiamo trovarla anche noi».

Il bambino saltò giù dal tavolo. «Mamma, posso dare di nuovo la caccia al topo?»

«L’ha avvistato due giorni fa sulle scale dell’ala dei bambini» spiegò la signora Corsham, «e gli ha scatenato una vera e propria ossessione. Puoi cacciare il topo, amore mio, se la signora Graves è d’accordo. Miles, accompagnalo di sopra, per favore».

Accigliata, si voltò di nuovo verso Child. «Pensate che Kitty sia l’amica di cui parlava Lucy? Quella che avrebbe dovuto dare il dossier ai giornali, ma non l’ha mai fatto?»

«È possibile». Child pensò al volto martoriato e sanguinante di Nelly Diver. «Se abbiamo ragione, spero che troveremo Kitty prima del ministero dell’Interno. Ammesso che non l’abbia già trovata».

«Ho la prima seduta con il signor Agnetti questo pomeriggio» disse la signora Corsham. «Gli chiederò di Kitty e cercherò di scoprire di più su quello che è successo a casa sua nelle settimane prima della scomparsa di Pamela. Penso che possiate avere ragione sul fatto che in qualche modo Theresa Agnetti sia collegata a tutto questo».

«Mi avevate promesso che non avreste incontrato nessuno dei nostri sospetti da sola» obiettò Child. «Il signor Agnetti potrebbe ancora essere il nostro quinto uomo».

«Miles sarà al piano di sotto. Agnetti difficilmente proverà a farmi qualcosa con lui intorno».

«Lucy era circondata da seimila persone, ma questo non l’ha aiutata».

Caro sorrise alla sua preoccupazione. «Siete un servitore fedele, signor Child».
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Il signor Agnetti propose di dipingere Caro in piedi davanti a un tempio in rovina in una radura con dei fiori tra i capelli e ai piedi. Fiori d’arancio per il suo stato di donna sposata; gigli per la ricchezza; potentilla per la maternità.

La posizionò sul palco, accanto a un pilastro rotto, aggiustandone più volte la posizione in un modo che lei giudicò piuttosto impertinente, girandole la spalla, alzandole il mento, come se fosse una bambola.

La luce del sole mattutino entrava dalle finestre aperte e le grida dei venditori ambulanti arrivavano dalla piazza sottostante.

«All’inizio farò solo degli schizzi» disse il pittore. «Probabilmente per due o tre sedute, dopodiché inizierò a dipingere. Non posso prevedere la data finale, ma la maggior parte dei ritratti richiede dai tre ai sei mesi».

Senza la sua diaria, non avrebbe avuto abbastanza soldi per pagare l’importo, ma per allora Harry sarebbe sicuramente tornato a casa, e il conto del signor Agnetti sarebbe stato saldato in un modo o nell’altro. Così come il suo conto con Harry. Rabbrividì, non volendo pensare al bambino che aveva in grembo e a tutto ciò che comportava.

Il compenso del signor Child era un’altra questione, e avrebbe avuto bisogno di denaro per pagarlo, ma figurarsi se avrebbe permesso a Mordechai di tenerla chiusa in casa come una bambina. Quel mattino aveva quindi inviato Pomfret per una commissione discreta a un banco dei pegni a Marylebone con una collana di perle che non le era mai piaciuta. Il cocchiere era tornato con trenta sterline, una somma irrisoria, ma per il momento doveva bastare. Poteva sempre impegnare la miniatura della Hilliard, se fosse stato necessario.

Agnetti disegnava seduto a una scrivania, invece che di fronte al suo cavalletto, lavorando sia con il gesso sia con il carboncino, con la mano che si muoveva rapidamente sul foglio. Gli occhi di Caro sfiorarono la tela gigante appoggiata al muro. Dalla sua ultima visita, il pittore aveva proseguito. I volti delle Furie erano stati ulteriormente definiti con luci e ombre.

«Guardatemi, per cortesia, signora» abbaiò Agnetti, e gli occhi di lei scivolarono obbedientemente di nuovo sul suo viso. Ricordando gli avvertimenti del signor Child, represse un brivido. Quelle grandi mani, che davano una vita così vivida alle sue tele, avevano anche impugnato uno strumento di morte ai Vauxhall Gardens? E l’avevano gettata sotto le ruote di quella carrozza a Carlisle House?

«Stavo pensando ancora a Lucy Loveless» disse lei. «E a Pamela, la vostra Ifigenia. Si conoscevano?»

«Mi chiedevo se avreste sollevato l’argomento» disse lui. «Lord March mi dice che avete assunto un investigatore per indagare sull’omicidio. Devo dedurre che la vostra improvvisa ammirazione per il mio quadro è legata alla vostra indagine?»

Colta alla sprovvista, Caro esitò, prima di decidersi ad ammettere l’accusa. «Mi sembrava una buona occasione per saperne di più su Lucy».

«Capisco. L’altro giorno è successa una cosa strana: mi sono accorto che un altro disegno, uno di Lucy, era scomparso da uno dei miei quaderni di schizzi. Quel libro era nella Rotonda quando mi avete fatto visita lì. Siete stata voi a rubarlo?»

Lei arrossì sotto il suo sguardo severo. «A prenderlo in prestito, piuttosto».

Agnetti gettò il carboncino sulla scrivania. «Non avete mai pensato di chiedermi direttamente il disegno? O di pormi le domande in modo onesto?»

Dato che Miles era al piano di sotto, a portata d’orecchio se avesse gridato, Caro parlò con coraggio: «Non sapevo se fidarmi delle vostre risposte. Il mio incaricato ha trovato l’arma del delitto nascosta in un cespuglio a Vauxhall. Era uno dei vostri coltelli, il manico legato con uno spago rosso».

«Madre di Dio». Agnetti chiuse gli occhi. «C’erano coltelli, cornici, altri attrezzi nel magazzino situato fuori dal corridoio della Rotonda. Non era chiuso a chiave. Io e la signorina Willoughby dovevamo entrare e uscire. Chiunque avrebbe potuto intrufolarsi lì dentro e prendere il coltello».

«Eravate nella Rotonda tra le nove e mezzo e le dieci?»

«Molte persone possono testimoniarlo».

«Eppure avete appena detto che andavate spesso in magazzino».

«Sì, ma ogni volta solo per pochi minuti».

Pochi minuti era tutto ciò che serviva per andare dalla Rotonda al pergolato e tornare indietro. L’assenza di qualcuno si sarebbe notata a malapena. Ma lo stesso valeva per tutti loro.

«Se ora faccio le domande onestamente, mi risponderete?»

«Certo. Qualunque siano le mie passate divergenze con Lucy, voglio che il suo assassino sia catturato. L’ambivalenza del giudice fa arrabbiare anche me. Ma vi restituirò l’anticipo». Accartocciò lo schizzo in una palla e se lo gettò alle spalle. «L’opera di Agnetti non è per le pareti dei falsi ammiratori».

Decisa a non essere umiliata dalla sua critica, Caro iniziò in modo combattivo. «Abbiamo saputo che i vostri litigi con Lucy sono precedenti al furto dei disegni e che avete avuto una discussione nel periodo in cui è stata picchiata».

«Non lo chiamerei un litigio. Stavo cercando mia moglie e ho pensato che Lucy potesse sapere dove fosse».

«Avete perso le staffe?»

«Potrei averlo fatto. Ero preoccupato per Theresa e mi ero scaldato. Lucy aveva un forte senso del matrimonio e idee precise sugli uomini, e ritenni possibile che avesse aiutato Theresa ad andarsene, senza rendersi conto di quanto la sua mente fosse turbata. Lei ha insistito nel negare».

«Siete stato voi a picchiarla?»

«Certo che no». Sembrava stanco. «Difficilmente avrebbe continuato a posare per me se l’avessi fatto».

«Forse invece sì. Voleva rubare quei disegni».

Agnetti alzò le mani. «Volevo solo sapere dove fosse Theresa. Ma è stato sei mesi fa. Non ho ucciso Lucy».

«Sapevate che Lucy stava indagando sulla scomparsa di Pamela?»

«Sì, me lo ha detto dopo che l’ho affrontata riguardo ai disegni rubati».

«Pamela aveva partecipato a una festa in maschera nella tenuta di Stone la notte in cui è scomparsa. I quattro uomini nei disegni rubati erano presenti, così come un quinto. Eravate voi?»

«Lucy mi fece la stessa domanda. Io non c’ero».

«Eppure avete detto di essere già stato al club di Priapo».

«A gennaio, due mesi prima che Pamela scomparisse. Non era quello che mi aspettavo. Il signor Stone poteva essere un cliente stimato ma, come uomo sposato, il suo club non era di mio gusto».

Caro lo guardò con scetticismo. «Potete darmi i nomi dei membri, oltre ai quattro del quadro?»

«Temo di no. Indossavano tutti delle maschere. E, una volta che ho visto la vera natura del club, me ne sono andato in fretta».

«Cos’avete fatto dopo che Lucy vi ha espresso le sue preoccupazioni?»

«La mia mente era rivolta ad altre questioni in quel momento, in particolare alla scomparsa di mia moglie. Ma interrogai Kitty, un’altra delle mie modelle, su dove si trovasse Pamela. Mi assicurò che Pamela si era semplicemente trovata un ricco protettore».

«Non vi è venuto in mente che Kitty potrebbe aver mentito?»

Sospirò. «Parlate come Lucy. Non ci sono prove che lo suggeriscano. Di alcune delle mie modelle non mi fiderei se mi dicessero che l’erba è verde, ma Kitty era una ragazza semplice, con un cuore romantico. È l’ultima persona che credo sarebbe implicata in un omicidio».

Gli occhi di Caro si fissarono sul Giudizio di Paride e la sua Afrodite dai capelli rossi. «È Kitty?»

«Sì, è lei».

«Sapete dove sia adesso? Il mio investigatore sta cercando di trovarla».

«Dove abitava, mi è stato detto che anche lei ha trovato un protettore. La vita di Kitty ha sempre seguito questo schema: un anno o due come proprietà personale di un ricco signore, seguito da periodi nei bordelli di Soho e St James, quando i protettori si stancano della sua compagnia».

«Sapeva che Pamela non è mai tornata alla casa dei tableaux per prendersi i soldi? Ha abbandonato centoventicinque ghinee».

Agnetti si accigliò. «No, non lo sapevo».

«So che Pamela ha incontrato i fratelli Dodd-Bellingham e Lord March in questa casa. Ha incontrato qui anche il signor Stone?»

«Non credo. Il signor Stone visita raramente il mio studio. È per questo che ingaggia il tenente».

«Pamela ha mai parlato di lui?»

«Mi ha fatto qualche domanda su di lui, una volta o due. Le mie modelle non amano far altro che parlare di signori ricchi e importanti».

«Pamela ha mai detto di sentirsi turbata da qualcuno di questi signori? Un interesse indesiderato? Un’avance prepotente?»

«Se avesse sollevato qualche preoccupazione, avrei agito di conseguenza. Pamela era la mia modella, sotto la mia protezione».

«Avete detto che vostra moglie e Lucy erano amiche. Era amica anche di Pamela?»

Il solco nella sua fronte si approfondì. «Cosa c’entra Theresa con questo?»

«Sono scomparse lo stesso giorno. Non avete pensato che fosse strano?»

«Confesso che all’inizio ho notato a malapena l’assenza di Pamela. Ero troppo occupato a cercare Theresa. Quando l’ho fatto, come ho detto, mi è stato riferito che aveva trovato un protettore. Non avevo certo motivo di fare un collegamento. Ma, per rispondere alla domanda, no, non erano amiche. In verità, c’era tensione tra loro».

«Davvero?»

«Non ne ho mai appreso appieno il motivo. Forse Theresa non sopportava il tempo che dedicavo al quadro di Ifigenia. A volte desiderava la mia compagnia in momenti in cui non potevo dargliela e spesso, quando potevo io, non poteva lei».

«Theresa forse era gelosa?»

Agnetti le lanciò uno sguardo di ghiaccio. «“Prometto di esserti fedele” non è stato un voto che ho preso alla leggera, nonostante quello che dicevano i giornali o quel che credeva la gente. Inoltre, Pamela era una ragazzina».

«Riuscite a pensare a qualche altra ragione per la loro antipatia?»

«No, ma Theresa poteva essere... difficile con le persone, a volte. Era lenta a fidarsi e a volte i suoi modi risultavano irritanti».

«Il mio investigatore ha parlato con un amico di Pamela, secondo cui la ragazza aveva una forte simpatia per il tenente Dodd-Bellingham. Siete mai stato testimone di qualche segno di affetto tra loro?»

«No, e Pamela non avrebbe mai permesso che la cosa andasse troppo avanti. Stava mettendo all’asta la sua verginità per una grossa somma, e qualunque fossero i suoi sentimenti, non credo che avrebbe rischiato di perderla. È giovane, ma non sciocca, e soprattutto vuole migliorare il destino della sua vita. Se possedessi poco quanto lei, oserei dire che lo farei anch’io». Fece una pausa. «Davvero ha lasciato il denaro alla casa dei tableaux?»

«Così mi è stato detto».

Le folte sopracciglia si avvicinarono di nuovo e Caro valutò l’espressione turbata di Agnetti con occhio critico.

«Vi ho fatto la domanda precedente, signor Agnetti, perché mi chiedo se il tenente possa aver avuto un ruolo nella tensione tra Pamela e Theresa».

Il pittore si voltò, e Caro vide che la domanda lo aveva ferito. «Il pettegolezzo si è diffuso?»

«Ho sentito una voce. È vera?»

«Non voglio parlarne» disse lui. «Theresa non ha niente a che fare con tutto questo, ne sono certo».

«Ma signor Agnetti...»

«No» disse lui con fervore. Se avete altre domande su Lucy o Pamela, potete tornare in qualsiasi momento. Ma gli ostacoli che io e Theresa abbiamo affrontato come marito e moglie sono una questione privata».
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Uno spruzzo di sangue passò davanti agli occhi di Child. I pugili si affrontavano uno davanti all’altro muovendosi in cerchio e mantenendo la distanza. Trecento voci ruggirono mentre si aggredivano di nuovo.

Il doppio misto attirava sempre la folla, e questo era un incontro con l’aggiunta del risentimento. L’anno prima i Mascarenha, una coppia di Lisbona, avevano sconfitto il signor Wheatacre, un portuale, e la sua compagna di allenamento, la signora Johnson. Il sangue era suo: la giacca attillata e i mutandoni erano già schizzati.

Child aveva incontrato Solomon Loredo in una taverna di Old Street alle due in punto. Tutti gli spettatori si erano dati appuntamento lì e le strade intorno alla taverna brulicavano. Gli organizzatori avevano fatto il giro della folla in cerca di informatori, visto che i giudici di Londra erano particolarmente zelanti quando si trattava di boxe. Poi uno di loro aveva gridato che il luogo dell’incontro sarebbe stato a Blackheath, e tutti si erano ammassati nelle carrozze, creando una lunga fila di sessanta veicoli in marcia verso sud.

«Mi dispiace che mi abbiate pagato il biglietto» disse Loredo, i cui piccoli occhi neri non si staccavano mai dai lottatori sul ring, «perché non ho niente per voi. Ho chiesto in tutta la città, ho parlato con altri commercianti di reperti antichi, altri gioiellieri. Nessuno ha avuto una parola negativa da dire su Simon Dodd-Bellingham. Nessuna voce su donne o violenze, nessuna visita ai bordelli della City. Sono andato io stesso in alcuni, ho parlato con le tenutarie o le ragazze».

«Dev’essere stato difficile».

«Sono un uomo coscienzioso, Child, che posso dire?»

«Dodd-Bellingham sostiene di non amare le puttane. Solo le donne rispettabili».

«Questo combacia con ciò che ho sentito. In tal senso, come scapolo, è insolito».

«Forse i suoi gusti vanno in un’altra direzione. Ci sono altri tipi di bordelli. Quelli che trattano uomini o ragazzini. O ragazzine».

Loredo sembrò turbato. «Non Dodd-Bellingham. È stato a casa mia, ha conosciuto mia moglie, le mie figlie. Non ho mai assistito a nulla che mi desse motivo di preoccupazione».

«A volte i più grandi libertini sono solo chiacchiere e gli uomini onesti e tranquilli sono quelli da tenere d’occhio. Conoscevo un mercante a Deptford che andava in chiesa ogni giorno e strangolò tre puttane prima che lo prendessimo». Child prese dalla tasca il disegno di Pamela. «Questa è quella che pensiamo sia stata uccisa a marzo. Era più grande di quanto sembri, ma non di molto».

Loredo staccò gli occhi dalla lotta e si accigliò, apparentemente turbato dalla giovane età della ragazza. «Spero con tutto il cuore che vi sbagliate su Dodd-Bellingham. Io continuo a pensare di sì».

La folla si fece avanti quando Mascarenha centrò Wheatacre con un gancio pesante sul mento che lo fece cadere. Il portoghese, nel modo virile e tipico del pugilato, prese a calci nelle costole l’uomo a terra, una pratica conosciuta come “fusa”, fino a quando questi non riuscì a rotolare via e rimettersi in piedi. La conseguenza fu una raffica di scommesse sul portoghese e un uomo gridò altre quote per invogliare quelli che sostenevano l’inglese.

«Avete mai sentito dire che Dodd-Bellingham abbia rubato a uno dei suoi clienti? Un uomo chiamato Ansell Ward?»

«Sì, l’ho sentito» disse Loredo.

«Non avevate intenzione di parlarmene?»

«Solo perché ho concluso che non c’è nulla di vero in questa accusa. Mi sono informato quando ho avuto a che fare con Dodd-Bellingham: un uomo che ruba ai suoi clienti non ci penserebbe due volte a ingannare un altro commerciante. Tuttavia, alcuni aspetti della storia non mi sono piaciuti fin dall’inizio. Dodd-Bellingham stava cercando di costruire la sua attività, di farsi un nome con i clienti. Aveva grandi ambizioni. Ecco perché si è indebitato».

«Il debito è un buon movente per il furto».

«Stava guadagnando molto di più dalle provvigioni di Ward di quanto avrebbe ottenuto per un paio di statuette di giada. E senza rischi per la sua reputazione. E quelle voci sul fatto che beveva sul lavoro?» Loredo fece una smorfia. «Vi sembra un bevitore?»

Child dovette ammettere che il suo interlocutore aveva ragione. Conosceva i bevitori, ne guardava uno allo specchio ogni giorno.

«Gli altri clienti non potevano essere più soddisfatti del suo lavoro» continuò Loredo. «Ha una reputazione di onestà. Ecco perché l’intera storia è così strana».

«Glielo avete chiesto?»

«Naturalmente. Ha detto che è stato tutto un malinteso. Oh, il furto era reale. Dodd-Bellingham sospettava che il responsabile fosse uno dei domestici di Ward. All’inizio sembrava che la colpa fosse da attribuire a lui, ma alla moglie di Ward non piaceva il giovane Simon – lui sospetta a causa della sua illegittimità – e gli puntò il dito contro. Si sa come possono essere le donne quando se la prendono con un uomo. Ward è un marito affettuoso e lei lo ha convinto».

«Avete creduto alla parola di Simon?»

«Certo che no. Ho fatto delle indagini tra i miei conoscenti, cacciatori di taglie come lei. Nessun commerciante di merce rubata si ricordava che Dodd-Bellingham avesse cercato di vendere un paio di statuette di giada. Niente di tutto questo ha senso, Child. Il ragazzo non è un ladro, ci scommetterei la casa». Loredo gridò un’imprecazione. «Guardate! Quella donna ha una presa al collo da non credere».

La signora Mascarenha aveva messo in ginocchio la signora Johnson e la stava strangolando. Quest’ultima sembrava in condizioni disperate e la folla, a giudicare dalle scommesse, non le lasciava speranze. Ma la donna riuscì ad assestare una gomitata all’inguine dell’avversaria e si liberò. Anche gli uomini erano insanguinati e stanchi, e l’occhio di Mascarenha era gravemente ferito.

Child gli mostrò la collana di Pamela. «Potete dirmi qualcosa di questa?»

Loredo la prese nel suo ampio pugno, accigliandosi di nuovo. «Anche questa è collegata agli omicidi?»

«Sì, apparteneva alla ragazza del disegno».

Loredo la esaminò, alzando di tanto in tanto lo sguardo per seguire l’azione. «A volte si vedono i marinai delle Indie che vendono collane come questa, giù al porto. La manina è un segno di buona sorte. I marinai le comprano per le loro fidanzate a pochi scellini».

«Non è vecchia o di valore, allora?»

«Non c’è modo di capirlo con certezza. I fabbri argentieri di Calcutta non usano marchi di saggiatura. Direi che è più giovane di voi e di me». Lanciò a Child un’occhiata di traverso. «Jonathan Stone è stato in India. Potrebbe avergliela data lui?»

«Mi è stato detto che il padre l’ha regalata alla madre. La ragazza è cresciuta in un orfanotrofio».

«Piuttosto comune» osservò Loredo. «Una ragazza si fa convincere dalle parole dolci di un marinaio e ci va a letto, crede che la sposerà, poi si ritrova a bocca asciutta quando la nave successiva salpa e resta disonorata, spesso con un bambino. La maggior parte finisce per diventare prostituta».

Child grugnì, rimettendosi in tasca la collana. Trasalì quando la signora Johnson infilò i pollici negli occhi dell’avversaria, dandole diverse ginocchiate sul seno per buona misura. La senhora inciampò all’indietro, incapace di vedere a causa del sangue, e la signora Johnson sferrò un montante che la mise al tappeto. La folla esultò quando la coppia inglese si avventò sul senhor Mascarenha, colpendolo.

«Basta»! gridò, ma la folla voleva il sangue e, vedendo che gli avversari non avrebbero dato loro tregua, i Mascarenha saltarono fuori dal ring. Wheatacre e Johnson tenevano le braccia in alto, mentre la folla cantava Rule, Britannia.

Loredo, che odiava i portoghesi a causa della persecuzione dei suoi antenati di Lisbona, abbracciò Child. «Evviva! Mi avete portato fortuna, amico mio. Cenate con me stasera. Che ne dite?»
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Al Green Park faceva caldo come alla raccolta del fieno. Caro sedeva su un tappetino sull’erba, guardando Gabriel e Miles correre su e giù per il prato con i cavallini di legno di suo figlio. Di tanto in tanto, il bambino si fermava per sorriderle, e lei e la signora Graves dovevano applaudire.

Le signore che si facevano ombra con gli ombrellini passeggiavano al sole e i signori dondolavano i bastoni da passeggio in legno di Malacca. I domestici sfilavano in piccole processioni portando cestini, cuscini e refrigeratori d’argento con ghiaccio e vino dalle grandi dimore che costeggiavano il parco. A volte uno dei gentiluomini si toglieva il cappello davanti a Caro, o una delle signore si fermava a parlare. Ma altri suoi conoscenti passavano in fretta. Tutta la sua cerchia aveva già letto il London Hermes.

«Quando avrò quattro anni, avrò un vero cavallo, giusto, mamma?»

Caro non si ricordava nemmeno di aver fatto quella promessa, ma per Gabriel era diventata incisa nella pietra. Vedrò mai il tuo quarto compleanno? Mi odierai quando saprai cosa ho fatto? Un’altra donna prenderà il mio posto, sarà tua madre?

La notte precedente aveva fatto un sogno: il suo ventre gonfio come se fosse al termine della gravidanza, il bambino che aveva tentato di uccidere che si contorceva dentro di lei, un Oreste vendicativo con gli artigli che cercava di uscire. Di certo il London Hermes non avrebbe aumentato le sue possibilità di convincere Harry. Continuava a immaginare la conversazione nella mente, le suppliche e promesse ribattute da discorsi di onore e principio, e tutte le altre cose che gli uomini citano quando l’orgoglio li spinge ad azioni stupide.

«Guardate» disse Miles, indicando. «Ecco la signorina Willoughby».

L’assistente di Agnetti stava camminando sul prato verso di loro, il viso ombreggiato da un cappello bianco ornato di roselline rosa pallido. Sorrise a Caro un po’ nervosamente e alzò una mano bianca guantata.

La gente si voltò a guardare. Ci mancava solo questo, pensò Caro, la compagnia di un’emarginata scandalosa. Ma si alzò comunque per salutare l’assistente di Agnetti.

«Sono passata da casa vostra» disse la signorina Willoughby. «Mi hanno detto che eravate qui».

«Prego, accomodatevi» disse Caro, indicando il tappeto. Miles spostò frettolosamente il panier e l’ombrellino parasole, e rimase in piedi sorridendo. La signorina Willoughby ha fatto una conquista, pensò Caro.

Gabriel stava fissando quasi in trance un bambino più grande che giocava con un cerchio.

«Un bel bambino» disse la signorina Willoughby.

Caro sorrise. «Sta crescendo troppo in fretta».

La signorina Willoughby prese dal suo panier una banconota piegata e la porse a Caro. «Il signor Agnetti mi ha chiesto di restituirvi la caparra».

«Non c’era bisogno di venire fin qui» disse Caro, nascondendo la banconota nel proprio panier. «Potevate lasciarla in casa». Date le azioni di Mordechai, era contenta di riavere quel denaro. «Suppongo che il signor Agnetti vi abbia detto come l’ho ingannato».

«Sì». La signorina si accigliò. «Ecco perché mi sono offerta di venire, piuttosto che mandare un domestico. Volevo parlarvi della vostra indagine».

«Ah sì?»

«Lucy Loveless ha lasciato l’impiego del signor Agnetti alcune settimane prima che io arrivassi a Londra. Ma questo pomeriggio, mentre parlavamo della vostra visita, il signor Agnetti me l’ha indicata nel quadro delle Furie. Ho capito allora che l’avevo già vista».

Il ragazzo con il cerchio si era allontanato, e Gabriel corse verso Caro. «Barca, mamma?»

Caro lo guardò distrattamente. «Sì, amore mio. Vi raggiungerò lì tra un momento. Vai con lui, Miles».

Con un’aria estremamente riluttante, il cameriere prese la barchetta di legno di Gabriel, dando alla signorina Willoughby un’ultima attenta occhiata. Poi si avviò attraverso l’erba verso il Queen’s Basin, seguito da Gabriel e dalla cameriera, mano nella mano.

«Andate avanti, signorina Willoughby» disse Caro.

«È successo solo qualche giorno prima dell’omicidio di Lucy. Il signor Agnetti mi aveva chiesto di ritirare dei colori e oli da un negozio a Marylebone e, mentre stavo uscendo, a Leicester Fields ho incontrato il tenente, che si è offerto di accompagnarmi». Arrossì, abbassando lo sguardo sulle mani. «Questo è stato quando ancora pensavo bene di lui. Mentre camminavamo lungo Baker Street, una donna uscì da una delle case e, quando lei e il tenente si accorsero l’uno dell’altra, si scambiarono qualche parola. Ora mi rendo conto che quella donna era Lucy Loveless».

Doveva trattarsi della stessa conversazione che il vicino di Lucy aveva descritto al signor Child, suppose Caro. «Avete sentito cosa si sono detti?»

«Lucy accusò il tenente di averle rovinato la vita. Lui si mise a ridere di lei, e questo sembrò farla arrabbiare ulteriormente. Poi lei disse qualcosa che gli cancellò il sorriso dal volto: “Forse ora che ho tanto tempo a disposizione, andrò nel Somerset”. Pensai che fosse una cosa strana da dire, data la natura del loro rapporto, ma la sua espressione mi suggerì che il tenente avrebbe colto l’allusione e che Lucy lo sapeva. E lui infatti sembrò capire, perché la spintonò violentemente. Poi se ne andò, furioso, lasciandomi a corrergli dietro».

Caro si accigliò. «Il tenente ha mai menzionato il Somerset di sfuggita?»

«Non che io ricordi, ma chiaramente per lui significava qualcosa». Sospirò. «Questo incidente avrebbe dovuto dirmi tutto ciò che avevo bisogno di sapere su quell’uomo, ma lui mi raccontò una storia, facendosi passare per la vittima innocente di un furto, e io mi convinsi che aveva il diritto di essere arrabbiato. Noi crediamo alla verità che scegliamo di vedere, non è vero?»

Caro si chiese se la minaccia di Lucy avesse un legame con il segreto del tenente. Un altro stupro? Commesso nel Somerset?

«Ditemi» disse, «al tenente piace dipingere?»

La signorina Willoughby sembrò sorpresa dalla domanda. «Non l’ha mai detto, anche se si interessava molto al mio lavoro. In seguito ho supposto che questo interesse fosse finto, come tante altre cose».

«E il signor Stone?»

«Credo che il signor Agnetti una volta gli abbia dato delle lezioni private. Dice che il signor Stone ha talento, ma è un cliente stimato, e immagino che di tutti i clienti stimati si dica che hanno talento».

Caro le restituì la traccia di un sorriso. «Grazie» disse. «Passerò le vostre informazioni al mio investigatore. In cambio, ho qualcosa da dirvi. Un mistero che credo di aver risolto e che potrebbe aiutarvi a capire la rabbia del signor Agnetti per la vostra passeggiata con il tenente. Si dice che Dodd-Bellingham fosse l’amante della signora Agnetti».

Gli occhi della signorina Willoughby si allargarono e la sua bocca si aprì. «Ora mi sento ancora più stupida» sussurrò.

«Penso che il signor Agnetti stesse solo cercando di proteggervi. Date le circostanze, si può capire la sua rabbia».

«Sì, povero signor Agnetti». La giovane donna si morse il labbro.

«Non è stata colpa vostra» disse Caro, guardandola con simpatia, «né per esservi fidata del tenente, né per ciò che è successo in quel pergolato».

Lei scacciò le lacrime. «A quanto pare è così. Tutto lo è».

Caro si chiese se stesse parlando del segretario di suo padre, l’uomo che l’aveva abbandonata. O di qualcos’altro nel suo passato. Evelina dice che il padre adorava la ragazza. Forse troppo.

«È la nostra tragedia prenderci sulle spalle la responsabilità delle malefatte degli uomini» disse. «Ma dovremmo essere più indulgenti, credo. L’una verso l’altra, così come verso noi stesse. Chiamatemi se mai aveste bisogno di un’amica».

La signorina Willoughby le restituì un sorriso pallido. «Grazie, signora Corsham. Ma i miei doveri mi lasciano poco tempo per fare delle visite».

Si strinsero la mano e Caro la guardò allontanarsi attraverso il prato, un po’ irritata dal rifiuto della ragazza alla sua offerta di amicizia. Per qualche minuto rimase seduta in silenzio, guardando giocare i bambini e pensando a tutto quello che la signorina Willoughby le aveva detto. Odiava l’idea che il suo dolce bimbo venisse trascinato un giorno in quel mondo di piacere crepuscolare. Comprare donne, sedurle, scartarle una volta che avevano ceduto. E come potrò insegnargli qualcosa di diverso, se non sarò presente?

Qualcuno gridò il suo nome, e Caro alzò bruscamente lo sguardo. Miles stava correndo sull’erba verso di lei.

Il sudore le inondò la pelle. «Cosa c’è? Dov’è Gabriel?»

«Non è con voi?» Miles si voltò, scrutando i bambini. Caro sentì un brivido, mentre il mondo sembrava crollare sul suo asse.

«Perché dovrebbe essere con me? Avresti dovuto tenerlo d’occhio». I suoi occhi perlustrarono la folla. «Gabriel!»

«Era pieno di gente». Miles stava ansimando. «Stava giocando con la sua barca. Non posso avergli tolto gli occhi di dosso per più di un istante. La signora Graves...»

Ma Caro non stava ascoltando. Correva verso il Queen’s Basin. La gente la fissava, il tempo si muoveva come melassa. Sta succedendo davvero? Sì, sta succedendo. Le si contrasse lo stomaco e cento pensieri oscuri le aggredirono la mente. È annegato nello stagno. L’ha rapito qualcuno, per un riscatto, per scopi indicibili. No, si sta solo nascondendo, è tutto un gioco. No, gli stanno facendo del male proprio ora e tu non stai facendo niente.

Girò a una curva sul sentiero, quasi scontrandosi con una coppia di passaggio. «Avete visto un bambino con i capelli neri e un vestito rosa?»

I due si limitarono a fissare Caro con aria assente. Perché la gente non aiutava? Continuò a correre, ma se stava correndo nella direzione sbagliata? Gridò di nuovo il nome del figlio, con le mani che le tremavano, la vista costretta in un tunnel. Corse oltre il piccolo spiazzo che ombreggiava la piscina di Tyburn. «Signora Corsham» gridò Miles. «Eccolo lì».

Si voltò e lo vide, accovacciato vicino alla piscina, intento a spingere la barca. Corse, lo afferrò, lo strinse così forte che temeva di spezzargli le costole. Con le lacrime che scorrevano, lo baciò ancora e ancora.

«Mamma» disse il piccolo. «La signora mi ha dato questo per te».

«Quale signora?» Gabriel aveva qualcosa in mano, e mentre Caro lo prendeva, la bile le salì in gola. Era un altro origami, questa volta con disegnata una coppia di maschere, una nera e una bianca. Con le dita tremanti, aprì i lembi del foglio. Dentro c’erano altri disegni: una signora vestita dello stesso raso color ostrica che lei aveva indossato a Carlisle House; la stessa signora trattenuta dal medico della peste; la signora schiacciata e sanguinante sotto le ruote di una carrozza in corsa; un bambino che piange, forse cercando la madre.

Aprì completamente l’origami per leggere il messaggio all’interno: TU PRIMA. LUI DOPO.



Pamela

8-14 febbraio 1782

La signora Agnetti non sbocciò con la gravidanza. Sembrava anzi divorata da un incubo. Il volto emaciato e scavato, gli occhi infossati e con delle linee scure, il ventre disteso sull’esile scheletro come un riccio affamato. A volte il signor Agnetti chiedeva a Pamela di prendere il tè con la moglie, e la signora se ne stava seduta lì, con la faccia accigliata, fissando il suo ricamo e ricordando a Pamela più che mai Miriam, la pazza dell’orfanotrofio.

Non sapeva cosa avesse fatto per guadagnarsi l’inimicizia della donna, ma presumeva che avesse a che fare con il tenente Dodd-Bellingham. Forse la signora Agnetti aveva percepito un calo di effusioni? O aveva notato l’attenzione che lui rivolgeva a Pamela ogni volta che la vedeva? Davanti al marito, la signora Agnetti parlava con forzata cortesia, ma a volte lasciava scivolare la maschera e scattava o parlava freddamente, con le mani strette come artigli di topo. Pamela era stufa delle giustificazioni di Lucy e Kitty per il suo comportamento. “È in ansia per il bambino. Non prenderla a cuore. Theresa non vuole essere scortese. È solo il suo modo di fare”.

La signora Rosell diceva cose simili all’orfanotrofio, ogni volta che Miriam la pazza gridava, piangeva o imprecava. Poi un giorno Miriam aveva tirato fuori un piccione da sotto il vestito e gli aveva cavato gli occhi con un ago, mentre tutte le ragazze gridavano.

Un pomeriggio di metà febbraio, il signor Agnetti decise di smettere presto di dipingere, e invitò Pamela a scendere per prendere un Madeira con lui e la moglie. Le parlò gentilmente, mentre la signora stava seduta immobile e girava le pagine del suo libro troppo velocemente per poterlo leggere davvero.

«Sei molto brava» le disse il signor Agnetti. «Devi posare di nuovo per me. Sarai una bella dea quando diventerai un po’ più grande». Si alzò per inclinarle il mento, girandolo verso la luce che si affievoliva. «Cosa ne pensi, Theresa? Con una tale bellezza e quegli splendidi occhi neri, potrebbe essere la mia Andromeda».

La signora Agnetti alzò gli occhi dal libro, giusto il tempo di infilzare Pamela con lo sguardo. «Temo che farebbe fatica a impersonare una principessa».

Brutta vecchia strega. Pamela si sedette più dritta, inclinando il mento in modo regale. Agnetti sorrise. «Ecco. Il suo portamento è perfetto».

«Cosa state leggendo, Theresa?» chiese Pamela dolcemente, godendosi il momento.

«Le opere di Euripide».

«Un drammaturgo greco» spiegò Agnetti. «Una delle sue opere racconta di Ifigenia. Dovresti leggerla, non è vero, amore?»

La signora Agnetti rispose legnosamente, preoccupandosi a malapena di fingere. «Sì, Jacobus. Sono sicuro che a Pamela piacerebbe molto Euripide».

Conosci il tuo nemico. Era uno dei detti preferiti del tenente. Gli piaceva raccontare a Pamela le sue imprese sul campo di battaglia. Ed è ciò che quella casa era diventata. In modo non esplicito, ma sottinteso. La signora Agnetti lo sapeva. E anche lei lo sapeva.

Lord March giunse in visita nel tardo pomeriggio per restituire ad Agnetti il libro di Draconzio. «Ho qualche idea in proposito, se vi interessa».

«Molto» disse Agnetti. «Pamela, finiamo qui per oggi. Puoi aspettare il domestico della signora Havilland in salotto».

Lei scivolò dal palco, godendosi il calore dello sguardo di Lord March. Così prevedibile. Gli sorrise, infilando il seno nel vestito.

Al piano di sotto, trovò il salotto vuoto. Gli Agnetti avevano litigato: Theresa avrebbe voluto partecipare a una festa con cena e partite a carte in un posto chiamato Craven House, ma il marito non voleva che andasse. Pamela si chiese se era lì che si trovava ora, a ridere con il tenente. Così subdola. Così fredda. Una donna simile poteva nascondere anche altri segreti.

Tornando nella sala, Pamela si mise in ascolto della servitù, udendo solo un mormorio lontano dalla cucina. Prese una candela dal tavolo dell’ingresso e tornò al piano di sopra. Superò la porta dello studio e salì un’altra rampa di scale fino al pianerottolo del secondo piano, dove si fermò.

Dai discorsi della servitù, sapeva che gli Agnetti avevano camere da letto separate. Quella del marito era nella parte anteriore della casa, e pensò che la seconda porta che aveva davanti dovesse condurre a quella di Theresa. Appoggiando l’orecchio alla porta, ascoltò ma non sentì nulla. Girando la maniglia molto lentamente, aprì la porta ed entrò, chiudendola dietro di sé.

Le tende erano aperte su un cielo color carbone, la stanza era in ombra. Pamela scorse un letto a baldacchino, un armadio e una toeletta. Accese la candela con un acciarino che aveva in tasca e la mise sulla toeletta. Studiando i portagioie e le bottiglie di profumo, i vasi e le spazzole d’argento, si chiese perché una donna così semplice avesse bisogno di accessori così stravaganti, poi decise che la risposta era evidente. Aprendo una delle scatole, tirò fuori una spilla di diamanti. Argento ben lavorato e pietre tagliate a cuscino. Circa cinquanta ghinee. Si chiese se fosse stato un regalo del signor Agnetti. O di lui.

«Rimettila a posto».

Spaventata, lasciò quasi cadere la spilla e, voltandosi, intravide una figura seduta su uno sgabello in una nicchia oscura della stanza. Theresa Agnetti. Cosa stava facendo lì al buio? Era in agguato?

Il cuore le batteva forte, cercò una scusa e si aggrappò alla prima che le venne in mente. «Perdonatemi, Theresa. Stavo cercando una forcina. Pensavo foste fuori».

La signora Agnetti si alzò e si fece avanti alla luce delle candele. Un paio di forbici le balenarono in mano. «Spii per conto di mio marito? O per conto tuo?»

Pamela fece una risata nervosa. «Di cosa state parlando, Theresa?»

«Tu lo vuoi, vero? Ti tocca, quando sei sola?»

«Intendete vostro marito? Non lo farei mai».

La voce della signora Agnetti si alzò di tono. «Sai a chi mi riferisco».

Ormai era fuori di sé. Inutile fingere il contrario. I due fronti di battaglia erano schierati.

Pamela prese un respiro e le bugie uscirono senza volerlo. «Ogni volta che può. Staremo insieme quando si stancherà di voi. A volte, quando siamo soli, ride di voi».

Le forbici mandarono un bagliore, il freddo acciaio premuto contro il collo di Pamela. «Prova a portarmelo via e ti ucciderò».
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Caro provava una rabbia feroce e accecante, che bruciava come i fuochi d’artificio sopra i Vauxhall Gardens. Era a malapena consapevole della folla, dei colpi, dell’odore della polvere da sparo, perché stava rivivendo il terrore di perdere Gabriel.

Suo figlio sembrava uscito indenne dall’esperienza. Caro gli aveva fatto preparare da Gaston una piccola bistecca di manzo e lui l’aveva mangiata molto volentieri. Quando l’aveva interrogato sull’accaduto, tutto quello che aveva saputo dirle era che una signora gli aveva dato l’origami. Quale signora? Quale donna avrebbe potuto fare una cosa simile a una madre? La signorina Willoughby era stata nel parco solo poco tempo prima che Gabriel fosse rapito e sicuramente aveva il talento per disegnare un origami, ma a quale scopo? Poteva essere in combutta con l’assassino? Con il signor Agnetti? Ma perché una coppia di artisti avrebbe dovuto sporcarsi le mani in quel modo?

Era più probabile che l’assassino avesse pagato una donna. Le si strinse il cuore mentre pensava al suo bambino innocente in pericolo, alla sua vita minacciata. Ti troverò, promise, e mi godrò il giorno della tua impiccagione.

La notte era più fresca, la fine della stagione si avvicinava e sembrava contagiare la folla di Vauxhall; i tendoni dei vini erano rumorosi, le donne più audaci, gli uomini più sfrontati. Maschere di carnevale sbirciavano tra la folla, mentre si alzavano risate fragorose e sui vialetti ricoperti di calce gli uomini si scambiavano, urlando, commenti osceni.

Caro ordinò a Miles di tenere d’occhio i Dodd-Bellingham e Lord March e, assieme al domestico, perlustrò il Grand South Walk, scrutando le file serpeggianti dei palchi. Tanti occhi erano puntati su di lei, la gente bisbigliava senza preoccuparsi di nasconderlo. Caro fece un cenno col capo ai conoscenti, ignorandone i sorrisi sornioni.

Scorse Simon Dodd-Bellingham che passeggiava da solo in mezzo alla folla e si sforzò di dominare la rabbia. Pensano di aver vinto perché Ezra von Siegel è in arresto. Ma io volgerò la loro sicurezza mal riposta a mio vantaggio.

Vedendola, Simon sorrise. «Signora Corsham, spero che abbiate sentito la notizia».

Nessun balbettio quella sera. Nessuna sudorazione.

«Riguardo al signor von Siegel?» disse lei. «Certo, l’ho saputo».

«L’uomo ha confessato, così dicono. Dovete essere sollevata».

Caro lo guardò fredda. «Anche voi».

«Un assassino tolto di mezzo? Chi non lo sarebbe?»

Caro guardò la folla intorno. «Credevo che voi gentiluomini cacciaste in branco. E invece, eccovi qui, una creatura solitaria. Lord March e vostro fratello non sono a Vauxhall, stasera?»

«Lord March ha portato la signorina Howard a un ricevimento a Palazzo. Neddy è in giro da qualche parte con i suoi amici».

«Sono felice di sentirlo, perché volevo chiedergli un consiglio. Tutta questa avventura si è rivelata un po’ troppo per me e sto pensando di partire e andare a trovare una zia nel Somerset. Ho sentito che il tenente è un’autorità in quella contea».

Immediatamente percepì la cautela del suo interlocutore, che s’inumidì le labbra con la lingua rosa. «Nel Somerset? Perché dite così?»

«Non è stato lì prima della guerra? Sono certa che è ciò che ho sentito».

«Non saprei» rispose Simon lentamente, attento a scegliere con cura le parole. «Vivevo con mia madre allora, come ricorderete. Ma devo dire che mi sembra improbabile. Innanzitutto, Neddy non sopporta la campagna. Soffre terribilmente di starnuti estivi e ama dire che la cosa migliore che nostro padre abbia mai fatto è stato vendere le proprietà di campagna». Sorrise mestamente, felice della sua performance. «Ma a Neddy piace sempre esagerare un po’».

«Oh, certo» disse Caro. «Forse ha sopportato la campagna per lavorare con i suoi acquerelli?»

«Acquerelli? Neddy?» Simon rise.

La sua reazione sembrava genuina, ma “Somerset” aveva chiaramente fatto scattare un campanello. Un motivo per diffidare. Una debolezza. Un segreto. Probabilmente del fratello piuttosto che suo.

«Be’, allora» disse Caro, «dovrò cercare il tenente e chiederglielo. Godetevi la serata, signor Dodd-Bellingham. Sono sicura che le nostre strade si incroceranno di nuovo tra non molto».

Simon si inchinò e Caro sentì i suoi occhi che la seguivano mentre si allontanava.

Insieme a Miles, cercò il tenente tra la folla, e alla fine lo trovò tra le bancarelle del cibo vicino al Rope-Dancing Theatre. Era con un piccolo gruppo di ufficiali in giubba rossa e delle signore, parte di una folla molto più grande riunita intorno a una delle bancarelle. L’oggetto del loro interesse era un uomo obeso intento a mangiare un enorme vassoio di torte, mentre un altro uomo scommetteva su quando avrebbe vomitato.

Ricordando la storia della signorina Willoughby sul tentato stupro e pensando di nuovo a Gabriel, la rabbia di Caro esplose. Ma quella sera aveva bisogno di essere molto delicata.

«Nel pieno dell’azione, come sempre, tenente» disse, mettendosi al suo fianco.

Neddy Dodd-Bellingham la guardò senza sorridere. «Ecco la signora Corsham. Dov’è il vostro grasso amico? A leccarsi le ferite? Si starebbe godendo una bella ricompensa, se avesse passato meno tempo a tormentare i gentiluomini e più a interrogare quell’ebreo assassino».

«Possiamo essere tutti grati per gli sforzi del giudice, ne sono certa. Vi farà anche piacere sapere che il signor Child ha parlato con le ragazze che hanno partecipato alla vostra mascherata il 1° marzo. Hanno confermato tutto quello che ci ha detto vostro fratello».

«Bene, allora» disse. «Simon aveva cercato di spiegarvelo».

Lei sospirò. «Però sono ancora preoccupata per quella ragazza, Pamela. Dov’è? Perché non è stata più vista in città? Sto pensando di ingaggiare il signor Child per trovarla».

«Allora siete una sciocca. Buttate soldi dalla finestra. Ve l’ho detto, a queste ragazze piace andare a zonzo seguendo il loro cuore».

«Tuttavia, il signor Child mi ha fatto pensare. Sapevate che Pamela è scomparsa lo stesso giorno di Theresa Agnetti? Il signor Child pensa che ci possa essere un collegamento».

«Theresa?» si accigliò. «Quel signor Child sta semplicemente cercando di spillarvi altri soldi. Dovunque sia, Pamela riderebbe se sapesse che vi sta dando così tanti problemi».

«Mi piacerebbe credere che abbiate ragione» disse. «Posso farvi qualche domanda su Theresa? So che eravate amici. Mi aiutereste a prendere una decisione sul signor Child».

Neddy esitò e il sospetto gli si dipinse sul volto. Caro poteva quasi sentire la sua mente al lavoro, alla ricerca della strada migliore.

«Dopotutto» incalzò lei, «che male potrebbe fare se siete così sicuro che Pamela sia viva e stia bene?»

Caro contava sull’arroganza e la convinzione del tenente di poter sedurre qualsiasi donna portandola dalla propria parte.

La folla si era calmata fino a diventare silenziosa. L’obeso ruttò, si chinò e una cascata di vomito gli uscì dalla bocca. La gente gli si accalcava intorno, facendo scommesse, gridando. Il tenente accartocciò il suo biglietto. «Molto bene, allora. Ma ho appena perso i miei ultimi soldi, quindi dovrete offrirmi la cena».
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In carrozza, di ritorno a Londra, Child resistette alle suppliche di Loredo di rimanere fuori a bere, accettando di cenare con lui due giorni dopo. Il gioielliere lo lasciò all’estremità nord del London Bridge, facendo procedere la carrozza verso la sua casa di St Mary-le-Bow.

Child trovò una taverna lungo il Tamigi, dove si sedette rimuginando sulla sua situazione e cercando, senza riuscirci, di pensare a un’altra via d’uscita. Se non avesse eseguito gli ordini di Stone, avrebbe affrontato un processo con una giuria pilotata, il che avrebbe significato come minimo la deportazione o, più probabilmente, l’impiccagione. Obbedire a Stone avrebbe voluto dire che la signora Corsham ne avrebbe fatto le spese. Finito il boccale di birra, ne chiese un altro e, mentre beveva, scrisse una lettera alla signora Corsham per annullare l’incontro fissato per il pomeriggio seguente. Non ce la faceva a rivederla così presto.

Pensò a tutte le cose che aveva detto la signora Rainwood al Magdalen Hospital. Amare se stessi. Facile da dire per lei, una donna dolce e gentile che probabilmente non aveva mai commesso un peccato più grande di una scoreggia in chiesa. Tutte le persone amate da Peregrine Child finivano infelici e poi morte e, se le cose dovevano andare così, avrebbe preferito che accadesse mentre era in compagnia di una bottiglia.

Poco prima di mezzanotte, si alzò. Per andare avanti. Non gli restava altro.

Hector lo stava aspettando all’ombra buia e umida della chiesa di St Bennet, con una torcia dalla luce tremolante sulle pozzanghere e sul ciottolato dove spuntavano i licheni.

«Signor C.» gridò. «Vuoi entrare? Per sei scellini, ti farò toccare il cielo».

Child gli lanciò uno sguardo stanco. «Me vexat pede. Significa comportati bene o ti butto nel fiume».

Camminarono lungo Thames Street, passando accanto a sporadici carri di carbone e a un carretto puzzolente con un carico di fertilizzante.

«Ho dato un’occhiata ai verbali del club delle puttane, come volevi» disse Hector. «A quanto pare, in giugno, non molto tempo dopo il trasferimento di Kitty, Lucy rubò un anello al tenente Dodd-Bellingham».

«Così ci ha detto». Allora il tenente aveva detto la verità, almeno su una cosa. «Continua».

«Lucy usò l’anello per ingannare una prostituta di nome Moll Silversleeves e farle dire una cosa che non avrebbe dovuto. S’inventò che il tenente aveva perso l’anello nel suo alloggio mentre, così disse a Moll, stava cercando di convincerla a provarci con il club di Priapo. Moll era giovane, un po’ ingenua, il vino scorreva e l’anello la convinse. E così parlò!»

«Di Pamela?» Child si accigliò. Non c’era nessuna Moll nella lista di Cecily.

«No, Moll non era lì quella sera, non sapeva nulla di Pamela. Ma era stata ad altre feste in maschera nella tenuta di Stone. Lucy le chiese se il club di Priapo era come si diceva. Be’, Moll si mise a ridere: i membri erano uomini ricchi e potenti, e la maggior parte delle prostitute avrebbe dato un occhio della testa per un invito. Ma Lucy la schernì e fu allora che Moll cominciò a fare i nomi. Le ragazze non devono sapere chi sono gli uomini, per questo tutti indossano delle maschere. Ma le maschere cadono, o non si adattano bene, e le ragazze si divertono a indovinare».

«Lucy stava ancora cercando il quinto uomo» disse Child.

«Sembra di sì, signore».

Girarono in un vicolo che portava in discesa verso il fiume. I ciottoli della strada erano un tappeto di escrementi puzzolenti e le gru sui tetti dei magazzini assomigliavano a una fila di gibboni al chiaro di luna.

«Quando Moll scoprì di essere stata ingannata, persero tutte la testa» disse Hector. «Rosy, Becky e Sally guidarono la carica. Lucy vinse ai voti, ma di poco: le ragazze pensavano che non si fosse comportata nello spirito del club, che avesse messo a rischio le entrate delle feste in maschera per perseguire la sua bizzarra crociata. Non molto tempo dopo, ricevemmo una nota anonima sul suo periodo a Bridewell, e finì così».

Child si chiese se il trucco dell’anello fosse il modo in cui Lucy aveva scoperto per la prima volta la storia del principe, e aveva poi escogitato un piano per ricattare il ministero dell’Interno.

Si zittirono mentre passavano davanti a una taverna affollata, piena di marinai e di puttane. I venditori ambulanti stavano nell’ombra vicino alla porta, sperando di tentare gli avventori con altri piaceri: una vecchia sdentata vendeva latte di papavero, un giovane foruncoloso aveva una borsa di stampe lascive, e un paio di giovani e muscolosi stivatori – conosciuti quaggiù come “topi d’acqua” – oziavano sulla porta del magazzino di fronte facendo gli occhi dolci a Child.

«Sai dove posso trovare Moll Silversleeves?» chiese.

Hector sospirò. «Dubito che avrebbe parlato prima, ma certamente non lo farà adesso».

«Cosa vuol dire?»

«L’hanno trovata tre notti fa. Si è impiccata nel suo alloggio. Succede di tanto in tanto, ma le ragazze sono rimaste sorprese. Moll sembrava sempre allegra».

Si guardarono negli occhi. Poteva essere una coincidenza, ma anche Child non lo pensava. Forse l’assassino o uno degli amici di Richmond Baird del ministero dell’Interno aveva fatto visita a Moll.

«Hai scoperto qualcosa di interessante sui miei sospetti?»

«Qualcosa. Le ragazze dicono che il signor Stone non è un uomo violento, al contrario. Si vanta della sua abilità nell’arte dell’amore e le ragazze ci giocano. Più forti sono le loro grida di piacere, più lui paga. Il tenente è l’opposto: tutto incentrato sul proprio piacere. Non volutamente violento, ma così maldestro da rasentare la violenza. Questo è il problema degli uomini belli. Non hanno mai dovuto impegnarsi».

«Nessuna voce su possibili stupri?»

«Non ne avrebbe bisogno. Le ragazze non lo rifiuterebbero mai. È il guardiano delle feste in maschera del signor Stone».

Avevano raggiunto i moli, un’accozzaglia caotica di scale, pontili, gru, alberi e travi. La luce si diffondeva sull’acqua dai bordelli del Bankside di fronte, le barche di ostriche e anguille si muovevano al ritmo della marea. Hector condusse Child per una serie di scale fatiscenti che scendevano al fiume, lungo un tratto di spiaggia fangosa, oltre un’allodola solitaria che cercava un tesoro. Si fermarono sotto uno dei moli, al riparo dei pontili sovrastanti, il tipo di posto in cui i topi d’acqua venivano a farsi i loro affari.

«Che mi dici di Agnetti?» disse Child.

«I giornali non hanno capito niente. Non tocca le ragazze. Si strugge per la moglie, dicono. Alle ragazze con cui ho parlato lei non piaceva, comunque. Dicevano che era una vera stronza senza cuore. Però ho sentito una bella storia su Agnetti. Vuoi sentirla?»

«È per questo che ti pago».

«Suo padre, il conte, era un noto donnaiolo. In Italia lo chiamavano l’Ariete Dorato. Sua madre entrò in convento quando Agnetti aveva solo cinque anni e il figlio fu cresciuto in una casa piena delle puttane del padre. Non sapeva mai chi o cosa poteva incontrare: suo padre o le sue amichette, ragazze ovunque si guardasse. Suona divertente, vero?»

«Non proprio. Dove l’hai sentito?»

«Una delle ragazze che posavano per Agnetti. Lui stesso le ha raccontato la storia, dicendo che le donne di suo padre sono state per lui più madri che la sua».

«Hai saputo qualcosa di più sui rapporti tra Agnetti e la moglie?»

«No, ma posso continuare a chiedere».

«E gli altri? Lord March? Simon Dodd-Bellingham?»

Hector tirò un calcio a un guscio d’ostrica e gli schizzi punteggiarono le sue parole. «Non ne ho avuto la possibilità. È successa una cosa».

Il tono di voce fece riflettere Child. «Cioè?»

Scrollò le spalle. «Qualcuno chiedeva di me ieri sera, un signore a Birdcage Walk. Ho pensato che potesse essere uno degli uomini che mi avevano minacciato, così ho passato la giornata a Moorfields, lontano da occhi indiscreti».

«Ho cambiato idea» disse Child. «Dimentica quello che abbiamo stabilito. Non voglio che tu ti metta in pericolo».

La voce di Hector si alzò. «Ti sembro spaventato? Se mi prendono, li convincerò che non so niente, come ho fatto prima. Andiamo, signore. Fai un piacere a un ragazzo. Ho messo il mio cuore su quella monetina che avete in tasca».

Child esitò, ma le informazioni del ragazzo si erano dimostrate utili fino a quel momento e c’erano pochi altri disposti ad aiutarlo. «Voglio che cerchi una carrozza» disse, «dove è stata vista Kitty». Descrisse il motivo ad arlecchino. «Trovala, continua a chiedere in giro dei miei sospettati e ti darò il doppio di quello che ho promesso. Ma per l’amor di Dio, guardati le spalle, hai capito?»

«Non sapevo che ti importasse, signore. Considerami commosso».

Child ascoltò il rumore dei passi del ragazzo che schizzavano e risucchiavano il fango fino ai moli. Aspettò ancora un po’, scalciando qualche guscio d’ostrica e pensando a tutto quello che Hector gli aveva detto. Il tenente un po’ rude. La signora Agnetti una stronza senza cuore. “Moll era una ragazza sempre allegra”.
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Il gruppetto del tenente cenò al Grove, uno spiazzo erboso nel cuore dei Vauxhall Gardens. Le file di palchi intorno al perimetro assomigliavano a quelli di un teatro, chiusi su tre lati, con vista sull’orchestra ottagonale e sulle danze. Nei silenzi tra un brano musicale e l’altro, i palchi ronzavano di conversazioni, sopra il tintinnio dell’argento e del cristallo. Un tappo saltò, seguito da un applauso.

Gli amici del tenente si chiamavano Cartwright e Hennessy, come lui ufficiali delle giubbe rosse. Li accompagnava un terzetto di signore, presentate a Caro come le sorelle di Hennessy in visita dal Dorset. Caro notò una scarsa somiglianza tra loro e gli sguardi che Hennessy lanciava alle donne erano tutt’altro che fraterni. Si chiese se Lucy si fosse mai seduta in quei palchi, travestita da sorella o nipote di qualche gentiluomo.

Miles era l’unico domestico presente, in piedi con le spalle al muro dov’era dipinta una scena del Sogno di una notte di mezza estate. Camerieri in livrea versavano il vino e portavano piatti di carne arrosto, pane e burro, olive e insalata. Il tenente si sedette con Caro a una certa distanza dagli altri e la loro intimità attirò presto l’attenzione dei passanti. Altro grano per il mulino degli scandali, pensò Caro sospirando fra sé e sé.

Il tenente masticò un boccone di pollo, innaffiandolo con un ricco vin jaune. «Theresa aiutava Agnetti con i clienti» disse, «più o meno come fa ora la signorina Willoughby. Mi consultava sui bozzetti del marito e su qualsiasi cavillo relativo ai contratti. Tutti noi volevamo che il signor Stone fosse felice. A volte, quando avevamo finito di parlare di affari, Theresa mi offriva il tè e discutevamo di altre cose».

«Ho sentito dire che vi ha offerto qualcosa di più di un tè». A Caro venne in mente l’immagine di Theresa in ginocchio davanti al tenente nella sala da biliardo di Spencer House.

Dodd-Bellingham sorrise. «Abbiamo condiviso del tempo privato insieme, non lo nego. Theresa era una ragazza dolce e si meritava di meglio che Agnetti. Far sfilare le puttane davanti a lei... Un gentiluomo dovrebbe almeno mirare alla discrezione. Non mi stupisce che sia venuta a cercarmi, non dico altro».

«Il signor Agnetti nega di aver mai toccato le modelle».

«Lassù da solo tutto il giorno con sgualdrine seminude? Se ci credete, siete proprio un’illusa. Theresa certamente non ci credeva». Il tenente perse il filo per un momento, voltandosi a guardare una coppia di ragazze e il loro accompagnatore. «Qualunque sia la verità, Theresa non era felice. Agnetti aveva quindici anni più di lei e arriva un momento in cui una donna non ha più bisogno di un padre, non so se mi spiego».

Caro ricordava tutte quelle sere alle cene e ai balli: i tentativi di seduzione impacciati di Theresa, lo sguardo vigile del marito. «La gente dice che cercava di far ingelosire Agnetti».

«Forse lo faceva, ma non con me. Era diverso».

Erano un’accoppiata improbabile, rifletté Caro. Theresa non era una donna banale, ma nemmeno una grande bellezza: non il tipo di donna che immaginava potesse interessare il tenente a lungo. E con il suo interesse per il greco, l’arte e la filosofia, Caro faticava a immaginare cosa avesse trovato di cui parlare con Dodd-Bellingham.

«A dire il vero» continuò lui, «non pensavo affatto a Theresa, all’inizio. Era solo la moglie di Agnetti. Affari per conto di Stone, non roba mia. Ma lei aveva quella rara capacità di ascoltare davvero un uomo. Non era passato molto dalla morte di mio padre e un giorno, con mia sorpresa, mi ritrovai a raccontarle tutto. Della malattia di mia madre e di quella donna che aveva sposato quando mamma era morta da poco. Di Simon, del desiderio di odiarlo, di aver scoperto che andavamo d’accordo, e poi di essermi sentito schifosamente sleale».

Caro si chiese se questa storia fosse una di quelle che raccontava spesso alle signore, un assaggio del ragazzino nascosto sotto quell’aria da spaccone; e probabilmente ogni donna si sentiva lusingata, convinta di essere la prima a sentirla.

«Theresa civettava con voi?»

«A volte. Arrossiva, non incontrava il mio sguardo. Intuii ciò che voleva, ciò di cui aveva bisogno. Un giorno, quando Agnetti era fuori, pensai: Accidenti, correrò il rischio. Poteva arrivarmi uno schiaffo, ma lei rispose come una... Be’, diciamo che rispose. Dopodiché, ci incontrammo in privato: a un ballo, qui a Vauxhall, a volte a casa sua. Agnetti era così occupato con i suoi miseri quadri che non se ne accorgeva nemmeno».

«Theresa si è confidata con voi sul suo matrimonio?»

«Un po’. Proprio quello che ho detto. Era infelice, come risultava evidente a chiunque».

«C’è mai stata qualche indicazione che Agnetti fosse violento?»

«Lei non l’ha detto. Non ho mai visto alcun livido».

«L’avete mai visto comportarsi in maniera scortese?»

Il tenente ci pensò per un momento. «A volte era brusco con lei, quand’era in stato di ebbrezza. Verso la fine, penso che avesse capito. Cominciò a sospettare che la moglie fosse innamorata di qualcun altro».

«Ve lo aveva detto? Che vi amava, intendo?»

«Non con tante parole, ma si impara a riconoscere i segni. Mi ha scritto delle lettere, mi ha fatto dei regali, mi ha dipinto una miniatura».

«Theresa dipingeva?»

«Mi disse che Agnetti le aveva insegnato quando erano fidanzati. Non era affatto male».

Cartwright, Hennessy e le ragazze si erano alzati per applaudire un intrattenitore di passaggio, che faceva il giocoliere con dei topi vivi e dei bastoni di fuoco. Anche il tenente si alzò per guardare, e Caro aspettò impaziente che si sedesse di nuovo.

«Se Theresa era innamorata di voi, perché pensate che se ne sia andata?»

Dodd-Bellingham stava ora badando alla sua cena, poco attento a rispondere. «Se volete saperlo, era diventata piuttosto assillante. Mi chiedeva sempre di vederci, esigeva un incontro. A volte tutta sorrisi, a volte sull’orlo delle lacrime quando ci separavamo. Se le chiedevo cosa c’era che non andava, diceva solo che ero la sua unica felicità. Non è il genere di cose che un gentiluomo vuole sentire».

«Vi eravate stancato di lei?»

«Non c’è bisogno di farlo sembrare così brutale. Non le avevo mai fatto credere che fosse altro che un diversivo. Era da un po’ che pensavo di chiudere, ma lei era dolce, disponibile e sempre presente. Poi Agnetti ha saputo di noi e ho capito che era il momento di mettere in pratica la mia decisione».

«Agnetti lo sapeva?» chiese bruscamente Caro.

Il tenente ebbe la grazia di sembrare leggermente imbarazzato. «Non avevo intenzione di sbatterglielo in faccia, ma è arrivato il momento. Eravamo al ballo di Amberley e lei si è allontanata da Agnetti per incontrarmi in giardino. Una cosa tira l’altra, e dopo mi è capitato di alzare lo sguardo, e lui era lì, sulla terrazza, che ci guardava dall’alto».

«Sicuro che vi abbia visto?»

«Mi ha fissato e non sembrava affatto contento. Pensai che avrebbe potuto chiamarmi, ma era troppo codardo. Tornò dentro e basta».

«Così avete rotto?»

«Non mi è parso di avere altra scelta. Se Agnetti avesse deciso di divorziare, avrebbe potuto coinvolgermi in una causa per truffa e avrei rischiato di finire a marcire nella prigione di Fleet, debitore di migliaia di sterline. Non volevo certo fare qualcosa che gli desse ulteriori motivi».

«Come la prese Theresa?»

Dodd-Bellingham si mosse un po’ sulla sedia. «Non lo so. Mandai Simon con un biglietto. Sentite, non ne vado fiero, ma non potete dare tutta la colpa a me. Ho parlato con persone che conoscevano la famiglia in Italia e Theresa era sempre stata una ragazza strana, riservata. E se era malinconica, la colpa era sicuramente del marito».

«Pensate che si sia uccisa? Perché non poteva vivere senza di voi?»

«Non crediate che io sia così insensibile. Ho acceso una candela per lei a Pasqua».

Caro si accigliò. «Non vi è mai venuto in mente, visto quello che era successo, che Agnetti avrebbe potuto farle del male?»

«Non ne sarebbe stato capace. E inoltre Agnetti ha speso centinaia di sterline per ingaggiare qualcuno che la trovasse. Ne parlò anche con me, pretese di sapere se fosse a casa mia. Gli dev’essere costato in termini di orgoglio, non ne dubito. Gli dissi che potevo a malapena permettermi di mantenere me stesso. I rapporti tra noi sono stati difficili per un po’, ma poi si sono appianati. Nessuno dei due voleva turbare Stone».

Sembrava un resoconto veritiero, anche se Caro si ricordò di tutte le altre bugie.

Possibile che, dopotutto, la scomparsa di Theresa non avesse nulla a che fare con l’omicidio di Lucy? Una morte tragica, ma nessun uomo colpevole, tranne un marito imperfetto e un amante senza cuore?

«Sapevate che Pamela e Theresa si detestavano?»

Dodd-Bellingham agitò una mano. «Era solo un meschino battibecco tra donne, niente di più. Theresa disse che aveva sorpreso Pamela a ficcare il naso in camera sua e si era arrabbiata. E Pamela disse che Theresa le aveva mandato un brutto biglietto».

«Eravate voi la causa della loro disputa?»

«Nessuna delle due lo ha detto espressamente, ma non mi sorprenderebbe. Voi signore e i vostri artigli. Preferirei affrontare cento mercenari dell’Assia».

«Sapevate di piacere a Pamela, allora?»

«Me lo disse chiaramente, ma non l’ho mai toccata. Stone voleva fare un’offerta per la sua verginità. Si sarebbe infuriato con me».

«Pamela era per lui, allora? Per Stone?»

Il tenente si mise in bocca un’ultima forchettata di insalata, spingendo poi indietro il piatto con un rutto. «Per chi altro poteva essere? Certamente, io non avrei potuto permettermela».

«Lucy pensava che ci fosse un quinto uomo alla festa in maschera e che Pamela fosse destinata a lui».

Dodd-Bellingham sembrò preparato a rispondere alla domanda: si passò una mano tra i capelli e sbadigliò. «Quale quinto uomo?»

Caro desiderava rinfacciargli le sue bugie, il suo attacco alla signorina Willoughby, minacciarlo con la parola “Somerset”, come aveva fatto Lucy. Ma, per il momento, le conveniva che pensasse di averla conquistata.

«Ecco» disse il tenente. «Niente più misteri per il suo grasso investigatore. Niente più omicidi». Bevve un altro lungo sorso di vino e si pulì la bocca. «Trovare il corpo di Lucy è stato sconvolgente per voi. Ne avete pagato dazio, è evidente. E ora quell’investigatore vi ha fatto inseguire delle chimere. Avete bisogno di trovare un nuovo diversivo. Qualcosa che vi faccia smettere di annoiarvi mentre Harry è via». Prese la bottiglia e le sue dita sfiorarono quelle di lei. «Conosco un piccolo locale dove potremmo prendere una stanza privata».

Cartwright e Hennessy li stavano osservando con sornione divertimento. Sul sentiero, una donna di loro conoscenza li notò e diede un colpetto al compagno.

Caro si alzò, facendo un cenno a Miles, che si affrettò ad avanzare con il mantello. «Perdonatemi, tenente, ma mi sento un po’ debole. Credo piuttosto che sia giunto il momento di tornare a casa».



Pamela

17 febbraio 1782

Quando la signora Agnetti era assente e non erano immerse in una delle loro conversazioni segrete, Pamela si dilettava ancora a passare il tempo con Kitty e Lucy. All’inizio, le era piaciuta di più Kitty, più bella, più famosa, più ambiziosa, ma Lucy era più equilibrata, meno incline a sciocchi voli di fantasia. A volte Kitty sembrava un’ingenua pur con tutta la sua esperienza.

Di tanto in tanto Lucy le dava un abbraccio, non solo una stretta, ma un vero e proprio abbraccio. Altre volte la guardava con un’espressione distante. Forse consapevole che i loro discorsi sussurrati l’avevano fatta sentire esclusa, Lucy si sforzava di includerla.

«Il mio baronetto ha chiamato di nuovo ieri sera». Kitty suonò un piccolo ritornello al clavicembalo. «Ma ho chiesto a Hector di controllare i suoi affari e ha solo trecento sterline all’anno». Lanciò un’occhiata a Lucy. «Si può proprio dire che te l’avevo detto».

Lucy si limitò a sorridere.

«Jonathan Stone» disse Pamela. «Parlami dei suoi affari».

«Oh, Stone vale migliaia di sterline» disse Kitty. «I giornali lo chiamano il re Mida di Muswell Rise, dal nome della sua tenuta di campagna».

«Ha ereditato il denaro?»

«No, ha fatto fortuna in India. È lì che ha incontrato per la prima volta la signora Agnetti. Era amico del padre».

«E ora presta denaro ad altri gentiluomini, al tenente e a suo fratello?»

«Esatto».

Lucy posò il libro. «Questo dramma è molto strano. Un uomo ha appena indotto un altro a mangiare i suoi figli in una pietanza. Se non uccidono, vengono uccisi o sembrano fantasmi. Quando sarò morta, ti perseguiterò, Kitty. Ti rimprovererò per le tue scelte sbagliate».

«Oh, smettila, Bolena».

Lucy lanciò un’occhiata a Pamela, che aveva pensato alla signora Agnetti e alle forbici. Non l’aveva più vista da allora, si era tenuta alla larga da lei.

«Pamela ha bisogno di un nome» disse Lucy. «Un’altra delle mogli di Enrico?»

«Quella giovane e carina?» disse Kitty. «Era un’altra Catherine, vero?»

«Howard. Le hanno tagliato la testa, stupida oca».

«Jane Seymour, allora, che ha conquistato il cuore del re».

«A me è sempre piaciuta di più Katherine Parr. È sopravvissuta al vecchio bastardo e si è tenuta i suoi soldi. Allora, Pamela? Denaro o amore? Quale deve essere?»

Era una domanda stupida. Entrambe erano chiaramente la risposta giusta. Ma Pamela non voleva deludere i loro volti impazienti. «Scelgo Jane Seymour» disse, e Kitty lanciò a Lucy uno sguardo trionfante.

Più tardi, nel pomeriggio, quando il signor Agnetti volle fare un’altra pausa, invece di tornare nel salotto dove Lucy e Kitty stavano parlando, Pamela scivolò al piano di sopra. La signora Agnetti questa volta era decisamente uscita, Pamela l’aveva vista salire in carrozza dalla finestra dello studio.

Si aggirò per la stanza, aprendo cassetti, scatole di gioielli e la scatola di vernice nera laccata. In un armadio vicino al letto trovò una confezione di caramelle, ma poco altro di interessante. Mettendone una in bocca, si guardò intorno, riflettendo.

Dove avrebbe tenuto le lettere del tenente la signora Agnetti? Pamela sapeva che esistevano, li aveva visti far scivolare piccoli fogli tra loro, a volte proprio sotto il naso del signor Agnetti.

Mise le mani sotto il materasso, guardò sotto i cuscini, poi camminò sul pavimento, tastando ogni tavola per vedere se fosse allentata. Infine scrutò sotto il letto. Vide un cestino di vimini rotondo e lo prese, ma solo per scoprire che conteneva gli stracci mensili della signora Agnetti. Considerò il pacchetto con disgusto. Non era un brutto posto per nascondere qualcosa agli occhi indiscreti di un marito e della servitù. Pamela non credeva alle vecchie storie che una donna potesse abortire, o un uomo perdere la testa, semplicemente toccando il sangue mensile, anche se molti ci credevano. Con una smorfia, affondò la mano fino al gomito nella vecchia biancheria macchiata, e tastò dentro il cesto. C’era qualcosa lì sotto, qualcosa di piccolo, freddo e duro. Tirandolo fuori, vide un flacone di vetro.

Non aveva etichetta, e Pamela si chiese se fosse laudano, ma quando lo stappò per annusare, riconobbe subito il leggero odore di menta. Le ragazze della casa dei tableaux a volte prendevano la menta romana quand’erano in ritardo con il ciclo e Hannah, la prima cameriera di Cheapside, l’aveva presa dopo un’avventura inopportuna con David, il secondo cameriere.

Ma la signora Agnetti desiderava un figlio più di ogni altra cosa. Ne parlava con Kitty e Lucy, spesso fino alla noia. Sicuramente non aveva intenzione di sbarazzarsi di un bambino. Quanto al signor Agnetti, non parlava d’altro che della sua gioia per l’imminente paternità. Non c’era alcuna possibilità che il flacone fosse suo. D’un tratto capì: il tenente era convinto che il bambino fosse suo. Doveva aver dato alla signora Agnetti la menta romana, ma lei si era rifiutata di prenderla. Provò una sensazione di piacere. Aveva avuto ragione. Il tenente non poteva essere innamorato di lei.

Al piano di sotto sentì Kitty chiamarla: «Seymour?»

Frettolosamente, rimise a posto il flacone, ammucchiandovi sopra gli stracci, e scivolò fuori dalla stanza, chiudendosi la porta alle spalle.
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C’era qualcosa che non andava nel signor Child. Caro l’aveva percepito il giorno precedente. Durante il loro incontro era apparso a disagio ma, a giudicare dal suo odore, lei l’aveva attribuito al gin e alla mancanza di sonno. Poi, poco prima, aveva ricevuto una lettera in cui l’investigatore annullava l’incontro di quel giorno perché voleva continuare a cercare Kitty Carefree. Caro non contestava la sua valutazione che Kitty fosse la chiave dell’indagine, ma non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che il signor Child la stesse evitando. Forse era semplicemente imbarazzato dalla mancanza di risultati fino a quel momento? Era una reazione comprensibile – anche giustificata – ma frustrante. Avrebbe voluto parlargli del misterioso riferimento al Somerset da parte di Lucy.

La lettera di Child includeva un resoconto della sua conversazione con Solomon Loredo che la incuriosiva. Simon aveva detto a Loredo che la moglie di Ansell Ward gli aveva messo il marito contro a causa della sua illegittimità. Eppure, Elspeth Ward aveva la reputazione di essere una donna sensibile, gentile e filantropa, non il tipo da andare in cerca di fuoco e zolfo. Non sembrava verosimile che disprezzasse un uomo a causa dei peccati del padre. Caro si chiese se Simon potesse essere colpevole del furto.

Non riuscì a staccarsi da Gabriel finché il piccolo non scese per il sonnellino mattutino, ma, una volta addormentato, chiamò la carrozza. Un’ora dopo, tornata nel trambusto di Lyme Street, bussò di nuovo alla porta di Ward e chiese al cameriere dall’aria insolente se la padrona fosse in casa.

«La signora Ward è in visita da sua sorella a Cambridge» le rispose, allargando le narici già decisamente grandi. «Tornerà il mese prossimo».

Era frustrante; tuttavia, ricordando l’affermazione di Simon secondo cui un domestico era stato responsabile del furto, le venne in mente un nuovo piano.

«Il padrone è in casa?» chiese.

«Sì, signora».

«Vi prego di chiedere al signor Ward se può ricevermi».

Nella sala, mentre aspettavano il ritorno del cameriere, Caro ebbe una conversazione sussurrata con Miles che fu presto interrotta da un rumore di passi che correvano e da risate sfrenate. Un momento dopo, una porta si aprì e una giovane donna irruppe nella sala, seguita da un ragazzo. La ragazza teneva un libro sopra la testa e il ragazzo cercava di afferrarlo. Notando Caro, la ragazza abbassò il braccio permettendo a lui di prenderlo.

«Perdonateci» disse, riprendendo il fiato con difficoltà. «Non sapevamo che papà avesse compagnia».

La somiglianza familiare era marcata: entrambi i giovani erano piccoli di statura, piuttosto paffuti, con il viso bianco e pastoso del padre e le fossette. La ragazza aveva forse diciassette anni, il ragazzo sembrava un po’ più giovane.

Caro sorrise. «Mi chiamo Corsham».

«Julia Ward» disse la ragazza, facendo un inchino sgraziato. «E questo è Sebastian, che ha promesso di non leggere Henry Fielding finché non avrà imparato i verbi latini».

«Non era proprio una promessa» disse Sebastian, ugualmente senza fiato, «ma più una dichiarazione di intenti. Non disse Fedro che alcune volte la mente dovrebbe essere distratta per tornare a pensare meglio?»

«E Ovidio diceva che le piccole cose piacciono alle piccole menti» rispose la ragazza. «Non ritenermi responsabile quando tua moglie piangerà perché ha sposato un ottuso».

Altri passi nella sala annunciarono l’arrivo di Ansell Ward, seguito dal cameriere. Sorrise ai figli ma, quando si inchinò a Caro, la sua naturale amabilità si dissolse in un’espressione più neutra. Lei si chiese se avesse letto il London Hermes.

«Signora Corsham, un altro piacere inaspettato».

«Sono proprio assillante, lo so» disse lei, «ma al tavolo di mio fratello è sorta un’altra questione, che casualmente riguarda anche i Dodd-Bellingham. Ho informato mio fratello che avete voi l’autorità su quella famiglia e mi ha incaricato di indagare per suo conto».

Caro non poté fare a meno di notare l’evidente effetto che il nome di Dodd-Bellingham ebbe sui figli di Ward. Si scambiarono uno sguardo sgomento. Il ragazzo strinse la mano della sorella, il cui viso era diventato rosso.

Ward estrasse l’orologio e lo guardò accigliato. «Molto bene, signora Corsham, ma non posso fermarmi a lungo. Ho un appuntamento alle tre».

Con un’ultima occhiata curiosa ai ragazzi, Caro lo seguì nello studio.

«So che posso parlare liberamente con voi, signore, nella più stretta confidenza» disse, adottando un’espressione ansiosa. «La visita riguarda un amico di mio fratello, o meglio, riguarda sua figlia, alla quale il tenente Dodd-Bellingham si è rivolto ultimamente. Suo padre non è contrario all’incontro in linea di principio, ma ha sentito una voce preoccupante sulla reputazione del tenente».

Ward tamburellò le dita sulla scrivania. «Intendete con le donne, suppongo? Anch’io ho sentito storie simili. Anche se non proprio lodevole, non è forse comprensibile in un militare? Guardare la morte in faccia, carpe diem e tutto il resto. Una volta sposato, sono sicuro che si applicherà a quella situazione felice con la stessa dedizione mostrata sul campo di battaglia».

Caro si chinò in avanti in modo confidenziale. «Questa particolare voce è di natura più seria, signore. “Somerset” vi dice niente? Pare abbia causato una grave preoccupazione all’amico di mio fratello. Mi chiedevo, data la vostra conoscenza della famiglia, se aveste sentito la storia».

Ward la guardò intensamente, con la fronte aggrottata. «Certo che sì, signora, perché ho amici al ministero della Guerra. Saranno costernati nel sentire che la calunnia si è diffusa. La prego di rassicurare l’amico di vostro fratello che l’accusa è stata accuratamente indagata e trovata infondata».

Il ministero della Guerra? Caro si accigliò. «Avevo capito che rimaneva qualche dubbio» disse vagamente, sperando di attirarlo sull’argomento.

«Nient’affatto. È stata una bugia maligna dall’inizio alla fine».

«Forse sareste così gentile da parlarmi dell’indagine, signore? In questo modo posso tranquillizzare la mente di un padre preoccupato».

Ward scosse la testa furiosamente. «No, signora, non posso. Sono affari di Stato, non pettegolezzi da salotto. E più la gente parla, più gli altri penseranno che non c’è fumo senza arrosto, quando l’unica cosa che brucia è la reputazione di un uomo d’onore. Perdonatemi se mi scaldo. È una questione che mi sta molto a cuore».

Tutto molto interessante. Se l’accusa relativa al Somerset era stata indagata dal ministero della Guerra, allora doveva riguardare qualcosa che il tenente aveva fatto mentre era in servizio in uniforme. Eppure Caro sapeva che non era mai stato di stanza nel Somerset, ma era salpato direttamente per combattere nelle colonie dopo essersi arruolato. L’occhio le cadde sulle mappe e sui piani di battaglia di Ward, e si chiese se potesse esistere un posto chiamato Somerset in America.

«Capisco perfettamente» disse lei. «La vostra sicurezza mi conforta molto. Tranquillizzerò l’amico di mio fratello nei termini più generali, e lo persuaderò che non dovrebbe prestare attenzione a voci poco gentili».

«Sono felice di sentirlo, signora» disse Ward. «La reputazione è un bene fragile. Una volta distrutta, non c’è modo di rimetterla insieme».

Non essendo un uomo che andava per il sottile, le lanciò un lungo sguardo duro. Caro capì che la storia sul London Hermes lo aveva offeso profondamente. Grasso, sciocco moralista.

Ward la riaccompagnò nella sala, dove il cameriere e Miles la stavano aspettando. Non c’era traccia dei ragazzi. Lei e Ward si scambiarono le appropriate cortesie e, quando la porta d’ingresso si chiuse alle loro spalle, Caro si rivolse a Miles. «È fatta?»

Lui inclinò la testa. «Potete contare su di me, signora».

Sorrise. «So di poterlo fare. Grazie, Miles».

Camminarono, superando la carrozza, fino a Lyme Street Square. Un piccolo cancello tra le case portava in un giardino pubblico di circa duemila metri quadrati, un terreno che in qualche modo aveva resistito alle attenzioni degli speculatori immobiliari. Il luogo era deserto, a parte una vecchia signora che dava da mangiare agli storni, e fu possibile perlustrare i sentieri sotto il caldo sole di settembre. Alla fine Miles fece un cenno verso il cancello. «Eccolo lì».

Il cameriere di Ward stava attraversando il prato verso di loro. Si inchinò a Caro. «Ho sentito che volete parlare con me, signora».

«Sì. Come vi chiamate?»

«Bob Carruthers».

«Vorrei farvi alcune domande, signor Carruthers, su un uomo di nome Simon Dodd-Bellingham. Ha lavorato per un certo periodo nella casa del vostro padrone».

«Mi ricordo». Gli occhi del cameriere sfiorarono Miles. «Ha detto che ci sarebbe stata una ricompensa».

«Dieci scellini, se rispondete in modo soddisfacente».

Fece una smorfia. «L’altro me ne ha dati quindici».

«Quale altro?»

«Il tizio che mi ha fermato al Blackbird l’anno scorso. Aveva il naso rotto. Anche lui voleva sapere di Simon Dodd-Bellingham».

Erasmus Knox. Caro ricordò il suo sguardo chiaro e penetrante, e le dita color inchiostro.

«Molto bene» disse. «Se mi direte esattamente ciò che avete detto a lui, vi darò la stessa cifra».

Carruthers annuì, apparentemente soddisfatto, e ripresero la camminata. «Dodd-Bellingham lavorava nella biblioteca del signor Ward» disse il cameriere. «Gli portavo da mangiare di tanto in tanto. Un tipo strano, immerso nei libri e nella polvere fino alle orecchie, ma i Ward lo adoravano. Pranzava a tavola con la famiglia, nonostante fosse un figlio illegittimo».

«Ho sentito che alla signora Ward non piaceva».

«Chi l’ha detto? Era il cocco della famiglia. Si agitava sempre per la mancanza di prospettive e aveva persino chiesto al signor Ward di permettergli di insegnare latino ai ragazzi per integrare le entrate».

Caro si accigliò. Era una storia molto diversa da quella che Simon aveva raccontato a Solomon Loredo.

«Piaceva ai ragazzi?» chiese, ricordando la loro curiosa reazione nella sala.

«Non ne ho la minima idea. Ma sono tipi che badano ai loro libri».

«Parlatemi del furto» disse Caro.

«È stata la signora Ward a scoprirlo. Due statuette di giada, pezzi costosi provenienti dalla Cina, erano sparite dalla biblioteca. Nessun visitatore era venuto quel giorno, e così il signor Ward fece radunare tutti i domestici per interrogarli. Poi la signora Ward ricordò di aver visto le statuette quella mattina, dopo che le cameriere erano andate a spolverare. Questo mi mise in difficoltà, perché ero l’unico domestico entrato in biblioteca, quando avevo portato il tè pomeridiano al signor Dodd-Bellingham. Dichiarai la mia innocenza e feci notare che nessuno avrebbe avuto un’occasione migliore per prendere le statuette quanto Dodd-Bellingham. Ma il signor Ward si rifiutò di pensare male di un uomo di cui si fidava.

«Proprio quando tutto sembrava mettersi male per me, la signora Ward intervenne di nuovo: “Ansell, il ragazzo ha dei debiti”. Cogliendo l’attimo, dissi che pensavo che anche Dodd-Bellingham fosse al verde: in realtà lo ero io, ma non mi interessava più di nessuno eccetto me. La signora Ward scosse la testa, con le lacrime agli occhi, e disse: “Temo che qualcuno si sia approfittato di noi”. Bene, a quel punto sapevo di essere al sicuro. Ward di solito ascolta la moglie, e così fece anche quella volta. Mi chiesero di andarmene per poter discutere la questione in privato e seppi in seguito che Dodd-Bellingham era stato licenziato pur continuando a proclamarsi innocente».

Niente di quella storia convinceva Caro. Perché la signora Ward aveva cambiato la sua opinione su Simon in modo così drastico?

«Avete preso voi quelle statuette? Non voglio coinvolgere la legge, ma ho bisogno di sapere».

«No, signora, non sono stato io».

«Pensate che le abbia prese Simon?»

Carruthers fece un ampio sorriso e le narici si allargarono di più. «Oh, no, Dodd-Bellingham era innocente quanto me. Lo so per certo».

«Andate avanti, signor Carruthers. Non tenetemi sulle spine».

«Circa un mese dopo, quando tutto si era calmato, la signora Ward mi chiese di portare una scatola di vecchi vestiti all’ente di beneficenza per gentildonne in difficoltà di Fenchurch Street. Lei e la signorina Ward donano spesso i loro scarti, ma non sempre controllano le tasche, a volte trovo dei soldi o un nastro che potrebbe piacere a una ragazza. Be’, questa volta indovinate cos’ho trovato?» Sorrise di nuovo, godendosi il momento. «In fondo a quella scatola, avvolte in un vecchio scialle: le statuette».
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Ogni colpo riportava Child, pezzo dopo pezzo, nel mondo del suo tradimento. La faccia nel cuscino, la saliva secca sul viso. Bang bang bang. La luce del giorno. Trasalì, cercando a tentoni l’orologio. Mezzogiorno. Cristo. Bang bang bang bang. Gli ci volle ancora qualche istante per capire che qualcuno stava battendo alla porta.

Rotolando fuori dal letto, indossò un paio di pantaloni, si infilò la camicia da notte, poi incespicò verso la porta cercando di strofinare via la saliva dalla faccia. Bang bang bang. Tirò indietro il chiavistello e aprì.

«Ehi» disse, e il sorriso intimidito si affievolì mentre osservava l’espressione di Orin Black.

«Mi hanno mandato a prenderti».

Mentre Child si vestiva, Orin passeggiava nel salotto, senza sorridere. Poi fece strada al piano di sotto fino a una carrozza in attesa. Non rispose a nessuna delle domande di Child, il viso fermo e imbronciato, chiaramente ancora seccato per l’altro giorno. Come se Child avesse bisogno di qualcun altro che lo facesse sentire in colpa.

Lo stomaco si agitò inquieto al sobbalzare della carrozza sulle strade di Holborn, illuminate dagli ombrellini colorati delle signore. Guardando dal finestrino della carrozza e incapace di ottenere risposte da Orin, Child cercò di capire cosa diavolo stesse succedendo. Pensò che fossero diretti a Bow Street ma, quando raggiunsero la svolta sullo Strand, proseguirono, attraverso Charing Cross, in direzione di Westminster. Al ministero dell’Interno? Avevano scoperto la storia di Richmond Baird, l’agente che lui aveva ucciso? Ma nessuno poteva provare che Child l’avesse ammazzato, a meno che non avessero rintracciato Nelly Diver e lei avesse parlato.

Proseguirono, superando il ministero dell’Interno, il Privy Garden, il Parlamento e le sue guglie, e attraversando il recinto dell’abbazia, fino a fermarsi in Petty France, una tranquilla via di edifici residenziali ai margini dei Pimlico Marshes. Orin aprì la porta e scesero. Child lo seguì lungo un vicolo che correva tra due delle case, sbucando in St James Park, a circa cento metri da Birdcage Walk.

Orin girò a sinistra, rasentando i muri posteriori dei giardini di Petty France, finché giunsero a un terreno più grande, cintato, che si apriva nel parco stesso. Un agente di Bow Street era appostato vicino al cancello e indietreggiò per lasciarli passare. Aveva i muscoli della schiena tesi per l’agitazione, e la sensazione di nausea che provava non era dovuta solo alla notte precedente.

Oltre il cancello c’era un vigneto, le piante disposte in file ordinate, le vespe che sfrecciavano dentro e fuori i grassi grappoli d’uva. Vide altri Bow Street Runners in piedi accanto a qualcosa che c’era in terra e le orecchie di Child si riempirono di un ronzio acuto che non era sicuro se provenisse dalle vespe o dalla testa.

Corse in avanti ma si fermò di colpo, fissando il corpo di Hector. La camicia del ragazzo era rigida di sangue secco, il tessuto strappato dove un coltello lo aveva trafitto più volte. Il volto bianco assomigliava a quello di un angelo terrorizzato, gli occhi azzurri svuotati del loro scaltro luccichio.

La gola di Child si gonfiò, mentre la rabbia lo inondava; rabbia contro il mondo, le sue difficoltà e miserie, contro gli uomini che avevano comprato e venduto Hector, contro l’assassino che lo aveva portato qui e lo aveva massacrato, proprio come aveva massacrato Lucy. E contro se stesso. Aveva previsto questo incubo, e poi aveva fatto finta di niente, perché voleva le informazioni del ragazzo. Solo un altro cliente che cercava di soddisfare i suoi bisogni.

«Aveva in tasca il tuo biglietto da visita» disse Orin. «Hanno pensato che dovessi vederlo».

“Hanno”. Child alzò lo sguardo e vide due uomini tarchiati che camminavano verso di lui. Avevano sobri cappotti neri, troppo caldi per quel clima, ed espressioni torve sotto le parrucche scure. “Tizi con l’aria dei funzionari”.

«Mi dispiace» disse Orin, che si stava allontanando. «Non ho avuto scelta».

Gli uomini afferrarono Child sotto le ascelle e lo trascinarono in un angolo del vigneto, senza incontrare opposizione. Uno lo spinse contro un muro.

«Ce l’hai?»

«Ho cosa?»

«Lo sai cosa».

«La testimonianza di Kitty? No, non ce l’ho». Una parte di lui notò che non lo contestavano.

«Ce l’ha lei?»

«Chi?»

«La signora Corsham».

«No».

Si scambiarono uno sguardo. «Stiamo cercando un nostro amico» disse il secondo uomo. «Si chiama Richmond Baird. L’hai visto?»

«No» disse Child.

«Ne sei sicuro?»

Child cominciò a negare di nuovo, ma il primo uomo, persa la pazienza, gli piantò un pugno in bocca. Child colpì il muro con la testa e scivolò a terra. Lo lavorarono per bene: faccia, costole, stomaco. Child ne fu quasi contento: una penitenza per Hector, per il suo tradimento della signora Corsham, per Liz e il loro bambino e per tutto il resto.

Quando alla fine lo lasciarono andare, rimase sdraiato sforzandosi di respirare, trasalendo per il dolore che ogni respiro gli provocava. «Dille che rinunci. Niente più Lucy Loveless. Niente più inseguimenti di puttane scomparse. Niente più club di Priapo. Capito?»

“Come posso rinunciare?” voleva dire. “Jonathan Stone non me lo permetterà”.

Non che a loro sarebbe importato. O presero il suo silenzio come un’affermazione, o la domanda era retorica, perché se ne andarono, lasciandolo giù nel fango.



Pamela

22 febbraio 1782

Pamela fissò il dipinto. Era come guardarsi allo specchio, il corpo e l’altare erano solo linee di carboncino e gesso, ma il viso era di carne e sangue, gli occhi accesi dalla paura. Trovava incredibile che tutte quelle minuscole pennellate potessero produrre tanta morbidezza, come fossero di carne vera. Vermiglio e bianco per lei, un tocco di carminio per il viso rubicondo di Peter Jakes.

«Ora che ho iniziato a dipingere, avrò bisogno solo di una o due sessioni di schizzi in più» disse Agnetti. «Ma vorrei servirmi ancora di te. Quando troverai un nuovo alloggio, fammi sapere il tuo indirizzo».

Lei sorrise. «Con piacere, signor Agnetti».

«Ecco, ho un regalo per te». Le porse un pacchetto avvolto in carta marmorizzata blu, legato con un nastro giallo. «Per ringraziarti di essere stata una modella così paziente».

Pamela lo scartò avidamente. Un libro. «È Euripide» disse Agnetti. «La tragedia di Ifigenia che mia moglie stava leggendo l’altro giorno».

Delusa, forzò un sorriso. Era gentile da parte sua e il volume era chiaramente costoso, rilegato in ricca pelle di vitello verde, come l’edizione della signora Agnetti.

Girando le pagine in una dimostrazione di entusiasmo, un pezzo di carta cadde e volò sul pavimento. Lo raccolse e sussultò: PUTTANA.

«Che cos’è?» disse Agnetti, voltandosi. Frettolosamente, la ragazza si infilò il biglietto in tasca. «Theresa sa che mi avete dato questo libro?»

«Sì» disse lui. «L’ha incartato lei stessa per te».

Pamela annuì, vedendo la spirale crescente per quello che era. «Allora mi assicurerò di ringraziarla, la prossima volta che la vedrò».

La signora Agnetti pensava che Pamela l’avrebbe presa bene? Prima la minaccia di ucciderla, ora questo brutto biglietto. Tali atti di ostilità richiedevano una risposta.

Più tardi nel pomeriggio giunse Lord March. Di solito arrivava con il tenente Dodd-Bellingham e Pamela suppose che fosse al piano di sotto con la signora Agnetti. Normalmente apprezzava gli sguardi che Lord March le lanciava, ma non quel giorno.

Quando il signor Agnetti la congedò, Pamela si insinuò di nuovo al piano di sopra. In camera da letto, tirò fuori il cesto di stracci e cercò a tentoni la bottiglietta. Mettendosela in tasca, scese le scale. Nell’ingresso, ascoltò dalla porta del salotto. Sentì il respiro pesante del tenente e un gemito sommesso sfuggì dalle labbra della signora Agnetti.

PUTTANA. Era ironico, tutto sommato.

La sala era vuota, né Lucy né Kitty erano in giro quel giorno. Sul tavolo da tè c’era un bicchiere di Madeira mezzo pieno. Quando la signora Agnetti fosse tornata dal suo rendez-vous con il tenente, l’avrebbe sicuramente bevuto.

È una gentilezza, pensò. Verso il signor Agnetti soprattutto. Come può aspettarsi che lui cresca il figlio di un altro uomo? E se scoprisse l’inganno e divorziasse, allora il tenente, uomo d’onore, potrebbe sentirsi obbligato a sposarla.

Esitò, aprendo la bottiglietta. Una delle ragazze aveva detto che quell’erba poteva far ammalare una donna, ma sicuramente non poteva essere così grave, se tante di loro la prendevano... Prima di avere il tempo di cambiare idea, versò il liquido nel bicchiere. Per conquistare un grande amore, bisogna essere pronti a uccidere.
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Crispin, il buttafuori dello Shakespeare’s Head, lanciò un’occhiata a Child. «Stai cercando altri lividi da aggiungere alla tua collezione?»

«Hector è morto». Le parole fecero male alla bocca di Child. «È stato assassinato ieri sera, dallo stesso uomo che ha ucciso Lucy Loveless».

Il sorriso crudele di Crispin si trasformò in un rovente sguardo di accusa. Scosse la testa verso le scale. «Vai su. Lei vorrà saperlo e non intendo essere io a dirglielo».

Trascinando il corpo dolorante su per le scale, Child fu accolto dalla familiare foschia di profumo e hashish. Il club delle puttane era in seduta, e lui si fece strada tra le ragazze sul pianerottolo, evitando di passare sotto ventagli sbattuti e spirali di capelli.

Amy Infamy, la presidentessa, lo guardò con cipiglio. «Come avete fatto a superare Crispin? Qualcuno lo chiami». Facendo scorrere una delle trecce nere sopra la spalla, lasciò quasi fuggire il suo scoiattolo, che era appollaiato lì a rosicchiare un’albicocca.

Child fece un gesto verso la sedia vuota accanto a lei. «Hector è morto».

Intorno a lui, le belle facce si contrassero in una smorfia. Child parlò nel silenzio attonito, raccontando la scena a cui aveva assistito nel vigneto.

«Allora è colpa vostra» disse la presidentessa quando ebbe finito.

«In parte, ma è anche vostra. Se mi aveste aiutato fin dall’inizio, Hector non avrebbe deciso di cercarmi. Voleva che trovassi il bastardo che ha ucciso Lucy e ne ha pagato il prezzo. Ora mi aiuterete?»

Un mormorio si diffuse nella stanza. Becky Greengrass, una delle puttane arrivata al club di Priapo con Pamela, alzò le gonne per mostrargli la fica. «Vai a bollire il tuo piscio, vecchio stronzo ciccione».

Ceylon Sally si disse d’accordo. «Hector non avrebbe dovuto farsi coinvolgere. Conosceva la decisione del club e ha agito alle nostre spalle».

«E se la storia di Lucy fosse vera?» disse qualcuna. «Se quegli uomini avessero davvero ucciso quella giovane puttana a Muswell Rise?»

«Perché dovrebbero essere affari nostri?»

«Molte di noi vanno a quelle feste in maschera. Chi dice che l’assassino non ci riproverà?»

«Abbiamo sbagliato a buttarla fuori» gridò un’altra ragazza. «L’ho sempre detto. Lucy è morta pensando che la odiassimo. E ora anche Hector». Scoppiò a piangere.

«Te l’ho detto, non è successo niente quella notte» disse Rosy Sims. «Hanno arrestato un lampionaio per l’omicidio di Lucy. E Hector è stato probabilmente ucciso da un assassino di froci. Non hai appena detto che ha lasciato Birdcage Walk in compagnia di un gentiluomo?»

Child era già andato lì per interrogare i ragazzi vicino ai cespugli, ma nessuno era stato in grado di fornirgli una descrizione dell’uomo. Erano scossi dall’omicidio di Hector e, a quanto pareva, spaventati a morte. Si era chiesto se il ministero dell’Interno avesse fatto loro visita.

«Qualcuno stava cercando Hector da un paio di giorni» disse. «Credo che l’assassino sapesse che aveva chiesto in giro degli omicidi. Ecco perché è stato ucciso».

La presidentessa abbracciò la stanza con la pipa. «I nostri membri sono chiaramente in conflitto. Il club delle puttane deve rimanere neutrale. Non possiamo aiutarti».

«Potreste metterlo ai voti» suggerì Child. «Un voto segreto».

«Chi diavolo ti credi di essere?» chiese Rosy Sims. «Ho visto macchie sulle mie lenzuola dall’aspetto migliore di te». Lanciò un’occhiata intorno, verso le altre. «Non starete seriamente ascoltando questo ciccione?»

Invece lo stavano ascoltando. Child notò i loro cipigli, le loro lacrime e i loro pugni serrati.

«Io dico di votare» disse un’altra voce. «Ero d’accordo con te su Lucy, ma questo è diverso. Non possiamo non fare nulla».

Rosy Sims iniziò a gridare e altre gridarono di rimando. La presidentessa suonò il campanello per richiamare il silenzio e le discussioni si trasformarono gradualmente in insulti sussurrati. Indicò Child con la pipa. «Questo club discuterà la questione. Tu aspetterai di sotto».

Child scese nella sala bar, dove si attaccò a un gin che costava uno scellino e sapeva di trementina. Le voci al piano di sopra divennero sempre più rancorose e, mezz’ora dopo, Rosy Sims, Becky Greengrass e Ceylon Sally scesero le scale. Si voltarono a fissarlo mentre passavano, uscendo con un’aria di dignità offesa. Una piccola ragazza bruna le seguiva. Fece un cenno a Child. «Puoi salire».

La presidentessa gli lanciò un’occhiata che indicava che era lì per gentile concessione. «Questo club ha votato per aiutarvi, se possiamo. Tre dei nostri membri hanno scelto di non farlo ed è un loro diritto. Potete fare le vostre domande».

Child guardò i loro volti in attesa, raccogliendo i pensieri. «Qualcuna di voi ha mai sentito parlare della scomparsa di Pamela? O sa qualcosa di un quinto uomo che era a Muswell Rise quella notte?»

Le sue parole furono accolte da un lungo silenzio.

«Sappiamo solo che, secondo Lucy, una ragazza era stata uccisa» disse la presidentessa. «Ma Becky e le altre giurarono che non era vero. Dicevano che Lucy stava impazzendo. Spesso ne avevamo l’impressione».

«E l’omicidio di Lucy? Qualcuna ha mai sentito delle voci al riguardo?» Guardò un mare di facce vuote.

«Solo quello che c’era sui giornali». La presidentessa serrò le labbra. «Non avrebbero dovuto parlare di lei in quel modo. Non era giusto».

«Qualcuno sa dove si trova Kitty Carefree?»

Diverse donne iniziarono a parlare contemporaneamente, ma erano solo le solite vecchie storie su un ricco protettore senza nome.

«Kitty è stata avvistata nella carrozza di un gentiluomo sullo Strand circa due settimane fa» disse Child. «Se ha trovato un protettore, allora sembra probabile che fosse lui. La carrozza era particolare». Descrisse il motivo ad arlecchino.

«Ho visto quella carrozza». Chi aveva parlato avrà avuto circa quindici anni, con la pelle morbida e i capelli chiari ammassati in cima alla testa. «L’ho vista fermarsi fuori dalla Devil Tavern in Fleet Street un paio di settimane fa. Potrebbe essere stato lo stesso giorno. Un signore è sceso. Dentro c’era una donna, ma non l’ho vista in faccia».

«Puoi descriverlo?»

«Ben vestito, sulla cinquantina, forse un po’ più vecchio. C’era una cena della corporazione quella sera, in una delle sale al piano superiore. Un sacco di ricchi mercanti che andavano e venivano. L’ho chiamato ma non si è fermato, è entrato e basta».

Almeno era qualcosa per andare avanti. Il Devil era solo in fondo alla strada.

«Ho ragione di pensare che alcune di voi posino per Jacobus Agnetti».

Alcune mani si alzarono.

«Qualcuna di voi ha mai incontrato Pamela a casa del pittore?» Child mostrò il suo ritratto.

«Io».

Child si girò in direzione della voce. La ragazza aveva i capelli neri ricci e un viso dai lineamenti forti, con folte sopracciglia nere e il naso aquilino.

«Mi chiamo Julietta. Ero la Cassandra di Agnetti. Non intendo la sua assistente» chiarì. «Quella del quadro». Avvolse un dito intorno a uno dei riccioli. «Il quadro di Pamela faceva parte dello stesso quartetto del mio. Così ci mettemmo a parlare».

«Cosa pensava Pamela di Agnetti?»

«Le piaceva posare per lui e voleva rifarlo. Agnetti aveva parlato di dipingerla come Andromeda, anche se conosco almeno altre tre ragazze che stava considerando per lo stesso personaggio».

«E la moglie di Agnetti? Cosa pensava Pamela di lei?»

«Non andavano d’accordo, ma non so perché. Theresa poteva essere cattiva a volte, prendersela con una ragazza senza motivo. Avrebbe dovuto essere un periodo felice per loro – gli Agnetti volevano un bambino da tanto tempo –, ma Theresa andava in giro con un terribile cipiglio e Pamela sembrava avere la peggio».

«Theresa era incinta?» Questa era una novità per Child.

«Finché non perse il bambino e quasi morì. I dottori andarono e vennero per tre giorni e tre notti. Io, Lucy e Kitty facevamo a turno per stare con lei. La poverina era tutta gialla e rattrappita, con il sudore che le colava, e tremava. Stava anche delirando e diceva ogni sorta di cose terribili».

«Tipo?»

«Che Pamela aveva cercato di ucciderla. Che aveva ucciso il suo bambino».

«Era seria?»

«Come ho detto, aveva la febbre, delirava. La volta successiva che l’ho vista, stava un po’ meglio, piluccava del porridge. Piangeva per il suo bambino, ma non ha più parlato di Pamela».

Ma forse ci credeva ancora, pensò Child. E se era davvero così, si trattava di un forte movente per un omicidio. Child non credeva che la signora Agnetti avesse ucciso Pamela con le sue mani, ma questa notizia rafforzava la sua convinzione che avesse avuto un ruolo in qualche modo.

Child elencò i nomi dei quattro principali sospettati. «Pamela ha mai parlato di qualcuno di questi uomini?»

«Aveva un debole per il tenente» disse Julietta. «È un bel tipo, le spiegai, ma non vale la pena di spezzarsi il cuore. Una ragazza deve pensare a quello che un uomo metterà nella sua borsa, non nella sua fica. Ma i suoi sentimenti erano confusi. Lo sono spesso a quell’età». Pensò per un momento. «Menzionò anche il signor Stone. Mi fece un sacco di domande sui suoi soldi e sul suo passato».

Child si rivolse alla stanza: «Qualcuna di voi ha mai avuto un incontro violento con uno di questi uomini? O ha sentito pettegolezzi in tal senso?»

Le ragazze iniziarono a parlare tutte insieme. La presidentessa suonò il campanello e, una volta ristabilito l’ordine, chiamò ogni nome a turno. Quelli del tenente Dodd-Bellingham e di Jonathan Stone furono accolti in silenzio, e Child si ricordò che molte delle ragazze beneficiavano delle feste in maschera e forse non volevano esporsi.

«Lord March» annunciò la presidentessa, e una delle ragazze alzò la mano.

«Ci ha provato qualche volta con me quando lavoravo al bordello di St James».

Child aveva sentito parlare del bordello: il tipo di posto dove le ragazze parlavano francese e suonavano l’arpa e un uomo non riceveva un gran resto per venticinque ghinee. Se Lord March era un visitatore abituale, non c’era da meravigliarsi che avesse dei debiti.

«Era rude con te?»

«Non esattamente. Gli piaceva il brandy e faceva fatica a reggerlo. A volte beveva fino allo stordimento e la mattina dopo non ricordava cosa avesse detto e fatto. Una notte si era preso una sbronza, ed era una bella fatica stimolarlo quand’era in quelle condizioni. Alla fine riuscii a sollevarglielo, ma ci volle un vero sforzo. Era contento e mi diede cinque ghinee di mancia, ma la mattina, quando si svegliò e trovò il portamonete vuoto, affermò di essere stato derubato. Mi afferrò, mi perquisì e trovò le ghinee. Pensai che stesse per picchiarmi, così chiamai i guardiani. Lo calmarono e io raccontai loro l’accaduto, ma lui non voleva crederci. Nemmeno i guardiani ci credevano. Mi buttarono fuori». Si indignò al ricordo.

«Un’altra volta» continuò, «si azzuffò con degli amici e distrussero la stanza. Ruppero uno specchio e tirarono giù le tende. I guardiani lo rinchiusero in un armadio finché non gli passò la sbornia. Al mattino, gli mostrarono i danni e lui non ricordava nemmeno di averlo fatto. Un uomo così chissà cosa potrebbe fare».

E lui aveva desiderato Pamela, si ricordò Child. Lord March era ubriaco anche quella sera? Fuori controllo? Gli tornarono in mente le parole di Orin: “Pazzo o cattivo. Una vera furia”.

La presidentessa chiamò l’ultimo nome: «Simon Dodd-Bellingham».

Diverse ragazze si scambiarono occhiate. Una fece una smorfia.

«Cosa c’è? chiese Child.

Gli rispose una ragazza con un lungo viso aristocratico e degli orecchini d’argento. «Non l’ho mai visto nei bordelli, ma l’abbiamo incontrato tutte alle feste in maschera. Parla dei suoi vecchi vasi e delle sue statue e annoia chiunque fino alle lacrime. Gli altri uomini sono lì per le ragazze, ma lui no. Alcune di noi si chiedono se sia frocio, ma un frocio non ci guarderebbe come fa lui».

«Vai avanti» disse Child, il cui interesse stava crescendo.

«Come se ci desiderasse e ci odiasse allo stesso tempo, e odiasse anche se stesso per il fatto di desiderarci. Una volta si è seduto lì a guardarmi, Stone se ne accorse e mi disse di occuparmi di lui. Io non volevo, ma non si discute o non si viene invitate di nuovo. E dopo mi ha trattato molto freddamente».

«Il disprezzo non è un crimine» osservò Child, ricordando il disgusto di Simon quando quel giorno aveva parlato di puttane nel suo laboratorio.

Lei scrollò le spalle. «Non dico che abbia ucciso qualcuno, solo che non ci piace. Una ragazza impara presto a guardarsi dai tipi tranquilli come lui. Quelli bollenti e arrabbiati possono romperti il naso, ma sono quelli freddi e distanti che ti uccidono. Poi dopo usano i tuoi capelli per pulirsi dal tuo sangue sulle loro scarpe».

Zoppicando un po’, Child si diresse a est verso Fleet Street, pensando a Lord March e a Simon Dodd-Bellingham. L’uno con la propensione a trasformarsi in una testa calda, violento e irrazionale quando era ubriaco; l’altro freddo, forse con un odio verso le prostitute. Quanto a Pamela e alla signora Agnetti, il loro disaccordo sul tenente Dodd-Bellingham suonava meno come gelosia meschina e più come una vera e propria faida. Ma la loro rivalità aveva qualche attinenza con quanto era accaduto quella notte a Muswell Rise?

La Devil Tavern si trovava appena oltre Temple Bar. Child si chinò sotto il vecchio architrave di legno del locale, che era frequentato da uomini di lettere. Dei gentiluomini stavano ascoltando uno di loro che declamava poesie. Child ordinò una birra e ne offrì una anche all’uomo al bancone. Si godettero un momento in piacevole silenzio, poi Child gli chiese della carrozza arlecchino.

L’uomo scosse la testa. «Non l’ho mai vista, ma non ci riuscirei comunque, non finché sto bloccato qui dietro».

«A quanto pare avete avuto la cena di una corporazione quella sera. È stato circa due settimane fa?»

Lui annuì. «Dev’essere stato il 30 agosto. L’Onorevole corporazione dei fruttivendoli ha prenotato una delle nostre stanze al piano superiore».

La corporazione dei fruttivendoli. Child lo fissò per un momento, cercando la connessione che la risposta gli ispirava. Quando gli venne in mente, sorrise. «Ananas».



54.

Le nuove lampade francesi installate di recente al Theatre Royal a Drury Lane, erano così luminose che inondavano di luce non solo il palco ma anche l’intero auditorium. Non che al pubblico importasse. Erano lì per guardarsi l’un l’altro, non per lo spettacolo.

La galleria era piena. Il principe di Galles sedeva nel palco reale, circondato da amici e sicofanti, impastato di cipria e già tendente alla pinguedine. Caro lo guardava attraverso il binocolo da teatro, chiedendosi se fosse lui il quinto uomo. Quello con Pamela.

Sul palco gli attori sudavano per il caldo e il trucco bianco scivolava via dal viso dell’uomo che interpretava sir Oliver Surface. Sollevando il binocolo per osservare la gente seduta in platea, Caro vide Jacobus Agnetti con le braccia incrociate, che non sorrideva. I Dodd-Bellingham erano seduti vicino: Simon rideva e il tenente scrutava i palchi con il suo binocolo, guardando le signore.

Prima, a casa, aveva consultato l’atlante di Harry e aveva scoperto che c’erano tre luoghi chiamati Somerset nelle colonie americane: uno nel New Jersey, uno nel Massachusetts e uno nel Maryland. Ne avrebbe parlato l’indomani con il signor Child.

Aveva anche riflettuto sulla storia del domestico riguardo a Simon. Perché la signora Ward era stata così risoluta nel far cacciare Simon da casa sua? Avrebbe addirittura architettato un furto per manipolare il marito e convincerlo a licenziarlo? Caro aveva una teoria, di cui avrebbe parlato con il signor Child.

Puntando il binocolo sul palco di Amberley, osservò il conte e la contessa che sorridevano benevolmente a Lord March e Clemency Howard. La porta del loro palco si aprì e un domestico nella caratteristica livrea blu di Amberley porse un biglietto a Lord March. Lui lo lesse e poi guardò attraverso l’auditorium fino a incontrare lo sguardo di lei. Alzandosi, accigliato, con il biglietto in mano, mormorò qualcosa a sua madre e alla signorina Howard e lasciò il suo posto.

Un minuto dopo arrivò nel palco di Caro che, con un cenno, mandò Miles a fare la guardia fuori.

«Che cosa significa questo?» chiese Lord March a bassa voce, prendendo posto accanto a lei. Le mostrò il messaggio, l’unico che era certa lo avrebbe fatto correre: SO COS’HAI FATTO.

«Il medico della peste ha cercato di uccidermi fuori da Carlisle House» disse lei. «E qualcuno ha portato via Gabriel dal parco e gli ha consegnato un biglietto che lo minacciava di morte».

«Tu pensi che io abbia fatto questo? Che avrei fatto del male a un bambino?»

I binocoli ruotarono nella loro direzione. Normalmente non sarebbe stato notato – un gentiluomo poteva visitare una signora nel suo palco senza che venisse emesso un giudizio –, ma essendo lo scandalo du jour di quella stagione, ogni movimento della signora Corsham era sezionato. Giudicandolo in parte responsabile della situazione, la rabbia di Caro aumentò.

«Non sono più sicura di sapere cosa faresti o non faresti. Non ho mai pensato che avresti messo in pericolo Prinny».

Era un guizzo di sollievo quello che vide nei suoi occhi scuri? «È di questo che si tratta? Prinny?»

“Di cos’altro potrebbe trattarsi?” voleva chiedere. Solo che conosceva già la risposta: una fredda notte d’inverno a una festa in maschera a Muswell Rise con una ragazza di nome Pamela.

Studiando il viso di March, si chiese se le linee di stanchezza e di tensione fossero il prodotto di più di qualche notte in bianco con Neddy Dodd-Bellingham. Qualunque cosa fosse successa alla festa in maschera, gli aveva lasciato uno strascico? Aveva roso il suo cuore di poeta e la sua coscienza poco impegnata?

«Era la cosa di cui eri più orgoglioso» disse lei. «Che il re avesse riposto la sua fiducia in te. Dovevi tenere Prinny lontano da uomini come Stone».

«Lo dici come se avessi avuto scelta» replicò lui, stancamente. «Dopo che mio padre mi ha tagliato i fondi, non potevo più rimborsare Stone. Quell’uomo dissangua chiunque».

«Perché conosce i segreti di tutti. Cosa sapeva di te? Potresti anche dirmelo. Siamo i custodi dei segreti l’uno dell’altra, no?»

Lord March fissò gli attori sul palco: Joseph Surface cercava di sedurre Lady Teazle; suo marito bussò alla porta e lei, frettolosamente, si nascose dietro un paravento.

«Stone ha preso un libro di miei versi» disse. «Poesie su signore che conoscevo. Era nella mia collezione privata e credo che abbia corrotto uno dei miei domestici per rubarlo. Ha minacciato di farlo stampare come un pamphlet: Il libidinoso Lord. Ogni verso intitolato con le iniziali di una donna; donne che si erano fidate di me ora esposte al ridicolo. Non potevo permettere che accadesse».

«Che cavalleresco!» disse Caro. «Ma dimmi, ti sei corazzato mentre ti portavi a letto mezza Londra?»

«Certo che ho preso delle precauzioni. E non fare quell’espressione. Sei sposata, ricordi? Non esattamente nella posizione di poter giudicare».

Era passato da tanto il tempo per simili litigi. «Be’, almeno non fingiamo che hai in mente l’interesse di qualcun altro oltre al tuo» rispose lei. «Tuo padre aveva già minacciato di tagliarti i fondi una volta. Immagino temessi che avrebbe potuto andare fino in fondo di fronte a un simile scandalo. E così Prinny sta pagando il prezzo delle tue disavventure».

Lord March parlò cupamente, in tono colpevole. «Sua Altezza ha solo contratto un piccolo debito».

«Centomila sterline? E lo chiami piccolo? Prinny nelle grinfie di un uomo come Stone?»

Le labbra di lui divennero bianche mentre sussurrava con maggiore intensità: «Data la fonte di quel prestito, faresti bene quanto me a non parlarne».

Studiarono il palcoscenico, fingendo di guardare gli attori. «C’ero anch’io in questo tuo libro?» chiese Caro.

Lui non volle incontrare il suo sguardo. «Mi dispiace. Non avrei dovuto farlo».

«Allora Stone sa di noi?» La notizia la allarmò. «Ti ha restituito il libro quando tuo padre ha saldato i tuoi debiti?»

March annuì. «Non mi userà contro di te. Non può».

Lei inarcò un sopracciglio. «Perché ci siete dentro tutti insieme?»

«Perché Stone mantiene la parola. I suoi affari dipendono da questo. Ma ci sarà Erasmus Knox a indagare sulla tua vita, e, se scopre del bambino...»

«Non lo scoprirà. A meno che tu non glielo dica. E sai cosa farò in quel caso».

March lanciò un’occhiata inquieta a Clemency. «Te l’ho detto, non dirò una parola».

Non quando era in gioco la sua eredità.

«Perché non sei andato da tuo padre allora?» chiese lei. «Quando Stone ti ha minacciato per questo libro? Non valeva la pena di mostrarsi un po’ umile?»

«Lo sai perché» disse lui. «Mio padre mi avrebbe fatto sposare Clemency. E io non volevo».

«Ma ora sei infelicemente fidanzato, il che mi fa chiedere cosa sia cambiato. Cosa può essere successo per renderti così disperato da allontanarti da Stone? E per costringerti a sposare una donna che non ami, solo per sfuggirgli?»

Lui la guardò ammutolito. Giù in platea, i fratelli Dodd-Bellingham e Agnetti li osservavano. Il principe guardava dal suo palco. Mancava solo Jonathan Stone.

«Sai che il giudice ha arrestato un innocente per l’omicidio di Lucy?» chiese Caro. «Lascerai che lo impicchino? Perché credo che tu sappia anche chi l’ha uccisa, e anche Pamela».

«Nessuno ha ucciso Pamela. Simon ti ha detto cos’è successo: Neddy l’ha lasciata a Soho la mattina dopo». Ma la sua voce mancava di convinzione.

«Non ti credo» disse lei. «Penso che tu abbia partecipato a qualcosa di molto brutto quella notte. Penso che sia questo il motivo per cui hai fatto pace con tuo padre e hai accettato di sposare Clemency Howard: perché sei perduto e stai cercando di trovare un modo per tornare indietro. Ma non ci riuscirai. Non se non mi dici la verità. Ho bisogno che ti fidi di me, Octavius. Insieme possiamo affrontare Jonathan Stone».

Anche la signorina Howard li stava guardando, il conte e la contessa accigliati di fronte a quel colloquio. Sul palco, Charles Surface scostò il paravento per rivelare Lady Teazle che vi si nascondeva.

«Ero arrabbiata quando non hai voluto rimanere al mio fianco» disse Caro. «Ho cercato di convincermi che tu potessi essere colpevole di omicidio, ma non credo che avresti tentato di uccidere me. Non quando sai che porto in grembo tuo figlio. È Neddy che stai proteggendo? O Prinny? Se era lui il quinto uomo alla festa in maschera, ho bisogno di sentirmelo dire».

Aspettò che lui dicesse: “Quale quinto uomo?”, invece March si limitò ad alzarsi e ad abbottonarsi il cappotto.

«Pamela era per lui?» insistette Caro. «O per Stone? O per qualcun altro? Ha detto a un amico che tu la guardavi, che la volevi».

March si voltò bruscamente. «Aveva la metà dei miei anni. Di certo non la volevo».

Bugiardo, pensò lei, chiedendosi se si fosse sbagliata sulla sua innocenza. Avrebbe potuto tentare di ucciderla, nonostante il figlio che aspettava?

March rimase in piedi a guardarla, con l’agitazione che gli attraversava il viso. «Pamela è viva e sta bene» disse. «Lucy è stata uccisa da uno sconosciuto di passaggio. Forse proprio quest’uomo, von Siegel. Non lo so. Devi crederci, Caro. Perché se non lo fai, te ne pentirai. Stone troverà il modo di fartela pagare. Lo fa sempre».

Caro lasciò il teatro tra il quarto e il quinto atto. Drury Lane era piena di carrozze, la strada un brulichio di persone che uscivano prima o arrivavano tardi. I giornalisti stazionavano ai margini della folla, aspettando che il principe uscisse. Attrici e prostitute facevano a gara per attirare l’attenzione dei signori in partenza.

Una mano le afferrò il braccio inducendola a voltarsi. Il tenente Dodd-Bellingham. Doveva averla vista uscire ed era corso a cercarla.

«Non volete parlare anche con me? Mi stavo abituando alle nostre chiacchierate. Il modo in cui continuate a tornare è come il tifo».

Nessun segno del pigro sorriso della sera prima, gli occhi azzurri perfettamente freddi. Simon deve avergli riferito che gli ho chiesto del Somerset, pensò, e lui l’ha presa come una minaccia, proprio come ha fatto con Lucy.

Un piccolo gruppo di amici delle giubbe rosse lo raggiunse. Caro riconobbe Hennessy e Cartwright dalla sera precedente.

Il tenente alzò la voce. «Vedete quegli scribacchini laggiù?» Fece un cenno ai giornalisti in attesa, che li guardavano con interesse. «Ricordate quegli elenchi che amano compilare, in cui classificano le signore in base all’aspetto, alla grazia e così via? Voi un tempo eravate in cima ad alcune, non è vero, signora Corsham?»

«Neddy» disse Cartwright con rimprovero. «Non sei molto cortese».

«Tutti invecchiamo, tenente» rispose Caro. «E non tutti diventiamo più saggi».

«Touché» disse una delle altre giubbe rosse con una mezza galanteria.

Il tenente sorrise. «Il qui presente Hennessy sostiene che nessuna signora di quegli elenchi regge il confronto con la media delle puttane di Covent Garden. Mentre Cartwright dice che il lignaggio emerge sempre. Volete sapere la mia opinione? Da come si comportano alcune signore è impossibile capire la differenza».

Un’eco di risate si diffuse tra le giubbe rosse. I giornalisti scribacchiarono nei loro libricini e Caro arrossì sotto quegli sguardi.

Hennessy indicò. «Guardate, c’è Agnetti. Lasciate che sia lui a giudicare. Ha passato abbastanza tempo a guardarle: signore, prostitute, le ha dipinte tutte. Signor Agnetti! Ehi, da questa parte!»

L’artista, che era appena uscito dal teatro, si avvicinò a loro, accigliato.

«Risolvete una discussione, Agnetti, vi va? Chi è la donna più bella che avete dipinto?»

Il pittore studiò le loro facce ansiose e rosee. «Mia moglie».

Gli ufficiali si scambiarono occhiate divertite. «La seconda, allora» insistette Hennessy.

Lo sguardo di Agnetti abbracciò il gruppo e si fermò su Caro, mostrando di aver compreso la situazione. «Non sminuirei mai le mie modelle sottoponendole a una gara di sguardi. La mitologia ci insegna che una simile presunzione tende a finire male. Detto questo, la signora Corsham è un’Afrodite convincente per gli occhi di qualsiasi uomo». Le offrì un rigido inchino e proseguì.

«Non è da Agnetti fare il galante» osservò Cartwright. «Ecco, vedi, Hennessy, il lignaggio emerge sempre».

«Non ci si può fidare del giudizio di Agnetti» protestò Hennessy, dimenticando di averlo invocato lui per primo. «Non l’avete sentito? Sua moglie non era una bellezza».

«Forse lo era per lui» disse Caro, a bassa voce.

Le giubbe rosse si allontanarono insieme, continuando a discutere. «Non si può attribuire al lignaggio» sentì dire Hennessy. «È una Craven. I soldi della City non contano».

«Restate fuori dai miei affari» disse il tenente, continuando a guardarla freddamente.

«O cosa? Sarò uccisa? Come Lucy e Pamela? O cercherete di stuprarmi, come avete fatto con la povera signorina Willoughby?»

Dodd-Bellingham fece una grassa risata. «Stupro? È così che lo chiamate?»

«Sì, e io le credo. Un testimone l’ha vista lasciare il pergolato in grande angoscia».

«Quel lampionaio, suppongo. Chi lo ascolterà? E, a dirla tutta, chi ascolterà la signorina Willoughby? Ha una pessima reputazione ed è venuta volentieri con me al pergolato. Cosa pensava che sarebbe successo, una volta lì? Un incontro di preghiera? Le ragazze dalla morale dissoluta gridano sempre allo stupro. Nessun tribunale del Paese mi condannerebbe, e voi lo sapete».



Pamela

25 febbraio 1782

Nelle serate d’asta, la casa dei tableaux era sempre gremita fino alle travi dorate. La competizione tra gli offerenti era di per sé un divertimento per gli spettatori. Pamela armeggiava nervosamente con la collana d’argento mentre guardava dal lato del palco, percependo l’impazienza nella sala. Sette ragazze quasi nude tendevano le mani verso un albero dipinto con mele d’oro.

«Guardate l’eroe, Eracle» gridò George.

Peter Jakes le pizzicò il sedere mentre la spingeva sul palco, con indosso solo un perizoma.

Pamela aveva passato la giornata con la signora Havilland, facendo i preparativi, controllando tutto, per non lasciare nulla al caso. Nessun errore, nessun malcontento, o niente soldi.

«Non avete nulla di cui preoccuparvi con me» le aveva detto Pamela.

«Fai in modo che non succeda».

Ora la calma la stava abbandonando, le mani si agitavano, la pelle era umida. Pamela cercò di respirare lentamente, sopraffatta dalla strana soglia su cui si trovava. Una nuova vita la stava chiamando. Basta pulire i pavimenti. Niente più lacrime nelle lunghe notti fredde. Nessuna vecchia stronza con un grattino d’argento a frapporsi tra lei e il suo tenente.

George le diede una piccola spinta. «Vai, tesoro».

Gli spettatori acclamarono, mentre Pamela si fermava ad ammiccare nella luce delle lampade del palcoscenico. Uomini in piedi nei corridoi, sui lati, premuti tra i tavoli. Pamela diede il massimo per la sua ultima esibizione, lasciando che fissassero i seni un poco più a lungo del solito, prima di richiudere l’abito a brandelli.

Dopodiché venne portata via la piattaforma e salì sul palco un grosso e appariscente gentiluomo, che di giorno lavorava alla casa d’aste di James Christie a Pall Mall e a cui piaceva ammiccare in modo incoraggiante quando le offerte calavano. Non che ci fossero molte possibilità che ciò accadesse quella sera.

«Signori» disse il banditore, «ora che avete avuto l’opportunità di ammirare questo pezzo di prima categoria, darò inizio alle offerte a partire da cento ghinee». Lasciò cadere il martelletto e subito diversi signori si alzarono per gridare la loro offerta. Ascoltando mentre la somma saliva – «centoventi», «centocinquanta» –, Pamela studiò i loro volti con trepidazione.

Il cuore le sussultò quando un lampo scarlatto catturò il suo sguardo. «Centosettantacinque» gridò il tenente Dodd-Bellingham.

I loro occhi si incontrarono e lui sorrise. In qualche modo aveva trovato il denaro. Il cuore di Pamela esultò in un glorioso coro di angeli.

Ma il tenente poteva permettersi di continuare a offrire di più? Il prezzo continuava a salire. Lei lo incitò mentre, uno dopo l’altro, gli offerenti si ritiravano. Duecento ghinee. Sicuramente adesso sarebbe stato costretto a rinunciare, a meno che non avesse contratto un altro debito, solo per lei.

«Duecentodieci ghinee? Voi, signore? No? Suvvia, signori, è una somma irrisoria».

Il tenente sollevò di nuovo il braccio e un altro offerente alzò le mani. Ne era rimasto solo uno contro di lui: un vecchio che aveva già visto Pamela in privato due volte. Aveva un occhio di vetro e una peluria argentea sulle guance infossate. Con suo sgomento, agitò il fazzoletto. «Duecentoventi».

«Duecentotrenta?» chiese il banditore.

Il tenente alzò di nuovo la mano. Pamela pregò Artemide, Estia e tutte le altre dee vergini. Non ho mai chiesto molto prima d’ora. Ma fate che sia lui.

Occhio-di-vetro offrì duecentoquaranta ghinee e sulla sala cadde il silenzio. Tutti guardarono il tenente, ma lui non fece altre offerte. Sorridendo con rammarico, mostrò a Pamela i palmi. Gli occhi di lei guizzavano bollenti, mentre occhio-di-vetro riceveva le congratulazioni degli uomini intorno.

«Continuate, signore? No?» Il banditore alzò il martelletto. «Siete sicuro?»

Il tenente non lo guardava nemmeno. Stava osservando dall’altra parte della stanza un uomo con la faccia lunga e bianca e il naso rotto. L’uomo annuì e il tenente alzò di nuovo il braccio. «Duecentocinquanta ghinee» gridò.

Occhio-di-vetro sbatté il pugno sul tavolo in segno di frustrazione, ma scosse la testa verso il banditore. Pamela riuscì a malapena a sentire le parole del banditore sopra il canto degli angeli. «No, signore? Vi chiamate fuori? La vittoria è del soldato!» Il martelletto cadde e la sala esplose in un applauso frenetico.

La signora Havilland accompagnò Pamela giù dal palcoscenico. Si girò per vedere la faccia del tenente, ma era circondato da uomini che gli battevano sulla schiena. La signora Havilland le disse di aspettare, e le ragazze si avvicinarono per augurarle buona fortuna, invidiose del suo bel soldato. Pamela non riusciva a smettere di sorridere.

Una dei domestici della signora Havilland la accompagnò nella sala dei colloqui. Con sua sorpresa, il tenente era in piedi da solo, fuori dalla porta. Pamela si avvicinò a lui, ora più audace. «Speravo che foste voi».

«Ahimè» disse lui, «il tuo prezzo era ben oltre la mia portata».

Il sorriso di lei si spense. «Cosa vuol dire?»

Il domestico le diede un colpetto sul braccio. «È lì dentro» disse, gesticolando verso la sala dei colloqui.

Con rabbia, Pamela se lo scrollò di dosso. Chi c’era lì dentro? Il tenente aveva fatto l’offerta per qualcun altro? Il suo amico Lord March?

«Non è una mia scelta, tesoro» disse lui. «Ma non sarà così male».

Come svuotare un vaso da notte. Voleva odiarlo per averla ingannata, ma scoprì che non poteva.

«Ma dopo? Quando questo gentiluomo mi avrà... avuto. Passeremo un po’ di tempo insieme allora?»

Lui le rivolse uno sguardo strano, quasi tenero, e il suo cuore si gonfiò. «Sì» disse, con tono un po’ distante. «Sono sicuro che lo faremo».

Il domestico le diede un altro colpetto e lei entrò con rabbia nella piccola stanza rossa. Dentro, seduto con la signora Havilland, c’era un uomo che non riconobbe. Aveva un viso piccolo ed elfico, la pelle lucida e liscia, che rendeva impossibile dire se aveva trent’anni o il doppio. Vestiva in modo impeccabile in fustagno grigio, parrucca d’argento e una spilla da cravatta di diamanti.

Aveva visto di peggio. «Buonasera» disse lo sconosciuto. «Mi chiamo Jonathan Stone».

La curiosità vinse sulla delusione e Pamela lo studiò con interesse. Nelle ultime settimane aveva sentito molto parlare del signor Stone. Il signor Agnetti e le ragazze che posavano per lui avevano risposto a tutte le sue domande. L’India. Il suo denaro. La grande casa a Muswell Rise. I reperti antichi. Le feste in maschera. I quadri.

La signora Havilland la punzecchiò forte nella schiena con il suo grattino. “Sorridi”.

Il signor Stone si rivolse a lei con gentilezza. «Sei qui di tua spontanea volontà, Pamela? Nessuno ti ha costretta?»

«Sì» disse lei. «Nessuno mi ha costretta».

Lui sorrise. «Il tenente ci ha visto giusto, per una volta. Anche voi, signora». Si alzò e baciò la mano della signora Havilland. Poi si rivolse a Pamela e fece lo stesso. «Ti manderò a chiamare tra qualche giorno».

«Non mi portate a casa stasera?»

«Presto. La signora Havilland ha detto che puoi rimanere qui, per il momento».

Le lanciò un ultimo sguardo di valutazione e Pamela sentì un’impennata di forza interiore. Conosco un segreto su di te, pensò. Uno che nemmeno tu conosci di te stesso.
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Child visitò un paio di edifici nelle vicinanze, dove scoprì che l’Onorevole corporazione dei fruttivendoli non possedeva una sala propria ed era per questo che organizzava gli incontri e le cene in taverne come il Devil. Avevano degli uffici in affitto nel palazzo appartenente all’Onorevole corporazione dei funzionari parrocchiali, ma quando Child attraversò la città zoppicando fino a Silver Street, trovò la porta chiusa per la notte. Frustrato e con la testa che gli martellava, arrancò verso casa.

Lo aspettava una lettera della signora Corsham, in cui insisteva perché le facesse subito visita l’indomani mattina per riferirgli i suoi progressi. Considerando il tono che non ammetteva repliche, scrisse di getto una risposta, la consegnò al ragazzo del suo padrone di casa affinché la portasse alla sua cliente e poi si trascinò a letto dolorante.

La mattina seguente, con il corpo pieno di lividi violacei, incapace di affrontare la camminata, noleggiò una carrozza per Mayfair. Quando varcò la porta del soggiorno della signora Corsham, lo sguardo di rimprovero fu rapidamente sostituito da uno di preoccupazione. «Signor Child, siete ferito. Cos’è successo?»

Ascoltò, con il volto teso, mentre Child raccontava dell’omicidio di Hector e di ciò che ne era seguito.

«Quel povero ragazzo». Caro si strinse la collana, lanciando uno sguardo ansioso al figlio che stava facendo girare una trottola sul parquet.

«È morto a causa mia» disse Child. «A causa della nostra indagine».

«No» disse la signora Corsham. «Non possiamo incolpare noi stessi. È colpa di un uomo solo. Risparmiamo la nostra rabbia per lui».

Parlarono cupamente delle scoperte sopravvenute dopo il loro ultimo incontro. «Se ho ragione» disse Child, «e la nota di Lucy sugli ananas si riferisce al gentiluomo visto in quella carrozza con Kitty, allora la ragazza potrebbe essere proprio assieme a lui. Forse ha condotto Lucy alla sua porta?»

«E potrebbe condurvi anche noi». La signora Corsham sorrise. «Speriamo che la vostra teoria sia giusta».

Caro insistette per andare con Child a parlare con i fruttivendoli. Lui non gradiva la sua compagnia, temendo che si lasciasse sfuggire qualche segreto che Jonathan Stone avrebbe potuto poi estorcergli, ma lei non si lasciò dissuadere.

Non che la sua presenza fosse del tutto priva di vantaggi. Durante il tragitto attraverso la città, la comoda carrozza di Caro fu più gentile con le sue ossa doloranti di una a noleggio. E, poco tempo dopo, quando si trovò di fronte alla faccia vuota dell’ufficialità sotto le spoglie dell’impiegato dei fruttivendoli, non poté negare che il piglio imperioso della signora Corsham dimostrasse una certa efficacia.

«Cosa vuol dire che i registri sono confidenziali, signore? Stiamo parlando di un crimine, di un omicidio».

L’impiegato, che aveva una faccia del colore e della consistenza di una vecchia ostrica, impallidì a quel tono. Il suo ufficio era una stanza piccola e fioca che puzzava di tabacco e inchiostro, con lo stemma dei fruttivendoli dipinto sul vecchio rivestimento di quercia sopra le loro teste. Piuttosto che gravare sull’impiegato con la triste verità – vale a dire che uno dei membri era un probabile puttaniere che frequentava una nota prostituta –, avevano descritto l’uomo che cercavano come un potenziale testimone.

«Perdonatemi, signora» disse l’impiegato, «ma i nostri membri...»

«Sono gentiluomini rispettosi della legge che sarebbero decisamente turbati di apprendere che un loro responsabile si è rifiutato di collaborare. Volete che torni con il sindaco, signore? Da anni compie operazioni con la banca della mia famiglia. Così come lo sceriffo di Londra, il camerlengo e il cancelliere».

Elencò una mezza dozzina di altri nomi, gentiluomini importanti di sua conoscenza alla City, finché l’impiegato, con l’aria allarmata, capitolò completamente. «Sono felice di aiutare, signora, ma c’erano più di cinquanta persone alla cena. Non so con quale carrozza sia venuto ognuno di loro».

«Crediamo che questo signore sia un coltivatore di ananas».

«In questo caso, si tratta di un commercio altamente specializzato. Solo una dozzina dei nostri membri vi si sono cimentati, credo».

«Be’, è un inizio» disse la signora Corsham. «Dateci i loro nomi, per favore, signore».

L’impiegato si alzò, con l’aria infelice, e andò a uno schedario. Tornò alla scrivania con un libro mastro e lo esaminò per alcuni minuti, fermandosi di tanto in tanto per scrivere un nome su un foglio di carta. Alla fine le consegnò la lista. Quattordici nomi e indirizzi, la maggior parte residenti nelle campagne fuori Londra, in tenute circondate da frutteti e orti.

La signora Corsham guardò Child con sgomento. «Ci vorrà quasi una settimana per visitarli tutti».

«L’uomo ha circa cinquant’anni» disse Child. «Forse un po’ più vecchio».

«Questo restringe il campo. Se volete restituirmi la lista, signora».

Fece diverse crocette, lasciando otto nomi.

Child pescò dalla tasca il biglietto del Magdalen Hospital, quello che aveva trovato nell’alloggio di Lucy. 50-60 ananas, 2m 1f.

«Quanti ananas potrebbe coltivare un fruttivendolo in un anno?» chiese. «Cinquanta? Cento?»

«Cento?» L’impiegato si mise a ridere. «Ci vogliono tre anni per portarne uno a frutto, e un coltivatore ne perde diversi per ognuno che arriva al successo. Anche qualcuno di molto abile sarebbe già fortunato a riuscire a produrne una dozzina di esemplari l’anno».

Child studiò di nuovo il biglietto. 50-60. E stavano cercando un signore anziano, sui cinquant’anni. Se quei numeri non si riferivano agli ananas ma al signore stesso, allora forse anche le altre cifre – 2m 1f – si riferivano a lui.

«Quali di questi uomini ha figli?» chiese all’impiegato, in un improvviso lampo d’ispirazione. «Credo che il signore che stiamo cercando abbia due maschi e una femmina».

La signora Corsham guardò il biglietto che aveva in mano, arrivando alla stessa conclusione. «Oh, molto bene, signor Child».

L’impiegato fece altre crocette sulla lista. «Non conosco tutte le storie di famiglia» disse, «ma so che due di questi signori sono scapoli, e che il signor Collins ha perso il suo unico figlio nella guerra americana. Non posso parlare per gli altri».

Questa informazione li lasciò con cinque nomi:


Signor James Adams, residente a Camberwell

Sir Andrew Bagnall, residente a Chiswick

Signor Joshua Blacker, residente a Wanstead

Signor Humphrey Sillerton, residente a Clapham

Signor Matthew Henley, residente a Merton



Ringraziarono l’impiegato e scesero le scale per tornare in strada.

«Non si tratta di molti posti» sospirò la signora Corsham, «anche se ci vorranno almeno due giorni, forse tre. Credete che Kitty sia mai stata sincera sull’intenzione di cambiare vita?»

«Lucy deve averlo pensato, altrimenti perché sarebbe andata a cercarla al Magdalen Hospital? La signora Rainwood, la direttrice, sostiene che è difficile per queste ragazze cambiare. Ha detto che molte di quelle che ci provano sono tentate di tornare alle loro vecchie abitudini». Child si fermò, accigliandosi, facendo un nuovo collegamento.

«Signor Child?»

«Hector ha detto che Kitty era andata in chiesa, a St Andrew-by-the-Wardrobe, vicino a Blackfriars. Non è la sua chiesa di zona. È piuttosto lontano da Soho».

«Non vedo come questo possa aiutarci».

«Ascoltatemi bene. La signora Rainwood mi ha riferito che St Andrew-by-the-Wardrobe è rinomata per il suo predicatore evangelico. Sapevate che dicono che i peccatori possono rinascere? Se Kitty era sincera sulla volontà di cambiare vita, sull’intenzione di ricominciare da capo, forse si è allontanata da Londra e dalle sue tentazioni. In tal caso, potrebbe aver scelto di vivere in un posto con una chiesa evangelica».

La signora Corsham tornò alla lista. «Sta pensando a Clapham?»

«Rinomata per i suoi mercanti evangelici e per la chiesa che vi hanno costruito. Questo Humphrey Sillerton potrebbe essere uno di loro. Non sarebbe il primo religioso ipocrita. Forse i soldi di Kitty sono finiti? O lui le ha fatto un’offerta che non poteva rifiutare?»

«È un salto logico» disse la signora Corsham, «però mi piace. Che Clapham sia la nostra prima destinazione».

Una volta superato il London Bridge, il traffico si diradò e il cocchiere della signora Corsham mise i cavalli al trotto. Oltre la taverna Elephant and Castle, alla periferia di Londra, le case divennero meno fitte e la carrozza prese velocità. Grandi distese di campi di lavanda fiancheggiavano la strada a nord. In lontananza, Child intravide il piccolo villaggio di pescatori di Battersea, sul fiume.

«Pensate che Sillerton stia tenendo Kitty a Clapham?» chiese la signora Corsham.

«È possibile, ma probabilmente è sposato e Clapham è un posto piccolo. È improbabile che la voglia sulla soglia di casa. Forse è in uno dei villaggi vicini? Brixton o Balham?»

«Data la fede evangelica di Clapham, è difficile che si apra con noi sui suoi peccatucci. Sicuramente negherà di aver mai incontrato Kitty».

«La fede di Clapham è proprio il motivo per cui parlerà con noi. Come ho detto, probabilmente è sposato».

Caro arricciò le labbra. «Intendete ricattarlo?»

«Volete trovare Kitty, vero?»

«Sì, assolutamente».

Alcuni minuti dopo, entrarono a Clapham, un villaggio di belle case di mattoni e taverne dall’aspetto rispettabile. Passarono davanti a una canonica, a una scuola e ai resti di una vecchia chiesa. Ai margini del comune ne sorgeva una nuova, una bella costruzione con un portico di colonne doriche e un campanile. Il villaggio era circondato da grandi ville, costruite dagli stessi mercanti evangelici che avevano eretto la chiesa.

Salvezza e peccato. Kitty aveva cercato l’una e trovato l’altro, qui a Clapham? Child sperò ardentemente di avere ragione.
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I frutteti e la tenuta di Humphrey Sillerton si trovavano circa quattrocento metri fuori dal comune di Clapham. Con un cenno di saluto da parte del custode al cancello, svoltarono in un lungo viale fiancheggiato da acri di peschi, peri, prugne e meli. Sul piazzale di ghiaia di fronte alla casa padronale in mattoni rossi, uno stalliere stava preparando una carrozza: il veicolo era laccato di pietre preziose rosse, blu e bianche. Child guardò ammiccante la signora Corsham, che sorrise. Era il loro uomo.

Un domestico uscì dalla casa per accoglierli, e la signora Corsham chiese di poter parlare con il signor Sillerton. Scambiandola evidentemente per una ricca cliente, il cameriere spiegò che il padrone stava prendendo il tè con la moglie in una delle serre e che l’avrebbe accompagnata volentieri. Lo seguirono attraverso un campo e un giardino cintato dove gli operai stavano potando, innaffiando e rastrellando i sentieri.

Le serre erano magnifiche costruzioni di vetro e ferro. Attraverso i vetri, Child intravide fichi e arance, limoni e melograni. La serra per gli ananas era la più magnifica di tutte: alta come una chiesa, con un portico di pietra sopra l’entrata a forma dell’esotico frutto. All’interno c’era un’umidità simile a quella di un bagno turco. Sentieri di ghiaia correvano tra grandi distese di terreno coperte di corteccia. In mezzo a ognuno di essi c’era una grande pianta dalle foglie spinose, nel cui centro cresceva un ananas. Il domestico li condusse lungo la navata centrale fino a uno spazio circolare al centro della serra.

Qui, a un tavolo con il piano di marmo, un signore e una signora stavano prendendo il tè. Il signore si alzò per salutarli e il domestico spiegò che la signora Corsham desiderava vederlo per una questione di affari.

«Siete la benvenuta, signora». Humphrey Sillerton le strinse la mano.

Era un uomo dall’aspetto robusto, vestito sobriamente, con una faccia tonda e amabile che non trasmetteva grande intelligenza né astuzia. Secondo l’esperienza di Child, facce di questo genere appartenevano a due tipi di uomini: quelli che tenevano in gran conto l’onore e la fiducia e quelli che mancavano completamente di queste caratteristiche. Date le circostanze che li avevano portati lì e la presenza della moglie di Sillerton, Child pensò che Sillerton rientrasse nel secondo tipo.

La signora Corsham presentò Child come suo uomo d’affari e Sillerton guardò con curiosità i suoi lividi.

«Una caduta da cavallo» disse Child.

Il coltivatore mormorò qualche parola di consolazione, poi presentò la moglie. Graziosa, decisamente più giovane del marito, indossava un abito a strisce giallo e crema e una casta cuffietta bianca. Child notò un grande anello di diamanti al dito. Era evidente che Humphrey Sillerton se la passasse bene, spendendo liberamente il suo denaro sia per la moglie sia per le puttane.

La signora Corsham si scusò per non avere un appuntamento. «Questo viaggio è stato intrapreso per una sorta di capriccio. Desidero trovare un fornitore di ananas per la mia tavola».

«Allora siete venuta nel posto giusto, signora» disse Sillerton. «Se voi e il vostro uomo volete accompagnarmi, vi farò fare un giro della serra».

Con sgomento di Child, anche la moglie li accompagnò. La sua presenza avrebbe reso il compito ancora più difficile.

«Ananas Comosus» dichiarò Sillerton, attirando la loro attenzione sui frutti nel terreno. Alcuni erano di un colore giallo-verdastro, altri scuri fino all’ambra dorata. «Coltivo due varietà qui: la regina giamaicana e il principe nero. Sono posati in letti di pacciame e il riscaldamento è assicurato dai forni. Vedete quelle urne greche? Nascondono i camini».

Child guardò la signora Corsham, la quale gli lanciò uno sguardo che chiedeva pazienza.

«Ogni frutto costa ottanta sterline. Una bella somma, lo so, ma immaginate un ananas su un piatto d’argento, al centro della vostra tavola. Un segnale per i vostri ospiti che siete una donna di gusto squisito e di mezzi agiati».

La signora Corsham sorrise. «Confesso che ogni accenno a questioni di denaro mi fa girare la testa. In assenza di mio marito, preferisco lasciare tali discussioni al signor Child. Forse vostra moglie potrebbe mostrarmi qualche altro dei suoi ananas, mentre voi signori parlate?»

«Ma certo, signora Corsham». Guardando sua moglie, Sillerton sorrise con affetto. «Cioè, se non hai obiezioni, mia cara».

«Certo che no». La signora Sillerton sorrise a Caro. «Venite da questa parte, signora Corsham».

Sillerton guardò le due donne allontanarsi, dando l’impressione di essere un uomo innamorato della moglie. Di sfuggita, Child pensò che poteva essersi sbagliato. Eppure la carrozza corrispondeva alla descrizione e Sillerton non sarebbe stato il primo uomo innamorato di sua moglie a portarsi a letto una puttana quando se ne presentava l’occasione. Anzi, i suoi evidenti sentimenti per la moglie potevano rendergli più facile assicurarsene la collaborazione.

«Se ottanta sterline sono un prezzo troppo alto» disse Sillerton, «affitto anche ananas per una ghinea al giorno anche se, naturalmente, richiedo un deposito. Gli ospiti della signora Corsham non dovranno mai sapere che l’ananas non è suo; tuttavia, com’è ovvio, se ne perderebbero il glorioso sapore. E se una ghinea è ancora troppo, posso raccomandare un uomo che sappia intagliare ananas dal legno. Sotto la giusta luce, nessuno si accorgerebbe che non sono veri. Ma la signora Corsham, sono sicuro, merita solo il meglio».

«Signor Sillerton, non siamo qui per parlarle di ananas».

La confusione si dipinse sul volto dell’uomo. «Non capisco».

«Sono un investigatore alle dipendenze della signora Corsham. Vorremmo parlarvi di una giovane donna di vostra conoscenza: Kitty Carefree, una prostituta di Soho, a Londra».

Sillerton lo fissò. «Una prostituta? Non ho mai frequentato consapevolmente una persona del genere».

«Andiamo, signore. È stata vista a bordo della vostra carrozza. Vi hanno visto baciarvi». Abbassò la voce, un po’ sorpreso che Sillerton non facesse lo stesso. «Se mi parlate in confidenza, non ci sarà bisogno che vostra moglie venga a sapere come vi state comportando».

La faccia di Sillerton era diventata del colore di una delle sue prugne.

«Come osate, signore? Venire in casa mia ad accusarmi di una cosa del genere?»

Le donne stavano tornando verso di loro. Child le guardò allarmato. Che cosa pensava la signora Corsham? Aveva appena cominciato a mettere Sillerton sotto pressione.

«Signor Child» gridò allegra la signora Corsham, mentre si avvicinavano. «Avendo esaminato più da vicino gli ananas, credo che stonerebbero con la carta da parati della mia sala da pranzo. Vi ho trascinato lontano in un volo di fantasia, ma temo di aver commesso un errore». Gli lanciò un’occhiata significativa.

Child non capì. La signora Corsham evidentemente credeva che si fossero sbagliati. Eppure anche lei aveva visto la carrozza nel viale.

Humphrey Sillerton tremò per la rabbia. «Avete commesso un errore, signore».

La signora guardò con ansia il marito. Caro tese la mano e con riluttanza il coltivatore la strinse. Le due donne si salutarono con un inchino e Child si inchinò, anche se Sillerton rimase immobile. Con uno schiocco di dita chiamò il suo domestico, che li scortò fuori.

«Ma che diavolo...» disse Child, una volta all’esterno.

«Silenzio» disse la signora Corsham. «Non era come pensavamo».

«Come potete esserne sicura? La carrozza mi sembrava quella giusta».

«Oh, credo fosse Humphrey Sillerton quello che la ragazza del club delle puttane ha visto entrare alla Devil Tavern, e Kitty Carefree quella che è stata vista baciarlo sullo Strand. Solo che non credo proprio lui sapesse di frequentare una prostituta».

«Cosa vuol dire che non lo sapeva? Kitty non lo stava baciando tanto per farsi un giro turistico».

«Guardate la moglie» disse la signora Corsham, e Child si voltò.

Attraverso il vetro vide la signora Sillerton che parlava amorevolmente con il marito. Un ricciolo di capelli rossi le era sfuggito dalla cuffia.

«È lei» disse la signora Corsham. «Kitty Carefree».



Pamela

26 febbraio 1782

Pamela aveva escogitato un piano fin nei dettagli, perfetto nella sua concezione e brillante nel disegno, come un diamante a taglio rosa sotto la lente di un gioielliere. Segreti. Erano come denaro, aveva detto Lucy. E si diceva che il signor Stone stesso fosse nel settore. C’era una piacevole simmetria, pensò.

Desiderava mettere subito in atto il piano, ma la presenza costante del suo guardiano complicava le cose. Sperava che dopo l’asta sarebbe stata padrona del proprio destino, in grado di andare e venire a suo piacimento, ma la strana reticenza del signor Stone sul voler prendere la sua verginità significava che era ancora rinchiusa nella casa dei tableaux, infastidita dal ritardo.

Più tardi, quella mattina, Lucy arrivò alla casa per parlare con lei. Entrò nella sua camera da letto vestita in un ampio abito di seta turchese, chiudendo la porta sul volto curioso di Cecily. Aveva un’aria stanca e tirata.

«La povera Theresa ha perso il bambino. È quasi morta».

Pamela la fissò, sconvolta. Non aveva mai avuto intenzione di ucciderla. «È fuori pericolo?»

«Il dottore dice che sopravvivrà». Lucy si morse il labbro. «Ma è a pezzi, trema e...» Si mise la faccia tra le mani.

Consumata dal senso di colpa, Pamela le mise un braccio intorno alle spalle mentre piangeva.

«Perdonami, Seymour» disse Lucy. «Sono stata in piedi per metà della notte. Il signor Agnetti mi ha chiesto di dirti di non venire oggi».

«È molto triste?»

«Piange» disse Lucy brevemente, sempre priva di simpatia quando si trattava di gentiluomini.

Pamela si consolò con il pensiero che alla fine sarebbero stati tutti più felici. Quando il tenente avesse lasciato la signora Agnetti. Quando la signora Agnetti avesse potuto dare al marito l’amore che meritava.

«Ascolta» disse Lucy, «ho saputo della tua asta. Devo parlarti».

Si sedettero sul letto, fianco a fianco, e Lucy le prese le mani. «Kitty mi ha detto che sei stata comprata dal signor Stone. Dice che ci sarà una festa in maschera. Non sa perché vogliono una vergine. È insolito. Credo che non dovresti andare».

Non andare? Le sue centoventicinque ghinee dipendevano da questo. E, se non ci fosse andata, avrebbe dovuto alla signora Havilland una somma principesca per il vitto e l’alloggio. Rischiava di finire a marcire nella prigione di Fleet.

«Kitty pensa che stiano tramando qualcosa. Non mi piace».

Pamela si accigliò. «Chi sta tramando qualcosa?»

«Il signor Stone. Il tenente. I loro amici».

«Qualcosa che mi riguarda?»

«Penso di sì».

Il suo cipiglio si fece più marcato. «Kitty dice che il signor Stone tratta bene le sue puttane».

«Kitty si sbaglia su molte cose. Specialmente sugli uomini».

Pamela si animò, non gradendo il modo in cui Lucy stava parlando. «Allora forse si sbaglia sul fatto che stiano tramando qualcosa».

«Ascoltami, per favore». Gli occhi di Lucy la supplicarono. «Non voglio che tu vada».
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La chiesa della Santa Trinità era fresca e luminosa, la luce filtrava dalle finestre ad arco. Child si sedette accanto alla signora Corsham in uno dei banchi vicino all’organo. Il posto era vuoto, a parte una vecchia donna che spazzava una delle gallerie di legno in alto, canticchiando Soldiers of Christ, Arise. La porta della chiesa scricchiolò ed entrambi si voltarono. La signora Sillerton, precedentemente conosciuta come Kitty Carefree, camminava lentamente lungo la navata.

Si sedette nel banco dietro a loro e si abbassò il cappuccio, mostrando il viso pallido, luminoso nella sua bellezza, i riccioli rossi ordinatamente fissati. «Mi sono sposata in questa chiesa neanche otto settimane fa» disse. «Avevo conosciuto il signor Sillerton solo sei settimane prima. Era rimasto vedovo l’anno scorso, con tre figli cresciuti e sposati a loro volta. Penso che fosse solo e perduto come lo ero io stessa. Dice che sono un dono di Dio. L’ho preso come un segno che Lui mi aveva perdonata. Ma se faceva parte del Suo piano, perché mi tormenta così?»

«Perché una ragazza è scomparsa e una donna è morta». Child non aveva bisogno di proferire alcuna minaccia. Il fatto che Kitty fosse venuta era segno che aveva capito. A Clapham un uomo poteva anche credere che una prostituta rinascesse purificata dal peccato, ma approvare la sua volontà di rifarsi una vita non era lo stesso che sposarla.

«Immagino che tu abbia saputo di Lucy» disse la signora Corsham.

Kitty si tamponò un quadrato di pizzo sugli occhi. «L’ho letto sui giornali. La mia povera cara amica. Vorrei che mi avesse ascoltato, ma si è rifiutata».

«Lucy è venuta a trovarti a Clapham?»

Kitty annuì. «Due volte in due giorni. L’ultima volta che l’ho vista è stato il giorno stesso in cui è stata uccisa. Non la volevo qui. Desideravo che se ne andasse, ma ora farei qualunque cosa per riportarla indietro».

«Dobbiamo sapere tutto quello che le hai detto» disse Child.

Kitty fece un sospiro. «Ero qui in chiesa con il signor Sillerton, e improvvisamente lei era lì, seduta dall’altra parte della navata, a fissarmi. A St Andrew-by-the-Wardrobe il predicatore mi disse che ero stata assolta dai miei peccati passati, accolta nella grazia di Dio. Avevo persino iniziato a crederci, a credere di essere davvero Katherine Sillerton. Ma lì c’era Lucy, venuta a cercarmi, l’unica parte della mia vecchia vita che mi fosse mai mancata». Le lacrime scorrevano ora più liberamente e Kitty continuava a tamponarsi gli occhi, senza effetto, con il pizzo.

«Dopo la funzione la vidi di nuovo sul sagrato della chiesa. Chiesi scusa al signor Sillerton e lui tornò a casa da solo. “Tuo marito sembra felice” disse Lucy, mentre camminavamo tra le tombe. “È gentile con te?” Risposi che era il miglior gentiluomo che fosse mai vissuto su questa Terra, e lei disse che ne era felice».

«Come ti aveva trovato?»

«Ho fatto un terribile errore». La sua voce si alzò, ancora arrabbiata con se stessa. «Dopo il matrimonio, ai primi di agosto, scrissi una lettera alla mia ex governante nell’Hampshire. Avevo interrotto ogni comunicazione con lei dopo essermi trasferita a Londra perché mi vergognavo della mia vita peccaminosa. Ma era la donna più cara che avessi mai incontrato e sapevo che si sarebbe preoccupata per me nel corso degli anni. Ora, finalmente, avevo una notizia onorevole da comunicarle. Presi delle precauzioni: non le diedi alcun indirizzo, fornendole solo alcuni scarsi dettagli sulla mia nuova vita. In qualche modo Lucy era riuscita a rintracciarla e a convincerla a farsi leggere la mia lettera. Quei dettagli si sono dimostrati sufficienti per farmi trovare. Mi disse che forse ero stata assolta da Dio, ma non da Lucy Loveless. Disse che sarebbe venuta ad ascoltare la mia confessione».

«Anche noi abbiamo bisogno di sentirla» disse gentilmente la signora Corsham. «Abbiamo bisogno di sapere di Pamela».

Kitty si rigirò il fazzoletto tra le mani mentre parlava. «Era solo un’altra delle modelle di Agnetti, un po’ più giovane della maggior parte, ma già audace. Io e Lucy ci eravamo affezionate a lei e le abbiamo dato dei consigli, tutte le cose che avrei voluto che qualcuno mi avesse detto quando stavo iniziando a frequentare la città. Il signor Stone aveva comprato all’asta la sua verginità e tutto sarebbe avvenuto durante una delle sue feste in maschera. Pamela era contenta di sapere che ci sarei stata anch’io. Ho pensato fosse un po’ strano che il signor Stone volesse una vergine. Non è il tipo a cui piace spadroneggiare su una ragazza mite e passiva, preferisce le prostitute che conoscono i trucchi, che sanno come muoversi. Be’, neanche a Lucy piaceva questa cosa. Provava un vero affetto per Pamela, credo vedesse in lei la figlia che aveva perso. Avremmo dovuto ascoltarla, ma la ragazza si sentiva una sciocca a rinunciare a tanti soldi. Tutte devono perdere la verginità prima o poi: vorrei non averlo detto a Pamela, ma l’ho fatto. Ho detto che il signor Stone si prendeva cura delle sue puttane. E fino ad allora, aveva sempre...» Si interruppe, piangendo di nuovo.

«Raccontaci della festa in maschera» disse Child.

«Eravamo in quattro del club delle puttane: io, Becky, Rosy e Sally. Il tenente venne a prenderci nel mio alloggio con una carrozza a noleggio e poi raccogliemmo Pamela dalla casa dei tableaux. Andammo a Muswell Rise, e tutte diedero a Pamela dei consigli. Sembrava un po’ nervosa, ma chi non lo sarebbe stato? Ho pianto a secchiate la mia prima volta. Quando arrivammo, il tenente ci portò in una camera da letto per farci cambiare d’abito. Il signor Stone fa indossare alle ragazze abiti e sandali bianchi, come le donne dei quadri di Agnetti. Aveva una veste speciale per Pamela, ricamata con filo d’argento. Scendemmo al piano di sotto, dove ci aspettavano gli altri. Quattro signori, compreso il signor Stone, tutti con le maschere».

«Solo quattro?»

«Sì, all’inizio. Il signor Stone, i fratelli Dodd-Bellingham e Lord March. Sua Signoria portava sempre una maschera, perché aveva paura che il padre lo cogliesse in una situazione di scandalo. Ma abbiamo sempre saputo che era lui, perché sui suoi bottoni è impresso lo stemma di Amberley. All’esterno, la servitù diede delle torce ai signori. Attraversammo il terreno, costeggiando il bosco, fino al lago. Fuori dall’edificio termale di Stone, al di là dell’acqua, vidi altre torce e pensai che fossimo dirette lì».

«Il piccolo tempio bianco sul bordo del lago?» chiese la signora Corsham.

Kitty annuì. «C’è una piscina di pietra di fronte all’edificio termale, che in estate viene riempita con l’acqua del lago. A volte, durante le feste in maschera, andavamo lì a fare il bagno. Ma era pieno inverno e il lago era mezzo congelato. La piscina era stata prosciugata, e non riuscivo a capire perché il signor Stone ci avesse portato lì. Ora penso che volesse tenerci lontano dalla vista della servitù. Stone bussò alla porta della sauna e un altro signore aprì dall’interno. Portava una maschera che gli copriva la testa: una capra con le corna».

Il quinto uomo. Child scambiò uno sguardo inquieto con la signora Corsham.

«C’era qualcosa che non andava» disse Kitty. «Gli uomini erano silenziosi, mentre di norma ridono e scherzano tra di loro. Avevo paura per Pamela. Volevo fermarla, ma cosa potevo dire? Penso che anche lei avesse paura, perché quando il signor Stone le disse di andare dall’uomo, fece un passo indietro. Ma uno degli altri le diede una spinta e la mandò verso di lui. L’uomo con la maschera la guardò, poi entrarono insieme nell’edificio termale. Il signor Stone ordinò al resto di noi di rientrare in casa».

«Sapevi chi era questo quinto uomo?»

Lei scosse la testa. «Non in quel momento. Nella sala da pranzo era stato allestito un banchetto come al solito, ma nessuno aveva voglia di mangiare. Tutti gli uomini si tolsero la maschera, anche Lord March, e il signor Stone cercò di risollevare il morale di tutti. Chiese del vino e prese Becky sulle ginocchia. Il tenente mi baciò e Sally baciò Lord March. Simon era seduto lì e il signor Stone disse a Rosy di occuparsi di lui. Ma Simon disse che non era in vena. Di solito questo gli sarebbe valso un rimprovero da parte del signor Stone, ma quella sera lasciò che Simon se ne andasse senza alcuna discussione. Così Rosy si spogliò e andò a raggiungere Becky e Stone».

«Non passò molto tempo e sentimmo Pamela all’esterno che mi chiamava. Un domestico venne alla porta e sussurrò qualcosa al signor Stone, e lui lasciò la stanza. Il tenente ci disse di rimanere dov’eravamo, e lui e Lord March seguirono Stone. Ma udimmo altre grida ed eravamo preoccupate per Pamela, così io e Becky ci vestimmo e uscimmo».

Kitty ricominciò a piangere, e loro aspettarono con impazienza, finché non si ricompose. «Erano tutti nel piazzale, nel mezzo di una discussione. Lord March stava tenendo Pamela. Lei si dibatteva, isterica, e lui cercava di calmarla. Il tenente si sentì frustrato e le diede uno schiaffo, che la fece solo urlare più forte. La chiamai, le chiesi cosa ci fosse che non andava, e Stone ci ordinò di tornare dentro. Poi vedemmo il perché». Strinse i pugni sulla panca. «Il quinto uomo, quello del bagno, si fece avanti alla luce. Doveva usare un bastone per camminare. Si era tolto la maschera, e la sua faccia, oh, la sua faccia. Era tutto squarciato da piaghe, e senza naso, solo un buco nero spalancato. Quei mostri avevano dato Pamela a un uomo che stava morendo di sifilide».
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Caro fissò Kitty, sconvolta. Non poteva essere vero. Ambrose era molto ammalato a marzo, riusciva a malapena a camminare. E le aveva giurato, mano sul cuore, di aver rinunciato alle donne. Aveva persino fatto battute squallide sull’aver perso la propensione. Perché avrebbe dovuto chiedere a Stone di trovargli una vergine?

Kitty sembrò leggere la sua incapacità di comprendere. «I racconti in merito sono vecchi come il mondo. Il rapporto con una vergine curerebbe un uomo dalla sifilide: ecco perché vedete per strada ragazzine con le facce in decomposizione». Caro rabbrividì. «Non c’è niente di vero, naturalmente, chiunque abbia un minimo di testa può capirlo. Ma quando un uomo sta morendo, diventa disperato. Pronto a tentare qualsiasi cosa».

Caro ricordò la sfilata di medici e impostori nell’appartamento di Ambrose all’Adelphi. Mercurio, arsenico, suffumigi, cataplasmi di viola del pensiero e radice di Cina. Aveva persino provato a contrarre la malaria, perché un ciarlatano gli aveva detto che le febbri lo avrebbero curato. La sua disperazione mentre la malattia si diffondeva. Il terrore di morire.

«Non credo che volessero farlo» disse Kitty. «Gli altri signori, intendo dire. Becky ha sentito il tenente dire a Lord March che l’uomo con la sifilide sapeva troppo degli affari di Stone. Avrebbe faticato a trovarsi una vergine con quell’aspetto, così aveva fatto in modo che Stone lo facesse per lui».

«Perché coinvolgere gli altri?» Il viso del signor Child era inespressivo, ma aveva le mani strette a pugno. «Perché le altre ragazze? Perché avere dei testimoni?»

«Per far sentire Pamela più a suo agio, meno sospettosa» disse Kitty. «Non doveva scoprirlo. L’uomo intendeva possederla con indosso la maschera. Ma, in qualche modo, lei gliel’ha tolta, ed è stato allora che tutto è andato storto».

«Cos’è successo dopo?»

«Pamela urlava contro tutti loro, Lord March la teneva cercando di calmarla. Il tenente la schiaffeggiò di nuovo e io gli gridai di smetterla. Credo che Pamela si sia spaventata, perché ha morso Lord March sulla mano. Lui l’ha lasciata andare e lei è scappata verso il bosco. Di sicuro non era in sé, dove pensava di andare?»

«Le sono corsi dietro?»

«Non all’inizio. Il signor Stone era più preoccupato per l’uomo con la sifilide che per lei. Ha seguito l’uomo fino alla sua carrozza, scusandosi. Ma quel mascalzone era arrabbiato e se n’è andato».

«Se n’è andato» disse Caro debolmente. «Ne sei certa?»

«Sì, l’ho visto andare via, lungo il viale. Gli altri erano arrabbiati. Il senso di colpa fa questo effetto. Il signor Stone era preoccupato per la reazione di quell’uomo. Lord March aveva la mano che sanguinava e sembrava furioso. E il tenente borbottava cose su Pamela, chiamandola maledetta puttana. Il codardo aveva paura di aver rovinato la faccenda per il signor Stone».

«E suo fratello?»

«Simon era ancora via per la sua passeggiata. Il signor Stone disse che dovevano dividersi e cercare Pamela. Il tenente ci intimò di tornare dentro, ma anche noi eravamo arrabbiate per ciò che avevano fatto. Gli uomini le andarono dietro, verso il bosco, e non appena furono fuori dalla vista, io e Becky li seguimmo. Arrivammo fino al lago, ma nel buio mi slogai una caviglia e non potei proseguire. Becky mi aiutò a tornare a casa e rimanemmo sveglie tutta la notte, aspettando il ritorno di Pamela. Ma lei non tornò. E nemmeno gli uomini. Solo Simon Dodd-Bellingham. Gli chiedemmo se avesse visto Pamela e lui rispose di no. Solo dopo l’alba tornarono anche gli altri. Dissero che non l’avevano trovata, che doveva essere arrivata da sola a Londra».

«Come sembravano?»

«Pallidi, tranquilli, ma erano stati fuori tutta la notte e faceva un freddo cane. Lord March aveva perso il cappotto, tremava. Lui e il tenente avevano fango rosso e paglia sugli stivali e il tenente aveva rovesciato qualcosa di bianco sul cappotto rosso. Il signor Stone diede a noi ragazze duecento ghinee a testa e disse che non avremmo mai dovuto parlare di quella notte. Che se l’avessimo fatto, sarebbe stata la fine delle sue feste in maschera e nessuno ci avrebbe ringraziato». Si interruppe per un momento. «Come avremmo potuto parlare? Quattro puttane contro gentiluomini come quelli. Ci avrebbero chiamate bugiarde, avrebbero distrutto le nostre vite come hanno distrutto quella di Lucy».

«Così avete preso i soldi?»

Kitty annuì, gli occhi chiusi. «Lucy li ha chiamati soldi sporchi di sangue. Ma non sapevamo nulla di certo».

«Non vi siete stupite quando non avete più visto Pamela?»

«Certo che ci siamo stupite. Ma perché avrebbero dovuto ucciderla? Quegli uomini non avevano infranto alcuna legge, per quanto malvagia fosse la loro intenzione. E nessuno avrebbe creduto a Pamela contro la loro parola». Kitty fissava la croce sull’altare, il viso pallido incorniciato dai riccioli rossi cadenti: la penitenza di una Maddalena.

Caro stava ancora lottando per assimilare il tutto. Come aveva potuto Ambrose, il suo gentile e amorevole fratello, fare una cosa simile?

Il signor Child si intromise nei suoi pensieri. «Questo dà una nuova prospettiva alla nostra indagine. Per prima cosa, esclude un motivo carnale per l’omicidio di Pamela. Nessuno di quegli uomini l’avrebbe voluta, non se fosse stata appena toccata da un uomo affetto dalla sifilide».

«Non necessariamente» disse Caro piano, sforzandosi di raccogliere i pensieri. «Non sappiamo per certo che le cose tra loro siano progredite a tal punto. Pamela potrebbe aver scoperto che era malato prima che lui prendesse la sua verginità».

Si stava aggrappando a una falsa speranza? Voleva credere disperatamente che qualunque cosa fosse successa a Pamela quella notte, questo fosse escluso?

«Quale altro motivo poteva esserci a parte la violenza carnale?» chiese.

Il signor Child guardò Kitty. «Pamela aveva detto alla sua amica Cecily che conosceva un segreto che poteva renderla ricca. Cecily l’aveva ignorata, come fosse una stupidaggine, ma se Pamela avesse davvero conosciuto un segreto su uno di quegli uomini? Forse l’aveva ricattato? E lui ne aveva approfittato per metterla a tacere là in quei boschi?»

Kitty tirò su con il naso. «Pamela si aggirava sempre di nascosto in casa del signor Agnetti. Una volta Theresa l’ha sorpresa nella sua camera da letto. E sono convinta che abbia anche origliato alla porta».

«La signora Agnetti disse a un’altra delle modelle del marito che Pamela aveva ucciso il suo bambino».

Kitty sgranò gli occhi. «Non può essere vero!»

«La verità può contare meno del fatto che Theresa ci abbia creduto. È scomparsa lo stesso giorno di Pamela. Potrebbe esserci un collegamento?»

«Con Theresa?» Kitty scosse la testa. «Non vedo come».

«Abbiamo sentito che c’era una rivalità tra loro a causa del tenente Dodd-Bellingham».

«Pamela e Theresa non si piacevano, questo era ovvio. Suppongo che il tenente potesse esserne la causa. Pamela aveva un debole per lui, credo, come molte ragazze».

«Sapevi della sua tresca con Theresa?»

«Lucy e io l’avevamo intuito, a volte trovavamo delle scuse per lei quando il signor Agnetti sembrava sospettoso».

«Quando l’hai vista per l’ultima volta?»

«La mattina del giorno in cui è scomparsa».

«Come ti è sembrata?»

«Theresa non era stata bene. Era itterica, aveva la febbre. Le dissi che non doveva uscire, ma rispose che il signor Agnetti aveva bisogno di portare alcuni schizzi a Jonathan Stone. Quali che fossero le tensioni tra loro, era sempre attenta al lavoro del marito».

Caro si rivolse al signor Child. «Theresa Agnetti andò da Stone il 1° marzo, solo poche ore prima che vi arrivasse Pamela. Mi chiedo di che cosa i due abbiano discusso».

«Ho letto sui giornali che quel giorno era uscita per delle commissioni» disse Child, «ma non hanno mai detto dove. Theresa tornò a casa alle cinque. Suo marito era fuori, ma i domestici l’hanno vista. Poi, tra le sette e le nove, è uscita di casa e non è più tornata».

«Sai dove potrebbe essere andata?» chiese Caro a Kitty. «Nessuno la vede o la sente da più di sei mesi».

«Da tempo penso che sia morta. Forse è annegata, o si è buttata da una scogliera. Non vedo come possa aver avuto a che fare con ciò che è successo a Pamela. È a quei quattro signori che dovete rivolgere la vostra attenzione, non agli Agnetti». La voce di Kitty si era fatta calda, e la vecchia in galleria li scrutava dall’alto.

«Be’, almeno ora sappiamo che il signor Agnetti non è un assassino» disse Child.

«Il signor Agnetti? Certo che non lo è» disse Kitty. «Ha sempre trattato bene Pamela, come tutte le altre modelle».

«Il tenente cercò di suggerire che Agnetti avesse picchiato Lucy in marzo. Presumo, da quello che dici, che non sia vero».

«Dio mio, no. Non il signor Agnetti».

«Allora chi?»

«Non lo so. Le cose tra me e Lucy erano già difficili a quel punto. Ho visto i suoi lividi e le ho chiesto cosa fosse successo, ma non ha voluto dirmelo».

«Forse il responsabile era l’assassino» disse Child. «Oppure uno degli altri stava cercando di spaventarla. Sono tutti complici in questa triste storia, dopotutto».

«Cosa successe quando raccontasti la tua storia a Lucy?» chiese Caro.

«Mi disse che dovevo andare a casa e scrivere tutto. Non solo su Pamela, ma su tutti i signori che venivano al club di Priapo. Tutti i nomi che conoscevo, compreso il principe di Galles, specialmente lui. Disse che sarebbe tornata il giorno dopo a ritirarlo. Be’, non avevo scelta, no? Il giorno dopo ci incontrammo qui in chiesa e le diedi il mio resoconto scritto. Le domandai cosa ne avrebbe fatto e lei rispose che sapeva chi aveva ucciso Pamela e che aveva le prove. Intendeva usare la mia testimonianza per costringere le autorità ad agire».

«“Lui lo sa”» disse Caro. «Queste furono le parole di Lucy in punto di morte. Probabilmente l’assassino aveva scoperto che era pronta a smascherarlo e ha deciso di ucciderla».

«La pregai di non farlo» disse Kitty. «Ci stava esponendo entrambe al pericolo. Lucy non volle ascoltarmi. Raccontò che conosceva una donna che avrebbe potuto aiutarla, una signora importante con legami potenti. Lucy era stata a Carlisle House la sera prima e avevano parlato. Disse che avrebbe incontrato di nuovo la signora ai Vauxhall Gardens quella stessa sera, dove avrebbe chiesto il suo aiuto. Questa donna era la sorella dell’uomo con la sifilide, che era stato uno dei clienti di Lucy in passato, prima che si ammalasse. Lucy aveva già incontrato la sorella e pensava che potesse avere una coscienza. Disse che aveva avuto l’opportunità di essere utile a questa signora a Carlisle House e sperava che la signora avrebbe ricambiato». Il suo sguardo incontrò quello di Caro. «Eravate voi, vero?»

Le immagini balenarono nella mente di Caro. Lucy a Carlisle House che cercava tra la folla, la loro conversazione sussurrata nel guardaroba. Lucy era venuta lì a cercarmi. Voleva parlarmi in privato, ma poi sono stata male.

L’avrei aiutata se Lucy non fosse morta tra le mie braccia?, si chiese. Se mi avesse raccontato la storia di Ambrose, l’avrei aiutata? O le avrei chiuso la porta in faccia, come Mordechai? Avrei protetto il nome della famiglia? In quel caso, Lucy avrebbe dovuto pensare a un altro modo. Perché lei non si sarebbe mai arresa. “Io sono Lucy”.

«Lucy scrisse una lettera al ministro dell’Interno, in cui sosteneva di aver consegnato la vostra testimonianza a un’amica» disse Child. «Se le fosse successo qualcosa, quell’amica l’avrebbe data al giornale. Immagino che non fossi tu».

Kitty lo fissò incredula. «Non me l’avrebbe mai lasciata tenere. Io l’avrei bruciata. La mia testimonianza è un pericolo: per il principe, per l’assassino e soprattutto per me stessa. Sapevo che avrebbe condotto persone come voi alla mia porta. Mi sveglio ogni mattina con la paura che il signor Sillerton venga a sapere del mio passato».

«Allora dov’è?» chiese gentilmente Child. «Riesci a immaginarlo?»

«Non lo so. Forse Lucy stava mentendo. Le erano rimasti pochi amici». Kitty chiuse gli occhi, ma le lacrime filtravano attraverso le palpebre. «Ecco, ora vi ho detto tutto. Quindi lasciatemi in pace, vi prego. Ho taciuto su Pamela, è vero, e vivrò con il senso di colpa per il resto della mia vita. Ma a Clapham, qui in chiesa, posso fare ammenda. Anche se voi non credete che io meriti la felicità, il caro signor Sillerton la merita. Il mio amore per lui è sincero. Speriamo di avere dei figli».

Child, forse memore della promessa fatta alla signora Rainwood di non rendere più difficile la vita di Kitty, incontrò lo sguardo di Caro. «Sono già state distrutte le vite di abbastanza donne da ciò che quei signori hanno fatto quella notte» disse. «E spero che presto avremo tutte le testimonianze che ci servono».





Libro quarto

12-18 settembre 1782

CLITENNESTRA: «Cosa ti affligge, perché gridi nella casa?»

SCHIAVO: «Io dico che i morti sono venuti per uccidere i vivi».

Eschilo, Orestea (458 a.C.)
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La signora Corsham aveva la pelle luccicante di sudore. Si sporse in avanti all’improvviso, afferrò l’ombrellino parasole e lo spinse fuori dal finestrino, battendo freneticamente sul tetto della carrozza. Quando si fermarono, aprì la porta. Child guardò, preoccupato, mentre correva verso un albero sul lato della strada, seguita dal suo valletto ansioso. Miles si allontanò quando Caro cominciò a vomitare, ma poi tornò indietro. Perché mai la signora Corsham aveva accettato di incontrare Lucy nel pergolato? Che favore avrebbe potuto renderle Lucy? Un’idea cominciò a formarsi nella mente dell’investigatore.

Non volendo approfondirla più di tanto in quel momento, pensò a Kitty e alle altre ragazze. Sì, avevano mentito, avevano preso quei maledetti soldi, ma solo perché avevano paura; paura di perdere i loro mezzi di sostentamento affrontando uomini ricchi e con il potere di distruggerle. Ripensando a quella conversazione con Kitty, qualcosa assillava Child. Una discrepanza nel racconto? Un dettaglio che strideva con qualcos’altro che gli era stato detto? Non riusciva a capire bene, e quel pensiero gli corse per la testa finché la signora Corsham non tornò nella carrozza.

«Scusatemi» disse. «Dev’essere qualcosa che ho mangiato».

«Mi dispiace per vostro fratello» disse Child.

«È immorale» replicò lei in modo categorico. «Qualunque sia la verità sulla morte di Pamela, lo ritengo responsabile». Guardò dritto davanti a sé, e lui intuì che quelle parole non le erano venute facilmente. «Le condizioni di Ambrose sono peggiorate molto dopo marzo e ora si trova prigioniero della sua stessa mente, il luogo che ha sempre temuto di più. Nonostante tutto quello che abbiamo sentito oggi, ho ancora pietà di lui».

«È vostro fratello» disse Child, pensando a sua moglie Liz, che aveva adorato il fratello Frank.

«Se Pamela è stata uccisa in quei boschi» continuò, «mi chiedo se gli altri abbiano aiutato a nascondere il crimine seppellendo il corpo da qualche parte nella tenuta di Stone. Questo spiegherebbe il fango rosso e la paglia sugli stivali del tenente e di Lord March».

«Se potessimo trovare il corpo di Pamela, le autorità non sarebbero costrette ad agire?»

Child pensò al ministero dell’Interno. «Non ci conterei. Inoltre, la proprietà di Stone è vasta. Da dove potremmo cominciare?»

La signora Corsham sospirò. «Dunque dobbiamo costringere uno di loro a confessare. Speravo che Lord March parlasse con me – credo che la sua coscienza sia tormentata come quella di Kitty –, ma ha rifiutato».

«Potrebbe avere delle buone ragioni» disse Child. «Hector mi ha detto che quando beve si dimentica di ciò che fa e ha degli attacchi di rabbia violenta. Mi chiedo anche perché lui e il tenente stessero litigando per la collana di Pamela. Loredo dice che è indiana, tra l’altro. Solo un gingillo moderno».

La signora Corsham guardò oltre i campi, verso quel rifugio di contrabbandieri che era Stockwell. «Continuo a pensare a Simon. Perché la signora Ward ha cambiato idea su di lui? Perché era così desiderosa di mandarlo via da casa? Perché non poteva dire la verità al marito? Credo che Simon le abbia fatto un grave torto. O, più probabilmente, abbia fatto un torto a sua figlia». Gli raccontò della reazione dei ragazzi al nome Dodd-Bellingham.

«Intendete il tipo di torto che potrebbe spezzare il cuore di un padre? O rovinare le prospettive di matrimonio di una ragazza?»

Caro annuì. «Simon insegnava latino ai figli dei Ward. E diciotto mesi fa la figlia non poteva essere molto più grande di Pamela. Penso che dovremmo parlare di nuovo con Simon. Se è possibile che uno di loro parli, quello è lui».

Child si dichiarò d’accordo. «Kitty ha detto che Simon quella notte tornò a casa da solo e andò a letto. Ma potrebbe aver incontrato Pamela prima, durante la passeggiata. Forse lei ha cercato di ricattarlo su qualcosa successo a casa Ward».

«O forse Ambrose non ha mai preso la sua verginità e Simon semplicemente l’ha voluta per sé?»

«Non era solo, se l’ha fatto. Lord March, il tenente Dodd-Bellingham: anche loro la volevano. Tutta quella lussuria repressa, impossibilitati a toccarla a causa dell’asta e del signor Stone. Ognuno di loro si è liberato dal guinzaglio mentre la cercava in quei boschi».

«Simon sa qualcosa del tenente e del Somerset, credo» disse la signora Corsham. «Ha detto che Neddy non ha mai visitato quella contea, e potrebbe essere vero». Gli raccontò la sua teoria sui tre luoghi chiamati Somerset in America. «Da quello che ha detto Ansell Ward, sembra che si riferisca a una questione militare».

«Un altro stupro? Un crime de guerre? Potrei chiedere nelle taverne dei soldati».

«Prima Simon» disse lei con fermezza. «Vediamo cosa ci dice». Poi socchiuse le labbra. «Devo delle scuse al signor Agnetti, credo. Avrei dovuto essere onesta con lui fin dall’inizio. Forse se gli spiego i nostri sospetti in modo esauriente, mi parlerà più apertamente del suo matrimonio».

«Sempre che abbia qualcosa di utile da dirci» replicò Child. «Da tutto quello che abbiamo sentito, un fatto sembra abbastanza chiaro: c’era molto che il signor Agnetti non sapeva della moglie».



Pamela

1º marzo 1782

Il signor Agnetti aveva un aspetto terribile, gli occhi gonfi, il viso appesantito. Stava piangendo la perdita del figlio. Pamela pensò di offrirgli parole di conforto, ma sarebbero suonate vuote. Così rimase sdraiata sull’altare, pensando al tenente e al suo piano. Di tanto in tanto, pensava alla signora Agnetti, che giaceva malata al piano di sopra. Questo fece sentire un po’ malata anche lei.

Il signor Agnetti non faceva conversazione, ma nemmeno si perdeva nel suo lavoro, come spesso accadeva. I movimenti con il gesso e il carboncino erano lenti e pesanti. Una volta si scostò del tutto, fissando in lontananza.

«Signor Agnetti?»

Si alzò. «Devo controllare Theresa».

Pamela ascoltò il suo passo sulle scale, il bussare alla porta della camera da letto. Agnetti girò la maniglia e bussò di nuovo. La voce si fece più acuta. «Theresa». Dopo un po’ scese le scale e riprese a dipingere.

Alle undici arrivò Simon Dodd-Bellingham e il signor Agnetti mandò Pamela di sotto. Kitty si stava esercitando con le scale al clavicembalo.

«L’ha chiuso fuori» disse Pamela. «La signora Agnetti».

«Probabilmente Theresa sta solo dormendo. Sono andati a un ballo ieri sera».

Pamela alzò gli occhi di scatto. «Sta meglio, allora?»

«Non abbastanza da uscire. Gli avevo detto di non portarla, ma lui ha risposto che lei aveva insistito».

Anche il tenente doveva essere andato al ballo, pensò Pamela. Nessun rimorso allora. Nessun segno che Theresa avesse intenzione di cambiare strada. Questo la fece sentire un po’ meglio per tutto quello che era successo.

Poco tempo dopo, Simon Dodd-Bellingham fece capolino dalla porta e, vedendo le due ragazze, sorrise e tirò fuori dalla tasca del cappotto due scatole nere legate con un nastro rosa. «Mio fratello mi ha chiesto di darvi queste».

Pamela prese la sua scatola e sciolse il nastro. Macarons ai petali di rosa. E una di quelle carte: l’uomo d’oro con la testa di capra.

«Quando?» chiese Kitty.

«Stasera».

«Non c’è molto preavviso». Kitty mise il broncio.

«Il signor Stone ha deciso solo oggi. Verremo a prendervi alle nove, anche le altre ragazze». Si rivolse a Pamela. «Ti verremo a prendere dalla signora Havilland. Sii puntuale».

La trepidazione scacciò via tutto il resto dalla mente di Pamela ma, una volta che avesse avuto le centoventicinque ghinee, avrebbe potuto essere libera dal suo guardiano, libera di mettere in atto il suo piano. Avrebbe potuto persino essere in grado di agire quella sera stessa.

«Potrei scambiare una parola con te, Pamela, per favore?» disse Simon.

Lo sguardo di Kitty li seguì con curiosità, mentre la ragazza accompagnava Simon nell’ingresso. Con sorpresa di Pamela – perché non aveva mai cercato di stare da solo con lei –, lui entrò nel salotto, chiudendosi la porta alle spalle. A Pamela non piaceva quella stanza, nonostante l’arredamento elegante. Era la scena delle tresche della rivale. E non le piaceva quel grande quadro sopra il fuoco, con la ragazza che si accoppia con il toro.

«Posso chiederti una cosa in confidenza?» domandò Simon. «Potresti dare questa lettera alla signora Agnetti? Deve essere fatto con discrezione, il signor Agnetti non deve sapere. Fai come ti chiedo e ti darò mezza corona».

L’occhio le cadde sulla lettera che aveva in mano, riconoscendo la scrittura vivida del tenente sull’indirizzo.

«Perché vostro fratello non può dargliela di persona?»

«Ha pensato che sarebbe stato meglio se l’avessi consegnata io, ma lei è a letto malata».

Il tenente stava rompendo la loro relazione. Pamela sorrise. Non avrebbe dovuto affrontare la signora Agnetti, avrebbe potuto semplicemente spingere la lettera sotto la porta.

«Molto bene». Intascò la moneta. «Stasera sarò al sicuro, vero?»

Simon arrossì. «Perché non dovresti essere al sicuro?»

«Lucy ha detto che secondo lei potrei non esserlo».

«Chi è Lucy?»

«Una delle modelle del signor Agnetti. Quindi?»

«Certo che sarai al sicuro, hai la mia parola». Simon sorrise, mostrandole i denti gialli.
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Grimmond li fece entrare nella residenza dei Dodd-Bellingham, spiegando che Simon era di sopra a cambiarsi d’abito, dopo una mattinata nel laboratorio. «Saremo felici di attendere» disse la signora Corsham. «Vi prego di dirgli che siamo qui».

Aspettarono nel salotto. Un tempo doveva essere grandioso, con alte finestre che si affacciavano su Bloomsbury Square e il soffitto dipinto, ora lacerato da crepe. I mobili erano logori, così come il tappeto indiano. Ritratti fuligginosi di antenati dei Dodd-Bellingham in ambienti ben più salubri aggiungevano prestigio al racconto di una linea illustre andata in malora.

C’era una piccola cassetta sul tavolo da tè e Child vi sbirciò dentro. Altri reperti antichi di Simon: alcuni pezzi di vasi rotti, quella che sembrava un’antica lampada a olio e un sacchetto di stoffa con vecchie monete. Ne scosse alcune, le superfici graffiate e consumate, i bordi tagliati da antichi falsari. Alcune cose non cambiavano mai.

Tra le finestre c’era un vecchio scrittoio mangiato dalle tarme. Child lo osservò. «Badate alla porta».

Pensò che la signora Corsham avrebbe protestato, ma tutto quello che avevano sentito da Kitty Carefree aveva evidentemente superato ogni sua residua sensibilità su ciò che i membri del beau monde dovevano e non dovevano fare nelle case degli altri.

Child aprì l’anta dello scrittoio e vide che l’interno era diviso in sezioni e cassetti. Prese un fascio di corrispondenza e lo sfogliò. Diverse lettere indirizzate al tenente erano di donne che Child presunse essere signore dell’alta società e che fissavano gli orari in cui lui avrebbe fatto visita alle loro figlie. Un’altra lettera, apparentemente di un agente, discuteva gli affari finanziari di diversi uomini importanti. Child suppose che questi sforzi facessero parte del tentativo del tenente di trovarsi una moglie ricca.

Aprì un cassetto a caso ed esaminò il disordine all’interno: distintivi che sembravano ricordi di campagne militari; una ghirlanda di margherite appassite; un guanto da donna e un paio di miniature di ritratti smaltati legati con un nastro blu. Una era del tenente Dodd-Bellingham, l’altra di una signora dal viso bianco e sottile, che indossava uno strano turbante di stoffa blu. Nell’angolo c’erano le iniziali dell’artista: T.A. Child fece un cenno alla signora Corsham. «È lei? Theresa Agnetti?»

«Sì» disse Caro studiando il ritratto. «Questa deve essere la miniatura di cui parlava il tenente. Allora è vero, era davvero innamorata di lui. Povera donna».

Child rimise a posto i ritratti e passò al cassetto successivo. Altra corrispondenza, questa volta indirizzata a Simon:


Farthingale Hall

Farthingale

Wiltshire

4 settembre 1782

Caro signore,

ho il grande piacere di scrivervi per informarvi che le statue e gli altri manufatti sono stati assemblati secondo le disposizioni del vostro cliente e attendono la vostra ispezione. Inoltre, le tappezzerie e gli arazzi per la camera da letto della signora sono arrivati sani e salvi, senza danni causati dall’acqua. Li ho conservati con i vestiti e gli altri articoli che avete affidato alle mie cure, fino a quando la casa sarà pronta per essere abitata. Sono sicuro che il vostro cliente e la moglie saranno soddisfatti di Farthingale Hall da qualunque punto di vista.

Il vostro umile servitore

John Denning



C’erano molte altre lettere di John Denning, risalenti ad aprile, quando sembrava che il cliente di Simon avesse acquistato Farthingale Hall. Accanto a questa corrispondenza c’era un rotolo di ricevute, legate con un nastro: acquisti da tappezzieri ed ebanisti, e una merceria in Newport Alley chiamata Maison Bertin.

«Sta arrivando» sussurrò la signora Corsham. Child rimise tutto nel cassetto e si allontanò.

Simon Dodd-Bellingham li accolse con il solito sorriso diffidente. «Signora Corsham. Signor Child. È un brutto momento, temo. Ho un appuntamento al museo».

«Verremo con voi» disse la signora Corsham.

Lui fece un altro sorriso a denti stretti. «Come desiderate».

Svoltarono fuori da Bloomsbury Square in Russell Street, con Simon che portava una cassetta con entrambe le mani. La strada era dominata dal vasto palazzo di Bedford House, e attraverso i cancelli Child vide i domestici in livrea che camminavano sulla ghiaia e gli stallieri che conducevano dei bei cavalli alle scuderie.

«Abbiamo parlato con un testimone che contraddice completamente la storia che ci avete raccontato». La signora Corsham non riuscì a nascondere la rabbia nella voce. «Questo testimone afferma che voi e i vostri amici avete consegnato Pamela a mio fratello Ambrose, che è affetto da sifilide. Pamela ha scoperto l’inganno e ne è nata una discussione. Crediamo che sia stata uccisa da uno di voi più tardi quella notte».

«Sono bugie» balbettò Simon. «Lo nego».

Fece per aggiungere altro, ma Child gli tagliò la strada. «Se vi rifiutate di aiutarci, allora ci chiederemo perché continuate a mentire. Saremo costretti a indagare su certi eventi del vostro passato».

Simon si voltò, indignato. «Quali eventi del mio passato? Parlate chiaro, signore, o non parlate affatto».

«Ho avuto la fortuna di fare due visite di recente a casa di Ansell Ward» disse la signora Corsham. «Abbiamo discusso a lungo del vostro periodo in casa sua».

La risata di Simon sembrò un po’ tesa. «Intendete la vecchia storia di quelle miserabili statuette? Non c’è niente di vero, ma Ward si era messo in testa che io ero responsabile e non ci fu modo di fargli cambiare idea. Ho perso qualche cliente come conseguenza, ma ultimamente la maggior parte delle persone ama vedere le prove quando si lanciano delle accuse. Quindi fate del vostro peggio, signora Corsham. Lo sopporterò».

«Sappiamo che siete innocente del furto» disse lei. «Il crimine è stato inscenato, crediamo dalla signora Ward».

Simon rimase a bocca aperta, in quello che sembrava autentico stupore.

Child riprese il filo. «Non è insolito che una donna o una ragazza, se sono state vittime di un crimine di natura intima, lo nascondano all’uomo che le ama di più. Voi avete insegnato alla figlia della signora Ward, Julia, giusto?»

Simon era sbiancato. «Come vi permettete?» disse. «Ritirate questa accusa, signore».

Fece un passo verso Child, con i pugni serrati. Child spostò il peso in previsione del colpo. Nonostante gli anni che li separavano, pensava di poter mettere Simon Dodd-Bellingham al tappeto e, dopo tutto quello che avevano scoperto, si sarebbe goduto ogni secondo. Forse intuendolo, Simon si allontanò. «Non ho alcun desiderio di discutere ulteriormente con voi, signore. Neanche con voi, signora. Lasciatemi in pace».

«Intendo parlare con la signora Ward» gli gridò la signora Corsham. «E anche con sua figlia. Quando sapranno dei crimini che voi e i vostri amici avete commesso, credo che mi diranno esattamente cos’avete combinato in quella casa». Li elencò sulle dita. «La decisione di consegnare una giovane ragazza vergine a un uomo con la sifilide. Il successivo omicidio. La possibilità che altre ragazze a quelle feste in maschera fossero in pericolo».

Simon si fermò. Si voltò. «Non potete dire nulla alla signora Ward. Non dovete. Non è giusto».

«Oh, posso, signore, e lo farò».

Simon espirò, sudando, ma non per la camminata. «Non è come pensate» disse. «Non ho molestato la signorina Ward. Siamo innamorati e speriamo un giorno di sposarci».

Lo sguardo di sorpresa della signora Corsham fu eguagliato solo da quello di Child.
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Montagu House era stata venduta ai fiduciari del British Museum quando il duca di Montagu, come molti altri nobili, si era trasferito a Mayfair. Ora ospitava libri, fossili e altri manufatti storici lasciati in eredità dai collezionisti a una nazione riconoscente. Attraversando il piazzale, Caro ascoltò, scettica, Simon Dodd-Bellingham che raccontava del suo amore per Julia Ward.

«L’ho ammirata dal primo momento in cui ci siamo incontrati. La signorina Ward ha un amore per l’apprendimento, un cuore gioioso e una natura gentile. Non è affatto il tipo di ragazza che mio fratello desidererebbe. E tanto meglio così. Durante i suoi studi, abbiamo discusso di storia e di filosofia. Ridevamo insieme. Cominciai a pensare che potesse avere dei sentimenti più affettuosi nei miei confronti. Il giorno in cui mi dichiarai, non mi ero mai sentito così nervoso, né tanto felice di sapere che i miei sentimenti erano ricambiati».

«Amor magnus doctor est» disse ironicamente il signor Child.

Simon lo guardò male. «Posso essere stato il suo insegnante, ma non c’era nulla di sconveniente. Ci siamo baciati solo una volta, prima che il destino intervenisse a separarci. Forse ci saremmo separati comunque, anche senza il furto, con i miei debiti e la storia di mia madre. Ma la signorina Ward pensava che ci fosse la possibilità di convincere il padre. Apprezzava il nome della mia famiglia e, nonostante tutto, sono un gentiluomo. Decidemmo di aspettare il momento giusto per chiedere».

«Penso di poter dire che la signora Ward ha saputo della vostra piccola storia d’amore» disse Caro.

«Ma io piacevo alla madre di Julia» esclamò lui. «Pensavo che il furto fosse solo una disastrosa svolta del destino. Perché la signora Ward avrebbe dovuto fare una cosa del genere?»

«C’è una differenza tra adottare un uomo per fare della beneficenza e accoglierlo nella propria famiglia come futuro genero».

Caro comprese come doveva essere andata. La signora Ward, come tutte le mogli della City, avrebbe voluto far sposare i figli per trarne dei vantaggi. Data la ricchezza e le conoscenze del marito, la figlia poteva certamente sperare di trovare un partito migliore di Simon Dodd-Bellingham. Forse la signora Ward aveva anche temuto che la figlia convincesse suo marito, proprio come Caro aveva convinto suo padre quando aveva voluto sposare l’affascinante ma squattrinato capitano Corsham.

Salirono le scale fino al salone centrale con gli affreschi francesi. La maggior parte delle stanze al pianterreno erano dedicate alla biblioteca e Caro intravide diversi eruditi al lavoro. Salirono lo scalone fino al primo piano, dove si trovavano i reperti antichi e gli esemplari di storia naturale.

«La signorina Ward non ha mai vacillato nel suo amore o nella sua fiducia nella mia innocenza» disse Simon. «Corrispondiamo segretamente, usando il fratello come intermediario. Le ho persino comprato un anello di diamanti con la piccola eredità di una zia, che lei porta legato a un nastro sotto i vestiti. Mi ha rimproverato di aver speso i miei soldi in modo imprudente». Sorrise. «Come molte ragazze della City, la signorina Ward ha una mentalità pratica. Si rifiuta di accettare una fuga d’amore finché non avrò una base più solida. Ma con i miei debiti...» Fece un gesto di frustrazione. «Ho cercato di rinegoziare il mio tasso di interesse con il signor Stone, ma lui ha solo mandato il suo uomo, Erasmus Knox, a trovarmi. In qualche modo sapeva di me e Julia».

«E ha minacciato di rivelare il vostro corteggiamento segreto al padre di Julia?»

«Il signor Ward sopporta a malapena di sentir pronunciare il mio nome» disse Simon sconfortato. «Pensa che io abbia tradito la sua fiducia e per lui non c’è crimine più grande di questo. Farebbe subito sposare Julia, se sapesse delle nostre intenzioni. Quindi, vedete, signora, questo non è un racconto dissoluto, ma piuttosto la storia di un amore diviso».

Child alzò la testa. «Posso certamente capire perché non volete che la signorina Ward scopra le vostre visite alla tenuta di Stone. Le feste in maschera, le ragazze. Non è esattamente Romeo e Giulietta, vero?»

«L’ultima volta che abbiamo parlato, vi ho già spiegato che non avevo altra scelta che partecipare. Non ne ho tratto alcun piacere».

«In qualche modo dubito che la signorina Ward la vedrebbe così» disse Caro. «Il prezzo del nostro silenzio su questo argomento, signore, è la vostra loquacità sugli omicidi di Pamela e Lucy Loveless».

Simon gesticolò senza speranza verso un uomo che aspettava in fondo al corridoio. «Il mio appuntamento».

«Aspetteremo» disse Child.

Simon sospirò. «Se il signor Stone scopre che ho parlato con voi, lo dirà al signor Ward».

«È un rischio che dovrete correre» disse Child. «Ma Stone non lo scoprirà da noi. Non se ci dite la verità».

Simon fissò infelicemente la scatola di reperti antichi che aveva in mano. «Allora non ho scelta».

Mentre aspettavano il ritorno di Simon Dodd-Bellingham, Caro e Child vagarono per le stanze dedicate ai mari del Sud, ammirando figure di legno intagliato e dipinti su rotoli di pelle. Quando li raggiunse, Simon aveva ancora in mano la cassetta. «Hanno voluto solo due dei miei vasi e nessuna delle monete. Tutti i miei pezzi migliori vanno al signor Stone, naturalmente a prezzi generosi, ovvero sottraendo ogni profitto dal mio debito. Di questo passo, ci vorranno anni prima che io possa saldarlo completamente».

La simpatia di Caro scarseggiava. «Sapevate cosa aveva intenzione di fare Stone con Pamela? Che intendeva darla a mio fratello?»

«Ho pensato che fosse scioccante. Tutti noi, anche Neddy. Ma cos’altro potevamo fare?»

«Avvertirla di non andare?»

«Stone sarebbe venuto a riscuotere i nostri debiti e ci avrebbe fatto chiudere nella prigione di Fleet. Avrei perso la signorina Ward. Ma Pamela potrebbe non essere stata contagiata. Ho parlato con un medico. Lo ritiene improbabile».

Non vedendo alcuna assoluzione sul volto di Caro, si mise a camminare. «Vi ho detto la verità la volta scorsa. Non so niente di nessun omicidio. Sono andato davvero a fare una passeggiata. Le ragazze mi hanno raccontato cos’era successo con vostro fratello quando sono tornato, ma io sono andato a letto e basta. La mattina, quando mi sono svegliato, Neddy e le ragazze non c’erano più».

«Vi aspettate che crediamo che non ne sappiate nulla?»

«È la verità. Lo giuro sulla vita della signorina Ward».

«Raccontateci di quella mattina» disse Child. «Non tralasciate nulla».

Raggiunsero una piccola sala da tè con un giardino, una pista dove si giocava a skittle e una vista sui campi fino al lontano villaggio di Highgate. Si sedettero fuori, anche se non faceva caldo e la brezza rinfrescava il tè.

«Posso solo dirvi che il signor Stone non era come al solito a colazione» disse Simon. «E nemmeno Lord March. Presumo che si sentissero in colpa per Pamela e vostro fratello, come me. A quanto ne sapevo, Pamela era tornata a Londra insieme a Neddy e alle altre ragazze. Quando tornai a casa, gli chiesi di Pamela, ma non volle parlarne. Nemmeno io, a dire il vero. Volevo dimenticare di aver avuto un ruolo in tutto questo. Molto più tardi, dopo che Lucy venne a trovarmi, affrontai di nuovo Neddy. Chiesi di sapere se era vero che Pamela era stata uccisa. Lui disse che non era vero, che aveva trovato un ricco protettore. Ho creduto alla parola di mio fratello».

«Ho visto vostro fratello e Lord March litigare per una collana d’argento a Carlisle House» disse Caro. «Apparteneva a Pamela».

Simon scosse la testa. «Perché avrebbero dovuto ucciderla? Non ha senso».

Il signor Child lo studiò. «Theresa Agnetti ha fatto visita a Stone lo stesso giorno. Ne sapete qualcosa?»

«Sì, ero lì a consegnare alcuni nuovi pezzi per la collezione del signor Stone».

«Sapete di cos’hanno discusso lui e la signora Agnetti?»

«No, lei ha chiesto di parlargli in privato. Sono scesi lungo le scale fino al suo studio».

«Era normale?»

«No, suppongo di no. Di solito, quando lei veniva in casa per gli affari del marito, parlavano davanti a me. Al signor Stone piaceva la sua compagnia. Si conoscevano dai tempi dell’India».

«Come vi sembrò Theresa in quell’ultima occasione?»

«Calma. Ero sollevato».

«Perché?»

«Quella mattina le avevo portato una lettera di mio fratello. Avevano avuto una tresca alle spalle del signor Agnetti e lui desiderava porvi fine».

«Come ha reagito Theresa quando le avete dato la lettera?»

«Non lo so. Era di sopra a letto. L’ho data a Pamela perché gliela consegnasse».

Dall’espressione del signor Child, Caro capì che stavano pensando la stessa cosa. Come si sarà sentita Theresa? Farsi consegnare dalla rivale una lettera di abbandono dell’uomo che amava?

«Avete idea di dove sia ora la signora Agnetti?»

«No, come le ho detto prima, la conoscevo appena».

«La casa nel Wiltshire» disse il signor Child. «Farthingale Hall. Appartiene a Stone?» Registrò lo sguardo di sorpresa di Simon. «Ho letto una lettera nel vostro ufficio».

Arrossì. «Quelle carte sono private. Un gentiluomo non legge la corrispondenza altrui».

«Allora siete sfortunato, perché io non sono un gentiluomo, come vostro fratello ha tenuto a ricordarmi. Quella casa è stata acquistata in aprile, non molto tempo dopo gli eventi. Stone potrebbe tenerci la signora Agnetti?»

«La signora Agnetti? Cosa ve lo fa pensare?»

«È uscita di casa senza vestiti e voi avete acquistato e mandato lì dei vestiti da signora, tra le altre cose».

«Era solo un ordine che Stone mi ha fatto prendere. La casa è per una delle sue amanti».

«L’avete conosciuta? Potrebbe essere Theresa Agnetti?»

Simon scosse energicamente la testa. «Il signor Denning, l’amministratore di Farthingale Hall, ha visto la signora che dovrebbe vivere lì. Stone le stava mostrando il luogo. Ha descritto una donna molto diversa da Theresa Agnetti. Giovane, paffuta e molto bella. Neanche un uomo caritatevole descriverebbe così la signora Agnetti».

Caro sentiva che tutto questo era una distrazione. La signora Agnetti aveva amato il tenente e lui le aveva appena spezzato il cuore. Difficilmente si sarebbe buttata in una storia con il signor Stone. Né, secondo lei, Theresa era il tipo di donna che avrebbe tentato Stone, per quanto lui avesse potuto apprezzarne la compagnia.

«La nostra testimone dice che quando vostro fratello e Lord March tornarono a casa di Stone, avevano fango rosso e paglia sugli stivali. Conoscete bene la tenuta di Stone. Da dove può provenire?»

«Le stalle?»

«Sono andati nel bosco, lontano dalla casa».

«Non riesco a pensare».

«Provateci» disse Child.

Simon corrugò la fronte. «C’è una fattoria in disuso sul lato nord della tenuta, oltre il bosco. L’ho vista dall’alto di una collina: un cortile e alcuni edifici. Il cortile è rosso, come una ferita nel paesaggio».

Caro incontrò lo sguardo di Child. «Una fattoria in disuso offrirebbe molti posti per nascondere un corpo» osservò.

Simon scosse la testa, come se non fosse ancora disposto a credere che Pamela fosse stata assassinata.

«Ho chiesto di vostro fratello e di Somerset» disse Caro. «Credo che voi mi abbiate mentito. Ora voglio la verità».

Simon curvò le spalle. Si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi. Tradire il fratello aveva evidentemente un costo.

«È successo qualcosa l’anno scorso» disse. «Non molto tempo dopo il ritorno di Neddy dalle colonie. Fu consegnato un regalo a casa e Neddy lo aprì davanti a me, pensando che fosse da parte di una delle sue donne. La scatola conteneva una piuma bianca. Pensai che fosse una specie di scherzo, ma Neddy non la prese bene. La gettò nel fuoco. Più tardi, quel giorno, venne a trovarci un guardiamarina che aveva prestato servizio con Neddy. Mentre andavano in salotto, sentii Neddy dire: “Stamattina ho ricevuto un pacco da Somerset”». Simon allargò le mani. «Non so altro».

La mente di Caro stava correndo. Una piuma bianca, simbolo di codardia tra i militari.

«Siete davvero andato a cena al Prince of Wales la sera in cui è stata uccisa Lucy?» chiese Child.

Arrossendo, Simon scosse la testa. «Sono andato in Lyme Street, per stare di fronte alla casa dei Ward. A volte Julia viene alla finestra della sua camera da letto e ci guardiamo».

«E avete visto Julia quella notte?»

«No, ma mi dà grande conforto il solo fatto di starle vicino».

«Alcuni uomini farebbero di tutto per non perdere la donna che amano» osservò la signora Corsham. «Alcuni sono persino pronti a uccidere per impedirlo. Pamela disse a una sua amica di conoscere un segreto che avrebbe potuto renderla ricca. Una delle possibilità che abbiamo considerato è che questo segreto riguardasse qualcuno di voi. E potrebbe anche essere il movente dell’omicidio».

«Mi piace pensare che avrei ucciso per la signorina Ward» disse Simon. «Ma come avrei potuto arricchire Pamela? Non ho soldi e nemmeno Neddy. Grazie al signor Stone».

«Non avete mai sentito Pamela parlare di un segreto?»

«No» disse lui. «Ma l’ho incontrata solo poche volte». Chiuse gli occhi. «Quell’ultima mattina, quando sono andato a casa di Agnetti e ho pregato Pamela di consegnare la lettera di mio fratello, lei mi ha chiesto se sarebbe stata al sicuro alla festa in maschera. Le ho detto di sì». Si fissò le mani. «Non crediate che io non abbia una coscienza. Penso spesso a lei, a quello che abbiamo fatto. È soprattutto colpa del signor Stone».
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La carrozza della signora Corsham sferragliò lungo King Street e poi girò a ovest su High Holborn. Questo tratto della via era fiancheggiato da negozi con lotterie: barbieri che offrivano la possibilità di vincere dieci sterline con una rasatura; venditori di stivali dove si poteva conquistare una ghinea; bancarelle dove con tre pence si comprava una dozzina di ostriche e la possibilità di un quarto di prosciutto. Child pensò di sfuggita a Jonathan Stone e alle proprie possibilità di uscire indenne da quel pasticcio.

«Dobbiamo trovare il corpo di Pamela» disse la signora Corsham. «Dovete dare un’occhiata a quella fattoria in disuso».

«Avete detto che il luogo è pieno di guardie e guardiacaccia. Non riuscirei mai ad avvicinarmi».

«Domani c’è luna piena. La notte della festa in maschera. Tutti gli ospiti saranno travestiti».

«No» disse Child con fermezza. «È troppo pericoloso».

«Potremmo vestirvi da gentiluomo. E abbiamo uno degli inviti del tenente».

«Neanche per sogno» disse Child. «Ovunque sia sepolta Pamela, non ho voglia di finirle steso accanto».

Sedettero per un po’ in silenzio, ognuno assorto nei propri pensieri. A metà di Fleet Street, la signora Corsham si voltò di nuovo verso Child, gli occhi accesi dall’eccitazione. «Dopo che il tenente ricevette quella piuma bianca per posta, disse che gli era appena arrivato un pacco da Somerset. E quando lo minacciò, Lucy disse che stava pensando di andare nel Somerset».

«E allora?» chiese Child.

«Mi chiedo se stesse parlando proprio di un posto. E se invece avesse detto che sarebbe andata da Somerset? Se Somerset fosse una persona?»

Un largo sorriso si dipinse sul volto di Child. «Se avete ragione, allora questo Somerset lo conoscono sia il tenente sia il guardiamarina. Se fosse una donna, avrebbe sicuramente detto “dalla signora Somerset”. Quindi deve essere un uomo. Un altro soldato?»

«Se ha prestato servizio con il tenente, allora probabilmente è un ufficiale. Ricordo che Neddy mi disse che il suo reggimento era stato dislocato in Giamaica. Solo a una manciata di ufficiali feriti fu concesso di tornare a casa. Il tenente ebbe il permesso di accompagnarli perché il re voleva incontrarlo. Potreste sicuramente scoprire se uno di loro si chiamava Somerset».

Child annuì. «Lasciatemi a Charing Cross e lo farò subito».

La maggior parte delle truppe di stanza a Londra era alloggiata in taverne vicino ai palazzi reali, perché gli inglesi avevano una naturale diffidenza nei confronti dei soldati che vivevano in caserme permanenti. Child vagò per le birrerie di Whitehall in cerca di soldati che sembrassero inclini al bere e alla conversazione. La sua disponibilità di denaro attirò l’attenzione di diverse ragazze cadaveriche con i capelli arruffati e i vestiti sporchi – un altro mondo rispetto al club delle puttane. Le allontanò con un cenno del capo.

Dopodiché apprese da un soldato ubriaco che i sottufficiali – provenienti dalla truppa, non i gentiluomini come il tenente – amavano bere al Griffin, in Villiers Street. Gli ci vollero alcuni minuti per arrivarci a piedi.

La taverna non era molto diversa da quella che aveva appena lasciato. Bevande, dadi, carte, una classe leggermente migliore di prostitute e canzonacce oscene. Child stazionò intorno a una partita a dadi, sbandierando occasionalmente il denaro finché qualcuno non lo invitò a partecipare. I dadi erano chiaramente truccati e puntò con cautela, limitando le perdite, finché non fu passato abbastanza tempo da poter menzionare comodamente il nome.

«Qualcuno di voi ha mai incontrato un ufficiale di nome Somerset? Ha prestato servizio nelle colonie, credo».

«Jack Somerset? Della fanteria di sir Douglas? Sergente sottufficiale? Si è preso una pallottola nel braccio a Bound Brook?»

La fanteria di sir Douglas era il vecchio reggimento del tenente. «È lui. Ho sentito che ora è tornato a Londra».

L’uomo che aveva parlato aveva il naso aquilino e storto. Gli altri giocatori lo chiamavano Pitt, perché presumibilmente assomigliava al giovane Cancelliere dello Scacchiere, anche se Child non vedeva la somiglianza. «È vero. Non sapete che l’esercito l’ha cacciato?»

«No».

«Un po’ troppo affezionato a questo». Pitt alzò il bicchiere. «Ma non lo siamo tutti?»

Child lanciò i dadi. «Sapete dove posso trovarlo? Un mio amico gli deve sei scellini e vuole rimediare».

«L’ultima volta che ho avuto notizie, viveva a Rag Fair, il mercato dei vestiti usati. Questo dovrebbe dirvi tutto su come se la passa. Sarà contento dei vostri sei scellini».

Child lo ringraziò e poco dopo porse le sue scuse e se ne andò. Doveva cenare con Solomon Loredo e la sua famiglia alle otto, e alcune battute dei soldati gli avevano fatto capire che terribile aspetto aveva in quel momento: il suo cappotto era macchiato di sangue per il pestaggio del giorno prima e il mento era ispido. Il suo appartamento era di strada verso la casa di Loredo a St Mary-le-Bow e decise di fermarsi per lavarsi e radersi. Mentre attraversava la città, ripensò alla conversazione con Kitty Carefree, cercando di individuare la discrepanza che lo assillava. Quando raggiunse Holborn non era riuscito a trovare una risposta. Continua a pensare, si disse. Ti verrà in mente.

Una carrozza era ferma vicino all’ingresso di casa sua e, mentre Child passava, la porta si aprì e ne scese il più grosso dei due uomini che lo avevano avvicinato a Soho. Child si voltò per scappare, ma il tipo poco meno grosso gli era già dietro. Rivolse a Child un sorriso a denti stretti e con un cenno indicò l’interno della carrozza.

«Salite. Il signor Stone vuole parlarvi».
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Caro si era chiesta se il signor Agnetti sarebbe stato a Vauxhall per la mostra ma, quando arrivò a casa sua a Leicester Fields, vide delle luci alle finestre dello studio e del salotto. Miles aspettò nell’ingresso mentre il domestico le fece strada al piano di sopra, dove Caro trovò il signor Agnetti che dipingeva a lume di candela.

Il pittore posò il pennello e si inchinò. «Signora Corsham».

«Perdonate la mia intrusione a quest’ora tarda, signore. Ho bisogno di parlarle in confidenza. Il mio investigatore ha trovato Kitty Carefree e le abbiamo parlato».

Agnetti fece un cenno al suo domestico. «Lasciaci, per favore».

Liberando un divano dai disegni, la invitò a sedersi e poi prese lui stesso una sedia. «Continuate, signora. Avete detto di aver parlato con Kitty? Spero stia bene».

«Per prima cosa, desidero scusarmi» disse lei «per aver sospettato che foste coinvolto nell’omicidio di Lucy. Kitty ci ha detto chi era il quinto uomo. Mio fratello Ambrose».

«Mi dispiace molto. Dev’essere dura».

«Ambrose non l’ha uccisa, ne sono certa, ma la sua parte in questa ignobile impresa è quasi altrettanto brutta». Caro gli raccontò tutta la storia, convinta che solo la sincerità avrebbe guadagnato la sua fiducia.

«È terribile» disse Agnetti, con il disgusto e l’angoscia scritti a caratteri cubitali sul volto. «Come hanno potuto fare questo a una ragazzina?» Si alzò e si mise a camminare per la stanza. «Allora credete davvero che Pamela sia morta? Uccisa dallo stesso animale che ha ucciso Lucy?»

«Sì, lo credo. Pensiamo che Pamela sia sepolta nella tenuta di Stone». Fece una pausa. «Il motivo per cui sono venuta qui è la possibilità che Theresa abbia avuto un ruolo in questi eventi. Avete descritto delle tensioni tra vostra moglie e Pamela, ma noi pensiamo che ci fosse molto di più. Qualcuno ci ha detto che Theresa credeva che Pamela avesse ucciso il suo bambino».

Agnetti si sedette pesantemente e si passò una mano sul viso. «Come può essere vero? Dovete sapere che Theresa non era sempre in sé in quegli ultimi giorni. Ci sono stati momenti in cui ho temuto che stesse perdendo la ragione».

Caro combatté un’ondata di nausea. «Ma se Theresa credeva che fosse vero e non si comportava razionalmente, questo non potrebbe averle dato un motivo per fare del male a Pamela? Non penso che l’abbia uccisa, nemmeno per un momento, ma era da Stone il giorno in cui poi è scomparsa, lo stesso giorno in cui Pamela ha partecipato a quella festa in maschera».

Agnetti fece un gesto divertito. «Le chiesi io di far visita a Stone. Gli ha portato un contratto e alcuni schizzi».

«Mi sembra strano che si occupasse dei vostri affari se aveva già deciso di andarsene».

«Come ho detto, non sempre agiva con ragionevolezza. Credo che la sua decisione di andarsene possa essere stata presa d’improvviso. Altrimenti perché non avrebbe portato con sé i soldi? E neanche un vestito?»

«Potreste parlarmi di quegli ultimi giorni? Cos’è successo tra voi due? Non lo chiederei se non lo ritenessi importante».

La riluttanza di Agnetti era impressa in ogni linea del viso stanco, ma annuì lentamente. «Se pensate davvero che possa aiutare il vostro investigatore a catturare questa bestia tra gli uomini... Però lasciate prima che mi lavi e prenda del vino».

Se ne andò per qualche minuto. Caro vagò per lo studio, guardando i quadri. Agnetti aveva lavorato alla sua Clitennestra, il volto di Lucy fatto carne e sangue, riportato in vita dal pennello. «Facciamo progressi» le disse Caro con dolcezza.

Quando Agnetti tornò, le porse un bicchiere di vino e lei lo bevve a piccoli sorsi. Lui riprese il suo posto, avvicinandosi una lampada.

«Per capire veramente le azioni di mia moglie, dovete prima sapere del nostro matrimonio dall’inizio». Agnetti parlò lentamente, la voce melliflua si alzava e si abbassava con la tensione del racconto. «Incontrai per la prima volta Theresa a casa di suo padre, che era il console britannico nel regno di Napoli. La sua famiglia viveva in una piccola tenuta fuori dai confini della città, e io rimasi lì mentre dipingevo il ritratto del console. Fu soddisfatto del mio lavoro e mi chiese di dipingere anche la figlia. Fin dal nostro primo incontro, capii che Theresa era una ragazza dallo spirito fragile. Nelle nostre prime sessioni diceva a malapena una parola, muta per la timidezza, nervosa. Ma più tardi, man mano che cresceva la sua fiducia in me, vidi la vera Theresa: una giovane donna colta, con una profonda curiosità della mente e un amore per l’arte, la filosofia e le lingue. Eppure percepivo in lei anche una profonda tristezza».

Sorseggiò il vino, facendo una smorfia, anche se per i gusti di Caro era molto buono. «Theresa allora aveva ventun anni eppure, nei cinque anni in cui era vissuta a Napoli, non si era mai avventurata in società. Lo trovai curioso: questa giovane donna colta, chiusa in quella villa, sola con i genitori, la servitù e i libri. Più tardi ne appresi il motivo: prima che Theresa lasciasse l’India, quando aveva appena quindici anni, si era innamorata di un gentiluomo che non la ricambiava. Sconvolta dal suo rifiuto, aveva tentato il suicidio tagliandosi i polsi. Ecco perché il padre aveva portato la famiglia a Napoli: per sfuggire allo scandalo e per rimettere la figlia in sesto. All’epoca, non sapevo nulla di tutto questo. Vedevo solo una ragazza timida, che aveva cominciato ad affascinarmi».

Indicò un dipinto. «Conoscete la storia di Filomena? Fu violentata dal cognato, che le tagliò la lingua perché non potesse dire a nessuno quello che aveva subìto. E gli dèi la trasformarono in un usignolo affinché potesse cantare». Sorrise. «Così è stato con Theresa nelle nostre sessioni. L’ho vista crescere in sicurezza, ho imparato a farla sorridere. Rideva, poi si fermava, sorpresa di se stessa. In poche settimane, ci innamorammo. Credo che i genitori avessero quasi perso la speranza che si sarebbe mai sposata, e quando chiesi la sua mano, furono felici quasi quanto lo ero io stesso».

Agnetti si voltò, il viso perso nell’ombra, mentre la luce della candela dava al vino un bagliore rubino.

«Ma Theresa non fu mai veramente felice. Lo nascondeva bene, eppure me ne accorgevo. I bei momenti che avevamo – e ce n’erano molti – non poterono mai scacciare del tutto i demoni che la tormentavano. E, mentre cercavamo di concepire un figlio, i suoi problemi non facevano che crescere. Cominciò a bere di più e divenne oggetto di pettegolezzi nella buona società di Napoli. Quando ci trasferimmo in Inghilterra, speravo che tra la sua gente la situazione sarebbe migliorata, ma Theresa non si adattò alla società londinese. Le signore, in particolare, non erano sempre gentili».

Caro si irritò per l’accusa. «Theresa non era sempre la più facile delle compagne».

«No» concesse Agnetti. «Aveva una rabbia dentro di sé che non ho mai veramente capito. A volte ne ero io stesso il destinatario, ma spesso quell’ira era rivolta all’interno, verso di sé. Le uniche persone in compagnia delle quali sembrava contenta erano Lucy e Kitty, forse perché non si sentiva mai giudicata da loro. Io incoraggiavo il loro legame, perché più di ogni altra cosa volevo che Theresa fosse felice. Tra me e lei i rapporti non facevano che peggiorare».

Bevve un altro sorso di vino, fissando i quadri. «Litigavamo per il suo umore o lei si arrabbiava e rompeva oggetti. A volte mi arrabbiavo anch’io: non era questo il modo in cui volevo vivere. Cercavo di darle l’amore di cui aveva bisogno, ma non riuscivo a raggiungerla. Alla fine, angosciato, vergognandomi, mi ritirai nel mio lavoro e stavamo anche giorni senza parlare. Consultai dei dottori, persino un medico dei pazzi, ma lei s’infuriò con me anche solo per aver parlato con loro. Vi dico questo perché è importante che capiate il carattere di Theresa. Mi amava, credo, ma aveva paura di perdere il mio amore, come aveva perso l’interesse dell’uomo che aveva amato in India. Così mi allontanò prima che questo potesse accadere».

Si chinò in avanti. «Mi avete chiesto del tenente Dodd-Bellingham. All’inizio pensavo che lui fosse solo uno dei suoi passatempi. Theresa era spesso civettuola in pubblico, sono sicuro che l’avevate notato anche voi. Penso che lo facesse per provocare una reazione, una prova che mi importasse ancora. Ci tenevo, molto, ma non volevo incoraggiare questo comportamento rispondendole. Sono uno di quegli uomini che a volte fanno fatica a trovare le parole giuste. Pensavo che se le avessi dato tempo e aria per respirare, avrebbe potuto trovare la serenità che cercava. Invece non ho fatto altro che spingerla tra le braccia di Dodd-Bellingham».

La voce si indurì. «Lo consideravo un tipo rozzo e cafone, fin dall’inizio. Veniva spesso in questa casa per degli affari del signor Stone e Theresa gestiva gran parte della mia amministrazione, come fa ora la signorina Willoughby. Anche questo è stato un errore da parte mia. Il tenente, credo, è il tipo di uomo che in una donna cerca la vulnerabilità».

«Quando avete iniziato a sospettare di lui e Theresa?»

«Durante le ultime settimane in cui mia moglie era a casa. Mi dicevo che mi amava, che non mi avrebbe mai fatto del male in quel modo. Poi venne la sera del ballo di Amberley. Theresa aveva appena perso il bambino e io ero molto preoccupato per lei. Era itterica, tremava e sudava, ma pretendeva di uscire e alla fine non ebbi più la volontà di oppormi. Al ballo, la persi tra la folla. Andai a cercarla e uscii sulla terrazza. Fu allora che li vidi, giù in basso, nel giardino privato. Il tenente teneva mia moglie chinata su un muro, svilendola nel modo più vergognoso». Rabbrividì. «Quando alzò lo sguardo e vide che li guardavo, il tenente sorrise».

«Mi dispiace» disse Caro, riconoscendo quanto doveva costargli raccontarlo.

La sua voce si incrinò. «Ero così arrabbiato. Con lui, con lei, con me stesso. Ma soprattutto per come due persone che un tempo si erano amate – che si amavano ancora – potessero arrivare a questo. Per una settimana avevo pianto il nostro bambino morto e improvvisamente non sapevo nemmeno se fosse mio. Eppure non ho gridato né l’ho picchiata, né ho fatto passi verso il divorzio. Non ho sfidato a duello il tenente, né ho fatto causa in tribunale. Non ho fatto nulla. E credo che lei lo abbia preso come il più grave tradimento, la prova che non l’amavo, che ero indifferente. Tutto nella sua mente si riconduceva a quell’unica paura».

L’angoscia del signor Agnetti era scritta nella sua postura ingobbita, nella bocca contorta. Caro si chiese se credesse davvero a quella finzione che aveva scritto per consolarsi. Pensò se dirgli dei disegni di sua moglie; quelle miniature erano sicuramente un segno dei sentimenti profondi di Theresa nei confronti del tenente. Forse avrebbe alleggerito il peso, lo avrebbe aiutato a dimenticare la moglie e il dolore? Ma avrebbe potuto anche ferirlo ulteriormente.

«Voi supponete che Pamela e Theresa fossero rivali per l’affetto del tenente» disse. «Forse avete ragione e la loro antipatia era più forte di quanto immaginassi. Ma non posso pensare che abbiate ragione sul fatto che mia moglie sia stata coinvolta in un omicidio. Era una donna dolce e gentile. Non un’assassina. Credo che, perdendo il bambino, abbia semplicemente perso una parte di sé. Spero che quando la ritroverà, ritornerà».

Nonostante tutte le sue illusioni sul matrimonio, Caro si chiedeva se questa parte potesse essere vera. La perdita del bambino, la percepita indifferenza del marito, il rifiuto dell’amante, la mente turbolenta: tutto poteva aver cospirato a far credere a Theresa Agnetti che ci fosse poco per cui valesse la pena restare. Tuttavia Caro avrebbe voluto esserne certa.

«La riprendereste con voi?» chiese, pensando a Harry e al giorno del giudizio. «Anche dopo tutto ciò che ha fatto?»

Lui le rivolse un sorriso triste. «I miei amici mi dicono di dimenticarla, che col tempo mi risposerò. Ma è ancora mia moglie e, qualunque cosa abbia fatto, condivido una parte della colpa, e mi rifiuto di tradirla di nuovo perdendo la speranza». Gesticolò verso lo scrittoio, una cascata di corrispondenza che si accumulava sulla scrivania. «Ho scritto a tutti gli ospedali e ai manicomi del regno. I miei agenti la cercano in patria e all’estero. Finora non hanno trovato alcuna traccia, ma un giorno la troveranno. Lei è là fuori da qualche parte. So che c’è». I suoi occhi scuri la fissarono. «Sono stato onesto con voi, signora Corsham, e ho una domanda da farvi in cambio. Nel corso dell’indagine vi siete imbattuta in qualche indicazione su dove si trovi Theresa? Se sì, vi prego di dirmelo. Non posso riposare finché non so che è al sicuro. Non voglio imporle alcun vincolo legale per il suo ritorno. Voglio solo cercare di convincerla che le cose andranno diversamente».

«Mi dispiace» disse Caro. «Non abbiamo trovato nulla». Vedendo il disappunto di Agnetti, scelse con cura le parole successive. «Kitty crede che Theresa abbia scelto di porre fine alle sue sofferenze».

«È ancora viva» disse lui ferocemente, mettendosi una mano sul cuore. «Lo sentirei qui, se non lo fosse».



64.

Tornato nella stanza privata del ristorante, Jonathan Stone era seduto al tavolo e mangiava un piatto di ostriche con Child seduto di fronte. Erasmus Knox stazionava in piedi accanto al camino.

Child aveva appena raccontato a Stone i suoi movimenti degli ultimi tre giorni, censurando alcune parti e ricamandone altre. Conversazioni infruttuose con puttane e tavernieri. L’incontro con Hector. Dato che il ragazzo era morto, non potevano essere informazioni dannose. Il pestaggio per mano del ministero dell’Interno. Descrisse la signora Corsham come sconvolta, dopo l’episodio al parco con il figlio. «Datele qualche giorno, e penso che si stancherà di tutto questo».

Stone sorrise. «Non mi state mentendo, signor Child? Vi ho spiegato che ho un orecchio attento alla verità».

«Sapete una cosa» disse Child, cercando di bluffare, «non mi importa davvero se non mi credete. Fate del vostro peggio a Deptford. Correrò il rischio in tribunale». Forse la signora Corsham avrebbe potuto comprare il giudice, dopo tutto quello che avevano passato insieme. O sarebbe intervenuto il marito. Stone non era l’unico ad avere potere e conoscenze.

L’usuraio lo guardò placidamente. «Mi dispiace che, date le circostanze, il signor Knox qui sarà costretto a fare visita a Samuel Hardcastle. Conoscete sua moglie Sophie, credo. Non ho alcun desiderio di distruggere la felicità di un uomo, né quella della moglie e dei figli. Il fatto che io sia disposto a farlo dovrebbe dirla lunga sulle mie intenzioni».

L’atteggiamento di sfida di Child crollò come un castello di carte alla corrente d’aria. Da una parte, la signora Corsham, che aveva riposto in lui la sua fiducia. Dall’altra Sophie, con il sorriso felice e il cuore solitario, fuori sulla strada. I figli ripudiati e senza casa. Per colpa sua.

Stone guardò Knox. «Dov’è Sophie in questo momento?»

«Al teatro Drury Lane con il marito» disse Knox. «Una vicina sta badando ai bambini».

«Sophie non ha niente a che fare con tutto questo. Per favore, vi prego. Vi ho detto tutto».

«Non vi credo» disse Knox rivolto a Child. «Abbiamo diverse testimonianze di vicini di casa e gestori di taverne. Persone che hanno visto voi e Sophie insieme. Baci, teneri abbracci. Voi che sgattaiolavate fuori dal suo appartamento a tutte le ore. Preferisco le lettere in questi casi, ma a volte un resoconto umano può essere altrettanto eloquente».

Stone studiò il volto angosciato di Child. «L’umiltà è verità. È ora che voi siate umile, signor Child».

L’investigatore lo guardò, muto.

«La vostra testardaggine in questa faccenda mi sorprende» continuò Stone. «Soprattutto date le circostanze: la vostra defunta moglie, vostro figlio morto».

Child lo guardò, gli occhi gli si inumidirono, tutto girava. «Non metteteli in mezzo. Non fatelo e basta».

Percepì un movimento da parte di Knox vicino al fuoco, un riconoscimento dello spostamento di tensione nella stanza.

«Il vostro bambino è nato ritardato, non è vero?» Stone sospirò. «Vostra moglie ha sofferto per questo, si dice. E anche voi. Bevendo. Litigando. Stando fuori tutta la notte. E poi un giorno, vostra moglie andò giù al fiume, si riempì le tasche di pietre e ne legò una più grande al collo del vostro bambino. Passarono tre giorni prima che li trovassero».

«Basta!» disse Child. «Dico sul serio».

«E voi dov’eravate in tutto quel tempo? In un bordello. Mi chiedo se è per questo che vostra moglie ha deciso di farlo».

Child gli saltò addosso, con le mani ad artiglio. Pochi istanti dopo, quando riaprì gli occhi, era disteso sul pavimento, con lo stivale di Erasmus Knox sulla gola. Knox lo tirò su, raddrizzò la sedia e lo fece sedere con decisione. Stone sorrise.

«Considerato tutto questo, sono sorpreso che siate così cavaliere con il futuro di Sophie. Le vostre donne non hanno molta fortuna, vero, signor Child?»

Child immaginò Sophie che faceva pompini ai soldati in cambio di soldi per il cibo, come quelle donne disperate che aveva visto nelle taverne qualche ora prima. Poi sentì qualcuno che parlava, con una voce che sembrava la sua, e che raccontava a Stone tutto di Simon e Julia Ward, del club delle puttane e degli origami, della signorina Willoughby e di Somerset. Tutto.

La maggior parte delle informazioni Stone sembrava già averle, ma ogni tanto si accigliava. Quando si trattò di Kitty Carefree, che ora viveva a Clapham come Katherine Sillerton, sorrise. «Molto bene, signor Child. Infine, arriviamo alla signora Corsham. Avete stabilito che cosa ci faceva in quel pergolato?»

Child deglutì. «Doveva incontrarla» disse impotente. «Lucy Loveless».

Stone sbatté le palpebre per la sorpresa. «Siete sicuro?»

«La signora Corsham l’ha ammesso. Pensava che Lucy fosse una contessa italiana, se vi ricordate».

«Questo non spiega perché si fossero date appuntamento nel pergolato».

Child fissò il tavolo. «Non credo che Lucy volesse essere vista. E nemmeno la signora Corsham. Lucy si era offerta di aiutarla con qualche problema personale».

Stone si sporse in avanti. «Che tipo di problema personale?»

Child lo sentì a malapena, a causa del rombo nelle proprie orecchie. «Credo sia incinta».

Il sorriso di Stone si allargò. «E così la verità vi ha reso libero».



Pamela

1º marzo 1782

Pamela non era mai salita su una carrozza né era mai stata in campagna. Non che potesse vedere molto nell’oscurità: campi neri ai lati, alte siepi, la curva argentata di un fiume.

La carrozza portava cinque ragazze, oltre al tenente e al fratello che somigliava a una rana. Pamela era incastrata contro la porta accanto a Kitty, le cui piume continuavano a solleticarle il naso. Il tenente sembrava perso nei suoi pensieri, non sorrideva molto quella sera. La ragazza immaginava loro due che viaggiavano da soli in una carrozza come quella, lei vestita come una signora con gioielli e pellicce, il tenente tutto spazzolato e bello nel suo cappotto rosso.

Questi pensieri erano una gradita distrazione da tutto ciò che avrebbe dovuto fare con il signor Stone. Cecily e le ragazze della casa dei tableaux le avevano dato ogni sorta di consigli. Trucchi per farlo contento, per distrarlo durante l’atto. La signora Havilland l’aveva fatta sedere in salotto impartendole una lunga lezione su cosa fare e quando farlo. Pamela aveva alzato gli occhi al cielo, guadagnandosi un brusco rimprovero. «Io vivo di questo, ragazzina. Non lascerò che una piccola sciacquetta come te rovini la mia reputazione».

Ora stava diventando nervosa. Non pensarci finché non lo stai facendo, aveva detto Cecily. O rischi di andare nel panico.

Sorrise a Kitty, che sembrò percepire la sua apprensione e le diede un buffetto sulla mano. «Dovresti prendere un alloggio a Marylebone o a Soho domani, una volta che avrai i soldi. Verrò con te, se vuoi. Quando avrai qualche cliente, ti inseriremo nella Harris’s List. Conosciamo tutte le persone giuste».

Una delle ragazze le sorrise, mentre le altre erano meno amichevoli. Pamela cercò di ricordare i loro nomi: Becky, Sally... Non che avesse importanza.

«Poi, una volta che sarai nella Harris’s List» continuò Kitty, «potrò proporti per il club delle puttane».

«Grazie» disse lei, «ma non lo farò ancora per molto, dopo stasera».

Quella con i capelli ricci scuri, Rosy, inarcò un sopracciglio. «Non sopravvivrai a lungo in città con centoventicinque ghinee».

Rosy era invidiosa della somma, Pamela l’aveva capito. Ma non sapeva di cosa parlava.

Pamela lanciò un’occhiata al tenente, ma stava fissando fuori dal finestrino. «Intendo sposare un gentiluomo» disse.

«Davvero?» Kitty sorrise.

Sally fece tintinnare i suoi braccialetti. «Credi che gli uomini saranno così presi dalla tua fica che ti cadranno addosso facendoti delle proposte? I gentiluomini non sposano le puttane. È tutto un mito».

«A volte lo fanno» disse Kitty. «Ricordati di Lavinia Fenton. Ma ci vuole tempo, Pamela. Prima devono mantenerti. Poi devono innamorarsi. E non può essere un normale innamoramento, deve essere così forte da superare ogni altra obiezione: famiglia, amici, vergogna pubblica».

Pamela si limitò a sorridere. Forse un giorno avrebbero menzionato il suo nome nella stessa frase di Lavinia Fenton. “Succede. Ricordi Pamela Dodd-Bellingham?” Solo che non sarebbe più stata Pamela dopo quella sera. E nemmeno il suo vecchio nome sarebbe andato bene. Ne avrebbe scelto un altro, uno adatto alla moglie di un gentiluomo. A Londra, una ragazza poteva sempre reinventarsi.

Non era sicura di come funzionassero le cose a quelle feste in maschera, se avrebbe avuto la possibilità di restare sola con lui quella sera. Se ci fosse riuscita, intendeva mettere subito in moto il suo piano. In caso contrario, il giorno dopo, quando fosse stata libera dal suo guardiano, sarebbe andata a trovarlo a casa sua e gli avrebbe esposto la proposta. E lui avrebbe accettato tutto, perché non avrebbe avuto scelta.



65.

La mattina seguente Caro ricevette un pacco. Lo aprì, quasi aspettandosi di trovare un altro origami. Invece, scoprì che conteneva i disegni fatti da Agnetti a Pamela e Lucy, la collana di Pamela e l’invito con il satiro.

Con crescente preoccupazione lesse la lettera di accompagnamento del signor Child. Diceva che si era ammalato e che non era più in grado di lavorare all’indagine. Le avrebbe restituito la caparra appena possibile. Infine, qualche breve riga per descrivere la scoperta che il tenente Dodd-Bellingham un tempo aveva prestato servizio con un sottufficiale di nome Jack Somerset, un’informazione che sperava lei potesse trasmettere al suo successore. Infine, scarabocchiate, alcune scuse sommarie. Nient’altro.

Furiosa, rilesse la lettera. Non credeva a una parola della misteriosa malattia e si chiedeva se si fosse spaventato per l’omicidio di Hector e le percosse subite. Il giorno prima, però, sembrava stare abbastanza bene: un po’ distratto, forse, ma entusiasta dei progressi che avevano fatto. Era stato comprato da Stone? O da uno degli altri?

Chiamò la carrozza.

Giunta all’alloggio del signor Child, bussò alla porta. Poi chiese a Miles di picchiare più forte, nel caso stesse dormendo. Nessuna risposta. Per un momento rimase lì, incerta sul da farsi. Non voleva assumere un altro investigatore. Non quando erano arrivati così lontano insieme. Voleva il signor Child. Tornerò stasera, pensò. Cercherò di farlo ragionare.

Di nuovo in carrozza, incaricò Sam di portarla alla Rag Fair, l’ultimo indirizzo conosciuto – secondo la lettera del signor Child – di questo soldato, Jack Somerset. Il cocchiere la fissò, atterrito, ma sapeva che era meglio non discutere. Cavalcarono verso sudest, attraversando la City e scendendo verso la Torre, per poi fermarsi all’ombra delle sue mura sulla Little Tower Hill. Data la natura del quartiere, Caro scelse di aspettare in carrozza, mandando un riluttante Miles a fare ricerche su Jack Somerset.

Tutto intorno vide solo folla e squallore. Negozi e bancarelle che vendevano vecchi mobili, pentole e padelle, pagnotte da un penny, e innumerevoli mercanti di vestiti di seconda e terza mano. Un uomo con un lungo bastone a cui erano appesi dei cappelli premette la sua faccia rugosa contro il finestrino della carrozza. Caro si ritrasse bruscamente e lui fece un sorriso sdentato. «Cappelli bicorni, tricorni, tricorni continentali» urlò, finché Sam non lo colpì con la frusta e lo fece indietreggiare mentre l’uomo gridava maledizioni.

Mezz’ora dopo, Miles tornò, con l’aria scontenta. «L’unico Somerset che qualcuno sembra conoscere è una donna» disse. «Mi è stato detto però che suo fratello ha vissuto con lei per un certo periodo. È dura là fuori, madame». Le mostrò le scarpe e le calze, incrostate di fango ed escrementi. «Non sarebbe più saggio aspettare il signor Child?»

«No. Sistema i gradini, per favore, e aiutami a scendere».

Miles e Sam si scambiarono un’occhiata e Caro si chiese se pensavano che stesse diventando matta.

Su Rosemary Lane, i venditori di stoffe e nastri sedevano a gambe incrociate nel fango con la mercanzia disposta sopra delle coperte, restringendo in tal modo la strada a un fitto passaggio di persone. La gente del posto, che chiacchierava e contrattava discutendo in una cacofonia di accenti londinesi e irlandesi, si girò a guardare mentre Caro e il valletto con la parrucca passavano.

Procedettero lungo una successione di vicoli sudici e cortili coperti fino a un mercato chiamato Glass House Yard. Denso di folla, il cortile era pieno di corde che gemevano sotto il peso di cappotti, calzoni, camicie, gilet, gonne, sottovesti e giacche. Dei monelli straccioni stavano per terra a provare scarpe e stivali spaiati, spalmati di lucido per nascondere le toppe e i buchi. Alcune bancarelle vendevano vestiti più vecchi, come farsetti e gorgiere Tudor. Un piccolo gruppo di uomini di bell’aspetto declamava Shakespeare mentre li provava.

Svoltarono in un vicolo di vecchi alloggi. Una donna su un gradino sorseggiava gin, mentre il suo bambino urlava da una scatola per terra, il volto paonazzo. Tutto puzzava, specie i gatti: creature filiformi che si aggiravano tra i cumuli di spazzatura a caccia di avanzi. Miles si fermò all’ingresso di un piccolo cortile stretto tra una taverna scalcagnata e una macelleria, e studiò il foglio che aveva in mano. «Credo che il posto sia questo».

Il cortile era squallido come i dintorni, ricoperto di paglia ammuffita e di escrementi di cane. Un paio di randagi rognosi legati a un palo abbaiavano ferocemente mentre loro si avvicinavano.

«Chiudi il becco, o assaggerai la mia lama per scuoiare» urlò una donna.

Era accovacciata a terra, il vestito di seta blu strappato e rattoppato. I capelli erano arruffati e selvaggi, legati con nastri e ritagli di pelli. Aveva una ferita sul labbro e un coltello insanguinato in mano.

«Volete delle sopracciglia?» chiese e poi, girandosi verso i cani: «Straccio, Nastro, basta con questo baccano».

Su un panno insanguinato davanti a lei stava scuoiando un topo morto. Un cesto al suo fianco conteneva altre decine di cadaveri. Borbottando tra sé fece alcuni tagli sapienti, tolse la pelle all’animale e la gettò ai cani, che la divorarono avidamente.

«Ecco» disse, dondolandosi all’indietro sulle cosce e ghignando verso di loro. «Ora possiamo sentirci. Marrone scuro come i vostri capelli, signora, o qualcosa di più audace? Rosso o nero? Bianco, magari? Il giallo è più raro, quindi più caro, ma non va bene con la vostra carnagione, no».

Fece un gesto verso un’asse appoggiata al muro, dove erano appuntate alcune file di sopracciglia finte, evidentemente fatte di pelo di topo, nei colori che aveva descritto. Caro deglutì, a disagio, grata che fosse una delle sue giornate buone.

«Sto cercando un uomo di nome Jack Somerset» disse.

«Mio fratello. È morto. Tre mesi fa».

«Mi dispiace». Si sentì invadere dalla delusione. «Posso chiedervi di lui?»

«Compratemi le sopracciglia e potete chiedermi quello che volete».

«Perché invece non vi do semplicemente i soldi e vi tenete le sopracciglia?»

La donna strizzò gli occhi con sospetto. «Perché lo fareste?»

Caro sorrise con forza. «Dite pure che sono eccentrica».

«Avanti, allora» disse la donna in fretta, come se avesse paura che Caro cambiasse idea. «Due scellini».

Caro fece un cenno a Miles, che avanzò per darle le monete.

«Non c’è bisogno di fare quella faccia, servo» disse la donna, vedendo lo sguardo di disprezzo. Allungò la mano insanguinata verso Caro. «Suzy Somerset».

Trasalendo un po’, Caro la strinse. «Avete mai sentito Jack parlare di un soldato di nome Edward Dodd-Bellingham?» domandò. «Era un ufficiale, un tenente, nel vecchio reggimento di vostro fratello».

«Non ha mai smesso di parlare male di lui. Probabilmente è morto maledicendo il suo nome».

«Non si piacevano?»

«Jack lo detestava. Lo chiamava schifoso figlio di puttana». Sorrise. «Non è sempre stato così, badate bene. Ai vecchi tempi, all’inizio della guerra, pensava che se uno avesse sbirciato nel buco del culo di quell’uomo, avrebbe visto il sole. Mi scriveva lettere dall’America e io me le facevo leggere dall’oste della porta accanto. Di come Dodd-Bellingham beveva con gli uomini e come le signore lo amavano. Aveva dei preferiti tra i sottufficiali e il mio Jack era uno di loro. Disse che avrebbe fatto di Jack il suo maggiordomo quando avesse reclamato la casa di campagna della sua famiglia».

Suzy si mosse per sedersi con i cani, offrendo loro le mani insanguinate da leccare e strizzando gli occhi a Caro mentre parlava. «Jack aveva voluto vedere l’America e affrontare i bastardi yankee, ma la guerra non è andata come doveva andare e nell’inverno del ’76 erano in un fortino di merda, tagliati fuori dalle linee di rifornimento, con feccia ribelle tutto intorno».

«Van der Linden’s Mill» disse Caro, ricordando il racconto di Ansell Ward.

«Al campo si gelava, gli uomini, esausti, morivano di fame. Vivevano di zuppa di trippa, torte di farina e cavalli morti. Jack disse che alcuni uomini mangiavano persino le loro stesse scarpe. Erano contenti della neve, perché almeno potevano scioglierla per bere. Ma le coperte non erano abbastanza spesse, né i cappotti, né i guanti. Le dita delle mani e dei piedi diventavano nere, gli uomini morivano nella loro stessa merda per le malattie. Cadevano nella neve».

Ascoltandola raccontare, con parole che era sicura fossero del fratello, Caro si chiese quante volte avesse sentito quella storia da lui.

«Jack pensava che sarebbero morti tutti lì, isolati com’erano, e Dodd-Bellingham era d’accordo. Cercò di convincere il loro comandante ad arrendersi, ma quello stupido non volle farlo. La neve scendeva sempre più forte e gli addetti alla ricerca del cibo dovevano spingersi sempre più lontano per trovare qualcosa. Erano come anatre in uno stagno, facile preda dei fucili nemici. Così, una notte, Dodd-Bellingham chiamò Jack e altri cinque nel suo riparo e gli comunicò il suo piano. All’imbrunire, avrebbero portato i cavalli migliori fuori dal campo, con la copertura del buio. Avrebbero cavalcato verso sud, dove avrebbero aspettato la fine dell’inverno, e poi sarebbero risaliti fino a New York. A quel punto tutti nel forte sarebbero stati morti e non sarebbe rimasto nessuno che potesse confermare qualsiasi storia si fossero inventati».

«Stavano progettando di disertare?» chiese Caro. «Mi hanno detto che il tenente ha guidato un gruppo di incursori che salvò il campo».

Suzy sorrise di nuovo. «Più tardi, quella sera, si imbatterono per caso in un treno di rifornimenti nemici. Videro il fuoco a una certa distanza e legarono i cavalli. Venti soldati yankee dormivano e c’erano solo due sentinelle, di cui una si era addormentata e l’altra beveva da una bottiglia. Il tenente tirò giù l’uomo dalla cassa del carro e gli tagliò la gola. Poi lui e i suoi uomini li massacrarono tutti mentre dormivano, come bambini in una stanza».

Caro la fissò atterrita. Non leoni inglesi, ma lupi affamati di sangue. Uomini che avevano infranto ogni regola, ogni morale che regolava il combattimento.

«Con una carovana piena di provviste, le prospettive per il forte sarebbero state molto più rosee» continuò Suzy. «Così tornarono indietro, carri e tutto, acclamati come salvatori della compagnia. Quando arrivò il disgelo, Dodd-Bellingham fu festeggiato a New York. Non era solo il mio Jack ora a pensare che il tenente scoreggiasse raggi di sole. Era convinto che il suo segreto fosse al sicuro e, se qualcuno dei suoi uomini avesse parlato, avrebbe solo fatto la spia a se stesso. E perché mai avrebbero dovuto dirlo? Lo adoravano tutti. Finché non tornarono in Inghilterra e lui e Jack litigarono».

«Continuate».

«Jack si era preso una palla di moschetto a Bound Brook, ma quei mascalzoni del ministero della Guerra non volevano pagargli la pensione, così lo cacciarono dall’esercito per aver bevuto in servizio. Chiese a Dodd-Bellingham di intervenire e forse il tenente ci provò ma, nonostante i tentativi, niente pensione. Allora Jack gli chiese un po’ di soldi, almeno finché non si fosse sistemato, ma il tenente disse che non ne aveva. Be’, allora Jack s’infuriò. Minacciò di dire al ministero della Guerra di quel treno di rifornimenti, disse che era pronto a rischiare l’impiccagione se Dodd-Bellingham avesse penzolato accanto a lui. Il tenente gli disse di andare al diavolo, così Jack andò a parlare a Whitehall».

«Il ministero della Guerra aprì un’inchiesta» disse Caro.

«E decise che il mio Jack stava mentendo spudoratamente. Dissero che si era incattivito, che sfogava il suo risentimento su un ufficiale decorato. Jack era furioso, ma non si arrese. Dichiarò che, una volta finita la guerra, avrebbe scritto in America. I ribelli dovevano aver trovato i corpi degli uomini che loro avevano ucciso. Nel frattempo, voleva far sapere a Dodd-Bellingham che non aveva dimenticato. Jack gli si avvicinava per strada, gli mandava piume bianche per posta o si sedeva di fronte a lui nelle taverne, a fissarlo. Finché non l’ho trovato morto nel suo letto, tre mesi fa. Il cuore, dicono». Sputò per terra.

«Qualcun altro è mai venuto qui a parlare con Jack riguardo a Dodd-Bellingham?»

Suzy annuì. «Un tipo pallido, col naso rotto. Disse a Jack che era del ministero della Guerra, anche se a me non sembrava. Jack pensava che finalmente avessero preso sul serio la sua storia, ma non se ne fece nulla».

Dalla descrizione il visitatore sembrava proprio Erasmus Knox, l’uomo di Jonathan Stone, il quale avrebbe sicuramente avuto la capacità di far arrivare lettere in America, nonostante la guerra.

«È venuta anche una signora» continuò Suzy. «Solo qualche settimana fa».

Caro le mostrò un disegno di Lucy. «È lei?»

Suzy annuì. «Disse che avrebbe fatto in modo che Dodd-Bellingham pagasse per i suoi crimini. Le risposi che non era la mia battaglia, ma che a Jack avrebbe fatto piacere». Tirò su con il naso.

E non molto tempo dopo quella visita, pensò Caro, Lucy era stata assassinata. Dal tenente, per proteggere il suo segreto, dopo che lo aveva minacciato? Forse anche Pamela l’aveva scoperto, nel corso della sua ossessione per lui? Avrebbe forse voluto da lui, in cambio del silenzio, più di quanto fosse disposto a concederle? Di prenderla come amante? Persino come moglie? L’aveva uccisa per trovare una via d’uscita?

Suzy raccolse un pidocchio da uno dei cani. «Dodd-Bellingham non è solo un codardo. Jack ha detto che è anche malvagio. A nessuno degli uomini piacque quello che dovettero fare quella notte: accoppare quei poveri bastardi mentre dormivano. Ma Jack vide la faccia del tenente mentre li infilzava con la baionetta. Sorrideva alla luce del fuoco, come se provasse piacere».
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Caro non aveva trovato la forza per venire prima. Ambrose era seduto sulla sua poltrona e fissava gli oggetti sul tavolo di fronte. Il suo orologio da tasca preferito. La ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Il sacchetto di biglie con cui aveva giocato da bambino. Cose che aveva chiesto ai domestici di esporre ogni giorno per ricordargli se stesso.

Ma chi era l’uomo di fronte a lei? Il ridente e generoso Ambrose, pronto a perdonare qualsiasi difetto della famiglia o di un amico? Mordechai lo aveva sempre definito egoista e lei lo aveva difeso con vigore. Ma quale atto poteva essere più egoista che rischiare la vita di una giovane ragazza per salvare se stesso?

Caro aveva provato a considerare che la sua mente doveva essere disturbata. L’Ambrose che amava non l’avrebbe mai fatto. Ma forse c’era sempre stato un altro Ambrose, il lato di un uomo che le madri, le sorelle, le mogli non avevano mai potuto vedere.

La porta si aprì ed entrò Mordechai, con in mano una copia del London Hermes. Senza proferire parola, gliela porse, e lo stomaco le si contrasse mentre leggeva le righe che il fratello le indicava:


Ecco le ulteriori avventure di quell’intrepida dama, la signora Wiltshire. Siamo spiacenti di riferire che nel corso delle sue escursioni notturne a Vauxhall, la signora Wiltshire ha avuto un incidente. Da quando è caduta, la poverina soffre di un gonfiore. Tutti gli occhi sono ora puntati sul maldestro gentiluomo responsabile di questa disavventura, dato che la signora Wiltshire è raramente a corto di compagni che l’ammirano. Non certo il capitano Wiltshire, innocente a tutti gli effetti e assente da tre mesi in Francia. Con la moglie fuori combattimento, Vauxhall sarà certamente un posto più noioso.



Le parole si confusero davanti agli occhi di Caro. Non aveva dubbi che fosse opera di Stone, ma come poteva l’usuraio aver indovinato? Glielo aveva detto Lord March? Fu assalita dalle vertigini e si passò una mano sulla fronte.

«A giudicare dalla tua espressione, non ho bisogno di chiedere se sia vero» disse Mordechai. «Harry divorzierà. Che scelta avrà? Il suo orgoglio non ammetterà altra soluzione e tu dovrai ritirarti in campagna. Non provare nemmeno a farmi cambiare idea».

Tutte le sue peggiori paure si erano realizzate. Harry lo zimbello di Londra. Nessun viaggio segreto in Germania era possibile ora. La gente avrebbe detto che il divorzio era suo dovere nei confronti di Gabriel, suo figlio. Toglierlo dalle cure di una madre che a malapena meritava questo nome. Caro si portò la mano a pugno alla bocca.

Mordechai stava ancora parlando, ma lei non aveva più sentito una parola.

«Pamela» disse, interrompendolo, «la vergine che è scomparsa. Stone l’ha comprata per Ambrose. Era lui il quinto uomo di Muswell Rise. Nostro fratello pensava che potesse curarlo dalla sifilide. Lo sapevi?»

Il viso di Mordechai si contorse per il disgusto. «Certo che no».

Caro lo studiò scettica. «Ma c’è qualcosa che non mi hai detto, quando eravamo qui con Cavill-Lawrence. Che cos’era?»

Il fratello rimase in silenzio per un momento, fissandola incredulo. «Il dovere» disse alla fine. «L’impegno. Alcuni ce l’hanno. Altri no. Alcuni lo avevano una volta, ma poi l’hanno perso, come Sua Maestà il re».

«Come puoi dire questo? Il dovere è la sua parola d’ordine».

«Non più. Lo spirito di Sua Maestà è sempre stato malinconico, il mondo lo sa. Ma dalla sconfitta del nostro esercito a Yorktown è sprofondato nel malessere, e queste trattative di pace hanno solo peggiorato le cose. Le considera un’umiliazione personale. In privato, parla di abdicare. Cavill-Lawrence pensa che io non lo sappia, ma lo so».

«Farsi da parte?» gridò Caro. «Ma non può».

«La regina ha cercato di dissuaderlo, ma senza successo» continuò Mordechai. «Ho saputo che le lettere di abdicazione sono già state redatte e, da un giorno all’altro, potrebbe svegliarsi deciso a mettere in atto il suo piano. I suoi ministri pregano che cambi idea e gli tengono nascoste tutte le cattive notizie, temendo che il più piccolo turbamento della mente possa essere sufficiente».

«E se così fosse, Prinny diventerebbe re» disse Caro.

«Non c’è da meravigliarsi che Cavill-Lawrence fosse così preoccupato per il club di Priapo e per questi omicidi. Avere un re-ragazzo che ascende al trono invischiato in uno scandalo del genere...»

«Ambrose lo sapeva quando concesse il prestito?» chiese lei. «Ambrose sapeva dell’abdicazione? E Stone?»

«Immagino che sia per questo che l’hanno concesso. Hanno intravisto un’opportunità per intrappolare il principe. Ma nessuna ricompensa valeva un tale rischio».

Ambrose avrebbe giudicato la situazione diversamente, pensò Caro. Il nipote di un droghiere diventato banchiere del re d’Inghilterra. Nuovi clienti avrebbero seguito la Corona, aristocratici proprietari di grandi tenute, e loro avrebbero potuto scegliere chi far entrare dalle porte della Craven Bank.

Quanto a Stone, Caro immaginò la natura delle ricompense che prevedeva. Un cavalierato? Un seggio in Parlamento? Un titolo di pari? E se il principe – come il padre, un uomo d’umore mutevole – avesse mai dimenticato i suoi obblighi verso gli uomini che gli avevano prestato il denaro quando nessun altro l’avrebbe fatto, allora Jonathan Stone avrebbe potuto senza dubbio ricordargli certe scene a cui aveva assistito durante le visite notturne del principe al club di Priapo.

Costringendosi a guardare di nuovo Ambrose, Caro si confrontò con una verità sgradevole. Se suo fratello aveva agito con cognizione di causa quando aveva concesso il prestito, allora doveva essere stato lo stesso quando aveva chiesto a Stone di trovargli una vergine. Sempre che si potesse definire cognizione di causa quella condotta, perché difficilmente avrebbe potuto concepire qualcosa di più sbagliato.

«Smettila di nascondere la sua sifilide» disse lei. «Perché, se il re dovesse cambiare idea, se mai scoprisse del prestito, allora devi incolpare lui». Fissò l’uomo sulla sedia. «Di’ che non aveva la testa a posto. Di’ che Jonathan Stone ne ha approfittato».

Il volto di Mordechai era inespressivo. «Sono stupito che, dopotutto, tu abbia ancora la presunzione di dare consigli che nessuno ha chiesto. Vai a casa e prenditi cura di tuo figlio, finché puoi».

Mentre Caro scendeva le scale della sua casa d’infanzia, non sentiva alcun senso di perdita. Non c’era più niente per lei lì. Nella sala sottostante trovò Louisa che piangeva.

«Oh, Caro» disse. «Perché non ti è mai bastato essere una madre, essere una moglie?»

“Perché è sempre bastato a te?” avrebbe voluto risponderle. Ma non portava rancore a sua cognata e si sottopose al suo goffo abbraccio. Poi chiese il mantello e i guanti e andò verso la carrozza.

Durante il viaggio verso casa, mentre Londra le scorreva sotto gli occhi, pensò: Jonathan Stone ha finalmente commesso un errore. Avrebbe dovuto minacciarmi, non cercare di punirmi, perché, se c’è una cosa che farò prima che il tetto crolli, che sia proprio questa.
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La carrozza a nolo puzzava di tabacco e sudore. Caro aprì il finestrino, permettendo all’aria fresca della notte di riversarsi all’interno. Non aveva mai viaggiato in una carrozza del genere e non era un’esperienza che avrebbe voluto ripetere. Il sedile era duro e la schiena sobbalzava a ogni dosso o buca sulla strada.

Dopo aver lasciato il fratello, era tornata a casa per leggere a Gabriel finché non si era addormentato, poi si era vestita ed era andata a Carlisle House. Un abito di seta viola e nero, a righe, scollato, aderente. Il vestito da prostituta, lo chiamava Harry, una di quelle battute che non era una battuta. Mise un po’ più di rossetto del solito e piume di struzzo tinte nei capelli. A Carlisle House l’avrebbero guardata, ma sarebbe successo comunque dopo la storia sul London Hermes.

Aveva dato a uno dei camerieri di Carlisle House un messaggio da portare al suo cocchiere, Sam, dicendo che gli Heneker si erano offerti di accompagnarla a casa nella loro carrozza. Poi aveva lasciato Carlisle House per lo stesso vicolo dove era stata aggredita dal medico della peste e si era diretta verso la fila di carrozze a noleggio più avanti nella strada.

Aveva raggiunto la periferia della città, passando davanti ai cancelli del Foundling Hospital, pensando a Pamela e alla sua collana. La carrozza si diresse a nord sulla strada per Highgate e Muswell Hill.

Nella borsa ai suoi piedi aveva una maschera che le avrebbe coperto interamente il viso. E nel panier aveva anche delle candele e un acciarino. In mano teneva l’invito del satiro che le avrebbe permesso di entrare al club di Priapo.

Le torce ardevano ai cancelli della tenuta di Stone. Senza un domestico che le facesse da guida, Caro scese dalla carrozza con passo instabile, atterrando pesantemente nel fango. Pagò il cocchiere e gli offrì una ghinea se l’avesse aspettata in una taverna davanti a cui erano passati mezzo chilometro più indietro. Indossata la maschera, si avvicinò ai cancelli.

Un custode uscì dalla loggia. Dall’altra parte dei cancelli Caro vide due giardinieri, ognuno armato di un fucile da caccia. Passò al custode il suo invito e lui la guardò. «Perché non sei venuta con le altre?»

Ricordando che sir Amos aveva detto che le prostitute emulavano le maniere delle signore, parlò con alterigia e con la sua voce normale. «Ho dimenticato l’invito e sono dovuta tornare indietro a prenderlo».

Sospirando, l’uomo aprì il cancello. «Portala all’edificio termale» disse a uno dei giardinieri. «Assicurati che qualcuno garantisca per lei».

Caro aveva pianificato di scivolare via nel bosco una volta fuori dalla vista del cancello, invece il giardiniere rimase al suo fianco, sembrando godere della vicinanza. La casa in lontananza era un tripudio di luci e s’intravedevano molte carrozze ferme fuori. C’erano altre luci sull’altra sponda del lago, voci e risate che provenivano dalla piscina. La luce della luna brillava sull’acqua, riflettendo le stelle.

Una figura stava camminando verso di loro, proveniente dalla casa: era un gentiluomo ben vestito con una maschera di Pantalone, il naso a uncino e gli occhi obliqui. Portava una bottiglia di brandy nella mano grassottella.

«Bene» disse, con una ricca “r” scozzese, una voce che Caro non riconobbe. «Anche tu sei in ritardo alla festa, mia cara?»

«Tutti i migliori ospiti lo sono». Caro fece un elegante inchino.

L’uomo rimase indietro, valutandola. «Non ti avrei mai preso per una puttana. Vorrei che mia figlia avesse metà delle tue maniere».

Lei parlò con impudenza: «No, non lo vorreste».

Lui rise di nuovo, divertito, e le offrì il braccio. «Permettetemi di accompagnarvi, signora».

«Voi potete garantire per questa donna, signore?» chiese il giardiniere.

«Ci siamo già incontrati prima» disse lei. «Sono già stata qui un’altra volta».

«Infatti mi sembravi familiare» rispose l’uomo, facendole sprofondare il cuore. «Ricordami ancora come ti chiami, mia cara?»

«Clara».

«Ecco, giusto. Clara». Le passò un braccio intorno alla vita, facendole scorrere il palmo della mano sul sedere e provocandole un sussulto. Voltandosi verso il giardiniere, parlò perentoriamente: «La scorto io, da qui».

Il giardiniere si inchinò e si diresse di nuovo verso il cancello. Le voci e le risate si fecero più forti mentre camminavano attraverso il bosco, verso la piscina e l’edificio termale. Il vento agitava il lago e gli alberi sussurravano. Lo scozzese mantenne una stretta presa sulla vita di Caro.

Uscirono dagli alberi, l’edificio termale era a pochi metri di distanza. Ai lati del sentiero che vi conduceva c’erano un paio di statue di satiri che si accoppiavano con delle capre. Ragazze nude sguazzavano nella piscina di pietra che Kitty aveva descritto, osservate dal bordo da gentiluomini in maschera. Le ragazze si voltarono a fissare Caro, evidentemente chiedendosi chi fosse. Gli uomini la fissarono ancora di più e lei si chiese se fossero suoi conoscenti.

Ricordati che indossi una maschera, si disse. Non c’è motivo di preoccuparti che ti riconoscano. Devi solo mantenere i nervi saldi e trovare un’occasione per svignartela.

All’ingresso dell’edificio termale furono accolti da nuvole di fumo profumato. All’interno erano accese molte lampade e faceva caldo. Uomini e prostitute erano avvinghiati sui lettini, alcuni mascherati, alcuni vestiti, altri no. La luce delle candele tremolava sugli affreschi alle pareti: figure nere copulanti, come quelle sull’urna di Simon. Jonathan Stone era in piedi e teneva una specie di discorso.

«Coloro che cercano la vera illuminazione dovrebbero dimenticare la dottrina del Testamento. Tutto ciò che ha valore in quelle pagine è stato rubato agli antichi e ogni vincolo alla libertà dell’uomo è stato imposto dalla Chiesa per aumentare il suo potere. Nei tempi antichi, gli uomini avevano piena libertà in amore e adoravano Priapo, dio della generazione e della distruzione. I più grandi uomini dell’antica Grecia visitavano le cortigiane del tempio, le etère, e l’atto sessuale sollevava le loro menti ad altezze di nobile pensiero e di imprese artistiche».

Gli uomini mormorarono la loro approvazione, accarezzando le guance o altre parti delle loro compagne. Lo scozzese di Caro la condusse da un cameriere che serviva vino da un vassoio d’argento. Prese due bicchieri e Caro dovette combattere l’impulso di scappare. Il fumo le faceva girare la testa e dietro la maschera era molto caldo. Lo scozzese trovò un lettino libero e fece un cenno a Caro, tirandosela in grembo.

Simon Dodd-Bellingham era in piedi contro un muro, da solo. Incontrò il suo sguardo e si voltò, dritta negli occhi del tenente Dodd-Bellingham, il quale aveva addosso solo i calzoni e sorrideva, con due donne nude e mascherate ai lati. Per un momento, pensò che l’avesse riconosciuta, ma poi si rivolse a una delle due donne, baciandola a lungo e con impeto, usando la lingua. La luce delle candele illuminava il viso di Stone dal basso, dandogli un bagliore sardonico.

«La vita del libertino è una vita santa» disse Stone. «L’atto intimo è quello con cui la vita passa tra le generazioni. La mescolanza dei fluidi vitali è il vero elisir dell’immortalità. Così l’uomo crea la vita e diventa simile agli dèi».

Lo scozzese mise un dito sotto il mento di Caro e le guidò il viso verso il suo. «Qui». Le infilò il pollice in bocca. Disgustata, lei resistette all’impulso di vomitare. Lui spinse in profondità e il panico di lei aumentò mentre sopportava quell’invasione.

Lo scozzese ritirò il pollice, sostituendolo quasi immediatamente con una lunga pipa d’argento. Lei cercò di rifiutare, ma lui si accigliò, spingendogliela in bocca. Il fumo caldo e acre le riempì la gola. I polmoni le bruciavano mentre lo inalava. La stanza tremò e girò, e la nausea aumentò. Tossendo, con i conati, corse fuori dalla sala spingendosi oltre un altro domestico che entrava dalla porta. All’esterno, sollevò la maschera abbastanza da vomitare.

I gentiluomini della piscina si misero a ridere e anche le ragazze, a crepapelle. Caro si pulì la bocca sulla manica e si rimise rapidamente la maschera.

«La tua ragazza ha vomitato anche l’anima, Cromby» disse uno dei frequentatori della piscina, e lei vide, con il cuore in gola, che lo scozzese l’aveva seguita. «Lo vedono arrivare e non possono farci niente... Viene tutto su». Altre risate.

Il sudore le copriva la pelle, il cuore le batteva contro le costole. Lo scozzese andò verso di lei. «Forza» disse, in tono scostante. «Torna dentro».

Lei si allontanò, lanciando uno sguardo verso il bosco. «Hai mai giocato a nascondino?»

«Certo. Da bambino».

Allargando le braccia, Caro si lanciò sull’erba, avvicinandosi agli alberi a ogni curva. «Conta fino a dieci» disse. «Poi vieni a cercarmi».

Una nota di divertimento nella voce. «E cosa farò con te quando ti avrò trovata?»

Lei si passò le mani sui seni. «Qualunque cosa ti piaccia».

Nascondendosi tra gli alberi, con una risata selvaggia, Caro si mise a correre.

Le scarpe scivolarono sul pantano, i rami le artigliarono le gonne. Il respiro arrivò in brevi rantoli mentre correva più forte, nel disperato tentativo di allontanarsi da lui. Lo sforzo le schiarì la mente e le permise di gettare lo sguardo in giro, cercando di orientarsi. Simon aveva detto che la fattoria in disuso era a nord della casa, sul lato opposto del bosco.

«Clara» sentì lo scozzese chiamare, a una certa distanza dietro di lei ora. «Sto arrivando».

Togliendosi la maschera, Caro corse avanti, senza guardarsi alle spalle. Gli alberi erano alti, neri e primitivi, e faticava a distinguere gli spazi tra loro. Le gonne si impigliarono in un ramo e la fecero scivolare, procurandole una storta alla caviglia. La luce della luna penetrava a malapena tra le chiome degli alberi e in altre circostanze l’oscurità avrebbe potuto spaventarla, ma ora era troppo presa da altre paure: le trappole dei bracconieri, i custodi armati di Stone e gli uomini della piscina.

A poco a poco, gli alberi si diradarono, finché vide di nuovo le stelle. Uscì dal bosco, in cima a un pendio che digradava verso una pianura erbosa. In lontananza, al chiaro di luna, scorse la fattoria abbandonata. Era più grande di quanto avesse previsto: cinque o sei edifici, raggruppati intorno a un cortile. Quanto tempo ci sarebbe voluto per perquisirli tutti?

Guardando indietro nel bosco e non sentendo alcun rumore di inseguimento alle spalle, si affrettò ad attraversare il prato. L’aia, un ampio terreno di fanghiglia rossa, come Simon l’aveva descritta, conteneva un abbeveratoio, un porcile e un pozzo in rovina. Caro si girò a osservare tutti gli edifici: una casa colonica in disuso e mezza diroccata, un grande fienile in analoghe condizioni, una stalla, un paio di gabinetti esterni e una sorta di laboratorio, forse una fornace.

Prima il fienile, decise dirigendosi alla porta. Era sbarrata e la costrinse a uno sforzo per sollevare la barra arrugginita. Alla fine riuscì a farla scivolare verso l’alto con un rumore stridente. Spinse la porta, poi la prese a calci, finché non cedette sferragliando. Le mani non smettevano di tremarle e le ci volle molto tempo per accendere una delle candele.

Dentro era freddo e umido, e il tetto era molto alto. Gli uccelli svolazzavano tra le travi e il pavimento era intriso dei loro escrementi. Lentamente, Caro lo perlustrò, cercando qualsiasi anomalia sul terreno o ogni altro posto in cui una persona avrebbe potuto nascondere un corpo.

Studiò il fienile per un buon quarto d’ora, ma non trovò nulla di strano. Tornando nel cortile, si diresse verso la casa colonica. Il tetto era crollato, portando con sé parte di un muro. La muratura allentata poteva essere pericolosa: gli assassini sarebbero mai entrati nell’edificio in quelle condizioni? Memore di altri pericoli, Caro guardò attraverso la spianata verso il bosco ma, mentre lo faceva, qualcos’altro attirò la sua attenzione. Una parola dipinta con vernice bianca sul lato del pozzo, direttamente sui mattoni e sul muschio: VELENO. Kitty non aveva detto che la mattina dopo la scomparsa di Pamela, il cappotto rosso del tenente risultava imbrattato con quella che sembrava vernice bianca?

Si avvicinò per esaminare la scritta più da vicino. La vernice sembrava più fresca di qualsiasi altra cosa intorno. Il coperchio del pozzo era di legno e deformato, e diversi grossi blocchi di muratura vi erano stati posati sopra. Per scoraggiare qualcuno a guardarci dentro? Come un avvertimento che il pozzo era avvelenato?

Cercò di sollevare uno dei blocchi, ma era troppo pesante. Trascinandolo verso il bordo, centimetro dopo centimetro, lo fece cadere da un lato, saltando indietro per evitare che le schiacciasse le dita dei piedi. Girandosi verso il blocco successivo, lo spinse di nuovo. Una goccia di sudore le scivolò lungo le costole come un insetto, e il sapore del vomito in bocca le fece venire voglia di rimettere di nuovo.

Cadde anche il secondo blocco. Le facevano male i muscoli e si era rotta un’unghia. Fece cadere il terzo blocco e poi il quarto. Il coperchio di legno era pieno di crepe e con una cerniera al centro. Con uno sforzo lo sollevò e lo rovesciò, dopodiché guardò giù nell’interno nero del pozzo. Si tirò indietro, coprendosi il volto, mentre una puzza disgustosa e putrida saliva a darle il benvenuto.

C’era qualcosa di marcio laggiù. Qualcosa di morto. Arrabattandosi di nuovo con l’acciarino, accese un’altra candela e, coprendosi il naso con l’altra mano, guardò di nuovo.

Una quarantina di metri più in basso, da una catena arrugginita pendeva il secchio del pozzo. Qualcosa vi era impigliato. Caro posò la candela e afferrò la maniglia del pozzo, che continuava a bloccarsi mentre la girava perché il meccanismo era arrugginito, ma la costrinse a ruotare. Lentamente, il secchio giunse in superficie.

Caro intravide un grande pezzo di stoffa, forse un indumento, saturo di umidità e di muffa. Raso blu, pensò, strizzando gli occhi. Ricamo dorato.

Mentre si sporgeva in avanti per afferrarlo, sentì un crepitio in lontananza, dalla direzione del bosco. Un animale? Un guardiacaccia? Lo scozzese?

Ascoltando attentamente, scrutò nell’oscurità. Poi sentì una risatina alle sue spalle e si girò.

Il tenente Dodd-Bellingham era lì in piedi, il suo cappotto rosso vivido nell’oscurità.

«Sapevo che eravate voi» le disse sorridendo.



Pamela

1º marzo 1782

Quanti alberi. Persino più che a Hyde Park. La neve a Londra si era sciolta, ma non qui; dei ciuffi bianchi erano aggrappati ai rami spogli come dita bagnate nello zucchero.

I suoi piedi potevano benissimo appartenere a qualcun altro, per quello che poteva sentire. Era una follia indossare sandali e tuniche in inverno, ma il signor Stone aveva insistito su quel punto. Gli uomini indossavano maschere, non del tipo che i gentiluomini portavano di solito alle feste in maschera, ma strane facce di vecchi uomini con dei buchi per gli occhi e la bocca. Le ragazze indossavano maschere simili, tutte tranne Pamela: facce da donna, con veri capelli umani incollati ai lati, che sembravano assurde su Kitty, con i suoi capelli rossi che pendevano dietro. Le espressioni delle maschere delle ragazze erano tristi, le bocche spalancate dall’angoscia. Pamela rabbrividì, i denti le battevano fuori controllo.

Si erano cambiate nella casa del signor Stone, che era più grande di tutte le case in cui aveva vissuto messe insieme. Questo le aveva risollevato il morale. Ma ora lì fuori, nel bosco, sentiva solo trepidazione. Tutta quella storia dei vestiti e delle maschere era davvero strana. Perché Stone non poteva portarla in una stanza da letto, farsela e chiudere la questione?

È solo un altro spettacolo, si disse, che vale centoventicinque ghinee. Non una somma da snobbare, anche in confronto a quanto avrebbe chiesto in seguito. Avendo visto la casa di Stone, aveva pensato di chiedere di più, ma non era avida né voleva sfidare la fortuna. Tremila sterline. Non di più. Né di meno.

Alzando lo sguardo, vide il tenente che la guardava attraverso la maschera. Lei gli fece un sorrisino timido, di quelli che piacevano a lui. Anche Lord March la stava guardando. Pamela sapeva che era lui, perché aveva riconosciuto i bottoni del cappotto. Il signor Stone camminava in testa al corteo, portando una torcia fiammeggiante e uno strano bastone, come quello di un becchino. Il fratello del tenente era nelle retrovie. Gli uomini indossavano i loro abiti; naturalmente, avrebbe detto Lucy; perché avrebbero dovuto congelarsi le palle lì fuori?

Le fiamme tremolavano tra gli alberi più avanti. Uscirono dal bosco, sulla riva di un laghetto. Davanti a loro c’era un edificio bianco con dei pilastri, come quelli dei quadri di Agnetti, con delle torce accese sulla porta. Ai lati del sentiero, una statua: un orribile uomo-capra, come quello del suo invito, che si accoppiava con una capretta, prendendola da dietro.

Prima dei bagni c’era una piscina di pietra, di circa tre metri per quattro e profonda tre metri. Pamela intuì che in estate venisse riempita con l’acqua del lago, ma ora era vuota, piena di ramoscelli e pietre e cumuli di neve.

«Cristo, che freddo» disse il tenente.

A Pamela non piaceva con quella maschera, che non si adattava affatto al cappotto rosso. Cercò di catturare di nuovo il suo sguardo, nel tentativo di fargli capire che qualunque cosa fosse successa quella sera, lei era ancora sua. Ma non riusciva a capire se lui se ne fosse accorto.

Due delle ragazze stavano bisbigliando e Lord March le invitò a fare silenzio. Stone si avvicinò alla porta e bussò con il bastone. Altro spettacolo.

La porta si aprì lentamente e lei intravide un uomo all’interno. Era vestito come un gentiluomo e indossava una maschera che rappresentava la testa di una capra. Pamela presunse che fosse un altro amico del signor Stone. L’uomo avanzò nella luce: camminava con un bastone, era alto, ma ingobbito, i ricchi vestiti gli pendevano addosso.

Il signor Stone fece un cenno a Pamela. «Vieni avanti, così può vederti».

La ragazza si accigliò. «Chi è?»

«Fai solo quello che ti dico e trattalo bene. Ha pagato molto per averti».

Doveva essere quello il suo primo uomo? Non ricordava di aver mai incontrato un gentiluomo che camminasse con un bastone, né alla casa dei tableaux né dal signor Agnetti. Sentiva il respiro del signore sotto la maschera, un rantolo rauco e cavo. Vecchio, pensò, con il cuore che sprofondava.

«Allora?» disse Stone all’uomo.

«Hai fatto bene» rispose lui, con voce ansimante. Si voltò per tornare dentro, muovendosi con difficoltà.

«Seguilo» disse il tenente, con una voce intensa che la fece preoccupare.

Pamela si guardò intorno per valutare le reazioni, ma i volti di tutti erano oscurati da quelle orribili maschere.

Qualcuno – il tenente? – le diede una piccola spinta da dietro. È solo un lavoro, come svuotare un vaso da notte. Lentamente, entrò nell’edificio termale, rabbrividendo un po’ quando la porta si chiuse dietro di lei.

La sala era poco illuminata e riscaldata da un braciere. Pitture lascive adornavano le pareti. Al centro della stanza c’era un grande divano letto, pieno di cuscini e lenzuola di seta. L’uomo con la maschera vi si sedette sopra pesantemente.

«Spranga la porta» raspò.

Mentre lo faceva, Pamela si ricordò senza volerlo delle parole di Lucy. “Nessuno vede. Nessuno ti sente urlare”.

Ma quest’uomo non sembrava in grado di farle alcun male. Anzi, sembrava sfinito dalle più piccole fatiche. Si sdraiò di nuovo sul letto, guardandola, indossando ancora la maschera.

«Come ti chiami?» disse.

«Pamela. E voi?»

«Voglio vederti, Pamela. Spogliati».

«Voglio vedere prima voi» disse lei. «Toglietevi la maschera».

«Non spetta a te dare ordini. Vuoi che chiami il signor Stone?»

Ricordando le severe istruzioni della signora Havilland di non creare problemi e di non ribattere, si slacciò il cordone in vita e si sfilò la tunica. Con solo le calze e le giarrettiere, si girò verso di lui. L’uomo-capra fece una brusca inspirazione e si infilò la mano guantata nei pantaloni.

Centoventicinque ghinee, pensò ancora Pamela. Per una cosa veloce. Solo che, vide con sgomento, non sarebbe stata veloce. Il gentiluomo stava cercando di prepararsi all’atto, ma non ci riusciva e si toccava in modo frenetico. Kitty le aveva detto tutto su questo. Quanto una ragazza doveva essere attenta, nel caso, perché un uomo avrebbe potuto arrabbiarsi. Come se il mondo intero crollasse perché un gentiluomo non riusciva ad avere un’erezione.

«Potrei aiutarvi, se volete» disse lei.

Alzò la testa di scatto. «Come puoi sapere che cosa fare?»

Lei sorrise docilmente. «Potreste mostrarmi, signore».

«No» disse lui. «Resta dove sei».

I minuti passavano, mentre lei stava davanti a lui come una stupida. Che razza di uomo ha pagato duecentocinquanta ghinee per questo?

Finalmente, grazie al cielo, vide un movimento nei pantaloni.

«Vieni» ansimò lui. «Veloce. Qui».

Lei si affrettò verso il letto, grata che tutto stesse finalmente per essere portato a compimento. Lui la spinse sulla schiena con grande urgenza ma, sbottonandosi i pantaloni, fece un pasticcio perché aveva ancora indosso i suoi maledetti guanti. Le toccò le gambe e la fica.

«Ecco, lasciate fare a me» disse lei, allarmata dal fatto che lui potesse tastarlo. La signora Havilland l’aveva avvertita di non tirarlo fuori prima che l’uomo fosse pronto ma, una volta che lo era, doveva muoversi rapidamente e nasconderlo sotto il cuscino. Il resto può essere fatto mentre lui si riprende dall’atto sessuale.

Alzandosi un po’, avvicinò la mano alla parte posteriore della coscia. Era infilato nella giarrettiera e, con attenzione, lo fece scivolare fuori.

«Smettila di muoverti» disse lui, afferrandole la mano.

Le scivolò dalle dita e rotolò fuori dal letto, sul pavimento. Non si ruppe, ma continuò a rotolare con un tintinnio vitreo.

Lui si mise a sedere, attento. «Cos’era quello?»

«Solo un flacone di profumo» rispose lei vivacemente. «Venite, signore, non lasciatevi distrarre».

Ma lui aveva scostato le gambe dal letto, sostenendosi alla struttura. Per la miseria, adesso lo stava cercando. La signora Havilland l’avrebbe uccisa.

Anche lei scivolò giù dal letto, afferrando la tunica. Ma l’uomo si mise tra lei e la porta. E dove sarebbe andata? Lì fuori, da sola, in quei boschi bui.

Lui si chinò e lo raccolse nella mano guantata. Poi si tolse la maschera per guardare meglio. Le dava le spalle e Pamela vide che era quasi calvo sotto la maschera, con ciocche nere appiccicate al cuoio capelluto. Lo sollevò alla luce e lei sentì il suo respiro accelerare.

Poi girò la faccia verso di lei e Pamela urlò.





68.

Child non aveva lasciato il suo appartamento da quando era tornato a casa, la sera prima. Solitamente, il gin lo conduceva in un luogo dove poteva pensare solo al momento. Un Peregrine Child senza passato. Nessun peccato. Niente moglie e figlio morti. Niente ricordi, tranne il lento scivolare nel nulla. Ma quella sera il presente era brutto come il passato, e il gin non lo aiutava.

La signora Corsham era venuta due volte quel giorno. Era venuto anche Solomon Loredo, senza dubbio voleva sapere perché non si fosse presentato a cena. Aveva ignorato i loro colpi, le loro voci, rimanendo seduto lì, a bere, finché non se ne erano andati. Non poteva sopportare di pensare a cosa stesse facendo Stone con le informazioni che gli aveva dato. Non poteva sopportare di pensare alla signora Corsham e a suo figlio.

Versò il fondo della bottiglia nel bicchiere e lo ingoiò. Era l’ultimo gin. Si alzò instabilmente in piedi, cercò il cappotto e lo trovò sul pavimento. Scrollandoselo addosso, andò verso la porta, quasi scontrandosi sul pianerottolo buio con un uomo che saliva le scale.

«Signor Child?» disse. «Ho bisogno di parlarvi».

Una voce da gentiluomo, schietta, con una nota di tensione. Socchiudendo gli occhi nell’oscurità, Child vide una parrucca, un cappotto di velluto e un tocco di pizzo color crema.

«Signor Sillerton?» Il mercante di Clapham. Ananas. Il marito di Kitty.

«Mia moglie Katherine è scappata, è venuta a Londra, credo. Devo trovarla. Le avete parlato, vero? È uscita e, quando è tornata, sembrava molto turbata».

«Non posso aiutarvi». Child cercò di spingerlo via, ma Sillerton gli afferrò il cappotto.

«Stamattina è arrivata una lettera anonima. Diceva che Katherine, la mia Katherine, era una prostituta di nome Kitty Carefree. Era il nome della donna che stavate cercando. L’avete mandata voi?»

«No» disse Child, non volendo essere incolpato anche di questo peccato assieme a tutti gli altri. Solo che, probabilmente, era colpa sua. Aveva detto a Stone di Kitty, e Stone doveva aver mandato la lettera per stanarla.

Sillerton era rosso in viso, l’espressione impotente. La felicità che credeva di aver trovato gli era stata improvvisamente strappata via. Il suo nuovo mondo crollava sulle fondamenta.

«L’ho affrontata e lei l’ha ammesso» disse, rigirandosi il cappello tra le mani. «Ci siamo scambiati delle parole, cose che non potrò mai rimangiarmi. Per favore, dovete aiutarmi. Devo trovarla».

Child esitò, volendo solo scappare alla ricerca di altro da bere. Ma la pietà gli fermò la mano. Rientrò nell’appartamento. «Venite dentro».

Si sedettero al tavolo, tra le bottiglie di gin vuote. Agitato com’era, Sillerton non sembrò nemmeno accorgersene.

«Dopo la nostra discussione, Katherine è andata di sopra. Avrei dovuto andare a parlarle, ma ero arrabbiato, mi sentivo tradito. Dopo qualche ora mi ero calmato e sono salito a cercarla. Ma se n’era andata, lasciandomi questa lettera». Prese un fascio di fogli dalla tasca del cappotto. «L’ha definita la sua confessione. Tutte le cose che aveva visto e fatto». Scosse la testa. «Feste in maschera, tanti uomini, ha persino parlato di un omicidio. Non capisco. Katherine non amava nemmeno i divertimenti della città. È andata a Londra solo una volta nei mesi in cui l’ho conosciuta».

«Se può fare qualche differenza» disse Child, «credo che vi ami sinceramente».

Sillerton rimase un momento in silenzio. «Nella lettera dice che i suoi peccati erano troppo grandi, che erano il motivo per cui Dio l’aveva punita e le aveva tolto la felicità. Ma si sbaglia su Dio. Lui è misericordioso, io lo credo. E se Lui può perdonare, allora posso farlo anch’io. Mi pento delle parole che ho rivolto a Katherine più di ogni altra cosa. Questi ultimi mesi sono stati una benedizione e stavamo cercando di avere un bambino. Non posso sopportare di perderla. Non mi interessa cos’era prima, voglio solo che torni a casa».

«Cosa vi fa pensare che sia tornata a Londra?»

«Ha scritto nella lettera che andava nella grande Gomorra. Diceva che era il luogo in cui meritava di stare. Dalle parole oserei dire che non era in sé e ho paura di quello che potrebbe fare».

Anche Child aveva paura, ma non condivise queste preoccupazioni con il signor Sillerton. Il ministero dell’Interno stava ancora cercando Kitty e non gli piaceva pensare a cosa avrebbero fatto se l’avessero trovata. Il che era probabilmente ciò su cui contava Stone, il motivo per cui aveva deciso di inviare quella lettera.

«Vi prego, signor Child, aiutatemi a trovarla».

Child cercò di chiamare all’appello le parole per dire a Sillerton di no, che aveva chiuso con quell’indagine, che non poteva rischiare l’ira di Stone. Ma le parole non risposero all’appello. Non quando pensava a quella povera donna spaventata nella chiesa.

Prese Humphrey Sillerton per la spalla, mormorando frasi di rassicurazione, e guidò l’infelice mercante alla porta. Poi tornò al tavolo, caricò la pistola a pietra focaia e si diresse fuori nella notte per trovare Kitty Carefree.



69.

Il tenente Dodd-Bellingham si diresse verso Caro.

«Sapete come ho fatto a capire che eravate voi?» chiese. «Ricordate quelle liste che i giornali compilano? Carnagione, grazia e così via? Be’, noi gentiluomini abbiamo le nostre liste. Seni, gambe, fondoschiena. Voi avete sempre vinto nell’ultima categoria. Una delle più belle viste di Londra è il culo di Caroline Corsham. Vi è piaciuto interpretare la puttana? Penso che vi si addica piuttosto bene».

Caro stava indietreggiando, attraverso l’aia, ma lui continuava ad avanzare, godendosi la paura sul suo volto.

«Cos’avete intenzione di fare? Stuprarmi, come avete cercato di stuprare la signorina Willoughby?»

Il tenente rise. «Quella ragazza si è goduta ogni secondo. Magari sarebbe lo stesso anche per voi».

«E Pamela? Le è piaciuto? Non molto, credo. È così che è finita in quel pozzo? Perché ha cercato di dire di no?»

Lui alzò la testa. «Sciocca ragazza. Pensate di sapere tutto, vero? Mi viene voglia di buttare giù anche voi».

Caro cercò di leggere la sua espressione, per capire se stesse bluffando. I gelidi occhi azzurri di Dodd-Bellingham e le labbra arricciate per il divertimento la spaventarono. Ricordò ciò che Jack Somerset aveva detto alla sorella: quando il tenente aveva infilzato con la baionetta quei soldati addormentati, sembrava divertirsi.

«Sono andata a trovare Somerset» disse. «O meglio, sua sorella. So della storia del Van Der Linden’s Mill, di quello che avete fatto a quei soldati yankee con quel treno di rifornimenti».

Lui sorrise. «Somerset era un vecchio ubriacone incattivito. Le sue storie erano inventate ad arte per screditarmi».

«Erano vere e Lucy lo sapeva. Lo sapeva anche Pamela? È per questo che l’avete uccisa?»

Il tenente fece scorrere la lingua lungo il labbro inferiore. «Lucy non poteva farmi del male. Il ministero della Guerra mi ha scagionato su tutti i fronti».

«Ma io posso» disse Caro. «Lucy avrebbe penato a far arrivare una lettera in America, ma Harry ora è a Filadelfia. Se mi succede qualcosa stasera, il signor Child gli scriverà della vicenda di Somerset».

«Stone mi ha detto che ha sistemato il vostro signor Child per sempre. E dopo quelle storie sul London Hermes, il vecchio Harry penserà che sia un benedetto sollievo liberarsi di voi».

Caro indietreggiò contro il muro della casa colonica. Fece vagare lo sguardo per vedere se trovava un’arma e raccolse la pietra più grande che riuscì ad afferrare.

Dodd-Bellingham rise di nuovo. «Cosa volete fare con quella?»

Lei la lanciò più forte che poté e lo colpì in faccia. Lui imprecò, stringendo la mascella, e lei corse via. Ma il tenente le fu addosso in un attimo, prendendola per la vita. Le strinse i polsi con una mano e con l’altra si pulì il sangue dal labbro. «La pagherai per questo».

«Farabutto» si udì dire a una voce dall’ombra, con una ricca r scozzese. «Dannato mascalzone. Lasciate andare la puttana, signore. In questo istante».

Il tenente si voltò, facendola oscillare, e Caro vide Cromby caracollare verso di loro, con ancora in mano la bottiglia. Si era tolto la maschera, e lei notò che era più giovane di quanto avesse immaginato. Un viso lungo e incollerito, con zigomi alti e denti sporgenti.

«Signorina» disse severamente, «mi hai fatto ballare allegramente in quei boschi». Lanciò un’occhiata al tenente. «L’ho vista prima io».

«È una questione privata, Abercrombie» disse il tenente. «Stanne fuori».

«Col cavolo che lo farò. Primo che chiede, primo servito. Regola di Stone».

Abercrombie afferrò il braccio di Caro, cercando di allontanarla dal tenente, che la strattonò verso di sé. «Vattene da qui, prima che faccia qualcosa di cui potrei pentirmi».

Abercrombie era alto quasi quanto il tenente, più pingue, ma anche più robusto. Fece un altro passo verso di loro e agitò con forza la bottiglia contro la testa di Dodd-Bellingham, il quale lasciò libera Caro per far oscillare un braccio e difendersi, ma non fu abbastanza veloce. Il vetro gli si frantumò sul cranio e da un brutto squarcio fuoriuscì del sangue. Urlando, il tenente agitò un pugno che colpì la mascella di Abercrombie. Lo scozzese indietreggiò barcollando, ma tornò a colpire.

Caro era già a diversi metri di distanza. Fermandosi vicino al pozzo, allungò la mano ed estrasse il fagotto di stoffa zuppo e puzzolente. Guardando indietro, vide che il tenente si era tolto il cappotto e se lo stava avvolgendo intorno al braccio. Abercrombie si avvicinò di nuovo a lui, colpendolo con l’estremità della bottiglia rotta. Fece una finta, e il tenente prese il colpo sul braccio avvolto dal cappotto e poi sferrò una gomitata sul viso ad Abercrombie. I due caddero nel fango, lottando.

Caro continuò a correre, attraverso il prato, verso nord, lontano dal bosco. In lontananza c’erano altri alberi e si diresse verso di essi per restare nascosta. Abbassandosi sotto i rami e inciampando sulle radici, non si fermò finché non raggiunse il muro di pietra che confinava con Muswell Rise. Lo costeggiò per un po’, dopodiché arrivò a un albero su cui pensò di potersi arrampicare.

Incastrando il fagotto putrido sotto il braccio, si arrampicò fino all’altezza del muro e vi passò sopra con le gambe. Scivolò dall’altra parte e atterrò goffamente, lasciando cadere il fagotto. Recuperatolo, con il cuore che le batteva forte, alzò lo sguardo lungo la strada per cercare aiuto. Tutto era tranquillo e silenzioso, tranne un cane che abbaiava da qualche parte nella proprietà.

Aveva bisogno di togliersi dalla strada. Correndo più in fretta che poté, arrivò a un recinto, lo scavalcò e si trovò in un campo appena arato, delimitato da un’alta siepe che lo proteggeva dalla strada. Attraversandolo, si fece largo tra altre siepi e si arrampicò su altri recinti. Alla fine, scorse un piccolo gruppo di luci in lontananza. Hornsey, dove il suo cocchiere la stava aspettando.



70.

Child andò prima al vecchio alloggio di Kitty a Soho e si scontrò con la lingua tagliente del domestico africano. «Te l’ho già detto. Se n’è andata mesi fa. Cosa sei, stupido?»

Poi provò al club delle puttane, dove trovò la sala riunioni deserta, tranne due prostitute che giocavano a piquet. Entrambe negarono di aver visto Kitty e Child decise che non stavano mentendo.

Così si diresse a Covent Garden, chiedendo in ogni taverna e caffè. I proprietari sgranarono gli occhi, senza curarsi della sua urgenza.

«Tutti vogliono Kitty stasera» gli disse una cameriera.

«Chi altro la vuole?»

«Un paio di signori. Non so i loro nomi».

«Tizi con l’aria dei funzionari? Con le parrucche marroni e le facce serie?»

Lei annuì. «Li conoscete, dunque?» Child li conosceva.

Poco dopo le due del mattino, in una bisca vicino a Charing Cross, interrogò un gruppo di uomini che giocavano a briscola colpendosi l’un l’altro sulle nocche con fazzoletti annodati e ridendo a crepapelle. «Kitty Carefree?» disse uno di loro. «Penso di averla vista. È tornata in città?»

Child lo fissò. «L’avete vista? Stasera?»

«Non ero sicuro se fosse lei o no. Quei capelli rossi, però». Sorrise. «Dovrò andarla a cercare».

Child resistette all’impulso di scuoterlo. «Dove? È importante».

«St James» disse l’uomo. «Un paio d’ore fa. Mi è passata davanti dall’altra parte di Charles Street».

Child prese una carrozza per attraversare la città, scendendo a Piccadilly. Perlustrò le strade di St James, fermando tutti quelli che incrociava per chiedere se avessero visto una bella ragazza rossa. Bussò persino alla porta di uno dei sontuosi bordelli di St James Square, ma i camerieri in livrea si rifiutarono di rispondere alle sue domande. Con gli occhi selvaggi e l’aspetto trasandato, probabilmente lo scambiarono per un padre arrabbiato. I timori aumentarono e si diresse verso il parco.

Le passeggiatrici del parco erano in servizio. Creature magre, piene di pidocchi, con abiti stracciati, che sembravano venute da Rag Fair lo circondarono mentre camminava, sussurrandogli complimenti scurrili, offrendogli qualsiasi cosa volesse per uno scellino.

Child ripeté la descrizione di Kitty, prendendo alcune monete dalla tasca.

Una ragazza annuì, gli occhi sull’argento. «Si vendeva da queste parti e ci rubava i clienti. Poll le ha graffiato gli occhi e le ha detto di tornare a Soho».

«Quando è successo?» chiese Child alla ragazza che aveva identificato come Poll.

Questa scrollò le spalle, esaminandosi le unghie sporche. «Un quarto d’ora fa, forse. Si è diretta da quella parte».

Verso Westminster. Child consegnò le monete e si avviò.

Si fece strada attraverso i vicoli nebbiosi tra gli uffici governativi, sbucando su Whitehall. Si fermò per interrogare un impiegato dall’aria stanca che si dirigeva verso casa. «Sì» disse. «L’ho vista. Una vera bellezza. Stava camminando verso il ponte». Scrutò Child con aria dubbiosa, come se stesse per dare una brutta notizia. «Era con un altro signore».

Child corse avanti, con il cuore che batteva, desiderando il vigore della giovinezza. Davanti a lui c’era il palazzo di Westminster, le cui guglie d’argento si ergevano al chiaro di luna. Girò in Bridge Street mentre la nebbia si addensava man mano che si avvicinava al fiume. Lampade a olio fiancheggiavano il parapetto del ponte, scomparendo nella nebbia, come un sentiero verso un regno ultraterreno. Child lo seguì, fermandosi quando arrivava a ciascuna delle nicchie del ponte. I ragazzini vi pescavano di giorno e le donne di piacere vi pescavano di notte. Imbattendosi in una coppia che si baciava, tirò la donna per la spalla, in modo da poterla vedere in faccia.

«Ehi» disse l’uomo, indignato. Aveva i pantaloni slacciati e una mano sotto le gonne della donna. Non era Kitty.

Scorse un’altra coppia più avanti e riprese a correre. La donna stava cercando di staccarsi dall’uomo, la coppia stava lottando. Dietro di loro Child vide le luci di una carrozza.

«Kitty» chiamò, cercando di sovrastare il rumore del fiume sottostante.

L’uomo si voltò e, con la mano libera, estrasse una pistola. Alla luce del lampo dello sparo, Child intravide il volto sbalordito di Kitty. Sentì un soffio d’aria nell’orecchio mentre il proiettile gli fischiava davanti. Estrasse la propria pistola, ma l’uomo tirò Kitty davanti a sé.

La porta della carrozza si aprì e scese un altro uomo. Certo che fossero i due che lo avevano picchiato nel vigneto, Child sparò e sentì un crepitio di schegge di legno. L’uomo tornò dentro.

Kitty si era allontanata di nuovo dall’assalitore, ma Child doveva ricaricare la pistola. Scommettendo che anche il suo avversario dovesse fare lo stesso, corse a tutta birra in quella direzione. Una donna, da qualche parte dietro di lui, gridò: «Assassino!» Forse leggendo l’intento negli occhi ardenti di Child, l’uomo lasciò Kitty e filò verso la carrozza.

Con la rabbia che lo spingeva, Child lo inseguì e agguantò l’assalitore di Kitty proprio mentre raggiungeva la porta della carrozza. L’uomo fu tirato dentro dal suo compare, ma Child gli afferrò una gamba. La carrozza si mosse e l’uomo diede un calcio con l’altro piede, prendendo in faccia Child, che cadde ruzzolando sull’acciottolato. La porta della carrozza si chiuse e non gli rimase altro che guardarla allontanarsi.

Recuperando la parrucca e respirando a fatica, si alzò in piedi. La donna dietro di lui urlò di nuovo e Child si guardò intorno per cercare Kitty. Affrettandosi verso il luogo dove l’aveva vista per l’ultima volta, si fermò sgomento.

Kitty aveva scavalcato il parapetto del ponte e stava in piedi a guardare le acque turbolente nove metri più in basso.

«Per favore» disse Child. «Non farlo. È stato il signor Sillerton a mandarmi. Vuole che torni a casa».

«Quell’uomo, poco fa, ha detto che non meritavo di vivere. Che ero una grande peccatrice. È questo che sono. Il mio ultimo peccato è troppo grande».

«Non ascoltarlo, Kitty. Sei una brava persona». Era a pochi centimetri da lei ora, pronto ad afferrarla e a trascinarla indietro. «Il signor Sillerton ti ama. Non gli interessano i tuoi peccati».

«Digli che mi dispiace» disse lei e fece un passo nel vuoto.

Child si mosse più velocemente di quanto avesse mai fatto in vita sua, afferrando Kitty per il polso mentre cadeva; il peso di lei lo sbatté contro il parapetto. Sotto, il fiume si agitava, con correnti feroci e infide. Child si sforzò di resistere, con il braccio strattonato e gli spruzzi del fiume che gli inzuppavano il viso. Era quasi sopra il parapetto, con il terrore che il peso potesse tirarlo giù, ma qualcuno sul ponte gli afferrò le gambe.

«Ho bisogno che tu resista» disse a Kitty. «Avvicinati e afferrami con l’altra mano». Gridò alla gente che si riuniva dietro di lui. «Per l’amor di Dio, tirate».

Lei lo guardò impotente. Quei grandi occhi azzurri.

«Per favore» disse. «Non riesco a tenerti ancora per molto».

Le persone dietro lo stavano tirando, centimetro dopo centimetro. «Prova, Kitty» esortò, con la presa che cominciava ad allentarsi.

Lentamente, a tentoni, lei sollevò l’altra mano. «Ecco» disse lui. «Devi solo afferrarmi».

Kitty armeggiò con le dita, e con orrore Child si rese conto che stava slacciando i bottoni del guanto. Carne e seta si separarono con un sussurro, e lei scivolò via da lui come una donna in un sogno.

Child non la vide nemmeno toccare l’acqua, attraverso le lacrime di disperazione.



Pamela

1º marzo 1782

L’uomo-mostro stava trascinando Pamela lungo il sentiero verso la casa. Ogni volta che lo guardava, la ragazza combatteva contro la voglia di urlare di nuovo. Aveva piaghe su tutto il viso e il naso era messo peggio di tutto il resto, quasi mangiato via completamente, come i moribondi mendicanti sifilitici che aveva visto in giro per Cheapside. Si muoveva lentamente e dalle smorfie era chiaro quanto gli facesse male camminare. Il bastone in una mano, il braccio di lei nell’altra. Bastone, strattone, bastone, strattone. Probabilmente nelle sue condizioni avrebbe potuto spingerlo e correre via, ma per andare dove? Voleva tornare alla casa, per vedere Kitty e le altre ragazze. Kitty sicuramente non avrebbe permesso loro di farle del male.

La furia le montò dentro. Quei maledetti bastardi volevano farla accoppiare con un figlio di puttana moribondo e infetto. Per curarsi, presumeva, il che era una stronzata e chiunque avesse mezzo cervello lo sapeva. Fissando l’uomo malato, si consolò con la consapevolezza che il pestilenziale bastardo sarebbe morto presto. Poi intravide la casa attraverso gli alberi e la rabbia lasciò di nuovo il posto alla paura.

Lui la trascinò fino alla porta d’ingresso e la colpì con il bastone. Il domestico incespicò all’indietro quando lo vide. «Mio Dio».

«Kitty» gridò Pamela. «Aiutami, ti prego. Per favore».

«Chiama il tuo padrone» ansimò il mostro. «Digli che Ambrose Craven esige una spiegazione».

Aspettarono nella sala, sorvegliati da altri domestici inorriditi. Stone uscì da una delle stanze, spalancò gli occhi quando li vide e mandò via il personale di servizio. Il tenente Dodd-Bellingham e Lord March li seguirono sui gradini.

Stone parlò con leggerezza. «Mettiti quel naso, ti dispiace, Craven? Stai spaventando la servitù».

«Mi hai preso per un idiota, mascalzone, imbroglione? Avevamo un accordo».

«Di cosa stai parlando, amico?»

Pamela guardava i tre, valutando la loro reazione davanti all’uomo-mostro. Nessuno di loro sembrava sorpreso o scioccato dall’apparizione. Lo sapevano, si rese conto. Tutti loro. Anche il tenente. Il sangue le ribolliva nelle vene, nonostante l’aria fredda della notte; i pensieri frizzavano e scoppiettavano, la rabbia saliva.

Craven gettò la piccola fiala a Stone, che la sollevò alla luce. Strinse gli occhi.

«Non ne sapevo nulla, lo giuro». Si voltò verso il tenente. «Hai delle spiegazioni da dare».

Il tenente prese la fiala. «La puttanella bugiarda».

«Cos’è?» chiese Lord March.

Il tenente gli passò la fiala di sangue.

«Non è vergine» disse Stone.

Ora la stavano fissando tutti. Come osavano essere arrabbiati, visto tutto quello che avevano fatto? E non era una bugia così grave. Una scopata con David, il secondo cameriere, non contava. La maggior parte delle ragazze della signora Havilland non erano per niente vergini. Alcune avevano venduto più volte la loro verginità. Qualche erba da ciarlatano per irrigidirglielo, qualche goccia di sangue di pecora sul lenzuolo e chi l’avrebbe mai saputo?

Invece, a confronto la menzogna di questi uomini e il loro inganno erano così mostruosi che a pensarci le mancava il respiro. La rabbia divampò e Pamela urlò a Stone: «Schifoso, bugiardo del cazzo. Avresti potuto uccidermi».

Stone non sembrò nemmeno sentire, mentre correva dietro all’uomo con la sifilide, che stava chiamando la carrozza.

Lord March la prese per le spalle, cercando di calmarla, e lei si scagliò contro di lui, che la afferrò, trattenendola facilmente anche se si dibatteva.

Ruotando la testa, Pamela fissò il tenente. «Brutto figlio di puttana. Sei una schifosa piaga del cazzo». L’avrebbe visto morto nella tomba prima di salire sulla sua carrozza. Con calma, lui le diede uno schiaffo e lei si portò una mano al viso, momentaneamente scioccata e zittita.

Kitty e Becky erano uscite dalla casa e Kitty la chiamò. Stone, che stava ancora parlando con il sifilitico, puntò un dito contro di loro. «Tornate dentro».

«Disgraziato, bugiardo» gridò Pamela, a nessuno in particolare. «Bastardi maledetti pezzi di merda». Tutti cominciarono a gridare insieme e il tenente la schiaffeggiò di nuovo. Stone stava tornando verso di lei e Pamela sentì di nuovo la paura. Affondò i denti nella mano di Lord March, assaggiandone il sangue. Gridando, lui la liberò e la lasciò scappare.
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Child continuava ad appisolarsi e ogni volta vedeva di nuovo Kitty Carefree cadere via da lui, e si svegliava di scatto, come se avesse la febbre. Si chiedeva se era così che sarebbe andata da allora in poi, se lei avrebbe raggiunto la moglie e il figlio nei suoi sogni.

Era su una sedia nel salotto della signora Corsham. Mancava poco alle sei del mattino e dalla sala provenivano le voci della servitù che parlava della padrona, speculando sulla storia del London Hermes. Erano preoccupati per i loro posti di lavoro, di fronte alla prospettiva che la casa andasse in malora dopo il divorzio del capitano Corsham. Altre vite distrutte da Peregrine Child.

Continuava a ricordare il volto di Kitty. “Il mio ultimo peccato è troppo grande”.

Insieme al senso di colpa e al dolore, a Child vennero in mente molti pensieri disarticolati. La disperazione di Kitty per proteggere la sua nuova vita, la sua unica possibilità di essere felice. Una felicità che rischiava di essere distrutta dalle azioni di Lucy nel perseguire l’assassino di Pamela. E Kitty sapeva che Lucy sarebbe stata ai Vauxhall Gardens quella notte, che aveva le prove che avrebbero smascherato l’assassino.

Humphrey Sillerton gli aveva detto che Kitty era andata a Londra solo in un’occasione da quando l’aveva conosciuta, e doveva essere stato il giorno in cui aveva partecipato alla cena alla Devil Tavern il 30 agosto, quando la moglie del mercante era stata vista nella sua carrozza sullo Strand. Il 30 agosto, lo stesso giorno in cui Lucy era stata uccisa. Dov’era andata Kitty quella sera, mentre il marito era a cena? Ai Vauxhall Gardens? Per avvertire l’assassino?

Se Child fosse riuscito a capire cosa lo tormentava di quel che aveva detto Kitty quel giorno in chiesa, avrebbe avuto delle risposte definitive? Ma ancora gli sfuggiva, aleggiando ai margini della sua memoria, appena fuori portata.

Puntini di luce dell’alba perforarono le fessure delle imposte. Child sentì una carrozza fermarsi e poi delle voci nell’ingresso, infine nella stanza entrò la signora Corsham. Indossava un vestito strappato e aveva un aspetto orribile quasi quanto quello di Child. Tra le mani stringeva un lembo di stoffa maleodorante.

«Cos’è successo?» chiese l’investigatore, alzandosi. «Dove siete stata?»

«Alla tenuta di Stone. Per la festa in maschera».

La fissò. «Avete perso la testa?»

«In vostra assenza, signor Child, ho avuto poca scelta. Ho trovato Pamela, credo. Probabilmente il suo corpo è in un pozzo in quella fattoria abbandonata». Si sedette pesantemente al tavolino da tè.

«Mi dispiace» disse lui. «Avrei dovuto essere lì».

«Sì, avreste dovuto».

Child chiuse gli occhi. «Kitty Carefree è morta».

La signora Corsham ascoltò intensamente il racconto di ciò che era successo.

«È una terribile tragedia. Quanto deve essere stata disperata la povera Kitty per commettere un gesto simile». Rimase in silenzio un momento e poi si accigliò. «Il signor Stone ha pubblicato un’altra storia su di me nei giornali di ieri. Ha insinuato che sono incinta e che il padre non sia il capitano Corsham. Purtroppo devo ammettere che è vero. Pensavo che fosse stato Lord March a tradirmi con Stone, ma ora sono perplessa. Qualcuno deve aver detto a Stone dov’era Kitty, qualcuno vicino alla nostra indagine...»

Child alzò una mano. «Signora...»

«Miles, il mio valletto, è stato più vicino a me di chiunque altro in queste ultime settimane. Deve aver capito che ero incinta. Ed era con noi anche a Clapham. Credo che possa essere stato lui a riferire tutto a Stone, forse senza volerlo. Cassandra Willoughby ha tentato di sedurre Miles. L’ho trovato piuttosto strano, ma ha senso se è lei la spia di Stone».

«Signora, per favore». Child alzò la voce. «La spia non è il vostro domestico. E la signorina Willoughby non ha nulla a che fare con tutto questo. Sono stato io a tradirvi con Stone».

Caro lo guardò senza capire. «Voi, signor Child?»

«Non ho avuto scelta» disse Child. «O meglio, l’ho avuta, ma non ho scelto voi». Le raccontò di Stone, della banda di falsari di Deptford e di Sophie Hardcastle.

«Come avete fatto a indovinare?» chiese lei, con aria stupita. «Che ero incinta?»

«Non avete avuto un bell’aspetto sin da quando vi ho conosciuta. E quei pessimi confetti allo zenzero... Mia moglie li mangiava costantemente quando portava in grembo nostro figlio. Poi mi sono chiesto quale favore avrebbe potuto farvi Lucy, tale da incontrarvi segretamente in quel modo, nel pergolato. E quando siete stata male davanti a me, tutto si è sommato».

Caro parlò freddamente. «Dato tutto questo, perché siete qui?»

«Kitty Carefree ha lasciato una lettera per il marito. L’ha definita la sua confessione». La tirò fuori per mostrargliela. «È tutto qui. Tutto quello che ci ha detto e molto di più. Sulle feste in maschera di Stone e tutti gli uomini con cui è andata, compreso il principe. Ho pensato che potesse servirvi».

La signora Corsham prese la lettera e la lesse in silenzio.

«Kitty è stata trattata ingiustamente» disse quando la posò. «E non solo alla fine». Indicò il fascio di stoffa putrida. «Date un’occhiata a questo».

Child scartò l’involto sul tavolo, trasalendo all’odore. Era un cappotto da gentiluomo di raso blu, ricamato con filo dorato, rigido per la muffa e l’umidità. Delle macchie più scure spiccavano sulle altre.

«A me sembra sangue». La signora Corsham indicò uno dei bottoni d’oro decorati. «Quello è lo stemma degli Amberley. Mi ricordo di questo cappotto: apparteneva a Lord March». Si alzò dal tavolo. «Vado a lavarmi e a cambiarmi e poi vado ad Amberley House. L’unica domanda che rimane, signor Child, è: siete con me?»
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L’unico momento in cui lo Strand si calmava era nella pausa tra la partenza da Covent Garden dei festaioli della notte e l’arrivo degli acquirenti mattutini. In quell’ora, la strada sembrava tirare il fiato. Caro si fermò un momento nella carrozza per raccogliere il coraggio e i pensieri, e poi uscì, lasciando il signor Child all’interno. Voleva avere questa conversazione da sola.

Al cancello di Amberley House, i domestici in livrea blu ascoltarono la sua richiesta, quindi la invitarono ad accompagnarli e aspettare dentro mentre portavano a Lord March il biglietto. Il palazzo – un miscuglio sconcertante di stili e di materiali – aveva ali irregolari che sporgevano dagli angoli, sale vecchie e nuove, diversi giardini e una cappella di vetro colorato.

Attraversarono una sala baronale, fiancheggiata da armature degli Amberley indossate dagli antenati di Lord March ad Agincourt, Naseby e Bosworth Field. I loro ritratti guardavano Caro dalle pareti di pietra. “Intrusa” immaginava che dicessero. “Gente della City”.

Il cameriere andato a consegnare il messaggio tornò qualche minuto dopo. «Lord March vi riceverà, signora».

La scortò lungo un corridoio fino a una piccola sala che si affacciava sul giardino privato, lo stesso luogo in cui il signor Agnetti aveva assistito alla seduzione di sua moglie da parte del tenente Dodd-Bellingham. Lord March era seduto su una sedia di legno intagliato e una luce acquosa gli ammorbidiva il volto cinereo. Un profumo di erbe entrava dalla finestra, insieme alle grida dei facchini dalla scala privata sul fiume.

Caro aspettò che il cameriere si fosse ritirato. «Ho visto il pozzo con i miei occhi» disse. «E vi ho trovato il tuo cappotto, coperto dal sangue di Pamela».

La voce di March la sorprese. «Stone è protetto» disse. «Perciò anche noi lo siamo. Qualsiasi cosa pensi di poter provare, non ci riuscirai».

«Prinny è protetto» disse lei. «E se il prezzo per proteggerlo è gettare voi quattro in pasto ai lupi, lo faranno in un attimo senza perderci il sonno. Ho i mezzi per farlo accadere. Ho l’ultima testimonianza di Kitty Carefree».

«Credi che la parola di una puttana morta possa contare più della mia? Più di quella di Neddy? Guardati intorno. Io sono un Amberley e questo conta ancora».

«E io sono una Craven» disse Caro. «La City non è priva di potere... E Stone ha dei nemici lì. Avrò l’appoggio di uomini come Ansell Ward».

Lui ricambiò a lungo il suo sguardo. «Cosa vuoi?»

«Per prima cosa, sapere cos’è successo. So che Ambrose era il quinto uomo e che gli avete offerto una vergine di quindici anni, Octavius. Un sacrificio umano. Come hai potuto farlo?»

Rise amaramente. «Non era vergine. Ironico, non è vero? È così che tutto è andato storto. Aveva una fiala di sangue e tuo fratello l’ha trovata».

Ecco perché erano così arrabbiati, pensò Caro: erano stati presi in giro da una ragazzina. Tutti i peccati che stavano commettendo... per niente.

«Mio fratello...» Prese un respiro. «Lui e Pamela hanno consumato?»

«Stone disse di no. Ambrose trovò la fiala e riportò la ragazza in casa».

«Stone ha dato ad Ambrose un’altra ragazza?» In quel momento, per lei, questo era più importante di qualsiasi altra cosa.

«Avrebbe dovuto farlo, ma Ambrose si mise a letto e smise di parlare. Stone mi disse più tardi che secondo lui quella notte l’aveva distrutto».

A causa del senso di colpa e della vergogna, dell’odio per ciò che era diventato.

«Dimmi cos’è successo dopo che Pamela è scappata».

March guardò il fiume, una chiatta di carbone di passaggio, degli uccelli in volo. «Stone disse che dovevamo trovarla, per comprare il suo silenzio. Avremmo dovuto dirle che lui non avrebbe sporto denuncia alla signora Havilland – Pamela poteva anche tenersi i soldi – in cambio della sua omertà. Non avevamo infranto alcuna legge, ma non avremmo fatto una buona impressione, e lui non voleva che la ragazza creasse problemi. Era scappata nel bosco, e così ci dividemmo per cercarla. Stone mi disse di andare alla piscina, nel caso fosse tornata lì».

Fece una pausa, ricordando. «Avevo bevuto tutto il giorno. Non volevo affrontare la situazione, suppongo. La ragazza. Tuo fratello. Non era giusto». Alzò la voce, con rabbia. «Ma non avevo scelta. Devi capirmi, Caro. Stone ci ha messo tutti in una morsa. Non è stata colpa nostra».

La voce di Caro era fredda. «Continua».

«Quando sono arrivato all’edificio termale, mi girava la testa e mi faceva male la mano nel punto in cui la ragazza mi aveva morso. Sanguinavo anche un po’. Faceva dannatamente freddo e volevo riposare. L’edificio termale era caldo e la ragazza non c’era. Così mi sono sdraiato sul letto e mi sono addormentato. Non ricordo nient’altro fino al mattino».

Espirò lentamente, rabbrividendo appena. «Per prima cosa ho sentito l’odore. Il sangue. Un sacco di sangue. Sul mio cappotto, sulle mie mani, appiccicoso. Troppo per provenire dalla ferita alla mano. All’inizio ho pensato che mi fosse uscito dal naso, ma non avevo sangue sul viso. Stringevo in mano una collana e l’ho riconosciuta: era quella che indossava Pamela. Stava spuntando l’alba e uscii dirigendomi verso il lago. Fu allora che la vidi».

Fissò un arazzo sul muro, un unicorno e una ragazza. «L’acqua era stata scaricata per l’inverno dalla piscina di Stone. Lei giaceva nuda sul fondo e il suo viso era tutto...» Si interruppe. «Da viva era molto bella, Caro. Ma adesso c’era così tanto sangue. Era irriconoscibile. Rimasi a guardare, non so per quanto tempo. Poi Stone e Neddy erano lì, e mi stavano chiedendo cosa diavolo avessi combinato. Non avevo una risposta per loro. Non ce l’ho ancora. Non riesco a ricordare». Aveva gli occhi umidi e le mani tremavano mentre guardava l’arazzo. «La volevo, sai. Aveva un modo particolare di guardare un uomo».

«Quindi l’hai violentata e uccisa?»

March scosse la testa. «Non mi sembra una cosa da me. Ma a volte compio delle azioni e non me ne ricordo».

«Quindi Stone disse a te e a Neddy di sbarazzarvi del corpo».

«Disse che nessuno avrebbe mai dovuto sapere che ero stato io. Che i suoi nemici gli avrebbero fatto pagare il prezzo del mio crimine. Che io sarei stato impiccato. Neddy è un amico leale e non avrebbe mai tradito Stone. E io... non potevo affrontare la corda del boia».

«Perché tu e Neddy stavate discutendo della collana di Pamela, in quel vicolo?»

«Eravamo preoccupati per la tua indagine. Neddy disse che avremmo dovuto usare la collana per implicare Agnetti negli omicidi. Non gli è mai piaciuto quell’uomo, non so perché. Ma mi sono rifiutato di farlo».

Caro abbassò le mani sul bambino nel suo ventre, cercando di pensare con lucidità.

«Ti sposerò» disse improvvisamente Lord March, scuotendola dai suoi pensieri. «È quello che volevi che dicessi, vero, quando mi hai informato del bambino?»

«E tu hai rifiutato».

«Adesso non sto rifiutando». La guardò negli occhi. «Mio padre mi diserederà. Una Craven nel casato di Amberley. Ma non può portarmi via il titolo e tuo figlio avrebbe un padre. Persino Mordechai perdonerebbe uno scandalo per un titolo di conte in famiglia. Non moriremo di fame».

Il prezzo del silenzio. Il matrimonio con un assassino. La sicurezza per suo figlio. La sopravvivenza. La società avrebbe perdonato una contessa sposata al casato di Amberley.

«Quando ti ha detto Stone che Ambrose non ha mai copulato con Pamela?» chiese Caro.

Lui sbatté le palpebre. «Di nuovo su quest’argomento? A colazione il giorno seguente».

«Allora, quella notte, non lo sapevi? Quando l’hai violentata?»

Lui si accigliò. «No. Ricordo che ero preoccupato per la ragazza. Che potesse essere stata contagiata».

«Allora perché l’hai violentata? A quanto ne sapevi, era stata appena contagiata dalla sifilide. Ti saresti messo in pericolo».

«Non lo so. Non ero in me, suppongo».

Caro stava di nuovo pensando intensamente. «Mi hai aggredita nel vicolo di Carlisle House?»

«No» rispose March. «Te l’ho detto. Non potrei mai farti del male, Caro. E non ho preso Gabriel».

«Hai ucciso Lucy?»

«No. Speravo che il suo omicidio non avesse niente a che fare con tutto questo. In seguito mi sono chiesto se Neddy o Stone l’avessero fatto per proteggerci».

«Cos’è successo alla fiala di sangue? Quella che aveva Pamela... che ha trovato mio fratello?»

«Neddy l’ha data a me, credo. E io l’ho messa in tasca».

Non è stato lui, pensò Caro. Ma l’assassino voleva che tutti lo credessero.

Cercò di riflettere sulle implicazioni, ma prima doveva prendere una decisione. Sposare un innocente che si credeva colpevole era una prospettiva molto diversa dallo sposare un assassino.

Per un momento rimase in bilico tra due vite. Permettere al vero assassino di sfuggire alle conseguenze delle sue azioni per poter, in cambio, sfuggire alle conseguenze delle proprie. Era allettante. Ma poi si ricordò degli origami e della minaccia a Gabriel. Il ferro duro degli zoccoli dei cavalli fuori da Carlisle House. Pamela, Lucy, Hector. Tutto quello che l’assassino aveva fatto. La sua rabbia si acuì, brillante come un diamante, fredda come una lama.
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Tornata alla carrozza, Caro descrisse al signor Child la scena nell’edificio termale: Pamela nella piscina vuota, nuda, con il viso ridotto in poltiglia. Lord March coperto di sangue, la collana in mano.

«Ho visto la piscina quando sono andata alla festa in maschera» disse. «È molto profonda. Difficile, forse impossibile, che l’assassino abbia tirato fuori la ragazza da solo, non senza coprirsi di sangue. Sarebbe stato ancora più difficile seppellirla nel cuore della notte senza una pala. Forse l’assassino pensava che gli altri avrebbero coinvolto le autorità? O forse aveva un altro motivo per volere che tutti pensassero che fosse stato Lord March? Se Stone fosse stato il responsabile, per esempio, gli altri sarebbero sicuramente andati alla polizia. Lo odiavano tutti. Ma i fratelli Dodd-Bellingham avrebbero protetto Lord March. Era loro amico».

«Quindi l’assassino ha creato una messinscena» disse Child. «Chiamiamola Il Lord assassino».

«Credo di sì. Ha usato il sangue della fiala di Pamela per macchiare le mani e il cappotto di Lord March». Caro non si era preoccupata di spiegare il suo ragionamento a March, lo aveva lasciato convivere con il senso di colpa ancora per un po’. Gli aveva semplicemente detto che avrebbe pensato alla proposta e lo aveva lasciato seduto lì.

«Questo significa che non pensate che Pamela sia stata davvero violentata?»

«Non ne sono sicura. Era arrabbiata, e giustamente. Imprecava contro di loro, li minacciava. E se avesse incontrato uno di loro nel bosco e fosse andata oltre con le minacce?»

«Intendete il suo segreto? Potrebbe aver parlato del massacro del tenente? O di Simon e Julia Ward?»

«Solo che nessuno dei due ha soldi. Quindi non vedo come uno dei due segreti avrebbe potuto renderla ricca».

«Allora forse sapeva qualcosa di Stone?»

«Ma cosa? Sembra che ci manchi ancora un pezzo».

Child concordò. «Forse non abbiamo prove sufficienti per arrestare il colpevole, ma possiamo almeno far uscire un innocente di prigione».

Due ore dopo, erano seduti alla scrivania di Sir Amos Fox. Tra Child e la signora Corsham sedeva Nicholas Cavill-Lawrence del ministero dell’Interno. Sulla scrivania del giudice c’erano la collana di Pamela, gli origami, il coltello che Child aveva trovato a Vauxhall e i disegni di Pamela e Lucy.

Prima avevano fatto visita al ministero dell’Interno. La signora Corsham era entrata per incontrare Cavill-Lawrence da sola, mentre Child aspettava in un’anticamera, sorvegliato da un gentiluomo dalla faccia torva e dallo sguardo sospettoso: ancora un “tizio con l’aria del funzionario”, come i responsabili delle aggressioni a lui e a Nelly Diver, della morte di Kitty Carefree e molto probabilmente dell’omicidio di Moll Silversleeves. Ma alcune battaglie sono troppo grandi per essere combattute, la signora Corsham lo aveva convinto di questo. Si consolò ricambiando lo sguardo fisso dell’uomo.

Non sapeva cosa la signora Corsham avesse detto a Cavill-Lawrence, ma poteva immaginare: “Abbiamo la confessione firmata di Kitty Carefree, morta sul ponte di Westminster dopo un tentativo di rapimento da parte di due vostri agenti. Nel suo resoconto c’è tutto: le mascherate, Prinny, una vergine assassinata, un banchiere sifilitico, un prestito illegale. Non ci vuole molto a collegare tra loro tutti questi eventi. Voi desiderate proteggere Prinny. Io desidero che l’assassino sia punito. Troviamo il modo di dare a ciascuno di noi ciò che vuole”.

Qualunque cosa la signora Corsham avesse detto, aveva ottenuto dei risultati. Cavill-Lawrence stava dando istruzioni a Sir Amos.

«Voglio che l’ebreo von Siegel sia rilasciato. È innocente di qualsiasi crimine».

Sir Amos si grattò una macchia rosa irritata sul collo. «Ma avete detto...»

«So cos’ho detto. Ora dico questo».

Sempre servo obbediente, Sir Amos si alzò e lasciò la stanza, presumibilmente per parlare con uno dei suoi agenti.

Quando tornò, Cavill-Lawrence riprese: «Dovete mandare un distaccamento dei Bow Street Runners a Muswell Rise. C’è una prostituta morta in un pozzo, se non l’hanno già spostata. Lord March ha confermato alla signora Corsham che la ragazza è stata uccisa. Interrogherete Jonathan Stone e i fratelli Dodd-Bellingham. Uno di loro parlerà, se devono affrontare un’impiccagione».

«Forse solo l’assassino sa chi è stato» fece notare Child. «E se tutti negassero?»

«Hanno ostacolato la giustizia» disse la signora Corsham. «Questo è un crimine in sé».

«Volete che li impicchi tutti?» chiese Sir Amos.

Child aveva avuto idee peggiori.

Orin Black arrivò poco dopo, portando con sé Ezra von Siegel. Il lampionaio aveva il volto chiazzato di lividi e si muoveva goffamente. Dio solo sapeva cosa gli avevano fatto per ottenere la confessione. Child lanciò un’occhiata dura a Orin.

Sir Amos indicò il disegno di Pamela. «Sono giunte informazioni secondo cui l’assassino di Lucy Loveless ha ucciso anche questa ragazza. Non eravate a casa di Jonathan Stone il 1° marzo, immagino?»

Von Siegel sembrò sconcertato. «Chi è Jonathan Stone?»

Sir Amos annuì. «Dobbiamo quindi concludere che non potete aver ucciso Lucy Loveless. Prendete i suoi effetti personali, per favore, Black».

Von Siegel li fissò con stupore. «Mi lasciate andare?»

«L’ho appena detto, no?» Sir Amos scribacchiò su un pezzo di carta e firmò con rabbia.

Von Siegel guardò l’immagine di Lucy, respingendo le lacrime. Indicò la collana. «Non lo sapevo». Chiuse gli occhi. «Aleha hashalom».

«Che stregoneria è questa?» disse Cavill-Lawrence. «Qualche maledizione giudaica?»

L’espressione di von Siegel era estremamente solenne. «Preghiera per una ragazza ebrea morta».

Child lo guardò bruscamente. «Questa collana è ebrea?»

«Hamsa. Serve a portare fortuna, a portare protezione. Ma non ne ha portata a lei».

«La collana non apparteneva a Lucy» disse Child. «Apparteneva a questa ragazza, Pamela». Indicò il disegno, accigliandosi, i pensieri che correvano. «Aveva detto che era stato un regalo del padre alla madre».

Child prese la collana e la fissò, e i pensieri iniziarono a schiarirsi. Il segreto di Pamela che avrebbe potuto renderla ricca. La messinscena con Lord March. Lucy sapeva chi aveva ucciso Pamela e diceva di avere le prove.

Alzò lo sguardo e incontrò quello della signora Corsham. «So chi le ha uccise».

La signora Corsham salì sulla carrozza del giudice, insieme a Nicholas Cavill-Lawrence. Child fu relegato nel secondo veicolo, che trasportava un distaccamento di agenti. Lui e Orin non avevano ancora parlato, ma Child di tanto in tanto gli lanciava uno sguardo, sentendosi a disagio. Prima che lasciassero Bow Street, Sir Amos aveva preso Orin da parte per una conversazione sussurrata nell’ingresso. Child si stava ancora chiedendo di cos’avessero parlato.

Le carrozze presero velocità e presto furono alle porte di Muswell Rise. Persino le guardie armate di Stone non parvero intenzionate a discutere con Sir Amos Fox che sventolava un mandato in preda all’ira. Il custode aprì i cancelli e procedettero lungo il viale. Il maggiordomo di Stone uscì per fermarli, ma Sir Amos lo superò.

«Dov’è il vostro padrone?»

«Di sopra, nella galleria» disse il maggiordomo. «Signore, vi chiedo di aspettare...»

Ma Sir Amos, sempre desideroso di ingraziarsi il favore del ministero dell’Interno, proseguì. Child e la signora Corsham salirono di corsa le scale dietro di lui e irruppero nella galleria di Stone, seguiti da Nicholas Cavill-Lawrence e dagli agenti.

Il tenente Dodd-Bellingham e il fratello stavano sistemando la statua di una donna nuda su uno dei basamenti. Il tenente aveva un taglio all’occhio sinistro e un labbro gonfio. Stone ed Erasmus Knox stavano confabulando accanto a una finestra. Si voltarono tutti insieme.

«Cosa significa tutto ciò?» disse Stone.

Child lo indicò. «Cosa state aspettando? Arrestatelo».



Pamela

1º marzo 1782

Pamela correva nel bosco.

Gli alberi le si impigliavano nella veste e le graffiavano le mani. Aveva già perso uno dei sandali e le pietre le tagliavano il piede. Doveva andarsene da quel posto, allontanarsi da quegli schifosi bastardi. Se avesse trovato un muro, avrebbe potuto scavalcarlo e tornare a piedi a Londra.

Si fermò per prendere fiato, ascoltando i rumori di chi la inseguiva. Il vento gemeva tra gli alberi e lei rabbrividiva, sentendo un freddo pungente. Aveva gli occhi bagnati, il naso che colava. Non avrebbe resistito lì fuori tutta la notte, questo era sicuro.

Questa consapevolezza la spronò, volava sul terreno mentre lottava per pensare sensatamente attraverso la forza della sua rabbia. Girò una curva del sentiero e quasi lo investì.

«Pamela» disse Simon. «Cosa stai facendo qui fuori tutta sola?» Le sorrise in modo rassicurante e la sua rabbia esplose di nuovo.

«Lo sapevi, vero?» disse lei. «Di quell’uomo con la sifilide. Quando mi hai promesso che sarei stata al sicuro. Tu lo sapevi».

«Non potevo dire nulla a causa di Stone» balbettò lui. «Nessuno di noi poteva. Non avremmo voluto averci niente a che fare, ma dobbiamo dei soldi a Stone e...»

Mentre ascoltava le sue scuse, tutti i sensi di Pamela sembrarono caricarsi di rabbia: una nuvola nera davanti agli occhi, un ruggito nelle orecchie, poteva sentirne l’odore come un falò, assaggiare e toccare la propria furia.

«Bugiardo». Ricordando la paura che aveva provato, voleva che la sentisse anche lui. «Forse dirò al signor Stone cos’hai fatto».

Simon si accigliò. «Di cosa stai parlando?

«Ti conoscevo da prima» disse lei. «Ero una cameriera nella casa di Cheapside a St Mary-le-Bow. Venivi spesso a trovare il mio padrone. Ho capito chi eri quando ti ho visto comprare quei vestiti alla Maison Bertin. Non portavi gli occhiali». Sorrise. «Ascoltavo dal buco della serratura. Ti ho sentito complottare con il mio ex padrone e ora lo dirò al signor Stone».

Guardò la sua espressione cambiare, la paura che gli si insinuava nell’anima. «Pamela» disse lui. «No. Ti prego. Aspetta».

«Cosa pensi che farà quando lo scoprirà? Spero che tu venga impiccato».

«Per favore» pregò Simon di nuovo, lanciando uno sguardo ansioso in giro. «Calmati. Parliamone».

Pamela alzò la voce sopra il vento. «Simon Dodd-Bellingham è un bugiardo. Un imbroglione, un ladro e un bugiardo». Rise, sentendo lo stridore della sua stessa voce.

Il colpo la colse di sorpresa, poiché arrivò insieme alle suppliche. Non uno schiaffo come quello che le aveva dato il fratello, ma un pugno. Cadde a terra e si toccò il naso con una mano. Quello stronzo. Non aveva immaginato che ne fosse capace.

Simon rimase in piedi a guardarla, accarezzandosi la mano. La paura riaffiorò. Pamela si rimise in piedi e corse verso la casa. Lo sentì arrivare, tra il rumore dei rami spezzati. Aveva il passo pesante, non era slanciato come suo fratello, ma lei era stanca. Scorgendo il lago tra gli alberi cambiò direzione, puntando verso l’edificio termale. C’era un catenaccio all’interno della porta. Avrebbe potuto rintanarsi lì finché Kitty o Stone o uno degli altri non fossero venuti a cercarla.

Il lago era liscio come il vetro contro il nero più profondo del cielo notturno. Pamela accelerò il passo, sentendo i piedi di Simon che sbattevano sull’erba e il raschiare del suo respiro. Mancavano solo pochi metri alla porta dell’edificio termale. I piedi volarono sull’erba... poi nel nulla.

Cadde, colpendo la pietra, tre metri più in basso, con un crack mentre atterrava. Un dolore acuto le squarciò il braccio. Era caduta nella piscina vuota di Stone. Reggendosi il braccio, piagnucolando un po’, alzò lo sguardo e vide Simon in piedi sul bordo.

Parlò molto velocemente, attraverso i rantoli di dolore, dicendogli che stava solo scherzando, che non l’avrebbe detto a Stone, né ad anima viva. Che aveva solo avuto l’intenzione di chiedergli un po’ di denaro, tremila sterline, abbastanza per saldare i debiti del tenente. Ma ora non voleva più sposare il fratello, perciò lui avrebbe potuto tenerseli.

Simon saltò giù nella piscina. Pamela stava piangendo ora, supplicando, ma lui non stava ascoltando. Pamela afferrò la collana – l’unico regalo di suo padre a sua madre, a parte un bambino indesiderato – la hamsa che avrebbe dovuto offrirle protezione.

Simon stava cercando qualcosa. Si piegò e, quando si raddrizzò, aveva una grande pietra in mano e si stava muovendo verso di lei.

«Elohim ya’azor-li» sussurrò Pamela, cercando di richiamare le vecchie preghiere che aveva imparato nel piccolo orfanotrofio annesso alla sinagoga. Tutte le antiche parole che aveva cercato di dimenticare.

Le morirono sulle labbra mentre guardava la pietra cadere.
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Sir Amos estrasse la pistola e sparò. Simon si tuffò dietro uno dei basamenti di Stone e il proiettile staccò la testa di una statua. Child si rivolse al giudice. «Mettetela via. Lo vogliamo vivo».

Anche i Bow Street Runners avevano estratto le armi. Child ricordò la conversazione sussurrata di Sir Amos con Orin Black nell’ingresso. Non vogliono un processo, pensò. Niente che possa danneggiare Prinny. Vogliono Simon morto.

«Simon?» gridò suo fratello, sconcertato.

Lui stava correndo verso la porta. Uno dei poliziotti puntò la pistola, ma Child gli si buttò addosso mentre sparava e il proiettile andò a vuoto. Simon uscì dalla porta, rovesciando nella fretta una grande urna. Child gli corse dietro, intravedendo il volto angosciato di Jonathan Stone. Simon aveva chiuso la porta e stava cercando di girare la chiave, ma Child la aprì con un calcio, quasi cadendo nella biblioteca di Stone. Simon afferrò un attizzatoio dal camino e lo scagliò contro Child, costringendolo a tornare indietro. Poi scappò attraverso un’altra porta e Child lo seguì a ruota, sul pianerottolo che circondava l’atrio e le scale.

Orin e un altro poliziotto erano in cima alle scale, pronti a tagliare la fuga di Simon, il quale corse nella direzione opposta, lungo il pianerottolo, facendo cadere una cameriera sbigottita che aveva in mano una pila di lenzuola. Aprì una porta, guardò dentro, poi corse alla successiva e la aprì. Child, alle sue calcagna, pensò che stesse cercando le scale della servitù. Un altro colpo di pistola risuonò, poi un altro ancora. I Runners stavano sparando dall’altro lato del pianerottolo. Child abbassò la testa mentre i proiettili si schiantavano contro l’elaborato intonaco intorno a loro.

Simon tirò l’ultima porta, ma era chiusa a chiave. La prese a calci, ma non cedette. La sua fuga si interruppe e lui si girò, rivolto verso Child.

«Arrenditi a me» disse Child. «Se non lo fai, ti uccideranno». C’erano domande che avrebbe voluto fargli. Parti di quel puzzle che ancora non avevano senso.

Debolmente, sentì Orin Black rimproverare i poliziotti, ordinando loro di non sparare, perché avrebbero potuto colpire Child. Deptford fino alla morte, pensò amaramente Child.

«Non dargli quello che vogliono» disse a Simon. «In un processo, puoi far affondare Stone insieme a te».

Simon girò la testa da un lato all’altro, cercando ancora una via di fuga. «Mio fratello sarà implicato. Si è sbarazzato del corpo di Pamela».

«Sei preoccupato per lui?» disse Child. «Non sparate» urlò agli agenti. «Non hai più un posto dove andare, amico».

Ma, a quanto pareva, Simon ce l’aveva. Superò Child, mettendo una mano sulla balaustra di mogano, e la scavalcò. Atterrò nella sala d’ingresso, cinque metri più in basso, cadendo in avanti sulla faccia, con gli occhiali che schizzarono sul pavimento.

Mentre si rialzava malamente in piedi, Orin puntò la pistola. Il grido di Child fu soffocato dal colpo. Simon barcollò per qualche passo e poi cadde all’indietro sul pavimento, con il sangue che si accumulava sulle piastrelle di marmo intorno.
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Il tenente Dodd-Bellingham si inginocchiò al fianco del fratello, piangendo. Child fissò intensamente Orin, che stava ricevendo le congratulazioni degli agenti. La signora Corsham si precipitò da Child e gli mise una mano sul braccio. «Grazie al cielo siete illeso».

Cavill-Lawrence emerse dalla galleria e scrutò Simon. Vedendo che non c’era niente da fare per lui, grugnì la sua soddisfazione. Child e la signora Corsham lo seguirono nella galleria. Jonathan Stone era in ginocchio, intento a raccogliere i pezzi di uno dei suoi vasi, con l’aria affranta.

Alzò lo sguardo quando entrarono. «Simon ha ucciso Pamela?» Sembrava stupito. «Pensavo fosse stato Lord March».

«Simon l’ha fatto sembrare così» disse Child. «Penso perché non voleva che nessuno – specialmente voi – chiedesse perché l’aveva uccisa».

«Lo sto chiedendo ora. Che motivo aveva?»

Tutti guardarono Child, in attesa. Gli altri avevano sentito prima una spiegazione confusa dal giudice, ma chiaramente volevano capire di più.

«Passatemi il vostro anello» disse Child a Stone.

«Chiedo scusa?»

«Il vostro anello».

Stone se lo sfilò dal dito e Child lo portò alla finestra, tenendolo alla luce. Esaminò il granato intagliato con il volto di una donna e, sul retro, la testa di una capra. La montatura in oro, notò ora, aveva una leggera lucentezza ramata. Probabilmente non si sarebbe mai notata, a meno che non la si fosse cercata.

«È un’imitazione in ottone» disse. «Credo che il tenente abbia detto che avete pagato quaranta ghinee l’uno per questi anelli. E molto di più per questo, l’originale. Ho il sospetto che siano tutti falsi. Credo che Lucy se ne sia resa conto dopo aver rubato l’anello del tenente per ingannare Moll Silversleeves. Dopotutto, aveva familiarità con frodi come questa».

Pensò a Nelly e Lucy, tanti anni prima, alla Sun Tavern in Milk Street. “Avevamo un anello d’oro da quaranta ghinee che avevo fregato a un cliente e andavamo in cerca un particolare tipo di gentiluomo: il furbo che si approfitta di una donna che si fida. Lucy diceva di non conoscere il vero valore dell’anello e lo offriva in vendita a dieci ghinee. Parlava sempre lei, io facevo solo lo scambio. Il gentiluomo portava a casa l’anello per celebrare la sua astuzia, solo per poi scoprire che aveva pagato dieci ghinee per una patacca lucidata”.

«Lucy disse che sapeva chi era l’assassino» continuò Child. «Disse di avere le prove della sua colpevolezza. Credo che stesse parlando di quell’anello. Per questo l’aveva portato nel pergolato, per mostrarlo alla signora Corsham».

Stone scosse la testa. «State dicendo che Simon mi ha venduto un falso di proposito?»

Child stava spostando con il piede i cocci di ceramica di una lampada rotta, decorata con scene orgiastiche come l’urna nel laboratorio di Simon. Si ricordò che Simon aveva detto che Stone pagava un extra per questi pezzi. Raccogliendo la base rotta della lampada, Child passò il pollice intorno al bordo, sentendo una linea di colla. La mostrò a Stone.

«Immagino che la base provenga da un pezzo più antico, con la parte superiore rifatta di fresco e dipinta da Simon, che trasformava un pezzo autentico comprato per qualche scellino in qualcosa di molto più prezioso che soddisfacesse i vostri gusti».

Un grosso involto di carte era incastrato alla base della lampada, presumibilmente per bilanciarla su un lato. Child lo tirò fuori e lo lisciò sul tavolo di Stone. Biglietti della lotteria, datati 1781.

«La mia ipotesi è che quasi tutto quello che c’è nella vostra collezione sia un falso, di un tipo o di un altro. Statue rotte unite insieme, come stava facendo nel suo cortile quando la signora Corsham e io abbiamo parlato con lui per la prima volta. Imitazioni di gioielli. Monete contraffatte. Avrei dovuto capirlo quando ho visto il barile di chiodi nel suo laboratorio. È un vecchio trucco con le monete false, come sa il signor Stone. Simon era a disagio con la nostra sola presenza, ma l’ho attribuito agli omicidi. Ecco la prova di Lucy. È tutto intorno a noi».

Stone fissò i biglietti della lotteria con sgomento. «Ma la mia collezione vale più di cinquantamila sterline».

«Immagino che una buona parte sia finita nelle tasche di Simon. Pensavate di dissanguarlo, comprando pezzi da lui a poco costo, perché vi doveva dei soldi che non poteva ripagare. Ma, in verità, lui non era il vostro fantoccio, bensì voi eravate il suo. Immagino che stesse mettendo da parte i soldi in segreto, pronto per il giorno in cui sarebbe entrato in possesso di una misteriosa eredità e avrebbe saldato i suoi debiti. Ditemi, avete una nuova casa nel Wiltshire? Farthingale Manor?»

Stone scosse la testa.

«Simon ha detto che l’avete. Ho anche considerato la possibilità che voi teneste lì Theresa Agnetti, ma in realtà credo che la tenuta sia stata comprata da lui, destinata a una signora completamente diversa: Julia Ward. Ha detto che era disposta a fuggire con lui, se avesse migliorato le sue finanze».

«Ma io ho studiato l’antichità classica» disse Stone lamentosamente, gettando lo sguardo intorno nella galleria. «Non può essere vero».

«Mi è venuto in mente solo quando ho scoperto che Pamela era ebrea» continuò Child. «La collana era la chiave di tutto. Pamela disse a un amico che il padre l’aveva data alla madre. Immagino che fosse povero e che abbandonò la madre quando lei rimase incinta. Ma Solomon Loredo, lui stesso ebreo, mi disse che la collana era di origine indiana. Ho dovuto chiedermi perché avesse mentito».

Solomon Loredo, che si era dato molto da fare per sottolineare sempre l’onestà di Simon. Aveva nascosto a Child la storia di Ansell Ward e delle statuette, presumibilmente perché il furto inventato era troppo vicino al bersaglio per i suoi gusti.

«Credo che Solomon Loredo abbia realizzato quell’anello, il cosiddetto originale di Stone. E probabilmente anche la maggior parte degli altri gioielli qui. Come Simon, anche Loredo un tempo era stato debitore nei confronti di Stone e me l’ha descritto come il periodo peggiore della sua vita. Questa era la loro vendetta. Loredo mi ha detto che Simon era stato a casa sua a St Mary-le-Bow a Cheapside. Probabilmente hanno tramato tutta l’impresa lì. Penso che sia dove Pamela l’ha incontrato per la prima volta».

Child aveva pensato a tutto nella carrozza. «Pamela è stata cresciuta in un orfanotrofio ebraico, immagino. Come le loro controparti cristiane, in quei luoghi insegnano alle ragazze i lavori domestici. Loredo mi ha detto che faceva fatica a tenersi una domestica, perché la prostituzione continuava a far loro girare la testa. “Anche le brave ragazze ebree sono tentate”. Credo che Pamela fosse una delle sue domestiche. Sappiamo che origliava dietro alle porte. Deve aver riconosciuto Simon, ha fatto una piccola ricerca e ha capito che Stone era l’uomo che stavano truffando. Forse ha cercato di ricattare Simon. Sappiamo che sognava di sposare il tenente, il quale aveva dei debiti. O forse ha minacciato di dirlo a Stone perché era arrabbiata per Ambrose Craven e la sua sifilide. In ogni caso, Simon non poteva correre il rischio che Stone lo scoprisse, e così l’ha uccisa».

«Quella povera ragazza» disse la signora Corsham. «Coinvolta in tutti questi inganni degli uomini. Meritava di meglio dalla vita. E, Dio solo sa, dalla morte».
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Si riunirono nella sontuosa sala da pranzo di Stone, sovrastata da una tela gigante di Agnetti che rappresentava il cavallo di legno che viene fatto entrare a Troia. Caro era seduta accanto al signor Child, di fronte al giudice e a Cavill-Lawrence. Jonathan Stone non era stato invitato a questa parte della riunione.

«È difficile da credere» disse Caro. «Simon Dodd-Bellingham è stato così audace da ammazzare Lucy nel pergolato, aggredirmi a Carlisle House, pagare una donna per rapire mio figlio e uccidere anche il povero Hector».

«Lo so» disse Child. «Avrei voluto chiedergli conto di tutto questo». Fissò Cavill-Lawrence, che appariva completamente insensibile.

«Suppongo che la disperazione possa spingere un uomo ad azioni estreme» disse Caro. «Simon avrebbe potuto essere impiccato per i suoi crimini, così ha ucciso per proteggersi. Deve aver capito che Lucy gli stava addosso e ha deciso di metterla a tacere».

«Continuo a chiedermi se Kitty glielo abbia detto» disse Child. «Avrei voluto chiedergli anche questo».

«Be’, Simon ha affrontato la giustizia finale, ora» disse Cavill-Lawrence. «Possiamo essere d’accordo sul fatto che la questione si è ormai conclusa?»

Caro si accigliò. «Jonathan Stone ha nascosto un omicidio. Così come il tenente e Lord March».

«Volete davvero che si finisca in tribunale?» Cavill-Lawrence aveva l’aria sbalordita. «Tutti i panni sporchi esposti al pubblico? Ambrose, prestiti illegali... Stone trascinerà tutti in questa storia, ve lo garantisco».

Caro rimase un attimo in silenzio. Non voleva che Prinny si impantanasse in uno scandalo, soprattutto se questo avrebbe potuto scatenare l’ira del re sulla Craven Bank. Il fratello processato, Louisa e i suoi figli all’ospizio dei poveri.

«Non voglio che Stone ne esca indenne».

«Oh, Stone avrà ciò che si merita, questo ve lo prometto». Cavill-Lawrence parlava con freddo distacco, ma lei sapeva che stava pensando al principe.

«Quelle voci sul tenente Dodd-Bellingham» disse. «Le accuse di Somerset, il massacro a Van der Linden’s Mill. Sono vere. Voglio che sia fatta un’indagine adeguata».

Cavill-Lawrence grugnì. «Certo che sono vere. Il ministero della Guerra ha indagato. La loro inchiesta ha confermato il resoconto di Somerset sotto ogni aspetto».

«Allora perché il tenente deve essere insignito dell’Ordine del Bagno?»

La risposta le giunse nel silenzio che seguì: “Perché al re piace raccontare quella storia. Perché gli tengono nascoste tutte le cattive notizie. Temono che la più piccola delusione possa indurlo ad abdicare. Rendere noto che il coraggioso leone inglese è in realtà un assassino e un codardo potrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso”.

«Bene» disse Cavill-Lawrence. «Siamo d’accordo?»

«Non voglio che Solomon Loredo sia punito» disse Child. «Stava solo cercando di vendicarsi di Stone. Non credo che sapesse con certezza che Simon aveva ucciso Pamela. Aveva semplicemente paura che i suoi falsi venissero scoperti».

«Non possiamo certo processare Loredo senza che tutto il resto venga fuori» disse Cavill-Lawrence.

«Sono più preoccupato che Stone cerchi vendetta. Non solo verso Loredo, ma verso di me e i miei amici». Verso Sophie.

«Dirò chiaramente al signor Stone che non ci dovrà essere nessuna ritorsione» disse Cavill-Lawrence. «Date le circostanze, è un prezzo abbastanza piccolo da pagare per lui».

Child chinò la testa, poi guardò Caro. «Voi siete il cliente, signora».

«Molto bene» disse Caro a malincuore. «Ma a una condizione. Voglio fare una domanda al signor Stone, e voglio che lo costringiate a rispondere».

Cavill-Lawrence rivolse un cenno a Sir Amos. «Fatelo entrare».

Jonathan Stone si sedette a capotavola, per una volta senza sorridere.

«Il 1° marzo» disse Caro, «il giorno in cui Pamela morì, Theresa Agnetti venne in questa casa per vedervi. Le parlaste in privato. Vorrei sapere cosa vi diceste».

Stone sembrò un po’ sorpreso dalla domanda. «Mi disse che desiderava lasciare il marito. Il matrimonio era infelice e voleva ricominciare sotto un nuovo nome. Mi chiese un prestito di cinquecento sterline e io accettai».

Caro lo guardò, scettica. «Un simile prestito sarebbe inapplicabile. Qualsiasi debito a nome di Theresa sarebbe stato a carico del marito. Ma, una volta che lei lo avesse lasciato, lui avrebbe cessato di essere legalmente responsabile e, se lei si fosse trasferita e avesse cambiato nome, come l’avreste trovata se non avesse rispettato i pagamenti delle rate?»

«Mi fidavo di lei» rispose Stone. «Theresa Agnetti era mia amica».

«Vostra amica» disse Caro, con la voce carica di sarcasmo.

«Non credete che un uomo e una donna possano essere amici? La signora Agnetti è una donna intelligente e una conversatrice interessante. Ho apprezzato la sua compagnia molto più di quanto abbia mai fatto suo marito. Avevo anche una certa empatia con la sua difficile situazione. Sono, come sapete, un grande sostenitore della libertà delle donne. Non pensavo che la signora Agnetti dovesse essere condannata a una vita infelice a causa di un semplice errore di gioventù».

«Vi ha mai parlato di Pamela?» disse Child.

«No. Perché avrebbe dovuto?»

«Non andavano d’accordo. Non importa. Era una teoria che avevamo».

«Avete più sentito la signora Agnetti?» chiese Caro.

«Ogni mese ricevo un rimborso per posta. Lei è molto più felice ora, o almeno così mi dice».

«Potete dirci dove si trova?»

«Temo di no. Non l’ha mai detto».

Caro scambiò un’occhiata malinconica con il signor Child. Tutta quella fatica sprecata a cercare tra gli Agnetti. Caro si chiese se dovesse dire al signor Agnetti che la moglie era viva e vegeta. Avrebbe reso il suo fardello più facile da sopportare o più difficile?

Stone si guardò intorno al tavolo. «È tutto?»

Guardando l’uomo che le aveva rovinato la reputazione, che avrebbe lasciato suo figlio senza madre, la voce di Caro si irrigidì.

«La vostra filosofia è una frode, signore. La libertà delle donne, l’uguaglianza nel piacere. Quelle donne verrebbero alle vostre feste in maschera e si sottoporrebbero ai capricci vostri e dei vostri amici, se fossero ricche?»

«Forse» disse Stone. «Vi assicuro che si divertono, signora Corsham».

«Davvero?» disse Caro. «O anche loro semplicemente fingono? Da quello che ho visto, signor Stone, voi siete un credulone».

Fuori, vicino alla carrozza del giudice, Caro sorrise al signor Child. «Volete tornare a casa con me? Dobbiamo discutere il saldo del vostro conto».

«Mi sorprende che ci sia qualcosa da discutere. Vi ho tradito, signora».

«Eravate in difficoltà» disse Caro. «E avete solo affrettato uno scandalo al quale si sarebbe arrivati comunque. L’orgoglio del capitano Corsham avrebbe ostacolato qualsiasi soluzione. Quindi, per favore, signor Child, insisto».

L’investigatore inclinò la testa. «Potete aspettare fino a domani?»

«Siete molto ansioso di rifiutare il mio denaro, signore».

«Ho pensato di cercare il corpo di Kitty. Qualcuno deve dire a Humphrey Sillerton che sua moglie è morta».

Il suicidio della ragazza lo aveva colpito duramente, si capiva.

Child aggrottò la fronte.

«Cosa c’è?» chiese lei.

«Qualcosa che mi ha turbato in questi ultimi giorni. Qualcosa che Kitty ha detto quando l’abbiamo vista in chiesa. Qualcosa che non quadra. Ma non riesco a capire cosa sia». Scosse la testa. «Mi verrà in mente».

Cavill-Lawrence aspettava con impazienza in carrozza. Caro si congedò dal signor Child e un domestico l’accompagnò al veicolo. Sir Amos era sui gradini della casa di Stone, intento a parlare con uno dei suoi agenti. Altri due stavano portando fuori dalla casa il cadavere di Simon Dodd-Bellingham.

«Credo che abbiate qualcosa per me» disse Cavill-Lawrence.

Cercando nel suo panier, Caro gli porse la lettera di Kitty. Mentre lui la riponeva nella tasca del cappotto, lei gli mise una mano sul braccio.

«Smettete di nascondere le cose a Sua Maestà» disse. «Smettete di proteggerlo dalle cattive notizie. Ricordategli i suoi obblighi, il suo dovere. Prima di distruggere quella lettera, dovreste dargliela da leggere. Ditegli che suo figlio ha bisogno di tempo per crescere».
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Dopodiché non ci fu più nulla da fare, se non tornare a casa.

Caro quel pomeriggio sedette per ore a giocare con Gabriel in salotto, facendo fortini con i cuscini e battaglie di soldatini di piombo. Il bimbo ne prese uno per mostrarglielo: «Papà».

Lei gli sorrise. «Tornerà presto a casa».

Ma non troppo presto, sperò, abbracciandolo forte. Si chiese se le avrebbero portato via anche l’altro bambino, quello che le stava crescendo in grembo, e decise che probabilmente sarebbe stato così. Sbatté le palpebre per trattenere le lacrime.

Potrebbe non essere per sempre, pensò. Alcune signore erano rinate dalle disgrazie dopo qualche anno, quando i cuori si erano ammorbiditi e lo scandalo era passato. C’era lady Sarah Bunbury, che era rimasta incinta del suo amante ed era stata esiliata per anni in un cottage in campagna. Ora, occasionalmente, Lady Sarah si vedeva in città con il nuovo marito.

Forse un giorno mi permetteranno di rivedere Gabriel. O forse mi cercherà lui, quando sarà cresciuto.

O forse mi odierà.

«Mamma, possiamo catturare di nuovo il topo?»

«Certo che possiamo» disse lei, alzandosi e prendendogli la mano. «Possiamo mettere delle trappole!»

Più tardi, quando Gabriel era a letto, Caro si sedette in salotto, di nuovo senza aver mangiato, cercando di leggere Eschilo, ma inutilmente. La società londinese sarebbe uscita in forze quella sera, per la visita del principe ai Vauxhall Gardens. I suoi nemici si sarebbero rallegrati della sua caduta in disgrazia. Avrebbero sparlato di lei, storie che generano storie. Presto ogni uomo con cui avesse mai parlato sarebbe stato citato come uno dei suoi amanti.

Le lacrime le pungevano gli occhi. Si inginocchiò per riordinare i soldatini di piombo. Le ricordavano Ansell Ward: À la bataille!

Qualunque cosa mi faranno, pensò, Caroline Corsham non si nasconde. Chiamò Pomfret. «Fai preparare la carrozza, per favore».

Il maggiordomo la guardò, preoccupato. «Dove andate, signora?»

«Ai Vauxhall Gardens».

Caro indossava il raso bordeaux e le piume abbinate. Che mi fissino, pensò. Eppure, mentre attraversava i cancelli dei giardini e i volti si giravano verso di lei, il coraggio quasi le venne meno. Ma continuò a camminare, preceduta da Miles, col mento sollevato, come se fosse ignara delle risate.

Sulla Grand Walk incontrò gli Heneker che passeggiavano insieme sotto le stelle. Abbracciò calorosamente Lottie, tentando di non notare la rigidità dell’altra donna tra le sue braccia. «Sono così felice di incontrarti» disse Caro. «Ho una storia stupefacente da raccontarti sul tenente Dodd-Bellingham».

«Che suo fratello è morto?» chiese Lottie. «Un ladro? Un assassino? Abbiamo sentito».

Il suo tono eccitato suggerì che il beau monde non avrebbe pianto questi fatti. Simon, dopotutto, non era mai stato veramente uno di loro. «No, è un’altra cosa» disse Caro. «Ti garantisco che ti piacerà». Nonostante l’istinto naturale di Lottie di rifuggire la sua compagnia, questo fu sufficiente per metterla in agitazione. «Devi dirmi di più».

Caro la prese a braccetto, sorridendo vivacemente al marito di Lottie. «Lascia che te lo dica mentre andiamo alla Rotonda».

Una volta nella Rotonda, gli Heneker la abbandonarono in fretta e strategicamente. Il beau monde si era disposto in cerchi concentrici di influenza intorno a Prinny, il sole al loro centro, in una redingote giallo brillante appesantita da distintivi e medaglioni. Lord March era al suo fianco, con Clemency Howard sotto braccio. Rivolse a Caro un sorriso esitante, che lei non ricambiò. Prinny seguì il suo sguardo e, quando vide Caro, si accigliò. Si chiese se sapesse della confessione di Kitty, se Cavill-Lawrence avesse seguito il suo consiglio e l’avesse mostrata a suo padre. Mi sono fatta un nemico, pensò.

Tutto intorno, sentì il suo nome ripetuto a bassa voce. Come un plotone d’esecuzione, le passò per la mente. Solo che io posso vedere le loro facce. Per vedere chi si rallegra, chi si rattrista e chi teme di essere il prossimo.

Il tenente Dodd-Bellingham portava una fascia nera al braccio e sembrava un po’ sommesso, circondato da sollecite ereditiere. Caro si avvicinò direttamente a lui, infrangendo ogni regola di decoro. Le ereditiere la guardarono indignate.

«Van der Linden’s Mill» mormorò all’orecchio del tenente. «Non siamo mai riusciti a finire la nostra conversazione».

Dodd-Bellingham si allontanò dalle ereditiere di uno o due passi. «Non avete sentito? Sto per essere promosso tenente colonnello. Il re ha confermato l’Ordine del Bagno. Ora non mi toccheranno, qualunque prova pensiate di trovare».

Caro guardò la sua faccia arrogante, il labbro tagliato, la cicatrice del duello. «Potete indossare la Gran Croce» disse. «Immergervi nell’adulazione dei gentiluomini. Ma le donne lo sapranno».

«Di cosa state parlando?»

«Di Van der Linden’s Mill. Ho raccontato la verità a Lottie Heneker». Guardò attraverso la Rotonda, dove Lottie stava sussurrando eccitata all’orecchio della duchessa dello Shropshire. «Ogni donna che sentirà questa storia ci crederà; anche perché abbiamo sempre faticato a credere al vostro eroismo. Anche le vostre ereditiere senza dubbio la sentiranno. Probabilmente convincerete una di loro a sposarvi, a prescindere da tutto, ma si sveglierà accanto a voi ogni mattina e si ricorderà che suo marito è un codardo».

Corrucciato, il tenente le voltò le spalle, scatenando un nuovo giro di mormorii. Intorno a lei, la gente fece lo stesso. Alla deriva in una marea di indignazione, abbandonata da persone che aveva conosciuto e amato, Caro si spinse verso la porta con gli occhi che le facevano male.

Una figura solitaria le bloccò il cammino. Jacobus Agnetti.

Aspettò che anche lui si voltasse, invece il pittore si inchinò a baciarle la mano.

Con gratitudine, lei ricambiò il sorriso. «Avere qui il principe è un gran bel colpo» disse. «Dovete essere molto orgoglioso».

Agnetti alzò le sopracciglia. «Sua Altezza non guarda i quadri. E la folla guarda solo lui. La signorina Willoughby spera che mi commissionerà un ritratto. Vedremo». La sua espressione si fece più cupa. «Ho sentito di Simon Dodd-Bellingham. Stento a crederci».

«Vi informerò della storia un’altra volta. Non farà bene alla vostra reputazione stare qui a parlare con me».

Sorrise di nuovo. «Ci sono molte cose di cui mi preoccupo, ma la mia reputazione non è mai stata tra queste. Sono felice di parlare con voi, signora Corsham, in qualsiasi momento».

Caro studiò il suo viso: gli occhi stanchi, i capelli striati di grigio come un vecchio tasso. Aveva già deciso di non dire nulla riguardo alla moglie. «Non prevedo di rimanere a Londra ancora per molto, ma mi chiedevo se potessi farvi cambiare idea sulla possibilità di dipingere il mio ritratto prima che io lasci la città».

Agnetti si inchinò di nuovo. «Sarebbe un onore».

«Allora verrò a trovarvi» disse Caro. «Forse domani».

Lui guardò oltre, verso il beau monde, verso Prinny e i suoi ammiratori. «Potremmo iniziare stasera, se preferite. Mi sono stancato di questa compagnia».

Lei rise. «Abbandonare il vostro pubblico, il principe? Questo rafforzerebbe certamente la vostra reputazione di anticonvenzionale».

«E la vostra di scandalo pubblico». Le offrì il braccio. «Che ne dite?»

Sorridendo alla sua audacia, Caro fece scivolare il braccio in quello di lui. La folla si separò davanti a loro, il suo nome e quello del signor Agnetti si levarono come un’eco. Insieme uscirono dalla Rotonda, nella notte illuminata dalla luna.
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Child visitò le taverne lungo il fiume dove bevevano i pescatori, chiedendo se qualcuno avesse sentito parlare del corpo di una bella rossa tirata fuori dal Tamigi. I vicoli erano umidi e gocciolanti, le taverne soffocate dal tabacco a buon mercato. Alla fine, un vecchio barcaiolo barbuto annuì lentamente alle domande di Child e gli disse di provare all’obitorio a sud dello Strand.

I moli puzzavano di carbone, di mare e di merda, ma quando Child scese i gradini dell’obitorio, gli afrori del fiume si mischiarono a un odore più dolce e maturo. Con una smorfia, bussò alla porta e spiegò il motivo della sua visita al guardiano di turno.

La camera mortuaria era circa quarantacinque metri quadrati, ogni parete era fiancheggiata da scaffali di ardesia che contenevano i cadaveri estratti dal fiume. Il guardiano si avvicinò a uno degli scaffali e sollevò la lanterna. Child guardò il viso pallido di Kitty: aveva sperato che sembrasse in pace, ora che i suoi peccati erano stati lavati via dall’acqua, e invece i grandi occhi azzurri sembravano fissare qualche orrore del tutto personale. Child allungò una mano e li chiuse delicatamente.

C’erano così tante cose che avrebbe voluto chiederle, proprio come a Simon Dodd-Bellingham. Quelle domande ora lo assillavano.

«È vostra figlia?» chiese il becchino, con una traccia di simpatia.

«No» disse Child. «Solo una ragazza che conoscevo».

Uscì dall’obitorio portandosi dietro la puzza del posto e decise di dirigersi verso le taverne sullo Strand. Era a metà di Villiers Street quando gli sovvenne. La cosa che lo tormentava da giorni, fin dalla conversazione con Kitty. Girandosi, si diresse di nuovo verso il fiume.

Child ingaggiò un barcaiolo che gli facesse attraversare il Tamigi e scendere sulla riva sud all’altezza delle scale del King Arms. Camminò quindi verso sud, passando per prati scuri e frutteti silenziosi, fino a raggiungere i St George’s Fields e il Magdalen Hospital.

Bussò più volte alla porta prima che qualcuno arrivasse. Il custode lo guardò imbronciato. «Siamo chiusi».

Child chiese udienza alla direttrice, Hester Rainwood. «Riguarda il benessere di una prostituta per cui era preoccupata. Penso che vorrebbe saperlo».

Il custode gli disse di aspettare fuori. Tornò dopo diversi minuti e fece un cenno a Child. «Dice che devo accompagnarvi».

Child lo seguì attraverso l’ingresso, il luogo silenzioso e immobile, le donne addormentate. La signora Rainwood lo ricevette di nuovo nel suo studio. Evidentemente aveva interrotto una lettura, perché Child vide un volume sulla scrivania accanto a una grande torta alla frutta e a una teiera. Diede un’occhiata al dorso del libro: le tragedie di Sofocle.

Il volto bianco della signora Rainwood era segnato dalla preoccupazione. «Portate notizie di Kitty Carefree, signor Child?»

«Mi dispiace dirvi che è morta».

Il suo viso si contrasse in una smorfia. Child la studiò attentamente, ancora non del tutto certo di avere ragione.

«Prima di morire» disse, «Kitty mi disse qualcosa che mi ha lasciato perplesso. Disse che Stone pagò lei e le altre ragazze alla festa in maschera duecento ghinee a testa per il loro silenzio. Lucy lo sapeva; lo chiamava denaro sporco di sangue. A Kitty sarebbe bastato per potersi sistemare abbastanza comodamente a Clapham. Mentre le donne che lei aiuta al Magdalen Hospital sono povere, bisognose di carità. Così mi sono chiesto perché Lucy fosse venuta a cercare l’amica qui».

La signora Rainwood lo esaminò a disagio. «Perdonatemi, signore, ma non capisco cosa state dicendo».

«Kitty mi disse che ai primi di agosto aveva scritto alla sua ex governante. Disse che Lucy aveva convinto questa donna a mostrarle la lettera. Lucy scrisse i dettagli di quella lettera su un biglietto che aveva preso qui al Magdalen. “Tra cinquanta e sessanta ananas, due m, una f”». Child indicò la pila di biglietti identici sul bordo della scrivania della signora Rainwood. «E i primi di agosto è quando Lucy venne qui a trovarvi».

La signora Rainwood posò la tazza da tè e Child notò il sonaglio.

«Non credo che Kitty avesse scritto alla sua ex governante» disse. «Penso che avesse scritto a voi. Penso che voi abbiate mostrato quella lettera a Lucy il giorno in cui venne qui. E credo che la ragione per cui venne è che voi eravate sua amica, Theresa Agnetti».

Child studiò di nuovo il suo viso, ricordando la breve occhiata alla miniatura che Theresa aveva dipinto di se stessa e del tenente Dodd-Bellingham. Le sue mani guantate. La sua maschera color bianco di piombo.

La ragazza del club delle puttane aveva detto che la pelle di Theresa era ingiallita quando aveva perso il bambino. Theresa era stata magrissima allora, ma con uno sforzo – l’occhio di Child cadde sulla torta di frutta – una donna poteva ingrassare parecchio in sei mesi.

«Per favore» disse lei. «L’ho bruciata. Lo giuro».

«La testimonianza di Kitty?» chiese lui. «Lucy ve l’ha data per farvela custodire?»

Lei annuì, mordendosi il labbro.

«Vi ha detto che, se le fosse successo qualcosa, avreste dovuto dare questa testimonianza ai giornali. Perché non l’avete fatto?»

«Perché avevo paura» disse con un filo di voce.

Child capì che diceva il vero, vide la paura che scivolava fuori da lei e riempiva la stanza. Pensò di non aver mai visto in vita sua una persona più spaventata.

«Simon non poteva certo trovarvi qui. E, una volta che i giornali avessero avuto il resoconto di Kitty, non potevate più essere una minaccia per lui. Non capisco. Perché tanta paura?»

Mise una mano sull’altra per farla smettere di tremare. «Perché ho sposato un mostro, signor Child».
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Il signor Agnetti disegnava Caro a lume di candela, mentre lei gli raccontava di Simon Dodd-Bellingham e del suo movente per l’omicidio.

«Ho sempre pensato che Simon fosse il migliore» disse Agnetti, quando lei ebbe finito. «È difficile credere che abbia ucciso Pamela. E anche Lucy».

«E un ragazzino di nome Hector». Caro sospirò. «Era una strana vita, quella di Simon. Figlio di un gentiluomo, ma illegittimo. Parte di una grande famiglia, ma al tempo stesso estraneo. In società, ma povero».

«Dicevate che amava questa ragazza, Julia Ward? E aveva paura di perderla?»

«Sì, credo che abbia fatto tutto per lei».

Agnetti annuì sobriamente. «L’amore e il denaro sono moventi potenti per un omicidio. Quando i due sono combinati...»

«Almeno adesso è finita. Giustizia, in un certo senso, è stata fatta».

«Ma a caro prezzo» disse Agnetti. «Non ultimo per voi stessa. Cosa intendete fare, ora?»

«Aspettare il ritorno di mio marito. Affrontare il mio destino».

Agnetti sollevò lo sguardo dallo schizzo. «Se mai aveste bisogno di un rifugio nella tempesta, la mia porta è aperta. Questa è già una casa di scandali; che cos’è un peccatore in più?»

Caro sorrise. «Grazie, signor Agnetti. È bello sapere di avere un amico».

Posando il gesso, il pittore flesse la mano. «Ho bisogno di riposare. Volete un po’ di vino?»

Lei sorrise, dando il suo assenso. La servitù era a letto quando erano arrivati in casa, e Agnetti non aveva alcun motivo per svegliarli. Caro suppose che anche la signorina Willoughby dovesse essere a letto, perché non c’era traccia di lei.

«Potrei metterci un po’ a trovare la chiave della cantina. Se volete dare un’occhiata ai quadri, fate pure».

Ascoltando i suoi passi scendere le scale, Caro si avvicinò alla finestra. C’era movimento a Leicester Fields, ubriachi in festa che vagavano di taverna in taverna. Aveva detto a Miles di aspettare fuori vicino alla carrozza con Sam, nel caso ci fossero stati problemi. Ma i festaioli sembravano di buon umore e urlavano canzoni oscene.

Caro attraversò la stanza per studiare la tela gigante di Agnetti. Era quasi finita. Il volto spettrale di Lucy, il suo urlo d’accusa. Oreste in ginocchio, le mani sulla testa, punito per i suoi crimini dalle Furie, le figlie della Notte.

Si ritrovò a pensare a madri e figli. Pamela, abbandonata dalla sua, cresciuta in un orfanotrofio. Lucy, ridotta a fare la prostituta sin dall’età di dodici anni. La figlia di Lucy, Olivia, lasciata morire di fame dalla balia. Il signor Agnetti, allevato dalle puttane del padre.

E Gabriel.

Non dovrei essere qui, pensò. Dovrei essere a casa con mio figlio, nel caso si svegliasse, nel caso avesse bisogno di me. Perché se non sono lì per lui ora, come saprà che ci sono mai stata?

Andando alla porta, si affrettò a scendere le scale per cercare il signor Agnetti. Nell’ingresso non ce n’era traccia, ma una delle porte era socchiusa, con una lampada accesa all’interno. Spingendola, si trovò nella sala da pranzo di Agnetti. Sul tavolo c’erano due bicchieri di chiaretto. Forse il pittore era alla toilette? Decise di aspettarlo lì fino al suo ritorno.

Sul tavolo c’era un acquerello mezzo finito e accanto una scatola di colori con le iniziali di Cassandra Willoughby impresse nel legno. Era una scena di Leicester Fields, la piazza brulicante di venditori ambulanti e artisti. Caro si accigliò. Le figure dipinte assomigliavano molto a quelle degli origami.

Alzando lo sguardo dal quadro, esitò, confusa. Dall’altra parte della stanza c’era una credenza per le porcellane, con le ante aperte. I ripiani erano pieni di stoviglie e bicchieri, come ci si sarebbe aspettato. Eppure qualcosa di strano attirò la sua attenzione.

Avvicinatasi, Caro allungò la mano sino al buco. Di circa sei centimetri quadrati, era stato tagliato nel retro di uno dei ripiani, all’altezza degli occhi. Un fascio di luce vi brillava attraverso, ed era proprio quello che l’aveva colpita e indotta a vedere da vicino. Accostando il viso al buco, Caro si rese conto che poteva vedere il salotto di Agnetti, rivestito di pannelli.

Cassandra Willoughby era seduta sul divano, il vestito slacciato, i seni esposti. Miles era in piedi sopra di lei e si allacciava i pantaloni. Allungò la mano per accarezzarle un capezzolo e sorrise.

«Sarà meglio che torni alla carrozza» disse il valletto. «Se la signora Corsham mi trova qui, la pagherò cara».

Cassandra lo guardò appena. «Fai pure».

Caro aveva la gola secca. Guardò di nuovo, la sua mente correva. Qualcuno era stato lì a guardarli? Il signor Agnetti?

La signorina Willoughby stava accompagnando Miles alla porta. Lui le mormorò qualcosa e lei scosse la testa. Sparirono dalla vista e Caro sentì chiudersi la porta d’ingresso. Poi la signorina Willoughby tornò al divano e la fissò, uno sguardo di disperazione che la confuse ancora di più.

«Ecco» disse. «L’ho fatto. Sei felice ora?» Con la testa tra le mani, si mise a piangere.

A Caro vennero subito in mente molti pensieri. Il racconto di Ezra von Siegel sulla sofferenza della signorina Willoughby, quando l’aveva vista fuggire dal pergolato dopo il suo incontro con il tenente Dodd-Bellingham. Le smentite del tenente di aver tentato di violentarla, che Caro aveva supposto essere una bugia. Ora ragionava. Il signor Agnetti poteva aver costretto la signorina Willoughby a farlo? Il pensiero era scioccante, incomprensibile, ma non poteva negare l’evidenza dei suoi occhi. L’aveva costretta a subire una violenza simile poco prima, per mano di Miles? Se il tenente era stato ignaro come Miles del ruolo avuto da Agnetti in quella orrenda messinscena, allora si spiegava la sua risata quando lei lo aveva messo di fronte alle accuse della signorina Willoughby.

Caro rimase immobile, guardando la ragazza piangere. Agnetti le aveva detto che il tenente cercava la vulnerabilità in una donna e la sfruttava. Ora si chiedeva se, in verità, l’artista stesse descrivendo se stesso.

Aveva bisogno di uscire da quella casa, di parlare con il signor Child, di accertare se c’era un legame tra la scena a cui aveva appena assistito, gli origami e l’omicidio di Lucy. Allontanandosi dalla credenza, si bloccò. Agnetti era in piedi sulla porta.

Parlò con calma. «Non dovreste essere qui».

«No» disse lei, sorridendo vivacemente, come per negare ciò che entrambi sapevano che aveva visto. «Era questo che stavo venendo a dirvi. Che me ne vado».

Lui non si mosse, bloccando la porta. La signorina Willoughby comparve dietro di lui nel corridoio, probabilmente per aver sentito le voci.

«Correte a chiamare Miles» le gridò Caro. «Veloce. Andate, ora. Non gli permetterò mai più di farvi una cosa del genere».

La signorina Willoughby guardò Agnetti, che le mise una mano sulla spalla.

«Amore mio» disse. «Penso che dobbiamo ucciderla».



80.

La lampada gettava una luce gialla sulla pelle di Theresa Agnetti schiarita dal bianco di piombo. Parlava piano, ma la paura non l’aveva abbandonata. Child gliela leggeva negli occhi, gliela sentiva addosso e in ogni angolo di quella stanza.

«Per capire cos’è successo» disse, «dovete prima capire la bambina che ero. Non sono mai stata forte come Lucy, né audace come Pamela, né coraggiosa come Kitty. Da ragazza mi perdevo nei libri, sempre nervosa quando la gente mi parlava, cosa che succedeva raramente. Ma un giorno, quando avevo quindici anni e vivevo ancora in India, un giovane amico di mio padre mi prestò attenzione. Era bello e divertente, e conosceva il mondo. Si creò un legame e mi fece credere che ci saremmo sposati. Quando annunciò il suo fidanzamento con un’altra donna, cercai di uccidermi». Girò il polso per mostrargli una vecchia cicatrice.

«Temendo uno scandalo se fossimo rimasti in India, mio padre trasferì la famiglia a Napoli. Lì ho vissuto una vita isolata per diversi anni, fino al giorno in cui Jacobus Agnetti venne a farmi il ritratto. All’inizio non mi piaceva. Mi disse che non ero abbastanza bella per una delle dee principali, che mi avrebbe dipinto come Estia, la dea della casa. Per molte settimane posai per lui, senza sentire una parola gentile dalle sue labbra, finché un giorno si complimentò per i miei occhi». Theresa sorrise debolmente. «Le donne sono creature strane, signor Child. Un uomo gentile può farci dei complimenti e noi lo valutiamo meno per questo, chiedendoci se il suo giudizio sia veritiero. Mentre un uomo spartano, con le sue lodi, ci fa sentire come se ce le fossimo guadagnate e ci induce a desiderarne di più, come gli avanzi gettati a un cane affamato. Jacobus e io cominciammo a parlare mentre dipingeva: dei miti e del loro significato, dei classici e dei filosofi. Disse che ero la giovane donna più colta che avesse mai incontrato. Da quel momento aspettai ogni giorno con ansia le sue visite. Mi sentivo come se avessi dormito per molti anni e mi stessi appena svegliando. Non ero mai stata più felice, né prima né dopo, del giorno in cui chiese la mia mano a mio padre».

Sorrideva ancora adesso al ricordo. Poi il suo sorriso si spense, mentre guardava attraverso Child nel proprio passato.

«Jacobus dice che quando ti dipinge, vede nella tua anima. Tutte le tue speranze, le tue paure, i tuoi sogni. E ha visto esattamente come trasformarmi a suo vantaggio. Credo che sapesse che ero distrutta dentro e voleva una donna così. Perché pensava che fossi debole e che non l’avrei mai lasciato, come aveva fatto sua madre. Indipendentemente da ciò che mi avrebbe fatto». Trasse un respiro tremolante. «Sono stata felice per i primi tre mesi. Jacobus mi comprava regali, diceva che ero il suo mondo. Quando mi sorrideva, era come entrare nel sole di Napoli. La prima volta che mi parlò duramente, rimasi scioccata. Avevo detto una cosa sbagliata a un potenziale cliente durante una cena e mio marito si era arrabbiato. Mi scusai, piansi e disse che mi perdonava. Pensai che fosse un’anomalia, non lo Jacobus che conoscevo. Ma presto scoprii che lo Jacobus gentile non era mai esistito».

Child ascoltava, con crescente orrore, mentre Theresa descriveva la sua vita con l’artista Agnetti.

«Era sempre gentile e sollecito con me in pubblico. La gente che ci conosceva lo chiamava il marito perfetto. Ma quando la nostra porta di casa si chiudeva, non riuscivo a fare nulla di buono. La nostra casa non era tenuta abbastanza bene. I miei abiti non erano della moda giusta. Lo mettevo in imbarazzo. Mi accusava di civettare con altri uomini, anche se io avevo occhi solo per lui. Si ritirava nel suo studio rifiutandosi di parlarmi per giorni. A volte rompeva uno dei miei oggetti preferiti e diceva che era una punizione. Se cercavo di parlargli di filosofia o dei classici, disprezzava le mie idee e mi definiva stupida. Spesso, nel mezzo di una filippica, spegneva tutte le lampade della stanza e mi ordinava di stare seduta lì al buio fino al suo ritorno. Se mi facevo un’amica, Jacobus diceva cose crudeli su di lei e mi costringeva a cancellare i miei impegni all’ultimo minuto per farla arrabbiare con me. Ho perso più amiche di quante ne potessi contare e presto ho smesso di cercare di conoscerne di nuove. Cercavo sempre di trovare giustificazioni per il suo comportamento: il suo lavoro, le mie mancanze, la fatica a ottenere il successo che desiderava, il mio fallimento nel concepire. Pensavo che, se solo avessi potuto renderlo felice come prima, allora tutto questo sarebbe finito.

«Per diversi anni abbiamo vissuto a Napoli, fino a quando Jacobus decise che l’Inghilterra era una prospettiva più brillante per il suo lavoro. Ci trasferimmo lontano dalla mia famiglia e dai pochi amici che mi erano rimasti. Pensavo che le cose potessero migliorare, invece non fecero che peggiorare. Jacobus riempì la casa di prostitute, consapevole che ciò mi avrebbe causato umiliazioni nella società civile. Lodava il loro aspetto davanti a me e lo paragonava al mio, ovviamente a mio discapito. Diceva che ero grassa, e così sono dimagrita, tanto che riuscivo a malapena a stare in piedi senza sentirmi svenire. Fui costretta a conversare alla pari con le sue modelle. Jacobus mi costringeva a servire loro tè e cioccolata, come se fossi la loro serva. A volte faceva loro dei regali: i miei libri preferiti o gli ornamenti che amavo. Alcune di loro ridevano di me, le sentivo. Ma la maggior parte era gentile. E l’ironia di tutto ciò fu che Lucy e Kitty divennero le amiche più care che avessi mai avuto».

Le lacrime le scesero sulle guance, lasciando tracce nel trucco. «Dopo che eravamo a Londra da circa sei mesi, Jacobus si fissò sul desiderio di ottenere una commissione dal duca dello Shropshire. Partecipammo a una cena a Shropshire House, e lui mi disse di prestare particolare attenzione a Sua Grazia, di corteggiarne i favori. In seguito, come temevo, mi accusò di essere troppo civettuola. Era una discussione che avevamo già avuto in molte occasioni, ma quella volta disse che, se avevo intenzione di comportarmi come una puttana, allora potevo anche andare fino in fondo. Almeno così avremmo potuto ottenere un guadagno. Gli dissi che non era né gentile, né divertente, ma presto capii che parlava seriamente. Jacobus disse che se lo amavo, allora l’avrei fatto. Quel vecchio grottesco...» Si interruppe. «Rifiutai, naturalmente. Quella notte mio marito mi costrinse a inginocchiarmi nella nostra camera da letto e mi tagliò i capelli».

Child non aveva mai desiderato tanto qualcosa da bere in vita sua. Voleva uscire da quella stanza, pensare a tutto, anche alle sue carenze come marito, tranne che a questo. Ma aveva costretto la signora Agnetti ad aprire quella scatola e ormai doveva guardarci dentro.

«Alla fine» disse lei, «non avevo più modo di dire di no. Pensai che se l’avessi fatto, lui sarebbe rimasto inorridito da se stesso e le cose sarebbero cambiate. Come poteva volere che sua moglie andasse con un altro uomo? Ma lui non inorridì, anzi, ne fu contento. E presto ci fu un’altra commissione, un altro potenziale cliente che voleva che soddisfacessi. A volte mi rifiutavano e Jacobus rideva della mia umiliazione. Ma il più delle volte erano fin troppo felici di prendere ciò che veniva loro offerto, che non era tutto. Jacobus diceva che non potevo accoppiarmi con loro come fanno marito e moglie: lui desiderava disperatamente un figlio e, se fossi rimasta incinta, voleva essere certo che fosse suo. Così mi faceva commettere azioni terribili e degradanti, le cose che le sue modelle facevano per compiacere un uomo. E, dopo, mi lasciava dei bigliettini dentro i miei libri, o sotto il cuscino, chiamandomi puttana. L’unico modo per compiacerlo di nuovo era raccontargli le cose che avevo fatto e presto mi resi conto che non aveva niente a che fare con i suoi quadri o le sue prospettive. Semplicemente gli piaceva. In seguito me lo fece fare a casa, in modo che potesse guardare».

«Ma le sue modelle parlano così bene di lui» disse Child, ancora incapace di comprendere. «Al club delle puttane non facevano che tessere le sue lodi».

«Un uomo può essere gentile con le prostitute e tormentare la moglie». Theresa si asciugò gli occhi, ma le lacrime continuavano a scendere. «La mia resistenza, nelle mani di Jacobus, era un blocco di marmo e lui lo scultore. Un giorno dici di sì a qualcosa che non vuoi fare, perché è tuo marito e desideri solo farlo sorridere. Ma poi c’è sempre un’altra richiesta, un altro pezzo di marmo scheggiato, finché un giorno sei lì, una statua vivente, e non ti riconosci nemmeno. A Jacobus piaceva che i miei amanti lo giudicassero un cornuto, ma in segreto era lui il loro padrone, capace di dargli e togliergli ciò che volevano al suo comando. Li sceglieva con cura, ognuno progettato per umiliarmi ulteriormente. Uomini brutti, crudeli, servi e commercianti. Sapeva che disprezzavo il tenente Dodd-Bellingham per il modo in cui trattava le donne, così mi costrinse a sedurlo. Bevevo quasi sempre. A volte credevo di impazzire. Forse ero pazza davvero».

«Perché non l’avete lasciato prima?» chiese Child.

«Pensate che sia così facile? Non avevo soldi miei e inoltre Jacobus mi diceva che, se lo avessi lasciato, mi avrebbe dato la caccia e mi avrebbe uccisa. E per molto tempo l’ho amato, nonostante tutto. A volte le nuvole si allontanavano per un’ora, lui era gentile o dispiaciuto e il sole tornava a splendere. Ma quelle nuvole» fissò la lampada «tornavano sempre. E in tutto quel tempo, in tutti quegli anni, l’unica persona che abbia mai capito è stata Lucy Loveless».

«Lucy lo sapeva». Child capì che c’era un salto da fare.

«Mi disse che Jacobus non aveva problemi abbastanza gravi che giustificassero quello che stava facendo. Diceva che dovevo lasciarlo. A volte ne vedevo il senso, ma lo amavo ancora... o almeno, pensavo di amarlo. E avevo paura di quello che avrei fatto, di dove sarei andata e, soprattutto, avevo paura di lui. Così sono restata, e poi, con mia grande sorpresa, sono rimasta incinta. Jacobus era così felice e lo ero anch’io. Avevo desiderato così tanto un figlio e pensavo che, se c’era qualcosa che lo avrebbe soddisfatto, sarebbe stata la paternità. Ma Lucy disse che mi avrebbe legato a lui per sempre, che avrebbe trasmesso la sua oscurità a nostro figlio. Mi diede una bottiglietta di menta romana e molte volte pensai di prenderla. Ma non riuscivo a uccidere il mio bambino. Credo che starei ancora con Jacobus se non fosse stato per quella ragazza, Pamela».

«Mi è stato riferito che non vi piacevate» disse Child.

«La odiavo» disse lei con enfasi. «Jacobus aveva architettato tutto. Mi diceva ogni giorno a colazione quanto fosse giovane, quanto fosse bella. Diceva che forse mi avrebbe messo in campagna e l’avrebbe presa come amante. Ero così gelosa. Ma ora, qui al Magdalen, le nuvole sono sparite, e posso pensare chiaramente. Non credo che le sue modelle lo interessassero davvero in quel senso. Quelle donne erano padrone di se stesse. Una transazione stipulata liberamente, i termini compresi da entrambe le parti, avrebbe avuto poca attrattiva. Per lui si trattava di amore: il suo prezzo, il costo. Con il cuore così annerito, poteva credere di essere amato solo attraverso la mia profanazione. Ma all’epoca credevo che volesse Pamela, che fossero già amanti. Sapevo che anche lei mi odiava. Mi lanciava certi sguardi».

«Era il tenente Dodd-Bellingham che voleva. Non vostro marito».

«Ora lo so. Me l’ha detto Lucy. Pamela mise la menta romana nel mio vino, sospettammo, perché pensava che il bambino fosse del tenente. Ebbi una reazione molto grave e per poco non morii. Jacobus era furioso per il bambino, disse che era colpa mia. Ci fece andare a un ballo quando ero ancora debole per l’aborto e per la menta. Riuscivo a malapena a stare in piedi, tremavo e avevo l’itterizia, ma a lui non importava, voleva solo punirmi. Quella notte mi fece degradare in giardino con il tenente mentre lui guardava, la cosa più vile che mi avesse mai fatto fare. Capii che dovevo andarmene prima che mi uccidesse, o che mi uccidessi io. Così, il giorno dopo, andai a casa del signor Stone per conto di mio marito e gli chiesi dei soldi. Se avessi dovuto, avrei messo la mia vita nelle sue mani, gli avrei detto tutto, ma al signor Stone è bastato sapere che volevo lasciare mio marito. La gente parla male di lui e capisco perché. Tuttavia, quel giorno Jonathan Stone mi ha salvato la vita.

«Me ne andai la sera stessa, senza prendere altro che i vestiti che indossavo, che poi bruciai. Rimasi per un certo tempo in una tranquilla pensione nel villaggio di Kensington sotto falso nome. Avevo dichiarato di chiamarmi Hester Rainwood, ex governante di buona famiglia ma con mezzi limitati. I miei soldi però sarebbero presto finiti e avevo bisogno di trovare un lavoro. Quando vidi l’annuncio per il posto qui al Magdalen Hospital, feci domanda. Uno dei clienti di Lucy diede a Hester Rainwood una lettera di referenze. Dio solo sa cosa lei gli abbia detto. Ho pensato di poter aiutare queste donne, come Lucy aveva aiutato me. Jacobus picchiò duramente Lucy, cercando di farle dire dove fossi, ma lei insistette che non lo sapeva, e alla fine lui le credette».

Theresa si guardò intorno nella piccola stanza, come se fosse stupita di quanta strada avesse fatto. «Rimango qui tra queste mura, per non incontrare mai nessuno che pensi di riconoscere Theresa Agnetti. La mia carnagione è gialla per via della menta romana, quindi mi nascondo dietro la maschera. Mangio quello che mi piace, leggo quello che mi piace, sono contenta del mio destino così com’è». Si accigliò. «Ma ora c’è un’altra ragazza che vive nella mia vecchia casa e ho paura per lei».

Child pensò a Cassandra Willoughby: i capelli tagliati corti, la sua fragilità, la sua angoscia dopo la visita al pergolato con il tenente Dodd-Bellingham. La fredda furia di Agnetti con lei quel giorno alla Rotonda.

«Soffro molto profondamente per la morte di Lucy» disse la signora Agnetti. «Volevo fare come mi aveva chiesto – dare la testimonianza di Kitty ai giornali –, ma ho avuto paura che, se lo avessi fatto, Jacobus mi avrebbe trovata. Mi sta ancora cercando, assume agenti, scrive lettere. E se mi rintraccerà, non ho dubbi che mi ucciderà».

Child scosse la testa, cercando di schiarirsi la mente per poter pensare. «Come faceva Kitty a sapere di dovervi mandare la lettera qui?»

«Lucy si era confidata con lei. La povera Kitty rimase molto angosciata nell’apprendere la verità sul signor Agnetti. Mi scrisse per dirmi del suo matrimonio e rassicurarmi che non dovevo più preoccuparmi per lei. Non avrei mai dovuto mostrare la sua lettera a Lucy, ma mi sentivo male per Pamela. Lucy mi aveva convinta che fosse stata uccisa».

«Perché mi avete detto della sua particolare carrozza e della chiesa evangelica? Volevate che la trovassi?»

«Avete detto che era in pericolo. Kitty è venuta a trovarmi con quella carrozza il giorno in cui Lucy è stata uccisa. Lucy mi aveva portato la testimonianza di Kitty solo un’ora prima. Se si fossero incontrate e avessero parlato, mi chiedo se le cose sarebbero andate diversamente. Kitty era arrabbiata con me per essermi confidata con Lucy. Ho cercato di calmarla, ma era così agitata. Disse che la gente sarebbe venuta a cercarla, che avrebbe potuto essere costretta a testimoniare in un processo».

«Kitty sapeva il resto?» chiese Child, con la voce che saliva d’urgenza. «Della menta? Che ve l’aveva data Lucy? Che vi ha aiutato a fuggire? Kitty lo sapeva?»

«Sì» disse la signora Agnetti. «Kitty era nostra amica. Sapeva tutto».

Child ricordò la descrizione della scena al pergolato da parte di Orin Black. “Pazzo o cattivo, una vera furia”. Ricordò le sue stesse parole, in quel primo giorno di inchiesta: “Forse l’assassino aveva appena scoperto qualcosa di Lucy che non gli piaceva”.

Kitty non era andata ai Vauxhall Gardens per incontrare Simon Dodd-Bellingham, pensò. Era andata a trovare Jacobus Agnetti, per dirgli che Lucy Loveless aveva aiutato sua moglie a uccidere suo figlio. “Lui lo sa”.

Child si alzò dal tavolo. «Oh, Cristo» esclamò.
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Caro e Agnetti si fissavano a vicenda. Cassandra Willoughby lo guardava in silenzio. Era lo stesso con Theresa, pensò Caro, ricordando i suoi strani e goffi tentativi di sedurre altri uomini. Cosa faceva Agnetti alle donne perché si sottomettessero così alla sua volontà?

«Avete ucciso Lucy» gli disse, non capendo ancora tutto, ma sicura di questo. «Avete ucciso Hector. Avete cercato di uccidere me».

Quanto doveva essere sicuro di sé quell’uomo! Che sfacciataggine invitarla lì! Costringere la signorina Willoughby a sedurre il suo valletto al servizio della sua malvagia compulsione. Una celebrazione della sua astuzia nel farla franca con gli omicidi.

Poi c’era Cassandra stessa. La sua omonima nell’antichità aveva detto la verità e non era stata creduta, mentre la donna di fronte a lei aveva mentito e mentito ancora, vittima dell’uomo che amava. «Avete dipinto gli origami» disse Caro alla signorina Willoughby. «E avete portato via mio figlio dal parco».

Agnetti si voltò. «Le hai mandato dei disegni? Perché diavolo l’hai fatto?»

La signorina Willoughby balbettò: «Volevo spaventarla. Ero preoccupata per te, Jacobus».

Per un momento, mentre fissava la ragazza, Caro intravide il cuore pulsante della rabbia di Agnetti, prima che tornasse a fissare l’attenzione sul problema contingente.

«Prendi uno dei miei coltelli da tela» disse. La signorina Willoughby partì obbediente. Il cuore di Caro batteva forte, la bocca le si riempì di un sapore acre.

«Mi uccidereste con la mia carrozza fuori e i vostri domestici addormentati al piano di sopra? Il mondo mi ha visto uscire da Vauxhall sotto braccio a voi. Come spiegherete la mia scomparsa?»

La signorina Willoughby ritornò. Senza parole, porse ad Agnetti il coltello, il manico legato con uno spago rosso, come quello che aveva ucciso Lucy. Agnetti fece scorrere il pollice lungo il bordo.

«Non ci sarà nessun omicidio» disse. «Solo un tragico atto di suicidio. Tutta Londra sa della vostra vergogna, del destino che vi attende al ritorno di vostro marito. State semplicemente risparmiando a lui e a vostro figlio la vergogna del divorzio. Diremo che vi stavo dipingendo al piano di sopra e sono andato a prendere del vino. Quando sono tornato, non c’eravate e ho presunto che foste tornata a casa. Quando la signorina Willoughby vi ha scoperto qui nella sala da pranzo con i polsi tagliati, era troppo tardi».

Caro urlò, sperando che la servitù al piano più alto della casa potesse sentirla, o che Miles udisse ed entrasse di corsa dalla carrozza all’esterno. Ma ci riuscì solo per qualche secondo, prima che la mano di Agnetti le si chiudesse intorno alla gola, costringendola a indietreggiare, contro il muro. Il pittore strinse, sorridendo, godendo della sua angoscia. L’oscurità cominciò a insinuarsi nella sua visione, quando lui la lasciò improvvisamente, facendola cadere a terra.

«Sono incinta» disse Caro debolmente. «Uccidereste anche un bambino?»

«Un bambino concepito nel peccato» disse lui. «La vostra prostituzione non vi salverà ora».

Agnetti le si accovacciò accanto, con il coltello in mano, e Caro gli diede un calcio sul petto. Lui cadde di lato e lei cercò di alzarsi, ma la signorina Willoughby la spinse giù. Agnetti la afferrò con la mano libera e lei si dimenò, graffiando ovunque poteva. Se devo morire, pensò, che ci sia la prova di una lotta, la prova di un omicidio.

Agnetti grugnì e passò il coltello alla signorina Willoughby. «Non posso tenerla con una mano sola. Dovrai fare tu il taglio».

«Il modo in cui vi tratta» disse Caro, mentre Agnetti la bloccava a terra, inginocchiandosi su un suo braccio per farla rantolare dal dolore. «Le cose che vi fa fare. Non è amore. È crudeltà. È disumano. È sbagliato».

Agnetti le afferrò l’altra mano, facendola roteare. La signorina Willoughby guardò accigliata il coltello.

«Perché avete mandato quegli origami?» chiese Caro disperatamente. «Erano la prova che un artista era coinvolto in questi crimini, una prova che avrebbe potuto condurci a questa casa. Penso che una parte di voi volesse che tutto questo finisse».

Ma la signorina Willoughby si inginocchiò, preparando il coltello. Caro si dimenò, ma Agnetti era troppo forte.

«Faceva queste cose anche a sua moglie» disse. «Per questo Theresa l’ha lasciato. Vi ha detto che la sta ancora cercando? Ha degli agenti che le danno la caccia, scrive delle lettere. O la rivuole indietro, o la vuole morta. È davvero un uomo degno del vostro amore?»

La signorina Willoughby dondolò sui talloni. «Jacobus?»

«Sta mentendo» disse lui brevemente. «Ci sei solo tu. Ora tagliale il polso».

«Se lo fate» disse Caro ad Agnetti, «non troverete mai Theresa. Solo io so dov’è. La verità morirà con me».

Lui studiò il suo viso. «State mentendo».

«Potete esserne certo?»

Il coltello la trafisse e lei gridò. Ma Agnetti spinse via la signorina Willoughby. Il sangue le scivolò lungo il braccio. Agnetti avvicinò il viso al suo. «Come fate a saperlo?»

Lei sorrise attraverso il dolore. «Me l’ha detto Kitty».

«Kitty ha detto che non lo sapeva».

«Stava mentendo».

Lui le mise di nuovo la mano sulla gola. «Ditemi dov’è».

Lei rise. «No. Mai».

Lui la colpì in faccia e l’esplosione di dolore la fece tacere.

Lui ritrasse il braccio e la colpì di nuovo.

La signorina Willoughby gli tirò il braccio. «Jacobus, no. Ci saranno dei lividi».

Lui si voltò verso di lei. «Parlerai quando ti verrà chiesto». La presa sulla gola di Caro si rafforzò. «Dov’è? Ditemelo e tutto questo finirà. Altrimenti continueremo finché non parlerete».

La colpì di nuovo. Il sangue le riempì la bocca. Agnetti le sollevò la mano.

«Ditemi dov’è o vi spezzo le dita».

Solo che la frase non finì come doveva, bensì in un rantolo strozzato. Agnetti lasciò cadere la mano di Caro e un rivolo di sangue gli scese lungo il mento. La signorina Willoughby estrasse il coltello dalla sua schiena e lo fissò un momento. Poi glielo affondò di nuovo nella carne.

Agnetti si accasciò di lato e la signorina Willoughby estrasse il coltello mentre lui cadeva. Gli si inginocchiò accanto e affondò la lama ancora e ancora e ancora, fino a quando Caro riuscì a strisciare al suo fianco e le tolse delicatamente il coltello dalle mani. Poi prese la ragazza tra le braccia e la tenne mentre piangeva.



82.

Child andò a trovare la signora Corsham il pomeriggio seguente. Il suo valletto dai capelli rossi, con l’aria castigata, lo condusse nel salotto. Caro era seduta su una poltrona, con i piedi su una sedia e addosso una coperta. La luce del sole entrava dalle finestre aperte, gettando una luce inesorabile sui suoi lividi. Child era arrivato a casa Agnetti subito dopo lo spargimento di sangue della sera precedente e aveva visto la signora Corsham nel suo momento di maggior fierezza, dopo che uno sventurato agente di polizia aveva tentato di arrestare la signorina Willoughby per l’omicidio dell’artista.

«Non fate quella faccia» gli disse ora la signora Corsham. «Il dottore dice che non c’è niente di rotto. Guarirò».

Si schiarì la gola goffamente. «E il bambino?»

«Oh, è vivo, ne sono certa. In verità, penso che questo bambino sopravvivrà a qualunque cosa. Ditemi, per favore, come sta la signorina Willoughby?»

«In cura dalla signora Hester Rainwood al Magdalen Hospital». Child le lanciò un’occhiata acuta.

«Questo è il nome con cui ha scelto di continuare a vivere? Se si facesse avanti, erediterebbe il patrimonio del marito, sarebbe una donna ricca».

«Preferisce non farlo. Se qualcuno saprà come aiutare la signorina Willoughby, sarà proprio lei».

«Sono felice di questo» disse la signora Corsham. «Quando penso a tutto ciò che quelle donne hanno passato! Forse potreste darle qualche buona notizia: mio fratello e Nicholas Cavill-Lawrence sono venuti a trovarmi poco fa e ho detto loro che se ci fosse stato un tentativo di perseguire la signorina Willoughby per l’omicidio di Agnetti, allora avrei portato prove in tribunale in sua difesa. La prospettiva non li ha entusiasmati. Ditele che non ci sarà nessun processo».

«Sto andando a trovare Humphrey Sillerton» disse Child. «Per informarlo della morte della moglie. Non la prenderà bene, credo».

«Una faccenda triste». Sospirò. «Faccio ancora fatica a credere che Kitty abbia tramato per uccidere la sua più cara amica. E che si sia servita di Agnetti per farlo, visto tutto ciò che sapeva».

«Era disperata. Pronta a fare qualsiasi cosa per proteggere la sua nuova vita».

«Nelle mani sbagliate, un segreto è un’arma» mormorò la signora Corsham. Poi indicò una borsetta sul tavolo da tè. «La vostra ricompensa, signor Child. Ho anche scritto al signor Stone e ho saldato il vostro debito con lui. Non volevo che finiste nella prigione di Fleet».

Child si sentì arrossire. «Non c’era bisogno di farlo, signora. Soprattutto dopo tutto quello che ho combinato».

Caro alzò una mano per farlo tacere. «Mi hanno detto che sarete sui giornali. Due assassini catturati in un giorno. Le vostre abilità di investigatore saranno richieste».

Child prese la borsa, soppesandola nella mano. Tutto quello per cui aveva pregato. Se solo avesse sentito di meritarlo.

«Bene, allora». Tese la mano e lei la strinse. «Palmam qui meruit ferat».

«Temo di non conoscere questa citazione, signor Child».

«Significa che abbiamo preso i bastardi, vero?»

Lei sorrise, trasalendo un po’ per il dolore che le provocava. «È proprio così».

Tre giorni dopo, Caro sedeva nel suo salotto a leggere. Aveva appena messo a letto Gabriel, mentre il crepuscolo si avvicinava. Miles tirò le tende e accese le lampade. I lividi sembravano peggiorati, erano diventati viola e gialli, ma lei si sentiva meglio e pensava di poter mangiare. Mentre contemplava quale piatto sarebbe stato più adatto al suo stomaco, sentì il rumore di una carrozza. Qualcuno suonò alla porta d’ingresso e udì delle voci nel corridoio. Un momento dopo, la porta del salotto si aprì, e Caro fissò l’uomo in cappotto rosso che riempiva la cornice.

«Oh» mormorò. «Harry».

Suo marito aveva perso un po’ di peso; i viaggi in mare hanno spesso questo effetto su un uomo. I suoi dolci occhi marroni le studiarono il viso. «Ho saputo quello che è successo. Grazie a Dio non è andata peggio».

Ma non c’era tenerezza nello sguardo e dal suo viso lei comprese che aveva sentito anche il resto della storia.

«Cavill-Lawrence ha detto che eri in America» disse lei. «Che saresti rimasto lì ancora per diversi mesi».

«La mia accoglienza a Filadelfia è stata più calorosa del previsto» fu la risposta. «Le cose si sono concluse prima di quanto pensassimo».

«Allora avremo la pace?»

«Spero di sì».

“Ma non in questa casa” diceva la sua espressione.

Camminando verso il mobile con i liquori, il capitano Corsham si versò un bicchiere di Madeira e rimase lì a berlo, guardandola fisso, come se preferisse i giorni in cui c’era stato un oceano tra loro.

«È vero?» disse infine. «Sei incinta?»

«Sì» disse lei. «Mi dispiace».

«Chi è il padre?» chiese lui. «Il tenente Dodd-Bellingham? Jacobus Agnetti?»

«Nessuno dei due» disse lei.

«Chi allora, Lord March?»

Caro esitò, incerta se la verità o una bugia le sarebbero state più utili. La domanda era una di quelle con cui lei stessa aveva lottato, contando i giorni e le date. Era stato così caldo a luglio. Lord March c’era e non c’era, impegnato a corteggiare Clemency Howard, come ora sapeva. Notte dopo notte, si era allontanata da Carlisle House in cerca di un diversivo. E una sera aveva incontrato un uomo che l’aveva fatta ridere, un compositore polacco con la barba a punta e un sorriso malizioso.

Ora, qui, nel giorno del giudizio, optò per la verità, non perché pensasse che potesse salvarla, ma perché si sentiva troppo stanca per mentire ancora.

«Non lo so».

Il disgusto sul volto del marito la ferì come solo lui aveva il potere di fare. Il capitano Corsham scolò il bicchiere e lo posò. «Discutiamone domattina. Sono stanco».

Caro lo ascoltò mentre saliva le scale e poi rimase seduta a lungo. Alla fine si alzò e andò allo specchio sopra la console. I lividi sarebbero scomparsi, ma le rughe si sarebbero solo moltiplicate. E nessun giornalista aveva mai fatto una lista di quelle. Pensò al piano di Lucy per la pensione: un terreno a Hampstead su cui costruire delle case. Lucy, che si era fatta strada da sola in un mondo poco tenero da quando aveva dodici anni.

Ci sarà un piano, si disse. Solo che non ci ho ancora pensato. Lasciamo che il domani porti quello che porterà. Io sono Caro.





Nota storica

Coloro che hanno letto il mio primo romanzo, Blood and Sugar, hanno già conosciuto il personaggio di Caroline Corsham. Mi sono innamorata del personaggio di Caro e volevo offrirle più spazio rispetto a quanto giustificato dalla trama del primo libro. Ho invece poi deciso di dedicarle un libro a se stante.

Mi sono divertita molto a fare ricerche sulla Londra di Caro. London in the Eighteenth Century di Jerry White (2012), The Gentleman’s Daughter: Women’s Lives in Georgian England di Amanda Vickery (2003) e The Beau Monde: Fashionable Society in Georgian London di Hannah Greig (2013) sono tutti libri eccellenti per coloro che desiderano saperne di più. The Beau Monde include un capitolo sulle signore dell’alta società che trasgredivano i confini della buona educazione intrattenendo relazioni adulterine e avendo figli illegittimi. Alcune, come Georgiana duchessa di Devonshire, venivano aiutate dai mariti a nascondere le loro gravidanze, che le portavano all’estero per partorire in segreto. Altre, come Lady Sarah Bunbury, Elizabeth contessa di Derby e la Caro originale, Lady Carolie Lamb, erano bandite dal bel mondo e costrette a condurre vite solitarie in campagna o all’estero. Altre ancora, come la ex duchessa di Grafton, riuscivano a sopravvivere al divorzio sposando un gentiluomo con una posizione sociale adeguata – nel suo caso, il conte di Upper Ossory – e a superare così la disapprovazione della società.

Le storie su Caro in The London Hermes si basano su quelle contenute in pamphlet scandalistici dell’epoca, come The British Apollo, The Tatler e The Female Tatler. Vauxhall Gardens: A History di David Coke (2011) offre una pittoresca guida al famoso giardino di piacere. Historical Fashion in Detail: The 17th and 18th Centuries (1998) e 18th Century Fashion in Detail (2018) di Susan North includono belle immagini della moda dell’alta società.

Il commercio del sesso costituiva una parte rilevante dell’economia dell’epoca georgiana e, secondo una stima, una donna su cinque a Londra era entrata nella prostituzione in qualche momento della sua vita. The Covent Garden Ladies di Hallie Rubenhold (2005) e The Secret History of Georgian London di Dan Cruickshank (2010) sono due libri affascinanti, che mi hanno fornito grande ispirazione sia per i personaggi sia per la trama. Il club delle puttane esisteva realmente, così come le aste della verginità, le performance con scene definite tableaux e la Harris’s List. Le voci da me inventate nella Harris’s List per Lucy Loveless e Kitty Carefree includono espressioni e rime che ho selezionato dalle descrizioni originali di prostitute morte da molto tempo.

Il club di Priapo prende ispirazione sia dalla Society of Dilettanti sia dai Medmenham Friars, o Hell-Fire Club. Entrambi i circoli professavano un interesse per la Grecia e Roma, e si servivano dei loro studi per giustificare e intellettualizzare il sesso con prostitute. The Secret History of Georgian London contiene due interessanti capitoli su questi circoli, incluse sezioni sulle passioni di epoca georgiana per l’architettura di ispirazione classica, i giardini monumentali e l’arte. Altri libri utili sono stati The Hell-Fire Clubs: Sex, Satanism and Secret Societies di Evelyn Lord (2008) e The Hell-Fire Clubs: A History of Antimorality di Geoffrey Ashe (1974).

Una volta stabilita questa parte della trama, il tema dell’antica Grecia e del mondo classico (tema affascinante sia per l’epoca georgiana sia per me fin da piccola) ha preso vita da sé. La collezione di reperti antichi era una passione condivisa da molti gentiluomini, e per vedere una simile collezione in situ consiglio lo splendido Sir John Soane Museum a Londra. Sia amatori entusiasti sia antiquari professionisti spesso si occupavano di “restaurare” i loro pezzi antichi in un modo che fa storcere il naso al lettore moderno, e creavano un ambiente esposto allo sfruttamento e alle frodi. Fake? The Art of Deception di Mark Jones (1990) offre un’affascinante storia delle frodi archeologiche, risalente al Medioevo. I biglietti della lotteria in antiche lampade a olio e l’uso di un barile di chiodi per invecchiare monete contraffatte sono esempi reali delle frodi del XVIII secolo, che ho preso dal libro di Jones.

Joshua Reynolds dipinse due ritratti del Club dei Dilettanti, su cui mi sono basata per il dipinto di Agnetti del Club di Priapo. Reynolds dipinse anche molte delle principali prostitute della sua epoca, provocando speculazioni sulla precisa natura del suo rapporto con le sue “muse”. Anche in questo caso, The Secret History of Georgian London di Cruickshank contiene un eccellente capitolo su Reynolds, che ne esplora la passione per ritrarre i suoi clienti e le sue muse in scene ispirate alla classicità.

Un secondo tema del libro, quello dell’artificio e dell’occultamento, è nato quasi spontaneamente dalla trama e mi ha portato a conoscere molti aspetti interessanti della vita nella Londra georgiana: i trucchi per ingannare, come il gioco dell’anello di Lucy, i balli in maschera, il distributore di gin noto come Puss and Mew, i combattimenti illegali di boxe, le false sopracciglia in pelo di topo e i falsi ananas. Ho addirittura passato uno splendido pomeriggio costruendo origami con le mie nipotine.

Altri fili della trama sono stati originati da questo tema: l’asta per la verginità in cui la vergine non era realmente tale; l’uomo disperato che cerca di nascondere la sifilide; l’organizzazione di un furto; l’organizzazione di un omicidio. Jacobus Agnetti è forse l’esempio migliore di occultamento in tutto il libro: un uomo dotato di grande fascino e al tempo stesso di una grottesca crudeltà. Le relazioni segrete sono vecchie come il mondo e non è difficile trovare esempi di matrimoni del genere nel XVIII secolo. Un amico che lavora con le vittime di violenza domestica mi ha raccomandato il libro di Sandra Horley, Power and Control: Why Charming Men Make Dangerous Lovers (2002), una lettura ricca di informazioni e spunti di riflessione.

Il tenente Dodd-Bellingham è basato alla lontana sull’uomo dall’incredibile nome di Banastre-Tarleton, un ex libertino diventato eroe nella guerra civile americana. Un evocativo dipinto di Reynolds di Tarleton in azione si trova appeso alla National Gallery. Alla battaglia di Waxhaws, i soldati di Tarleton massacrarono un gran numero di soldati americani che cercavano di arrendersi sventolando la bandiera bianca. Per gli americani, il suo nome in seguito divenne sinonimo di crimini di guerra e carneficine. L’amore di lunga data di Tarleton, l’attrice Mary Robinson (o “Perdita”, come era più comunemente nota), era stata precedentemente l’amante del principe di Galles, allora diciassettenne, che le aveva offerto ventimila sterline per diventare la sua donna segreta. Perdita fu ritratta da molti dei più noti artisti dell’epoca, tra cui Reynolds, Gainsborough e Romney.

Jonathan Stone prende invece ispirazione da John King, un famoso usuraio del XVIII secolo, che faceva da prestanome per coloro che volevano concedere prestiti al di sopra del tasso di interesse legale del 5 percento. Per fare così, dovette farsi strada nei circoli della buona società, dando regolarmente ricevimenti e facendo scrupolose ricerche sul passato di potenziali debitori aristocratici. Si dice che King fosse uno degli amanti di Perdita e che abbia anche cercato di ricattarla, minacciandola di rendere pubbliche delle lettere compromettenti tra lei e il principe di Galles.

I libidinosi appetiti di “Prinny” – erede al trono, in seguito diventato principe reggente e poi re Giorgio IV – sono narrati in innumerevoli libri, film e programmi TV. Tanto famoso quanto il suo amore per le donne era il suo amore per una vita di scialacqui con conseguenti indebitamenti. Nel 1787, i debiti avevano raggiunto una cifra talmente astronomica che il parlamento fu costretto ad agire, votando per stanziare la somma straordinaria di 161.000 sterline per mettere a tacere i creditori del principe, a condizione che l’erede al trono s’impegnasse a non contrarre altri debiti. Ma, senza che nessuno ne rimanesse sorpreso, nel 1795, i debiti di Prinny ammontavano a 630.000 sterline. Il libro The Prince of Pleasure di Saul David (1998) dedica diversi capitoli alla vita giovanile di Prinny.

La caduta in depressione di re Giorgio III dopo la perdita delle colonie americane è altrettanto ben documentata. Nel marzo 1782, subito prima del congresso di pace di Parigi, il re stilò addirittura delle lettere di abdicazione indirizzate al Parlamento e a suo figlio. Nessuna successiva prova è mai emersa a spiegazione del perché cambiò idea.
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