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PREFAZIONE

Ci sono storie che sembrano troppo grandi.

Negli ultimi anni, la questione del cambiamento climatico è passata dall’occupare un ruolo marginale all’interno del dibattito mondiale a esserne il vero epicentro. Una serie di eventi meteorologici estremi ha cancellato qualsiasi dubbio residuo: non si tratta affatto di un problema ipotetico con cui, nel peggiore dei casi, dovranno vedersela le generazioni che non sono ancora nate. Mentre gli esperti di innovazione studiano sistemi per affrontare i pericoli crescenti, in ogni continente ci sono persone che lottano per garantire la sopravvivenza di intere comunità. Con un movimento ambientalista sempre più vasto che preme per interventi radicali, i leader della terra – da Washington a Bruxelles a Beijing – si contendono la supremazia economica in un mondo a basse emissioni di carbonio. Intanto, una nuova generazione di magnati insegue fortune inaspettate con l’energia pulita e le auto elettriche, mentre la potente industria dei combustibili fossili cade in una crisi esistenziale.

Considerata la portata e la vastità del tema, sarebbe comprensibile sentirsi intimiditi. Chi cerca di documentarsi sull’argomento rischia di farsi travolgere da una valanga di fredde statistiche: parti per milione di anidride carbonica, migliaia di chilometri quadrati di deforestazione, gigatonnellate di ghiaccio sciolto, migliaia di miliardi di dollari investiti nell’energia verde. Ma ormai la questione è così inestricabilmente legata a ogni aspetto del nostro presente e del nostro futuro, da quello che mangiamo a come viaggiamo, dalle migrazioni di massa alle tensioni tra le superpotenze, che non possiamo permetterci di chiudere gli occhi. Per capire il XXI secolo, bisogna capire la crisi climatica e i cambiamenti che sta provocando a cascata in tutto il mondo.

Questo libro è nato dal mio desiderio, come giornalista, di capire quella che considero di gran lunga la storia più importante del secolo, e di aiutare anche gli altri a comprenderla. Per chi si ripropone di scrivere su questa vicenda, la sfida principale è riuscire a non perdersi nell’enorme massa di informazioni, con un problema che riguarda ogni regione del pianeta, ogni settore dell’economia e svariati ambiti della scienza e della tecnologia. Al di là delle statistiche, infatti, è in corso una delle lotte più avvincenti della storia, con un immenso cast composto da personaggi che vivono nelle condizioni più disparate e provengono da ogni angolo del globo. Il loro obiettivo può essere tanto fare fortuna quanto evitare il disastro, ma sono comunque impegnati in una battaglia che darà forma al futuro di tutti noi. Mi sono reso conto che per raccontare questa storia, per cogliere il dramma umano nascosto dietro i modelli e i dati, dovevo andare a conoscere le persone schierate nelle prime linee.

Così sono partito per un viaggio durato quasi due anni che ha toccato ventisei paesi in sei continenti. Mi sono spinto sul margine di un ghiacciaio himalayano che si sta rimpicciolendo a vista d’occhio e in fondo a uno dei pozzi scavati a mano dai minatori congolesi che rischiano la vita per racimolare qualcosa dalla rivoluzione della tecnologia verde. Ho visitato le tribù amazzoniche che lottano per salvare la foresta pluviale dall’allevamento illegale di bestiame e ho incontrato i fondatori di una startup israeliana che coltiva carne ecosostenibile in vitro. Ho camminato sulle spiagge delle isole del Pacifico meridionale che stanno scomparendo e nel frastuono convulso della più grande fabbrica cinese di auto elettriche.

In tutti i posti in cui sono stato, ho conosciuto uomini e donne alle prese con le sfide senza precedenti che la crisi climatica ha imposto all’umanità. Alcuni occupavano la base della piramide della ricchezza globale, altri erano miliardari. Il cambiamento climatico stava creando opportunità entusiasmanti per alcuni, mentre minacciava di distruggere i mezzi di sostentamento di altri. C’era chi si affrettava a costruire difese contro la catastrofe e chi si dava da fare per conquistare la leadership nelle tecnologie che alimenteranno la nuova economia mondiale. Tutti loro sono coinvolti in una corsa che segnerà il destino della civiltà umana e del pianeta che la ospita. Queste sono le loro storie.





PRIMA PARTE

Disgelo
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Lo scongelamento del permafrost destabilizza il suolo, le infrastrutture umane e le coste artiche, e potrebbe rilasciare enormi quantità di metano e anidride carbonica nell’atmosfera.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento

Climatico, Rapporto speciale su oceani e criosfera
in un clima che cambia (2019)





JACUZIA, RUSSIA

Diecimila, forse ventimila o cinquantamila anni fa, queste ossa di mammut sostenevano il peso di alcuni dei mammiferi più grandi che abbiano mai popolato la Terra. Oggi sono ammucchiate qua e là, mescolate con gli scheletri dei cavalli e dei bisonti che pascolavano con loro nella steppa siberiana durante l’era glaciale.

Mi accovaccio a guardarne da vicino alcune che giacciono sparpagliate sul fondo della gigantesca voragine in cui mi sono calato. Intorno a me, su tutti i lati, si innalzano pareti di terra fredda e grigia che all’estremità si curvano formando una protuberanza pericolosa. Le pareti si muovono: arretrano o crollano con un boato a mano a mano che il ghiaccio al loro interno si scioglie, lasciando scoperte le radici bianche e filamentose di antiche piante. In alto, lungo il bordo, ci sono alberelli rachitici inclinati ad angolazioni curiose, come se sbirciassero all’interno della bocca spalancata che presto li inghiottirà.

La gente del posto, immersa nella tradizione animista diffusa nella Siberia nordorientale, la chiama “la porta dell’inferno”. Per gli scienziati, invece, è il cratere di Batagaika, il più grande al mondo tra i fenomeni di questo tipo. Cominciò a formarsi cinquant’anni fa nel mezzo di una distesa di larici e sterpaglia, in un tratto che era stato disboscato per consentire il passaggio di una strada sterrata. L’interferenza umana fece sciogliere il ghiaccio sotterraneo creando un primo avvallamento, piccolo e quasi impercettibile. Fu a partire dagli anni Novanta che il cratere si allargò sempre di più, via via che il riscaldamento globale accelerava: ogni estate, le temperature in aumento intaccavano nuovi strati del permafrost.1 Al momento della mia visita, la voragine è così larga che potrebbe contenere centosettantacinque autobus in fila indiana ed è così profonda che ci starebbe tutto il teatro dell’Opera di Sydney. L’espansione sembra inarrestabile.

Malgrado l’aspetto imponente, Batagaika è solo un puntino in un’area di terra gelata che è grande quanto la Cina, l’Afghanistan e la Nigeria messi insieme e che potrebbe rappresentare un grave pericolo per il clima dell’intero pianeta.2 Sotto il permafrost siberiano ci sono miliardi di tonnellate di materiale organico: i resti di piante e animali risalenti all’era glaciale. A mano a mano che le temperature sempre più alte scongelano il terreno, i microbi decompongono questo materiale rilasciando anidride carbonica e metano (un gas serra ancora più potente della CO2).3 Le emissioni di carbonio causate dallo scongelamento del permafrost artico sono già paragonabili a quelle prodotte dalla somma di tutti i voli passeggeri internazionali.4 E anche se l’intera umanità smettesse di colpo di bruciare combustibili fossili, i gas già presenti nell’atmosfera continuerebbero a scongelare il suolo, che rilascerebbe ancora più gas: un circolo vizioso che potrebbe autoalimentarsi per decine o centinaia di anni.5

Mi volto e vedo Erel, la mia guida. Ha lo sguardo fisso su uno dei tetri cumuli di ossa disseminati sul pavimento del cratere, tra rivoletti di ghiaccio sciolto che scorrono via veloci. «Qui» dice. «È qui che ho trovato la zanna.»

Lo scioglimento del permafrost sarà anche un problema per il pianeta, ma l’emergere dei resti di mammut è un affare redditizio per gli abitanti della Jacuzia, una repubblica russa semiautonoma che fa capire meglio le impressionanti dimensioni della Siberia. Jakutsk, il capoluogo, sorge circa cinquemila chilometri a est di Mosca, la stessa distanza che c’è tra la capitale russa e l’Etiopia settentrionale. Grande pressappoco come l’India, la Jacuzia ha solo novecentomila abitanti che resistono a inverni incredibilmente duri: le temperature minime toccano i -64 °C a Jakutsk6 e i -68 °C a Ojmjakon,7 rispettivamente la città e il villaggio più freddi del mondo. Persone con le ciglia ricoperte di brina bianca fanno la spesa ai mercati all’aperto, dove i pesci congelati sono così rigidi che vengono sistemati in piedi come baguette.

Ciononostante, oggi la Jacuzia è uno dei luoghi della Terra che si scaldano più in fretta. A nord, lo scioglimento del ghiaccio artico crea uno strato di acqua marina scura, in continua espansione, che assorbe maggiormente i raggi solari.8 Nel secolo scorso la temperatura media globale è aumentata all’incirca di un grado,9 ma ormai alcune zone della Jacuzia si scaldano di mezzo grado per decennio.10 Durante l’estate il suolo si scongela e si ammorbidisce, attirando centinaia di uomini che si inoltrano nelle aree disabitate in cerca di zanne di mammut. Uno dei siti migliori è proprio Batagaika, ormai punteggiato da macabre pile di ossa scartate dai cercatori di zanne.

Nel 2011, Erel ha trovato una zanna e l’ha venduta a un compratore di Jakutsk per ottocento dollari, più di uno stipendio medio mensile in Russia.11 Ma non è stato poi così fortunato. Negli anni seguenti, la Cina ha dato un giro di vite al traffico illegale di avorio africano, provocando il boom delle zanne di mammut provenienti dalla Jacuzia e una conseguente impennata dei prezzi. Dopo una lunga lavorazione affidata ad artisti di Hong Kong o Beijing, una zanna scolpita può fruttare più di un milione di dollari sul mercato cinese.12 All’ingresso del casinò Grand Lisboa di Macao, trionfo del kitsch, i giocatori d’azzardo vengono accolti proprio da una serie di zanne di mammut finemente intagliate: una rappresenta la leggenda cinese del re scimmia, un’altra la Grande Muraglia. Ci sono commercianti che arrivano in aereo da Jakutsk o dalla Cina e che zitti zitti si portano via grossi frammenti, ma i cercatori locali possono comunque sperare di guadagnare oltre diecimila dollari per una zanna grande e ben conservata. Pur di battere la concorrenza, molti percorrono lunghe distanze: stanno lontani da casa per mesi e si accampano in nascondigli infestati dagli insetti, dove accelerano illegalmente lo scioglimento del permafrost bagnando il terreno con pompe idrauliche.

È sera presto quando salgo a bordo di un piccolo motoscafo per percorrere circa duecentocinquanta chilometri sul fiume Adyča. Su entrambe le sponde ci sono alberi caduti o piegati nei punti in cui il corso d’acqua, gonfio per il ghiaccio sciolto, sta erodendo rapidamente gli argini. Verso mezzanotte il sole raggiunge il punto più basso, ma è ancora perfettamente visibile sopra l’orizzonte, anche se scalda poco. Per altre cinque ore mi raggomitolo nel poncho impermeabile, tremando di freddo.

Finalmente sento dei ciottoli scricchiolare sotto la prua del motoscafo e approdiamo nel sito dei cercatori, nascosto dietro un’ansa del fiume in mezzo a colline coperte da pini scuri. Un cane dal folto pelo bianco trotterella davanti ad alcune zattere costruite con barili di petrolio gialli, legate insieme a creare le piattaforme necessarie per usare le pompe idrauliche. Cane escluso, il posto è deserto, se non consideriamo i miliardi di zanzare che invadono la regione d’estate, in sciami così fitti che ogni tanto me ne ritrovo una in bocca.

Sulla riva opposta notiamo un gommone. Quando ci avviciniamo, troviamo un ragazzo esile con indosso un logoro maglione celeste e le guance segnate dall’acne. Ha ventisei anni ed è un biologo disoccupato che passerà qui alcune settimane con uno zio, nella speranza di fare soldi facili. Durante la stagione precedente ha avuto un colpo di fortuna a Batagaika. In una fotografia che ci mostra sul suo smartphone made in China, è curvo con una zanna infangata sulle spalle, esausto ma felice.

Il ragazzo mi conduce da un gruppo accampato un po’ più in là: quattro uomini robusti a torso nudo che giocano a carte e fumano in una tenda con il telaio di legno, celata da una cortina di cespugli. Sono ancora nervosi perché due giorni prima sono sfuggiti a una retata della polizia, eppure poco dopo uno di loro si infila la tuta mimetica e annuncia che va a proseguire le ricerche. Una squadra rivale, formata da cinque uomini, compare sulla sponda del fiume e ci osserva in silenzio mentre lo attraversiamo di nuovo.

Percorriamo una piccola valle cosparsa di lunghe manichette color grigio sporco, collegate alle pompe idrauliche sull’Adyča, e di mucchi di ossa scartate dai cercatori. I cinesi non sono interessati a questi pezzi, nemmeno alla gigantesca anca di mammut che non riesco a sollevare: mi arriva alla vita e pesa almeno la metà di me. La fama dell’area è legata alle zanne. Qualche anno fa i cercatori hanno tenuto un registro collettivo di tutti i ritrovamenti. In una sola stagione hanno recuperato due tonnellate di zanne di mammut, per un valore complessivo di oltre un milione di dollari.

Mesi dopo essermene andato dalla Siberia, il giovane cercatore mi contatterà per raccontarmi che ha abbandonato il sito, troppo affollato, e ha vagato da solo nella tundra per quarantacinque giorni, confidando nel fatto che il terreno riscaldato liberasse qualche zanna senza bisogno di usare le pompe idrauliche… e senza dover spartire il bottino con gli altri. In quella missione solitaria ha raccolto abbastanza avorio da estinguere il mutuo che aveva e comprarsi una motoslitta.

«Hai presente la corsa all’oro in California?» mi dice sorridendo nella tenda lungo il fiume. «Ecco, questa è la corsa alle zanne.»

Qualche giorno dopo, e un migliaio di chilometri più a sud, prendo il traghetto di mezzanotte che attraversa il fiume Lena per spostarmi da Jakutsk al villaggio di Čurapča. Lo scongelamento del terreno offre tesori preziosi ai cercatori di zanne, ma per la gente del posto si sta trasformando in un incubo.

Semën Nikitin è già sveglio ad aspettarmi quando busso alla porta di casa sua alle cinque del mattino, dopo un lungo tragitto in macchina su strade dissestate. Sfoggia un paio di sottili baffetti bianchi e nel suo sguardo severo c’è un guizzo ironico. Ha costruito questa casa di legno chiaro verniciato tre anni fa, quando è andato in pensione dopo una vita di lavoro come funzionario pubblico. Mi racconta di aver scelto questo luogo per il panorama, e in effetti noto subito un bel prato ondulato che digrada verso il bosco a un paio di chilometri di distanza. Ma poi le vedo: le collinette rigonfie, simili a una serie infinita di tumuli funerari, che si estendono dal limitare della foresta fino al cortile dietro la casa di Semën.

Sono queste strane sagome che mi hanno portato a Čurapča. Ne sono affascinato dalla prima volta che le ho viste, nelle immagini satellitari sullo schermo del computer di uno scienziato a Jakutsk. Tutto il terreno intorno al villaggio sembra ricoperto di pustole infette, forme arrotondate che sporgono dalla terra. Lo scienziato – Aleksandr Fëdorov, un loquace veterano del rinomato Melnikov Permafrost Institute – mi ha spiegato che dagli anni Ottanta l’aumento delle temperature ha quadruplicato la superficie interessata da questo fenomeno, detto termocarsismo. A causarlo è il ghiaccio che, sciogliendosi, produce avvallamenti sempre più profondi nel terreno. Le zone che contengono meno ghiaccio resistono per un po’, dando origine ai monticelli, ma alla fine cedono anch’esse, e al loro posto rimane solo un’enorme conca.

Semën è convinto che casa sua resterà in piedi. Mi porta fuori per mostrarmi le misure di sicurezza che ha adottato. La casa è stata costruita su copertoni di camion e pali di legno, per isolarla dal terreno. I vicini, però, hanno già cominciato ad andarsene. Snežana Titova, una contabile di trentasette anni impiegata nell’ufficio amministrativo del villaggio, non riesce più a sostenere le spese per far fronte alle grosse fenditure che compaiono sulla sua proprietà. Ora sta per tornare a vivere dai suoi, che hanno un appartamento nel centro di Čurapča, dove il ghiaccio contenuto nel sottosuolo è più ridotto. Ma teme comunque per il futuro. Secondo un’équipe di scienziati giapponesi e sudcoreani giunti in visita alcuni anni fa, è possibile che i solchi e gli avvallamenti sempre più numerosi formino una voragine in cui alla fine potrebbe precipitare l’intero villaggio.

Una previsione simile l’ho sentita anche da Aleksandr, che studia il permafrost del suo paese da quarant’anni. Se il cambiamento climatico continua con questo ritmo, mi ha detto, a lungo andare circa metà della popolazione della Jacuzia potrebbe essere costretta a lasciare le zone ricche di ghiaccio, che si trasformeranno in lande inospitali. «Stiamo cercando di far abituare gli abitanti all’idea che questo paesaggio cambierà, diventerà una palude» mi ha spiegato. «E loro dovranno trasferirsi, abbandonare tutto quello che hanno.»

Durante il pranzo a casa di Semën, appeso alla parete alla mia destra, in alto, vedo un grande ritratto di Stalin. Semën è il capo del Partito comunista locale: oggi ha sessantanove anni, ma mi mostra tutto fiero la sua vecchia uniforme dell’Unione Sovietica decorata di medaglie militari. Quando mi porta a fare un giro turistico del villaggio, però, include anche un grande monumento dedicato agli abitanti che nel 1942 vennero mandati in uno degli angoli più sperduti della Siberia, a causa di una delle assurde migrazioni forzate imposte da Stalin. Gli esuli si ritrovarono a vivere in condizioni durissime e duemila di loro morirono, stando a quanto recita l’iscrizione sul monumento. Oggi Semën e i suoi vicini rischiano di nuovo di essere sradicati, stavolta non per i capricci di un dittatore ma per la potenza delle forze naturali, inquinate e distorte dalla civiltà moderna. Tuttavia, nel lontano nord-est di questo immenso territorio, uno scienziato sui generis ha intrapreso una battaglia solitaria per dimostrare che la Siberia può offrire una soluzione.

Come un profeta dell’Antico Testamento, Sergej Zimov avanza a grandi passi, con la barba bianca e un lungo bastone di metallo che batte ritmicamente sul terreno. Le zanzare gli formano una specie di aureola intorno alla testa. Mi trovo nella Kolyma, una zona artica della Jacuzia molto a nord del Giappone: un luogo che persino i siberiani considerano remoto e terribilmente duro, entrato nei libri di storia soprattutto perché legato al brutale sistema dei gulag. Oggi, però, l’area comincia a richiamare l’attenzione per un’iniziativa molto diversa. Si chiama Parco del Pleistocene ed è lo straordinario progetto di Sergej per combattere il cambiamento climatico rallentando lo scongelamento del permafrost siberiano. L’obiettivo è quello di ritrasformare questo paesaggio nella “steppa dei mammut”, la prateria che durante l’era glaciale pullulava di grandi mammiferi, e magari, un giorno, riportare in vita i mammut stessi.

Qualche ora prima, mentre risalivamo il fiume dalla stazione di ricerca con Sergej al comando della barca, gli ho chiesto che cosa lo avesse attirato di questo luogo lontano da tutto. «La libertà!» ha urlato per farsi sentire sopra il rombo cupo del motore fuoribordo, e intanto la cenere della sua sigaretta mi finiva addosso.

Sergej si era guadagnato rapidamente il rispetto tra gli scienziati sovietici, finché nel 1984 non lo spedirono nella Kolyma a studiare l’ecosistema locale. Nel 1991, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, gli ordinarono di chiudere la stazione e andarsene, ma lui si rifiutò e la trasformò in un sito di ricerca privato. Era affascinato dall’abbondanza di ossa risalenti al Pleistocene, un periodo durato 2,5 milioni di anni, compresa una serie di glaciazioni, e finito circa undicimila anni fa. Studiando i resti, concluse che un tempo l’area ospitava una grande quantità di mammut, leoni, lupi e altri animali, come una sorta di parco safari in Kenya, solo più freddo. Poi erano arrivati gli esseri umani e con la caccia li avevano portati all’estinzione.

Nel corso degli anni Novanta, Sergej cominciò a essere ossessionato da una seconda scoperta sorprendente: sciogliendosi, il permafrost siberiano avrebbe rilasciato volumi di gas serra molto più ingenti di quanto previsto da altri scienziati. I suoi studi vennero sottovalutati per anni, finché non furono pubblicati su Science, la rivista scientifica più autorevole del pianeta.13 Questo stimolò una nuova ondata di ricerche su quella che oggi è vista come una grave minaccia climatica.

Guardandolo, riesco a comprendere perché Sergej abbia avuto qualche problema a farsi ascoltare dall’establishment accademico. Gli piace fare lo scienziato ribelle: se ne va in giro con la lunga coda di cavallo grigia che spunta dal basco, come un Fidel Castro più basso e panciuto, l’eterna sigaretta tra le labbra, e a tavola non si fa mai mancare la vodka.

Con il Parco del Pleistocene, Sergej sta mettendo alla prova la credibilità faticosamente conquistata. Vuole dimostrare che le praterie, popolate e concimate dagli animali, sono in grado di proteggere il permafrost siberiano dall’aumento delle temperature molto meglio di quanto non faccia la foresta che oggi pervade la regione. Se questo progetto ora in fase iniziale confermerà la sua teoria, spera di ricevere finanziamenti da facoltosi donatori attenti all’ambiente, per poter così ripristinare l’ecosistema della steppa dei mammut in ampi tratti della Siberia.

Un pomeriggio, il figlio di Sergej, Nikita, mi porta in un campo di alberi tagliati e dice che sta pensando di bruciarli. Nelle zone tropicali le foreste sono fondamentali per la lotta al cambiamento climatico. Ma qui nelle regioni artiche, mi spiega, il problema è che i boschi di larici sono scuri e assorbono troppi raggi solari, riscaldando il permafrost sottostante. Le praterie hanno colori più chiari e riflettono i raggi, mantenendosi fresche, soprattutto quando sono coperte dalla neve invernale. In presenza di molti animali, la neve viene calpestata e ridotta a uno strato sottile che permette al freddo pungente di penetrare sottoterra, dove abbassa la temperatura del permafrost quel tanto che basta per evitare che si sciolga in estate. Gli Zimov hanno dato così il via alla loro personalissima forma di ambientalismo, usando le motoseghe e addirittura un carro armato per distruggere la famosa taiga siberiana, per lo meno quella intorno a loro. «Non sono un hippy» mi dice Nikita in perfetto inglese, gli occhi azzurri e penetranti sopra la cicatrice ricurva che gli segna il mento.

Percorriamo una passerella di legno per entrare nella sezione principale del parco. Un bisonte dalle spalle muscolose ci fissa e poi si allontana a passi pesanti, incalzato da due cani da pastore mongoli che servono a tenere in movimento gli erbivori, dato che non ci sono veri predatori come lupi e leoni. I cani spronano il bisonte, poi scattano all’inseguimento di una renna. In lontananza ci sono due gruppi: pecore e buoi muschiati che pascolano tranquilli. Poco dopo passiamo davanti a un branco di cavalli della Jacuzia, bianchi con le criniere biondo ossigenato che ricadono spettinate sugli occhi.

Oggi, nei centotrenta chilometri quadrati del parco recintato, ci sono circa settanta animali di grandi dimensioni. A causa delle difficoltà finanziarie e logistiche, il numero di esemplari è cresciuto molto più lentamente di quel che speravano gli Zimov, e il progetto non ha ancora raggiunto l’ampiezza necessaria per dimostrare la loro ipotesi. Durante la mia permanenza, Nikita è alle prese con gli ostacoli burocratici per far arrivare dodici bisonti dall’Alaska. Sono costati centocinquantamila dollari, raccolti con una campagna di crowdfunding.

L’acquisto dei bisonti, comunque, appare semplice rispetto alla più grande ambizione degli Zimov: resuscitare un mammut lanoso, che potrebbe accelerare drasticamente il ritorno della prateria abbattendo gli alberi con facilità ridicola. Alla Harvard University un’équipe guidata dal celebre genetista George Church è al lavoro per ricreare un mammut a partire da alcuni tratti modificati del genoma di elefante asiatico. Church sostiene che entro dieci anni potrebbe consegnare il primo esemplare al Parco del Pleistocene.14 Gli fa concorrenza la società sudcoreana Sooam Biotech, che collabora con l’università più importante di Jakutsk per cercare DNA di mammut ben conservato da poter clonare.15

Per ora, gli Zimov non demordono dal proposito di ripopolare questa remota porzione di terreno artico con il maggior numero possibile di grandi animali. Trasformare milioni di chilometri quadrati di foresta in steppa potrebbe sembrare una lotta contro i mulini a vento, ma loro sottolineano che costerebbe molto meno delle centinaia di miliardi che i leader mondiali hanno destinato alla lotta contro il cambiamento climatico.

Il mio ultimo giorno nella Kolyma decido di scendere in una cavità che si è formata da poco per la fusione di un enorme cuneo di ghiaccio. Sergej, rimasto sul bordo, si lancia in un discorso appassionato. È convinto di aver trovato un tassello cruciale nel dilemma del clima, ma allo stesso tempo si è premurato di costruire la sua casa su un terreno roccioso privo di ghiaccio, che resisterà allo scongelamento del permafrost. Se il mondo deciderà di ignorare la sua scoperta, lui continuerà a elaborare teorie scientifiche sul riscaldamento globale, al sicuro nel suo solido rifugio a dispetto di inondazioni costiere e desertificazione, mentre il permafrost siberiano rilascerà immense quantità di carbonio in un’atroce conferma dei suoi avvertimenti. «Io non ho paura se il permafrost si scioglie» borbotta in cima alla collinetta appena comparsa, con una massa di zanzare a ronzargli intorno. «Non è un mio problema. È un vostro problema.»





2

Il ritiro dei ghiacciai e lo scongelamento del permafrost sono destinati a ridurre la stabilità delle pendici montane e ad aumentare il numero e la superficie dei laghi glaciali. Ne deriveranno frane, alluvioni e altri eventi a cascata, anche in zone dove tali eventi non si sono mai verificati in precedenza.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento

Climatico, Rapporto speciale su oceani e criosfera
in un clima che cambia (2019)





NA GAUN, NEPAL

Ho scarpinato per quattro giorni su per sentieri di montagna pieni di piccole sanguisughe malefiche ed enormi cacche di mucca. Ora, nella casupola di Furdiki Sherpa, una cinquantina di chilometri a ovest dell’Everest, nell’Himalaya nepalese, mi sento la testa stretta in una morsa. Dal canto suo Furdiki non ha mai sofferto di una sciocchezza come il mal di montagna. A settantaquattro anni, ha passato tutta la vita nel villaggio di Na Gaun, 4180 metri sul livello del mare, e questo l’ha resa una testimone privilegiata di ciò che mi ha portato qui: la pericolosa e smisurata espansione del vicino lago glaciale Tsho Rolpa.

I ghiacciai di montagna sono diventati uno degli indicatori più evidenti del riscaldamento globale. Secondo recenti ricerche, oggi si rimpiccioliscono a una velocità sconcertante, trecentotrentacinque miliardi di tonnellate all’anno,1 più di diecimila tonnellate al secondo. L’impatto di tutto quel ghiaccio sciolto sul livello globale del mare costituisce una prospettiva spaventosa per le isole basse e le città costiere. Ma ci sono rischi altrettanto importanti – e in molti casi ben più acuti – per le comunità che vivono nei pressi della fonte del problema, cioè sulle pendici montane sotto i ghiacciai.

Na Gaun è il classico villaggio che si vede sugli opuscoli turistici del Nepal: un pugno di casette con il tetto spiovente su cui torreggiano le cime ammantate di neve. Le case sono circondate da muretti a secco, costruiti per tenere a bada mucche e yak, che però li ignorano per andarsene a spasso nei vicoli del villaggio. Anche se le montagne dominano il panorama, quando mi ritrovo in mezzo a cinque o sei mucche nel giardino di Furdiki la mia attenzione viene catturata da qualcos’altro: il contorno roccioso dello Tsho Rolpa, una grossa mezzaluna incastonata tra le vette, a est rispetto a noi.

Lo Tsho Rolpa è uno degli oltre cinquemila laghi formati sull’Himalaya dall’acqua di scioglimento dei ghiacciai, e sulle Ande ce ne sono altre migliaia.2 I dati della NASA mostrano che il riscaldamento globale ne ha accelerato l’espansione in modo massiccio: dal 1990 la superficie complessiva dei laghi glaciali del pianeta è aumentata di oltre il cinquanta per cento e gli scienziati sono preoccupati per il rischio crescente di esondazioni improvvise.3 A separare gli ottantacinque miliardi di litri d’acqua dello Tsho Rolpa4 dalla casa di Furdiki – ma anche dalle case dei suoi vicini, e da tutti gli altri insediamenti che ho attraversato durante la salita – c’è solo una fragile diga naturale di pietrisco, piena di sacche d’aria e grumi di ghiaccio, che un ricercatore mi ha descritto come una «specie di struttura a groviera».5

Seduta su uno sgabello basso accanto alla stufa, Furdiki indossa una giacca di pile viola sopra un abito tradizionale, una veste di stoffa grezza orlata di bianco, simile a un kimono, con una cintura dalla fibbia d’argento. Ha il viso segnato da rughe profonde causate dal clima di montagna e la bocca si apre in un grande sorriso alla minima provocazione. Anni di freddo pungente le hanno donato un perenne rossore sulle guance che spicca sotto gli occhi turchesi.

Da ragazza, durante la stagione dei monsoni, Furdiki passava due mesi a badare al bestiame della sua famiglia sui pascoli che all’epoca circondavano lo Tsho Rolpa, dormendo nelle casupole lì intorno insieme agli altri giovani del villaggio. «A quei tempi il lago era piccolissimo, più o meno come la distanza da qui a quella casa laggiù» dice indicando alla finestra un’abitazione a pochi minuti di cammino. «Portavamo gli animali avanti e indietro attraverso il ghiacciaio.» Ma ogni anno, quando tornava, scopriva che i pascoli si erano rimpiccioliti, il ghiaccio era risalito su per la montagna, il lago si era ingrandito.

Oggi lo Tsho Rolpa è lungo più di tre chilometri e per avvicinarsi al ghiacciaio, come scoprirò presto, ci vogliono diverse ore di camminata intensa. Alcune settimane prima della mia visita, una squadra di ricercatori britannici e nepalesi si è recata sul sito e ha diffuso l’allarmante notizia secondo cui il ghiacciaio che alimenta il lago si ritira a una velocità di sessanta metri all’anno, mentre il lago copre ormai un’area pari a centoquarantotto campi da calcio.6 I ricercatori hanno chiesto con urgenza la costruzione di nuovi sistemi di monitoraggio, preannunciando conseguenze “catastrofiche” in caso di esondazione per le seimila famiglie dei villaggi circostanti, compreso Na Gaun.

Nella valle esiste già un sistema di sensori e sirene studiato per avvertire i residenti di eventuali inondazioni, ma gli abitanti di Na Gaun avrebbero al massimo qualche minuto per fuggire prima dell’arrivo dell’acqua.7 E anche dopo un progetto da tre milioni di dollari realizzato nel 2000 per creare un nuovo canale che uscisse dal lago, abbassando leggermente il livello dell’acqua, lo Tsho Rolpa ha continuato a espandersi.8 Ciononostante, Furdiki si rifiuta di accettare la visione degli scienziati, secondo cui il lago sarebbe un pericolo per la comunità. Rispetto a quando lei era giovane, la popolazione di Na Gaun è crollata e gli abitanti rimasti sono per lo più anziani o quasi. I suoi sette figli si sono trasferiti tutti a Katmandu, la capitale del Nepal, in cerca di una vita migliore, e di rado si inerpicano fin quassù per far visita ai genitori.

La sola cosa che infonde vita a questa comunità sempre più vecchia, dice Furdiki, è proprio il lago. Più lo Tsho Rolpa si allarga, più richiama escursionisti e ricercatori, che alloggiano nelle due pensioni del villaggio. Se il flusso di visitatori continua a crescere, la donna spera che i suoi figli abbiano un motivo per tornare. Sono perplesso: i visitatori stranieri che vengono a contemplare una gigantesca minaccia naturale dovrebbero ringiovanire un villaggio che rischia di essere distrutto dall’oggetto stesso della loro curiosità. Eppure, dopo aver fatto tanta strada, nemmeno io riesco a trattenermi dall’andare a vederlo.

L’indomani mattina, infatti, parto per lo Tsho Rolpa con Laxmi, la mia guida. Percorriamo un sentiero fino a una rupe affacciata sulla sponda occidentale del lago e, da lì, ci arrampichiamo su per un ripido pendio nella speranza di trovare il modo di scendere verso il ghiacciaio dall’altra parte. Dopo un’ora passata ad arrancare in mezzo alle nuvole, finalmente un segno di vita: vicino al punto più alto della scalata, Laxmi indica le impronte di un leopardo delle nevi. Nel momento in cui mi chino a osservarle, sotto di noi risuona un boato improvviso, come un colpo di cannone. È il ghiacciaio che si scioglie. Ne è appena caduto un grosso blocco nel lago e mentre cominciamo la discesa, cercando di non scivolare sui sassi sconnessi, ecco apparire alla vista la massa mutilata di ghiaccio.

Sotto la superficie frastagliata, l’interno del ghiacciaio è di un azzurro intenso, messo in risalto dai detriti grigio polvere che lo punteggiano. Si tratta di una distesa ancora vasta, che si prolunga in lontananza fin sul pendio retrostante. Lungo il margine, però, si sta disintegrando in fretta: i frammenti piccoli cadono nel lago senza fare rumore, mentre i pezzi più grossi producono botti esplosivi che riecheggiano tra le alture circostanti. Nell’acqua si allargano e vanno alla deriva, sciogliendosi piano piano e contribuendo a ingrandire lo Tsho Rolpa. Sembra solo questione di tempo – forse decenni, forse giorni – prima che questo processo giunga alla sua conclusione naturale, con una violenta inondazione causata da una valanga o da una frana, o magari soltanto dal graduale indebolimento del muro di roccia all’estremità occidentale del lago.

Questi cupi pronostici, però, non fanno presa su Furdiki, che con incrollabile buon umore scaccia qualsiasi immagine di devastazione. Secondo la teoria degli “iperoggetti”, formulata dal filosofo Timothy Morton, l’impatto previsto del riscaldamento globale è di una portata così enorme, così lontana dalla nostra esperienza quotidiana del mondo fino a oggi, che noi esseri umani non siamo semplicemente in grado di elaborarlo. Ripenso a questo concetto mentre Furdiki riflette sulla possibilità che il villaggio dove ha trascorso la sua intera esistenza venga spazzato via di colpo. «Ho detto la stessa cosa a tutti gli scienziati» mi spiega con il suo grande sorriso affabile. «Vivo qui da più di settant’anni e il lago non è mai straripato. Neanche una volta!»

Non devo andare molto lontano per trovare una comunità già vittima di un’inondazione provocata da un lago glaciale simile allo Tsho Rolpa (non molto lontano per gli standard nepalesi: in linea d’aria sono quarantasette chilometri, che però si coprono con una tortuosa discesa di quindici ore, seguita da nove ore di autobus in compagnia di polli vivi su strade fangose che fanno dondolare il mezzo fin quasi a ribaltarlo, per concludere con novanta minuti a bordo di un pick-up che a quel punto sono praticamente una passeggiata di salute).

In teoria Tatopani sarebbe un villaggio, ma questo termine stride con la sua bizzarra topografia. È costituito da una serie di edifici fatiscenti raccolti in gruppetti sparsi e costrui-ti accanto a una strada di altura che segue la riva occidentale del Bhote Koshi, un fiume che nasce tra le vette brulle del sud-ovest del Tibet. Qui il Bhote Koshi forma un confine internazionale: appena fuori da Tatopani, la strada curva bruscamente a destra, oltrepassa un ponte e prosegue in Tibet, un territorio controllato dalla Cina dal 1951. Tatopani è un avamposto commerciale da che gli abitanti hanno memoria e negli ultimi decenni, con il boom economico della Cina, ha beneficiato del crescente flusso di merci in arrivo dal confine. Ma ciò che si riversò qui dal Tibet la notte del 5 luglio 2016 era qualcosa di tragicamente diverso.

Karma Lama, una madre di tre figli che all’epoca aveva quarantanove anni, era in cucina a lavare i piatti dopo cena quando udì un rombo in lontananza. Si erano trasferiti in quella casa pochi mesi prima; i lavori non erano ancora finiti e procedevano grazie ai guadagni del negozio di tè che la famiglia gestiva da un decennio. Erano le otto e mezzo di sera e il marito era andato a letto, lasciando Karma e la figlia più piccola a rigovernare.

La donna uscì in strada e vide uno degli edifici più grandi del villaggio oscillare per le vibrazioni del terreno. Come ogni altro residente con cui ho parlato, all’inizio pensò a un altro terremoto, dopo quello che aveva danneggiato molte abitazioni l’anno precedente. Svegliò il marito, che si rivestì in tutta fretta, e cominciarono ad arrampicarsi sul pendio scosceso dall’altro lato della strada, trascinando in mezzo a loro la figlioletta di nove anni.

Una volta arrivati tra gli alberi in cima all’altura, Karma scrutò giù, verso le tenebre. Non vedeva cosa stava accadendo a casa sua e a quelle intorno, ma bastavano le orecchie a darle un’idea. Dietro di lei, il brontolio cupo si era trasformato in un fragore assordante di acqua accompagnato dal rumore di schianto dei massi che il fiume intasato scagliava contro gli argini. La famiglia camminò tutta la notte verso Listikot, il villaggio d’origine di Karma, al sicuro sui rilievi sopra il fiume ma a quindici chilometri di distanza. Giorni dopo, quando tornarono, scoprirono che la casa non esisteva più, e nemmeno il terreno su cui sorgeva, così come tutto quello che possedevano. Al loro posto non c’era nulla, solo un pendio di fango quasi verticale che andava dal ciglio della strada, ora incrinata, fino al fiume sottostante, ancora ostruito dalle macerie di una ventina di case distrutte dall’inondazione.

La famiglia partì per Katmandu. Dopo sette mesi nella grigia capitale, avevano messo da parte abbastanza risparmi per tornare e affittare uno spazio in cui rilanciare il negozio di tè. Ed è qui che incontro Karma, con i suoi orecchini a cerchio e le mani tatuate coperte di farina per preparare il chapati. Ogni volta che esce dal negozio, vede poco più avanti lo spazio vuoto un tempo occupato dalla casa in cui si aspettava di trascorrere il resto dei suoi giorni. Oggi la famiglia vive in una piccola stanza in un insediamento vicino, e passeranno anni prima di poter pensare a un’altra casa di proprietà. «È arrivata l’acqua» dice Karma, «e ha portato via i nostri sogni.»

In Nepal, i disastri montani non minacciano solo la vita degli abitanti, ma anche le infrastrutture essenziali. A differenza degli altri paesi dell’Asia meridionale, che dipendono fortemente dal carbone, il Nepal si basa quasi interamente sull’energia idroelettrica a basse emissioni di carbonio: a generare il novantanove per cento della corrente sono i fiumi che scorrono sulle sue montagne.9 Tuttavia, con lo scioglimento dei ghiacciai himalayani, molte centrali idroelettriche sono sempre più a rischio di inondazioni. E quel che è successo a Karma dimostra quanto sia grave quel pericolo.

Pochi chilometri più a valle rispetto a Tatopani, il fiume entra in un imponente tumulo artificiale di terra e roccia, dove gruppi di operai con il casco giallo si danno da fare intorno a massicci muri di calcestruzzo, contrassegnati da caratteri cinesi. Per l’altezza e la mole, il Progetto Idroelettrico del Bhote Koshi Superiore sembra una fortezza inespugnabile. Eppure, anche questo impianto è stato devastato dall’inondazione e, tre anni dopo, la sua ricostruzione è ancora in corso.

«Questo muro si è disintegrato e i pezzi sono finiti sull’altra sponda del fiume» racconta Bikram Sthapit, l’amministratore delegato della compagnia, mentre ce ne stiamo con i piedi nel fango a guardare la diga da sotto in su. Lo fisso per qualche secondo prima di capire che sta dicendo sul serio. Il muro in questione era un mastodontico blocco di calcestruzzo alto come un condominio. Correva parallelo al fiume lungo la sponda orientale e ospitava un bacino per separare il limo dall’acqua, che poi veniva immessa in una condotta lunga tre chilometri fino alla turbina idroelettrica della centrale più a valle. La piena l’ha spazzato via, scaraventando pezzi di muro in aria.

Bikram si trovava a Katmandu quando l’acqua investì l’impianto, che all’epoca era in riparazione per via del terremoto dell’anno prima. Quella sera c’erano solo due guardiani, che dalla centrale di mattoni sottostante videro crollare le baracche prefabbricate e si diedero alla fuga. «Siamo stati molto fortunati che sia successo di notte» dice. «Di giorno c’erano cinquanta-sessanta operai che lavoravano nella centrale. Sicuramente sarebbe morto qualcuno.»

Giorni dopo, arrivato sul luogo del disastro, Bikram scoprì che la centrale si era completamente allagata, mandando in fumo la strumentazione elettronica nuova di zecca, costata milioni di dollari. Ma su alla diga era ancora peggio. Il bacino di decantazione del limo sul lato orientale era andato in pezzi. Sulla sponda occidentale del fiume, nel punto in cui l’acqua aveva distrutto una sezione curva della diga, si era formata una rapida. L’unica sezione della diga che aveva tenuto era quella centrale, la più robusta, che però si era riempita di enormi massi: l’acqua le scorreva sopra e si riversava fuori, perché il letto del fiume era intasato dalle macerie. Una delle rocce trovate nella diga era lunga diciassette metri, grossa come sette vacche frisone.

Oggi mancano pochi mesi prima che gli ingegneri della compagnia cinese Sinohydro completino la ricostruzione, costata circa settanta milioni di dollari: più o meno la cifra spesa per tirare su l’impianto da zero, mi spiega Bikram. Sulla sponda occidentale, dove il fiume aveva perforato la diga, hanno installato una nuova sezione obliqua che incanala l’acqua verso il centro della struttura, la parte più solida. Le pareti intorno al bacino di decantazione sono state completamente ricostruite per sopportare una pressione più alta, la centrale è stata dotata di una nuova barriera protettiva e le finestre sono state murate.

Chiedo se tutto questo basterà a salvare l’impianto nel caso di un’altra inondazione, ora che il numero dei laghi glaciali a monte si è quintuplicato rispetto a più di vent’anni fa, quando fu posata la prima pietra dell’impianto. Se dovesse verificarsi di nuovo lo stesso evento, risponde Bikram, le modifiche apportate al progetto durante la ricostruzione comporterebbero danni molto inferiori rispetto alla volta precedente. Ma se l’inondazione fosse di portata maggiore, ammette, non c’è nessuna garanzia.

Il che mi ricorda uno degli aspetti più inquietanti dell’intera vicenda. Subito dopo l’inondazione, nessuno riusciva a spiegarsi il motivo del disastro e i primi servizi giornalistici lo attribuirono alle piogge abbondanti. Bikram commissionò uno studio a una società di consulenza cinese che, nel giro di un anno, riuscì a identificare la causa: l’esondazione del Gongbatongshacuo, un lago glaciale tibetano una ventina di chilometri a nord-est dell’impianto. Al nostro primo incontro, nel suo ufficio di Katmandu, Bikram mi ha mostrato le fotografie satellitari fornite dalla società di consulenza. Nella prima immagine, scattata quando il Gongbatongshacuo non era ancora straripato, il lago appariva come un puntino verde in mezzo alle cime bianche e grigie delle montagne. Nella seconda, non c’era più. La sua scomparsa improvvisa aveva del sensazionale, ma sono rimasto colpito anche dalle sue dimensioni modeste. Poco più a sud si stagliava il Cirenmaco, un lago glaciale più famoso, venti volte più grande.10 E a sua volta lo Tsho Rolpa, quello di Furdiki, è quattro volte più grande del Cirenmaco.11

Il Gongbatongshacuo ha devastato Tatopani e la centrale idroelettrica di Bikram, eppure non superava i duecento metri di lunghezza. Per gli standard dei laghi glaciali himalayani – gli standard attuali, senza considerare lo scioglimento dei ghiacciai nei prossimi anni e decenni – si trattava di un lago minuscolo.
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Le regioni polari contengono sempre meno ghiaccio e i loro oceani stanno cambiando in fretta. Le conseguenze di questa transizione polare si estendono all’intero pianeta e incidono in molteplici modi sulla popolazione.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento

Climatico, Rapporto speciale su oceani e criosfera
in un clima che cambia (2019)





DINTORNI DI QAANAAQ, GROENLANDIA

Mentre navighiamo sul mare piatto come uno specchio a settecentocinquanta miglia nautiche (circa millequattrocento chilometri) dal Polo Nord, nel luccichio del sole artico che rimarrà visibile per altre due settimane, fino al primo tramonto di agosto, Gedion Kristiansen comincia di colpo a borbottare qualcosa in tono concitato. Spegne il motore della barca e suo figlio Rasmus solleva in silenzio un fucile a otturatore girevole-scorrevole, scrutando con il telescopio un punto sull’acqua dove il mio occhio impreparato non vede alcun segno di movimento. Lo sparo riecheggia tra le rupi spoglie e grigiastre che delimitano il fiordo e una nuvola scarlatta si allarga dal corpo grasso di una foca che ora galleggia senza vita in superficie, tra i frammenti di ghiaccio.

Gli antenati Inughuit di Gedion arrivarono in Groenlandia verso l’inizio del XIII secolo,1 dopo aver attraversato con i cani da slitta lo spesso strato di ghiaccio marino che la divideva da quelle che oggi sono le isole all’estremo nord-est del Canada. La colonia norrena fondata duecento anni prima da Erik il Rosso – l’assassino in fuga che ideò un nome ingannevole come Groenlandia (“terra verde”) nel tentativo di attirare altri coloni – era ancora viva a sud e i reperti archeologici mostrano che ci furono contatti tra i due gruppi,2 forse pacifici o forse no. Tuttavia gli insediamenti scandinavi svanirono nel tardo Medioevo,3 mentre gli Inughuit resistettero, la civiltà più settentrionale del pianeta, isolati persino dagli altri popoli Inuit che vivevano in zone più temperate sulla costa.

Lungo questa riva nordoccidentale, c’era solo un lembo sottile di terra a spuntare dalla calotta glaciale che copre quattro quinti dell’isola più grande del mondo4 e che può raggiungere uno spessore verticale di oltre tre chilometri.5 Anche nei punti scoperti, il suolo era arido e roccioso e in inverno non vedeva la luce solare per quattro mesi: nulla sarebbe mai cresciuto in quel terreno. Inoltre, il mare ghiacciato rendeva impossibile la pesca con le barche per la maggior parte dell’anno. Ma in mezzo al ghiaccio c’era un fiorente ecosistema di animali ricchi di grasso che avrebbero provveduto al sostentamento della comunità per secoli: foche dal manto lucido, ringhianti orsi polari lunghi tre metri, trichechi rugosi dalle zanne prominenti. Per andare a caccia, gli Inughuit si spostavano su slitte trainate da una dozzina di cani e si servivano di fiocine dalla punta di ferro, fatte con il metallo di un meteorite che si era schiantato nella zona millenni prima.6 Di generazione in generazione, gli uomini si tramandarono le conoscenze e le abilità necessarie per sopravvivere in questo ambiente. La più cruciale era forse la capacità di leggere il ghiaccio, distinguendo tra hikupajannguaq (pericolosamente sottile) e hikuliaq (abbastanza spesso da permettere il passaggio, ma scivoloso), tra maneraq (largo e piatto) e manilarraq (irregolare al punto da ostacolare le mute dei cani), per citare solo alcuni termini dell’immenso vocabolario glaciale sviluppato da questa civiltà.

L’isolamento degli Inughuit terminò nel XIX secolo, quando cominciarono ad arrivare commercianti ed esploratori come l’americano Robert Peary, capo della prima spedizione che raggiunse il Polo Nord. Quando tornò a New York, Peary portò con sé sei membri della minuscola comunità e li mise in mostra, imponendo un biglietto di venticinque centesimi a testa alle ventimila persone che andarono a vederli.7 Poi li consegnò al Museo di Storia Naturale, che avrebbe dovuto studiarli: vissero nel seminterrato finché quattro di loro non morirono di tubercolosi. Negli anni Cinquanta, gli Inughuit furono costretti ad abbandonare vari insediamenti e le terre in cui erano sepolti i loro antenati per fare spazio all’Aeronautica americana, che costruì una base per i bombardieri nucleari pronti a raggiungere la Russia lungo la rotta transpolare in caso di Terza guerra mondiale.8 Nel frattempo gli uomini continuavano a cacciare e, anche se adesso erano armati di fucili, indossavano ancora le pellicce di orso polare che riparavano dal freddo più di qualsiasi indumento di importazione e usavano ancora la profonda conoscenza del ghiaccio che aveva garantito loro la sopravvivenza per secoli.

Oggi, tocca a Gedion tramandare quella conoscenza al figlio. Lui ha passato la cinquantina, mentre Rasmus ha ventiquattro anni. Ormai, però, la caccia si svolge prevalentemente sulla barca a motore: la stagione di mare aperto dura sempre di più, quando invece per i loro antenati era solo una breve pausa dalla caccia sulla banchisa. Dal 1979 il periodo di scioglimento del Mar Glaciale Artico si è allungato di dieci giorni ogni decennio,9 precipitando in un ciclo di feedback che continua ad autoalimentarsi.10 La distesa di acqua scura in espansione sostituisce il ghiaccio riflettente e assorbe molta più luce, facendo aumentare il riscaldamento e dunque lo scioglimento del ghiaccio: una spirale che contribuisce a spiegare perché l’Artide si riscalda tre volte più in fretta del resto del pianeta.11 Anche dove il ghiaccio marino c’è ancora, in media è il quaranta per cento più sottile12 rispetto a quando Gedion era adolescente.

All’inizio sembrava che il cambiamento avesse dei vantaggi. Negli anni Novanta gli Inughuit cominciarono ad abbattere quantità mai viste di orsi polari, perché la riduzione della banchisa costringeva gli animali a procacciarsi il cibo in un’area più ristretta, vicino alla costa. La caccia era così fruttuosa che il governo impose un tetto massimo alle uccisioni, per timore che gli orsi si estinguessero.13 Ma poi lo scioglimento del ghiaccio accelerò e sorsero nuovi pericoli anche per Gedion, che è uno dei cacciatori più stimati della comunità. Un giorno era a caccia vicino al margine della banchisa, quando si rese conto che la sezione su cui si trovava si era staccata dal resto, portandolo alla deriva. Per fortuna il cellulare prendeva, così chiamò aiuto e dalla base dell’Aeronautica americana mandarono un elicottero a recuperarlo. Nell’attesa, rimase a guardare il lastrone di ghiaccio che gli si frantumava intorno. L’elicottero arrivò e rimase sospeso sopra di lui mentre l’equipaggio lo aiutava a salire con i cani. Non c’era posto per la pesante slitta; mentre volava verso la salvezza, l’uomo guardò giù e vide che era già svanita nell’acqua.14

Gedion è un tipo ottimista e non rimpiange i bei tempi andati. Mi fa notare che, per pianificare una rotta sicura durante la stagione del ghiaccio, oggi i cacciatori possono usare le immagini satellitari affisse dai funzionari del governo nel centro di Qaanaaq, il villaggio dove vive la maggior parte dei milleduecento Inughuit. E nonostante gli ululati tristi dei cani, che ormai passano quasi sei mesi all’anno legati sulla riva di un torrente alla periferia del villaggio, per lui andare in giro con la barca a motore è molto più comodo.

Altri cacciatori di Qaanaaq hanno una visione più fosca. Jens Danielsen, un uomo grande e grosso, ex sindaco del villaggio, diffidava del movimento ambientalista fin dagli anni Settanta, quando l’attrice francese Brigitte Bardot si mise alla testa di una campagna che distrusse il commercio internazionale di pelli di foca, all’epoca il cardine dell’economia Inughuit.15 Ma nel 2015, quando gli ecologisti di tutto il pianeta hanno invaso Parigi per la conferenza annuale sul clima delle Nazioni Unite, ci sono andati anche Jens e Mamarut, il fratello di Gideon, e si sono mostrati con le pellicce da cacciatori per richiamare l’attenzione sul loro stile di vita minacciato.

«Ormai sta cambiando tutto» mi dice Jens un pomeriggio nella cucina di casa sua, un edificio con la struttura di legno che come la maggior parte delle case di Qaanaaq è dipinto di un colore vivace, forse per contrastare la tetraggine degli inverni senza sole. Fuori, sulla veranda, la moglie e i figli stanno tagliando un narvalo catturato dal figlio in una recente spedizione di caccia: si è avvicinato quatto quatto su un kayak per poi trafiggerlo con la fiocina. In passato i cacciatori partivano con il kayak dal margine della banchisa, ma oggi, durante la stagione di disgelo sempre più lunga, portano il kayak in mare aperto con la barca a motore. «Ricordo quando ho cominciato ad andare a caccia» dice Jens. «Avevo quattordici anni, più o meno. Il mare gelava all’inizio di ottobre, quando di giorno c’era ancora un po’ di luce, e portavamo i cani su a nord, vicino al Canada, per dare la caccia agli orsi polari. Ma adesso queste sono solo storie che posso raccontare ai miei nipoti.»

A sessantuno anni, e alle prese con l’artrite e qualche problema cardiaco, Jens ha ridotto l’attività di caccia. Dal canto loro, molti degli uomini più giovani del villaggio sono cacciatori entusiasti, come i loro padri, ma a causa del rapido cambiamento delle condizioni non raggiungeranno mai il livello di padronanza del mare invernale che avevano le generazioni precedenti, affinato da secoli di osservazioni ed esperienze. «Ormai i grandi cacciatori stanno invecchiando» dice Aleqatsiaq Peary, il pro-pro-nipote del famoso esploratore americano e di Aleqasina, una ragazza Inughuit. «Loro sapevano tutto del ghiaccio: come si comporta, quanto è spesso, come si muove. Sapevano come camminarci sopra soltanto guardandolo. In futuro non ci saranno più grandi cacciatori.»

Poco lontano da Qaanaaq, a meno di un giorno di slitta verso sud, si trova l’insediamento abbandonato di Moriusaq. Una volta ospitava più di cento persone, ma sul finire del XX secolo la popolazione diminuì in fretta, finché rimasero solo quattro cacciatori. Nel 2009 ci fu uno scontro a fuoco tra loro16 e i tre superstiti se ne andarono per sempre.

Alcuni anni dopo, quando Rod McIllree attraccò con la sua barca vicino alle case vuote di Moriusaq, non vide un inquietante villaggio fantasma ma un’occasione per la sua carriera. Dopo aver lavorato come geologo nel territorio minerario dell’Australia occidentale, Rod era stato attirato in Groenlandia dalla prospettiva di inaugurare una nuova frontiera del settore. Proprio nell’unico quinto dell’isola non coperto dal ghiaccio, i geologi avevano trovato decine di depositi di minerali preziosi, dai rubini all’uranio.17 Il problema, soprattutto nelle regioni più settentrionali, era il ghiaccio marino. Storicamente le navi riuscivano a solcare le acque intorno a Moriusaq solo per due mesi all’anno, mi spiega Rod quando ci incontriamo nel suo ufficio di Mayfair, a Londra, prima della mia visita in Groenlandia. Al giorno d’oggi i mesi sono diventati oltre quattro. Più che sufficienti per dare il via a una lucrosa operazione per estrarre ciò che Rod e la sua squadra hanno trovato sulla striscia di costa groenlandese intorno a Moriusaq: uno dei più grandi giacimenti di titanio del pianeta.

Senza una lunga stagione di disgelo, dice Rod, una miniera a Moriusaq sarebbe stata fuori questione. La parte più a nord del Mar Glaciale Artico è piena di lastroni di ghiaccio galleggiante anche in estate, dunque per trasportare i minerali servono navi da carico con lo scafo rinforzato; ma poiché nella regione ci sono pochissime miniere, le compagnie di trasporto hanno ben poche navi di quel tipo da noleggiare. La Bluejay Mining, la piccola impresa fondata da Rod, non avrebbe mai potuto procurarsi abbastanza navi per portare via da Moriusaq la produzione di un anno intero in soli due mesi. Con quattro o cinque mesi, invece, ci sarebbe stato il tempo per fare avanti e indietro più volte. I calcoli tornavano: il progetto era in grado di generare utili sostanziosi, abbastanza da attirare il sostegno di giganti della finanza britannica come Prudential, HSBC e Barclays, che hanno fornito i milioni necessari per cominciare a trasformare la miniera in realtà.

I primi carichi di titanio dovrebbero partire da Moriusaq nel 2023, e altre società di esplorazione sgomitano per avviare progetti simili in zone remote della costa groenlandese. «I cambiamenti ambientali ci hanno fatto capire che forse la Groenlandia non è più così proibitiva come una volta» dice Rod. «Oggi vengono ventilati progetti che dieci o quindici anni fa non sarebbero mai stati nemmeno presi in considerazione. C’è più inventiva e più velocità.»

Lo scioglimento del ghiaccio artico ha delle conseguenze che si sentono ben oltre la Groenlandia e alimentano le complesse tensioni geopolitiche del XXI secolo. Durante i miei viaggi in Siberia ho passato diversi giorni a Tiksi, un porto sul Mar Glaciale Artico costruito negli anni Trenta, sotto il regime staliniano, nell’ambito dei piani di sviluppo della regione.18 Dopo il crollo del comunismo, il traffico nel porto è sceso quasi a zero: in un’economia di mercato ci vuole un motivo più che valido per mandare in un posto così lontano delle navi costose con tanto di scafo rinforzato contro il ghiaccio. La popolazione è diminuita di oltre l’ottanta per cento.19 Nella perenne foschia grigia dell’estate di Tiksi, ho gironzolato per le strade fiancheggiate da edifici per lo più abbandonati, privi di porte, con i pavimenti cosparsi di detriti. Ma Aleksandr Čusovskij, il direttore generale del porto, era certo della ripresa. Il governo di Vladimir Putin aveva autorizzato un’enorme espansione del porto per aumentarne la capacità di oltre quattro volte. Il tutto rientrava in un piano volto a sfruttare lo scioglimento del ghiaccio artico per trasformare le acque settentrionali della Russia in un’importante rotta commerciale tra Asia ed Europa, accorciando le distanze del quaranta per cento rispetto alla rotta che passa dal Canale di Suez. Putin aveva concesso sette anni ai suoi funzionari per decuplicare il traffico.20 Poco dopo il mio viaggio a Tiksi, una nave del gruppo danese Maersk è diventata la prima portacontainer a completare la rotta, raggiungendo la Germania dalla Corea del Sud in venticinque giorni.21

La strategia artica della Russia – in particolare l’imposizione del controllo nazionale sulla nuova rotta per le navi mercantili – ha fatto scattare l’allarme a Washington, stando a quanto afferma Michael Murphy, viceassistente del segretario di Stato americano che gestisce la sicurezza sull’Artico. «Se la Russia investe sul suo litorale artico è un conto» mi dice al telefono dopo il mio ritorno dalla Groenlandia. «Ma è tutta un’altra cosa se sviluppa la capacità di proiettare il proprio potere sull’Atlantico settentrionale e sull’Artico come durante la guerra fredda.»

Entrato nel servizio diplomatico nel 1991, proprio l’anno in cui la guerra fredda si concluse con il crollo dell’Unione Sovietica, oggi Murphy si muove nel teatro artico di una nuova era delle tensioni: non solo con la Russia ma anche con la Cina, che sta aumentando gli investimenti nella regione e allo stesso tempo si è proclamata uno “stato vicino all’Artico”22 nonostante i duemila chilometri di Siberia che separano l’estremità più settentrionale del paese dalla costa artica più vicina. Quando le compagnie statali cinesi hanno sfiorato un accordo per costruire aeroporti di nuova generazione in Groenlandia,23 il governo degli Stati Uniti si è messo in allerta, spiega Murphy, aggiungendo che New York è più vicina alla Groenlandia che alla California. E con i trasporti artici destinati ad assumere un ruolo rilevante nell’economia globale, la regione è «salita nettamente» nella lista delle priorità del Dipartimento di stato americano.

«Quindici anni fa nessuno avrebbe mai creduto possibili le circostanze in cui ci troviamo oggi, o le tendenze che viviamo oggi» dice Murphy. «Non possiamo permetterci di svegliarci un giorno per scoprire che tutto si è rivoltato contro di noi e i nostri interessi a lungo termine.» Durante l’amministrazione Trump la strategia riguardante la Groenlandia faceva capo direttamente al presidente, il quale dichiarò in pubblico l’intenzione di comprare quel territorio dalla Danimarca, che lo controlla dal 1814. «Non è altro che un grosso affare immobiliare» disse alla stampa.24 Poi però finì per annullare un viaggio di stato a Copenaghen perché la premier danese aveva respinto l’offerta «in modo molto scortese, molto sarcastico».25

«All’inizio pensavamo fosse una battuta» mi dice Jens- Frederik Nielsen, ministro groenlandese delle Miniere, nel suo ufficio di Nuuk, il capoluogo, che sorge sulla costa sudoccidentale dell’isola e conta una popolazione di diciottomila persone.26 «Ma questo dimostra che la Groenlandia fa gola a tutto il mondo.» Nielsen ha ventinove anni e dimostra anche qualche anno in meno. Sembra perfettamente competente, ma la sua rapida ascesa politica potrebbe avere qualcosa a che fare con quello che a suo avviso è un problema chiave del paese: la carenza di professionisti al passo con i tempi. La maggior parte degli abitanti della Groenlandia abbandona presto gli studi per mettersi a lavorare durante l’adolescenza. Un bel grattacapo per il governo, che da tempo aspira all’indipendenza dalla Danimarca.

Ma lo scioglimento del ghiaccio sta trasformando la situazione economica, migliorando le prospettive per una Groenlandia indipendente. «Sarà molto più facile promuovere il paese e renderlo attraente» per altre attività di estrazione come quella di Rod, a mano a mano che la stagione favorevole ai trasporti si allunga, dice Nielsen. In base a un accordo stretto nel 2009 con Copenaghen,27 il governo groenlandese si è già assicurato il diritto di tenere per sé tutto il gettito fiscale derivante dall’attività mineraria sul proprio territorio, il che potrebbe equivalere a un’incredibile ricchezza. Con il passare dei decenni e l’apertura di nuove rotte artiche, la distanza marittima dalle fabbriche cinesi avide di risorse potrebbe dimezzarsi rispetto agli attuali ventunomila chilometri che le navi dovrebbero percorrere in una rotta tortuosa che passa dal Canale di Suez. «Non si tratta solo dell’attività mineraria. Tutti i settori dell’economia groenlandese ne trarranno vantaggio» dice Nielsen. Sul davanzale della finestra, una scultura in legno che riproduce il kayak di un cacciatore funge da promemoria silenzioso delle antiche tradizioni oggi stravolte proprio dallo stesso processo che stimola la crescita mineraria. «A livello culturale, lo scioglimento del ghiaccio è una catastrofe» ammette il ministro. «Ma dal punto di vista economico sarà molto, molto utile.»

Con una popolazione così scarsa che potrebbe stare tutta nello stadio del West Ham, l’aspirante nazione indipendente non ha altra scelta se non quella di sfruttare al meglio i cambiamenti imposti dal riscaldamento globale. Tuttavia nell’intero pianeta ci saranno molti milioni di persone che subiranno le conseguenze dello scioglimento del ghiaccio groenlandese: non solo quello costiero, ma anche quello del deserto bianco che si estende per circa 1.700.000 chilometri quadrati all’interno dell’isola.

Mentre ci abbassiamo sopra la calotta glaciale, il senso di eterea bellezza lascia spazio al suo esatto contrario. Da questa altezza ridotta il ghiaccio appare rovinato e in pezzi, come un’immensa lastra di marmo bianco dopo un bombardamento a tappeto. Ciò che da lontano sembrava uno strato di glassa delicatamente ondulato si rivela come un paesaggio aspro, fatto di punte e schegge, solcato da una rete di crepacci che vanno in tutte le direzioni, venato da scie scure di fuliggine proveniente da ciminiere e tubi di scarico di tutto l’emisfero boreale. Il minuscolo aereo vira bruscamente (sono riuscito a farmi dare un passaggio su un volo di addestramento per due piloti del posto) e segue il ghiaccio fino al punto in cui, tra due anonime colline grigie, si riduce a una fanghiglia bianca che galleggia sulla superficie del fiordo.

È il ghiacciaio Jakobshavn, la sezione più famosa della calotta glaciale che copre la maggior parte della Groenlandia. Ogni anno deposita decine di miliardi di tonnellate di ghiaccio28 nel fiordo sul suo limitare, con blocchi alti decine di metri in mezzo a una confusione di frammenti più piccoli. All’imboccatura del fiordo, iceberg grandi come piramidi fluttuano nell’oceano scuro, salutati da simpatici beluga che agitano la coda e da gruppetti di turisti in barca che fotografano uno dei panorami più belli del mondo.

Gli iceberg sono l’attrazione principale per i visitatori stranieri, ma erano stati i crepacci a incuriosire lo scienziato svizzero Konrad Steffen, detto Koni, durante uno dei suoi voli annuali sopra lo Jakobshavn. «Era come se qualcuno avesse preso un enorme martello e si fosse messo a colpire il ghiacciaio» mi racconta nel bar del suo albergo a Ilulissat, il piccolo villaggio di pescatori vicino al fiordo. «Ovviamente era l’accelerazione. Il ghiaccio si muove più in fretta e si spezza.»

Il ghiacciaio aveva sempre riversato ghiaccio nel mare, mentre all’altra estremità riguadagnava massa grazie alle nevicate che si verificavano molto più all’interno dell’isola. È opinione diffusa che proprio da qui si fosse staccato l’iceberg che fece affondare il Titanic.29 Ma dalla fine degli anni Novanta il ghiacciaio cominciò a perdere massa a un ritmo crescente,30 diventando il punto migliore per osservare la riduzione della calotta glaciale groenlandese. E la riduzione avveniva molto più in fretta di quanto si pensasse. Tutto questo lo sappiamo in gran parte per merito di Koni Steffen, uno degli scienziati più influenti e carismatici che si siano mai dedicati alle lande ghiacciate della Groenlandia.

Con la chioma grigia un po’ selvaggia e la barba folta, Koni è l’immagine di una generazione di scienziati polari ormai passata, avventurieri per i quali il lavoro di ricerca significava scomparire nella calotta glaciale per mesi e mesi. La sua fama di intrepido risale agli anni Settanta, quando in Canada, durante una ricerca sul campo per il dottorato, venne travolto da una valanga che lo lasciò con la mandibola slogata, una gamba rotta e un’amnesia totale. Dopo aver riscoperto la propria identità leggendo gli appunti che aveva con sé, scrisse una lettera d’addio alla fidanzata Regula. Salvato dieci ore dopo, ebbe poi modo di sposarla e di crescere due figli con lei. Ma nelle spedizioni successive nell’Artide tenne sempre quella lettera al sicuro nella tasca interna della giacca.

Anziché rifuggire il ghiaccio per lo spavento, Koni finì per passarci più tempo di qualsiasi altro scienziato della sua generazione. Nel 1990 ottenne dei fondi dal suo ateneo, il Politecnico di Zurigo, per un progetto in cui avrebbe studiato la calotta glaciale groenlandese nel “punto di equilibrio”, dove le nevicate invernali e lo scioglimento estivo si bilanciano. Fu così che nacque lo Swiss Camp, la stazione di ricerca che nei trent’anni successivi sarebbe diventata leggendaria, attirando le visite di reali europei e politici americani. C’erano una cucina, un dormitorio e una sauna alimentata a propano, il tutto su una piattaforma di legno appoggiata sul ghiaccio e rinforzata da pali conficcati a fondo nella superficie.

Ogni anno Koni tornava per settimane o mesi con una piccola équipe di dottorandi. I prescelti potevano aspettarsi una dura routine, fatta di lunghi tragitti in motoslitta per la manutenzione e l’aggiornamento degli strumenti di misurazione che Koni aveva installato in tutta quella zona della calotta glaciale. La sera i ricercatori si radunavano per la cena intorno a un tavolo rotondo e le chiacchiere andavano avanti fino a tardi nella notte polare. «Tutti cuciniamo a turno e siamo molto severi: la cena deve essere di tre portate» dice Koni. «Se lavori per quattordici ore all’aperto, dopo hai fame.»

Con il passare del tempo Koni si rese conto che il suo lavoro sulla calotta glaciale stava portando alla luce qualcosa che avrebbe avuto ripercussioni ben oltre il mondo della glaciologia. Nei primi vent’anni di ricerche allo Swiss Camp, la temperatura invernale media era aumentata di 7,3 gradi,31 accelerando lo scioglimento del ghiaccio sottostante: all’inizio i pali che sorreggevano la piattaforma affondavano di vari metri nel ghiaccio, mentre più tardi l’avrebbero tenuta sollevata sopra il terreno come una palafitta. Una primavera Koni tornò al campo solo per scoprire che era crollato tutto. Lo ricostruì, ma qualche anno dopo successe di nuovo.

E la calotta non stava cambiando solo in superficie. Dalle rilevazioni GPS, Koni notò che il ghiaccio sotto lo Swiss Camp scivolava verso il mare molto più in fretta del previsto. Muovendosi più velocemente, si tendeva e si spezzava, creando profonde crepe superficiali. «Trent’anni fa in questa zona non c’era nemmeno un crepaccio» dice. «Adesso ogni cinquanta metri ce n’è uno così largo che ci starebbe un’intera motoslitta. Andarsene in giro da queste parti non è più sicuro.»

La calotta glaciale groenlandese era sempre stata in movimento: si scioglieva lungo il margine e veniva reintegrata dalle nevicate al centro. Ma un’accelerazione di quella portata esulava da ogni valutazione scientifica nota. I professori di Koni gli avevano insegnato che le calotte glaciali reagivano ai cambiamenti climatici nell’arco di secoli o millenni. Ora si rendeva conto che i glaciologi che lo avevano preceduto si erano sbagliati. Analizzando i dati delle sue postazioni di monitoraggio, in collaborazione con lo scienziato della NASA Jay Zwally, Koni capì quello che stava succedendo. Attraverso le crepe e le fenditure nel ghiaccio, l’acqua prodotta dallo scioglimento superficiale della calotta gocciolava per centinaia di metri fino al basamento roccioso, dove fungeva da lubrificante: così il ghiaccio scivolava più in fretta allontanandosi dal centro dell’isola.32 E più il ghiaccio accelerava, più si formavano nuove crepe; in questo modo altra acqua raggiungeva il basamento e faceva muovere il ghiaccio ancora più in fretta.

La veloce e imprevista riduzione di questa calotta glaciale – e di quella ancora più grande nell’Antartide occidentale – ha già innescato quello che sarà il più rapido innalzamento del livello del mare da millenni a questa parte. Secondo un rapporto del 2019 del Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico, è probabile che in questo secolo il livello globale medio del mare aumenti di una quota compresa tra i ventisei e i centodieci centimetri.33 Qualsiasi valore all’interno di questo intervallo avrà gravi conseguenze per le popolazioni costiere. E secondo Koni – uno degli autori principali del rapporto – la realtà potrebbe rivelarsi ben peggiore. Di solito i rapporti del Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico sono «molto prudenti», dice. «Altrimenti non verrebbero mai autorizzati da tutti i governi. Ma a essere sinceri, tra gli addetti ai lavori si sa che il mare potrebbe alzarsi di un metro come di due metri e mezzo. Un metro è quasi garantito, anche se fermassimo tutte le emissioni di CO2 oggi stesso.»

Nonostante le tetre implicazioni del suo lavoro, Koni non cerca di nascondere che è elettrizzato, anche ora che la sua carriera si avvia alla conclusione. L’anno prossimo, il 2021, con l’obbligo della pensione a settant’anni sempre più vicino, e nessun altro ricercatore disposto ad assumersi la responsabilità dello Swiss Camp, Koni lo distruggerà come impongono le leggi ambientali groenlandesi: farà portare via in elicottero l’attrezzatura di valore e brucerà il resto (l’impronta di carbonio sarà inferiore rispetto a ulteriori viaggi dell’elicottero, spiega). Domani si recherà sul sito per la penultima volta, solo per una settimana, dopo che la pandemia di coronavirus l’ha costretto ad annullare quella che sarebbe stata l’ultima visita primaverile con gli studenti. Siamo in agosto, il picco della stagione di disgelo, e il ghiaccio è molto più pericoloso che in primavera. A creare ulteriori difficoltà, un’intensa tempesta di neve, insolita in questo periodo, ha appena colpito la zona, nascondendo i crepacci sempre più numerosi intorno allo Swiss Camp. Per giunta, il campo è crollato di nuovo: ciò vuol dire che all’arrivo lui e i suoi tre compagni – compreso il figlio Simon, climatologo – dovranno costruire un rifugio temporaneo. «In realtà sono contento che sia crollato» dice Koni. «Almeno adesso so che non c’è più. Adesso possiamo sgomberare.»

Anche mentre si prepara a far calare il sipario sullo Swiss Camp, però, Koni freme all’idea di tornare sul ghiaccio. «Domani si tratterà di pura sopravvivenza» spiega. «Dovremo entrare nella piattaforma crollata, spingerci fino alle casse che contengono le tende. Ma in un paio di giorni tireremo su un nuovo campo. A quel punto» e qui gli brillano gli occhi, «potremo riprendere con la scienza.»

Tre giorni dopo l’arrivo, Koni si è allontanato da Simon e dagli altri scienziati per raggiungere a piedi una postazione di monitoraggio poco distante. Aveva ricominciato a nevicare forte e presto gli altri lo hanno perso di vista. Non vedendolo tornare, hanno pensato che fosse andato a riposare nella tenda. Dopo diverse ore sono rientrati al campo, ma di lui non c’era traccia. Hanno ripercorso i suoi passi, che si concludevano in corrispondenza di uno dei crepacci che mi aveva descritto Koni, aperti nel ghiaccio dalla forza del riscaldamento globale. Sul fondo si era formata una nuova buca, lunga due metri, che portava in una camera piena d’acqua dentro la calotta glaciale. Hanno capito all’istante che non c’erano possibilità di trovarlo vivo.34

Come hanno fatto pochi altri scienziati della sua generazione, Koni Steffen ci ha aiutati a capire l’impatto profondo che il cambiamento climatico avrà sul nostro pianeta e i cambiamenti silenziosi delle regioni polari che si propagheranno con una forza devastante in ogni angolo del globo. Oggi sappiamo che gli oceani hanno già cominciato ad alzarsi con una velocità inimmaginabile anche solo venticinque anni fa. Per chi vive nelle zone a livello del mare, la domanda è: cosa si può fare al riguardo?
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In generale, è tecnologicamente fattibile ed economicamente efficiente proteggere ampie parti delle città dall’innalzamento del livello del mare nel XXI secolo. Tuttavia, rimane aperta la questione dei costi per le regioni più povere e in via di sviluppo.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento 

Climatico, Rapporto speciale su oceani e criosfera
in un clima che cambia (2019)





LAGOS, NIGERIA

In un’immensa distesa di terreni appena creati sulla costa dell’Africa occidentale, Ronald Chagoury Jr è accanto a me sul ponte e guarda giù verso un canale fiancheggiato da giovani alberi piantati a intervalli regolari. «Ci siamo ispirati alla Senna, a Parigi» mi dice, «e questo» aggiunge indicando la strada su cui ci troviamo che, dopo il ponte, si trasforma in un enorme viale a più corsie che scintilla sotto il sole di mezzogiorno, «questo prende spunto dalla Fifth Avenue e dagli Champs-Élysées. Si nota dalle dimensioni della strada, dei marciapiedi.» In effetti sarebbe difficile non accorgersene, e vale un po’ per tutto in questa nuova gigantesca area di sviluppo edilizio sulla costa di Lagos, il centro economico della Nigeria nonché la città più grande dell’intero continente africano, con circa venti milioni di abitanti1 (ma nessuno conosce il numero esatto).

Per anni, l’oceano aveva consumato Victoria Island,2 la zona più esclusiva di Lagos, dove hanno sede gli uffici commerciali più importanti. La minaccia era diventata ancora più grave con il cambiamento climatico e il mare sempre più alto e violento. Oggi le strade di VI, come la chiamano tutti, sono più intasate che mai: gli autisti dei moto-taxi, con le mascelle strette per la concentrazione, fanno zig-zag tra i banchieri a bordo delle Land Cruiser nere ferme nel traffico, mentre i venditori ambulanti si infilano a decine negli spazi tra i veicoli bloccati, offrendo bevande fresche e libri piratati. Il pericolo dell’erosione sembra scongiurato. Accanto agli ingorghi di Ahmadu Bello Way, dove un tempo si estendeva Bar Beach, che stava scomparendo in fretta, ora ci sono 6,5 milioni di metri quadri – e altri ne arriveranno – di terra strappata all’oceano e innalzata ben al di sopra dell’acqua, quantità smisurate di sabbia protette da un’alta barriera di massi e cemento soprannominata Grande Muraglia di Lagos. Questa nuova zona si chiama Eko Atlantic ed è un progetto di resilienza climatica con pochi rivali al mondo per dimensioni e audacia, avviato da una delle imprese familiari più ricche (e controverse) d’Africa.

Con i suoi enormi viali vuoti, Eko Atlantic non mi ricorda tanto Parigi o New York quanto Naypyidaw, la nuova capitale, vasta e spopolata, tirata su in fretta e furia dai capi militari del Myanmar. Gli affari però promettono bene, insiste Ronald, rampollo del clan miliardario degli Chagoury e vicepresidente della South Energyx Nigeria, l’azienda di famiglia che sta costruendo il progetto. Lo spaventoso sovraffollamento di altre parti della città è già di per sé un ottimo incentivo a costruire case e uffici in questo nuovo quartiere, con le sue vie ampie disposte in una griglia ordinata. In più, Eko Atlantic e la sua muraglia respingono l’erosione delle onde, ma VI e il resto di Lagos sono ancora minacciati dalle alluvioni, e il pericolo aumenta di giorno in giorno. La stagione delle piogge, verso metà anno, ha provocato inondazioni letali nei mesi prima della mia visita3 e le precipitazioni sono destinate a peggiorare.4 Con l’innalzamento del livello del mare si alzerà anche la laguna intorno a cui sorge Lagos (e dalla quale prende il nome), indebolendo ulteriormente la rete fognaria antiquata e sovraccarica che sta già faticando a liberare dall’acqua le strade e gli edifici della città.5 Eko Atlantic, con i suoi scarichi all’avanguardia che finiscono dritti nell’oceano, sarà sempre più attraente con l’aumentare dei problemi in altre zone di Lagos.

Costruire questa solida enclave a partire dal mare è stata un’impresa lunga, stressante e costosa, racconta Ronald. Lavora al progetto dal 2005, quando è tornato in Nigeria dopo aver concluso gli studi a Parigi. L’idea era nata due anni prima, da una conversazione tra suo padre e Bola Tinubu, all’epoca governatore dello stato di Lagos e oggi leader nazionale del partito al governo, che era preoccupato per l’erosione sempre più veloce di VI. Ronald non si aspettava un piano di tale portata – «Questo progetto è una follia, ho detto. È un’idiozia. Saremo morti prima di finirlo» – ma ben presto si è fatto prendere dall’entusiasmo. È andato in Danimarca a fare dei test sulle onde in una struttura simile a una caverna dove gli ingegneri scatenavano tempeste di una potenza mai vista contro un prototipo della Grande Muraglia. Il prototipo ha superato i test, ma in seguito la famiglia ha perso più di dieci milioni di dollari in una sola notte, quando una tempesta vera ha devastato una sezione incompleta della struttura.

Dotata di un lungomare lastricato, oggi la muraglia misura due chilometri e alla fine sarà lunga tre, diventando la terza struttura più grande al mondo di questo tipo, dice Ronald. Sulla distesa di sabbia riparata dalla barriera ci sono solo alcuni grattacieli terminati e pochi altri in costruzione, tutti imponenti ma molto meno numerosi dei lotti vuoti in cui si aprono le voragini già scavate per le fondamenta degli edifici. Ronald mette bene in chiaro che la lentezza dello sviluppo non lo preoccupa. Sono passati solo quattro anni dalla costruzione del primo palazzo, dice. Con l’obiettivo di attirare trecentocinquantamila residenti e duecentocinquantamila pendolari, questa sarà praticamente una nuova città annessa a quella esistente, e per costruire una città ci vuole tempo.

Secondo Ronald, la sua famiglia ha creato qualcosa che proteggerà il futuro di Lagos, permettendo alla città di affrontare le sfide del cambiamento climatico e di ospitare una popolazione in forte crescita. Mentre guardiamo il paesaggio spoglio, lo dipinge con i colori che avrà un giorno, o almeno così mi assicura: «Un centro della finanza, un hub tecnologico, un quartiere turistico». Con la musica, il cinema e la moda, tutti settori estremamente vivaci nel paese, la colossale impresa degli Chagoury può contribuire a cambiare l’immagine globale della Nigeria e dell’Africa intera, insiste.

D’altro canto, anche l’immagine del clan Chagoury potrebbe trarre vantaggio dal progetto. La famiglia giunse in Nigeria nel corso di una piccola ondata migratoria di imprenditori di successo provenienti dal Libano, arrivati in Africa occidentale a partire dal tardo Ottocento, quando, secondo la leggenda, alcuni mercanti libanesi sbarcarono per sbaglio durante il tragitto verso il Sud America.6 Gilbert e Ronald Sr – rispettivamente lo zio e il padre di Ronald Jr – si dedicarono prima alla macinazione dei cereali e poi all’edilizia. La loro stella raggiunse lo zenit negli anni Novanta, quando entrarono in stretti rapporti con il capo militare Sani Abacha, in genere considerato il leader più cleptocratico tra tutti quelli che hanno governato la Nigeria dopo l’indipendenza. Secondo le stime, sembra che avesse dirottato circa quattro miliardi di dollari di fondi pubblici nelle sue casse personali.7 I dettagli dell’operato dei fratelli Chagoury in quegli anni rimangono oscuri, ma ci fu un’indagine svizzera sulle manovre finanziare di Abacha che si concluse con la condanna di Gilbert per riciclaggio di denaro sporco.8 Questi precedenti, insieme al costante legame degli Chagoury con i leader politici in un paese tristemente noto per la corruzione, hanno sollevato dubbi sulla vera origine dei fondi usati per costruire Eko Atlantic. «Sono dei delinquenti» è la netta definizione fornita da un esponente del mondo degli affari di Lagos mentre beviamo qualcosa in un angolo tranquillo di un bar di VI.

Sarebbe difficile applicare l’epiteto a Ronald Jr, che ha trentasei anni, è gentilissimo, vegano e ha abbracciato la moda dei millennials di digiunare tutto il giorno: dal pranzo di ieri ha bevuto solo caffè ai funghi. Nato in Africa ma di origini mediorientali, con gli studi in Francia e il perfetto accento inglese, è quasi una caricatura della giovane classe dirigente di oggi attenta all’ambiente, mentre descrive le sue speranze di trasformare Eko Atlantic in una città verde adatta al XXI secolo, alimentata da pannelli solari e percorsa da autobus a zero emissioni.

Eko Atlantic potrà anche essere verde, ma di sicuro non sarà economica, almeno per gli standard di un paese in cui il reddito lordo pro capite si attesta sui duemila dollari circa.9 Per questo non sono mancate le critiche sferzanti all’intero progetto, considerato una roccaforte per l’élite, che se ne starà all’asciutto nei suoi grattacieli protetti mentre i cittadini più poveri finiranno in ammollo nell’oceano sempre più alto. Un rapporto pubblicato dalla rivista Rolling Stone nel 2017 ha parlato di “apartheid climatica”, affermando: “Ancora più di altre comunità esclusive e recintate, Eko Atlantic dice al mondo: no, non siamo tutti sulla stessa barca”.10 Ronald accenna a questo attacco senza che io ne abbia fatto parola, sottolineando in tono caustico che le critiche al progetto africano sono arrivate soprattutto da giornalisti di nazioni ricche come gli Stati Uniti, responsabili della maggior parte delle emissioni alla base del cambiamento climatico. I primi grattacieli residenziali costruiti qui sono riservati al mercato del lusso, ammette, ma con il tempo sorgeranno appartamenti che costeranno solo duecentomila dollari, pensati non per i milionari del petrolio ma per i professionisti in carriera della nuova economia nigeriana. Comunque, facendo un rapido calcolo, un cittadino nigeriano medio, anche destinando tutto il proprio reddito all’acquisto della casa, dovrebbe lavorare un secolo per mettere da parte quella somma.

Uno che è rimasto colpito dall’idea degli Chagoury è Bill Clinton. Nel 2013 l’ex presidente americano fece un discorso fin troppo elogiativo alla cerimonia di inaugurazione di Eko Atlantic,11 che è anche uno dei progetti per il “cambiamento globale” presentati sul sito della sua fondazione. Il rapporto con gli Chagoury causò problemi alla moglie durante la campagna per le presidenziali del 2016, quando i media12 si concentrarono sulle donazioni multimilionarie fatte da Gilbert Chagoury alla Clinton Foundation e alla successiva decisione – nel periodo in cui Hillary Clinton era segretario di stato – di valutare la costruzione di un nuovo consolato americano a Eko Atlantic.

Al momento del mio viaggio in Nigeria, alla Casa Bianca c’è ancora Donald Trump; considerato il suo aperto disprezzo per i Clinton, mi chiedo se il piano per il nuovo consolato sia stato accantonato. Tutt’altro, dice Ronald: l’accordo è stato firmato pochi mesi fa. Sbalorditivo per costo e dimensioni, con una generosa spolverata di attici di lusso e luccicanti palazzi di uffici, forse questo è il tipo di progetto di resilienza climatica che persino Trump può appoggiare. Ma mentre Eko Atlantic promette un futuro più sicuro ai residenti benestanti di Lagos, più in là lungo la costa i rischi aumentano.

Pochi istanti dopo il secondo gol del Belgio, che finirà per vincere 4-1 contro la Russia, il bar sulla spiaggia di Lukman Oladele piomba nel buio: l’ennesimo guasto alla fragile rete elettrica che tutti gli abitanti di Lagos conoscono fin troppo bene. Una volta, quando saltava la corrente la sera, Lukman correva ad avviare il generatore di emergenza, incalzato dalle grida furiose dei tifosi. Ma questo sabato sera resta seduto accanto a me nelle tenebre, di fronte allo schermo vuoto del televisore, il silenzio rotto solo dalle onde che si frangono poco lontano. Siamo le uniche due persone nel bar.

Figlio di un falegname, Lukman viveva all’estremità opposta di Lagos, ma cominciò a frequentare le spiagge sul lato orientale della città da ragazzino con la sorella maggiore, unendosi alla folla del fine settimana che invadeva la sabbia dorata per rilassarsi con un gelato o per fare una passeggiata in sella a cavalli pelle e ossa. Una decina di anni fa decise di aprire un bar ad Alpha Beach, un vecchio villaggio di pescatori che era diventato una meta popolare per chi faceva la gita della domenica dal centro di Lagos. Trovò un posto promettente e si fece pubblicità distribuendo volantini agli autisti dei moto-taxi. Nel giro di pochi anni il bar di Lukman si trasformò in un’istituzione della vivace vita notturna di Alpha Beach, con dieci camere per i turisti, dj set periodici e un’affluenza impressionante nelle serate delle partite di calcio. Ma la proprietà di Lukman aveva appena cominciato a espandersi, che già si stava restringendo.

Anno dopo anno, l’oceano investiva la costa consumandola con mareggiate stagionali di una potenza insolita. Tra il bar e la spiaggia c’era un tratto di terreno dove crescevano le palme, che però veniva regolarmente spazzato via. Il mare inghiottì le camere per i turisti, e poi le stanze dove Lukman viveva con la famiglia, costringendolo a trasferirsi da un amico e a mandare due dei tre figli a stare dalla nonna. Durante la mia visita la sala principale è ancora intatta, ma l’erosione ha portato alla luce le fondamenta del bar e il muro posteriore è appoggiato in equilibrio precario al basso pendio color terra che scende qualche decina di centimetri sotto il livello del pavimento digradando nella spiaggia.

Almeno il bar di Lukman rimane in attività, per quanto a fatica. Ormai la folla di un tempo gira al largo dal caos che ha travolto il villaggio, e il settore turistico di Alpha Beach è crollato. A dominare il panorama c’è l’involucro fatiscente di un albergo a sei piani, abbandonato pochi mesi prima di essere completato.

Faccio una passeggiata sulla spiaggia con Banuso Kehinde Shamusideen, l’allampanato imam della comunità musulmana locale. Una volta ci pensavano gli zelanti albergatori a tenere pulita la spiaggia, che ora invece è cosparsa di bottiglie di gin e confezioni vuote di extension per capelli. Con gesti lenti dopo essersi appena ripreso da un attacco di malaria, l’imam mi mostra il punto, a diversi metri nel mare, dove una volta sorgeva la sua moschea. Oggi è perduta, insieme a una chiesa cristiana e a innumerevoli abitazioni. Poi ruota il braccio verso destra e indica la costa qualche chilometro più in là, a ovest, dove i primi grattacieli di Eko Atlantic si stagliano all’orizzonte nella foschia creata dall’afa. Qui l’erosione esiste da sempre, dice, e negli ultimi decenni è peggiorata. Ma è convinto che la situazione sia diventata davvero critica dopo l’inizio della costruzione di Eko Atlantic. Secondo lui, quella vasta intrusione nel mare, quei milioni di tonnellate di sabbia e roccia prelevati dal fondale e scaricati sulla costa hanno alterato il comportamento dell’oceano ad Alpha Beach, accelerandone l’avanzata sulla terraferma.

Nei giorni successivi parlo con altri abitanti di Alpha Beach e quasi tutti forniscono la stessa analisi. In generale l’intera costa di Lagos stava già subendo danni a causa del mare sempre più alto e agitato, raccontano, ma quell’iniziativa appariscente per proteggere il quartiere più esclusivo della città ha peggiorato gli effetti più in là lungo la costa. «So del cambiamento climatico, e so che ha un grosso peso nel nostro problema» dice Lukman. «Ma tutto questo non l’ha fatto il cambiamento climatico da solo.»

Ronald è pronto a controbattere quando il discorso cade su queste affermazioni durante una conversazione che abbiamo nel suo ufficio vendite, una grande sala ai margini di Eko Atlantic dominata da un modello in scala di tutta l’area immobiliare. La distruzione di Alpha Beach è sempre stata «questione di tempo», sostiene, e la percezione della gente del posto, secondo cui l’erosione è diventata più veloce, non è che una reazione comprensibile al fatto che adesso sono le loro abitazioni a farne le spese. «L’erosione della costa non è mai un problema, finché non comincia a colpire casa tua» afferma, aggiungendo che il suo gruppo ha commissionato uno studio alla Royal Haskoning, una società danese di consulenza ingegneristica, da cui è emerso che i timori per gli eventuali effetti a catena di Eko Atlantic sono ingiustificati. Tuttavia una valutazione di impatto realizzata dalla stessa società nelle fasi iniziali del progetto aveva previsto che, in effetti, l’erosione costiera si sarebbe spostata a est, verso luoghi come Alpha Beach.13

In cerca di un parere esterno, programmo una visita al Nigerian Institute for Oceanography and Marine Research, dove incontro Regina Folorunsho, direttrice del Dipartimento di ricerca, efficiente ed energica nel suo blazer verde brillante. Il cambiamento climatico ha innalzato il livello del mare e provocato onde più forti, mi spiega, intensificando la vulnerabilità pre-esistente della costa di Lagos, già friabile di per sé. Qui il suolo è costituito in gran parte dai sedimenti riversati nell’oceano dal possente fiume Volta in Ghana, trecentoventi chilometri a ovest, e poi sospinti a est lungo la costa dalle correnti atlantiche.14 In passato l’erosione colpiva soprattutto VI, dice Regina, perché i colonizzatori inglesi avevano costruito un’enorme barriera in mare che partiva dall’estremità occidentale dell’isola, al fine di proteggere un canale usato dai mercantili per entrare nella laguna. La barriera bloccava il flusso di sedimenti in arrivo da ovest, mentre la sabbia dell’isola continuava a spostarsi verso le spiagge più a est. Ora, grazie a Eko Atlantic, l’erosione di VI si è fermata, ma questo significa che luoghi come Alpha Beach non beneficiano più del flusso di sabbia che ne derivava. Inoltre, sembra che la Grande Muraglia di Lagos abbia cambiato i modelli delle onde costiere, aumentando la forza di quelle che investono Alpha Beach.

La diagnosi di Regina solleva domande complesse e scomode, di un genere che diventerà sempre più familiare nella lotta globale per far fronte al cambiamento climatico. Gli abitanti di Alpha Beach avevano il diritto di aspettarsi un flusso continuo di sabbia da ovest, anche se a crearlo era la graduale distruzione di Victoria Island? Il governo ha fatto bene ad autorizzare la costruzione di una muraglia marina per proteggere il quartiere degli affari più importante della Nigeria, con il rischio di creare effetti a catena in altri punti della costa? Quanti altri sistemi di difesa dal cambiamento climatico avranno effetti collaterali indesiderati? E le conseguenze penderanno sempre a favore dei più ricchi?

Non c’è dubbio che Eko Atlantic sia stato un intervento cruciale per VI, dice Regina. Di fatto non c’è edificio in città che ne abbia tratto più vantaggio del suo istituto, un tempo affacciato sul litorale che si stava sbriciolando e oggi posizionato accanto all’estremità occidentale di Eko Atlantic. Ma anche in questa zona di Lagos, avverte, i rischi climatici restano profondi, con nubifragi sempre più intensi che allagano le strade, circondate da un oceano e una laguna il cui livello non fa che innalzarsi.

L’ultima inondazione che ha colpito pesantemente la città risale a poche settimane prima del mio arrivo ed è stata scatenata da piogge torrenziali di una violenza inaudita. Per molti residenti, il ritorno a casa si è trasformato in un viaggio penoso: le auto procedevano a passo di lumaca, muovendosi con circospezione su strade disseminate di buche spaventose nascoste da uno strato di torbida acqua marrone. Ma in uno degli insediamenti più antichi di Lagos, il traffico continuava a scorrere e gli abitanti attraversavano le strade d’acqua come facevano da tempo immemorabile.

Il caftano azzurro sgargiante di Francis Agoyon gli svolazza intorno e la casa vibra sui pali di legno quando l’uomo salta giù dallo sgabello per imitare la sua impresa del mese precedente, quando è andato a fare compere a VI e si è ritrovato a guadare i viali di quella zona esclusiva. «Era tutto allagato fino a qui!» esclama indicandosi a metà coscia. Poi torna a sedersi facendo un grande sorriso, appoggia i palmi sulle ginocchia con aria regale e conclude l’aneddoto in tono compiaciuto: «Ma qui sull’acqua noi non ci accorgiamo di niente».

Talvolta Makoko viene definita la “Venezia africana”, un soprannome che potrebbe sembrare una presa in giro, considerato l’aspetto decrepito delle case di legno e il nero cosmico dell’acqua, su cui galleggiano isole di spazzatura così spesse che ogni tanto i polli ci camminano sopra. E tuttavia c’è qualcosa di unico in questo posto, la laguna nel cuore di Lagos dove si sono stabilite migliaia di persone. Proprio come nella ben più celebre versione italiana, anche qui le strade d’acqua sono vie di comunicazione fondamentali, anche se, al posto di sontuose gondole, ospitano un affollamento di canoe che si scontrano di continuo: i bambini vanno a scuola pagaiando, le donne fluttuano adagio vendendo cibo, mentre i pescatori arrivano da fuori con le prede catturate in acque più profonde.

L’insediamento sulla laguna esiste da oltre un secolo, o forse da più di due, come sostengono molti residenti. A fondarlo furono gli Egun, emigrati dal potente Regno di Dahomey, nell’odierno Benin.15 I nuovi arrivati erano pescatori e costruirono le proprie case sull’acqua per essere più vicini alle prede, e magari anche per evitare conflitti con le popolazioni già presenti nell’area. Gli abitanti dell’acqua divennero presto famosi per una tradizione detta mahoho, in cui gli adulteri venivano svergognati in pubblico: dovevano sfilare su una barca mentre i loro nomi venivano scanditi a ritmo di tamburo. Da quell’usanza derivò il nome della zona, che negli anni si è poi corrotto trasformandosi in Makoko.

Alcuni anni prima della mia visita sembrava che quella lunga storia fosse destinata a svanire di colpo, quando gli stretti canali si riempirono di barche cariche di operai provvisti di motosega, scortati da poliziotti armati. Dalla sera alla mattina, il governo dello stato di Lagos aveva deciso di demolire un’ampia sezione di Makoko, considerandola una minaccia pubblica. Secondo il governatore dello stato, i rifiuti ostacolavano il flusso dell’acqua nella laguna e la crescita di Makoko stava aumentando il rischio di inondazioni in aree densamente popolate della terraferma.16

La casa di Francis è pervasa dall’aroma pungente del pesce affumicato preparato nella stanza accanto da una delle sue due mogli, che gli hanno dato diciotto figli. Dai buchi nelle tavole del pavimento si intravede l’acqua opaca poche decine di centimetri sotto di noi. Francis prende una piccola pila di fotografie e me le caccia in mano con fare teatrale mentre distoglie lo sguardo. Essendo l’alashe degli Egun di Makoko, ovvero il capo supremo, partecipò ai tentativi di opporsi alla distruzione delle case, una resistenza che fece una vittima: Timothy Huntoyanwha, uno dei più energici collaboratori di Francis.17 Nella prima immagine, l’uomo giace senza vita sul sedile posteriore di una macchina, una chiazza insanguinata dove una pallottola della polizia lo ha colpito all’addome.

Le proteste feroci per la morte di Timothy portarono a sospendere le demolizioni. Oggi pare che il governo abbia accettato l’esistenza della baraccopoli, seppure con riluttanza. Negli ultimi tempi ha assegnato nomi ufficiali alle strade d’acqua di Makoko. Una si chiama come Francis ed è proprio quella dove abita lui, al numero 23. Con la certezza che nessuno proverà più a distruggere Makoko, spiega Francis, la sua gente – abituata da lungo tempo a vivere sull’acqua – si adatterà all’innalzamento del livello del mare molto meglio dei ricchi abitanti di posti come Victoria Island. «Qui stiamo bene» dice con la sua voce roca e insistente. «Meglio di quelli là nelle loro case di mattoni.»

Navigando sui fetidi canali di Makoko accompagnati dal rumore delle canoe che cozzano tra loro, è facile trovare dei difetti nel ritratto a tinte rosa proposto da Francis. Il suo insistere sulla completa assenza di gravi problemi di salute nella comunità, per esempio, si abbina male alle innumerevoli pance gonfie dei bambini locali, un possibile sintomo di malnutrizione che potrebbe derivare da problemi digestivi causati dall’acqua sporca. Ma c’è una cosa che invece è più difficile da contestare: l’idea che qui il cambiamento climatico sarà meno distruttivo.

Nei pressi di un incrocio, alzo lo sguardo e vedo una specie di elfo acquattato in equilibrio precario su un’asse, intento a martellare sul secondo piano di un edificio nuovo. A quarantaquattro anni, Daniel Aide lavora come falegname da più di trenta, avendo imparato il mestiere dal padre fin da bambino. Scende a fare una pausa in una canoa ormeggiata all’abitazione, dove si siede mostrando la maglietta bianca impolverata.

Sta dando gli ultimi ritocchi alla casa: ci ha messo due mesi a tirarla su, con l’aiuto di una squadra di operai, e ai futuri proprietari, Janet ed Ezekiel, ha chiesto un compenso di circa mille dollari. Il pavimento è sollevato dall’acqua di oltre un metro, molto più in alto rispetto alla maggior parte degli edifici circostanti. Negli ultimi tempi le case costruite da Daniel sono quasi tutte così, e lui assicura che dureranno venticinque anni. Gli abitanti sanno che il livello del mare si sta alzando e vogliono case resistenti, dice Ezekiel mentre Janet riempie la sua canoa di pane, latte in polvere e caffè istantaneo che cercherà di vendere durante la serata.

Del resto, perché no? Per adattare una casa di Makoko a reggere un mare più alto si spende poco di più del normale, spiega Daniel, in un contrasto quasi comico con le titaniche opere di ingegneria necessarie in posti come Victoria Island. Tutte le case costruite da lui poggiano su pali di legno conficcati nel fondale limoso della laguna. Per sollevarle di più, basta usare pali più lunghi.

Qualche anno fa, in modo del tutto improbabile, Makoko salì alla ribalta dell’architettura mondiale, salutata alla Biennale di Venezia come il teatro di un nuovo elettrizzante esperimento di resilienza climatica, quando il giovane architetto nigeriano Kunlé Adeyemi vinse l’ambito Leone d’Argento18 per il progetto di una scuola galleggiante destinata alla comunità, un’elegante struttura di legno a forma di A sorretta da una zattera di barili. Adeyemi aveva passato la maggior parte della sua carriera nei Paesi Bassi,19 a un mondo di distanza dai canali di Makoko fiancheggiati dalle palafitte. In ogni caso, il suo progetto portò del gradito lavoro ai falegnami locali, Daniel compreso. A mano a mano che la scuola prendeva forma grazie ai finanziamenti internazionali, Daniel sollevò dei dubbi sui materiali scelti, diversi da quelli provati e testati per decenni dagli artigiani di Makoko. Le sue obiezioni vennero ignorate dai supervisori del progetto, che stava attirando i commenti entusiastici della stampa di tutto il mondo.20 Una volta completata la costruzione, però, i timori di Daniel cominciarono a sembrare profetici. Con la pioggia entrava l’acqua, con il vento l’intero edificio oscillava. Il preside non ci pensò due volte a riportare gli alunni nella vecchia scuola.21 Alla fine, una settimana dopo il trionfo di Adeyemi a Venezia, durante un temporale mattutino, la nuova struttura tanto elogiata si accartocciò e crollò su sé stessa come un elefante abbattuto.22

Il racconto viene interrotto da un improvviso schizzo d’acqua causato da un bambino che ha perso l’equilibrio su una canoa minuscola. Poi si raddrizza aiutandosi con il remo e si allontana in fretta, con aria colpevole. Se Adeyemi avesse consultato gli esperti locali, è la sintesi di Daniel, forse la scuola avrebbe resistito. Anche i progettisti di quei nuovissimi e costosi edifici di Victoria Island, riflette, potrebbero prendere spunto da Makoko. Ma non ha intenzione di valutare le loro probabilità di resistenza. Fa solo una previsione: con il mare sempre più alto, gli sviluppatori immobiliari e gli urbanisti di Lagos avranno molte difficoltà a tenere l’acqua fuori dalle aree basse che costituiscono il cuore pulsante dell’economia della città e, di fatto, dell’intera Nigeria. «Loro queste cose non le capiscono» commenta con il viso illuminato dal luccichio del sole di fine pomeriggio che si riflette sulla laguna increspata. «Ma noi… noi con l’acqua ci viviamo.»
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Il cambiamento climatico è emerso come la principale minaccia per le barriere coralline. Anche riducendo le emissioni in misura sufficiente a raggiungere l’ambizioso obiettivo di limitare a 1,5 gradi l’aumento della temperatura globale, come previsto dall’Accordo di Parigi, il risultato sarebbe l’ulteriore perdita del settanta-novanta per cento dei coralli rispetto a oggi, mentre se la temperatura aumentasse di due gradi o più rispetto al periodo pre-industriale ne conseguirebbe la scomparsa del novantanove per cento dei coralli.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento
Climatico, Rapporto speciale sull’aumento della
temperatura globale di 1,5 °C (2018)





ATOLLO DI BAA, MALDIVE

Le pinne ci sospingono in una Pompei acquatica, quella che un tempo era una giungla di corallo caleidoscopica e lussureggiante oggi ridotta a un’immagine sporca e immobile. Passiamo davanti ai resti monocromi di vasti coralli tavola, che si allargano dalla base stretta come funghi giganteschi e che ora ricadono verso il fondale. Ci sono formazioni grigie che si allungano verso l’alto in gruppi simili a dita muscolose, altre che ricordano fasci di ramoscelli raccolti per terra in un bosco, e altre ancora che si sono trasformate in grumi di detriti amorfi.

Ogni due minuti, Sendi scorge un minuscolo segno di vita – una colonia di corallo grande come un pugno che si ostina a sopravvivere, per esempio – e si precipita a fare una fotografia. Ma sono momenti di raro sollievo rispetto alla distesa di calcare inanimato, ricoperto di alghe e avvolto nella sabbia formata dalla sua stessa disintegrazione.

Tornati sulla barca, che dondola piano nella laguna dell’Atollo di Baa, larga una quarantina di chilometri, chiedo a Sendi se la barriera corallina stia dando segni di ripresa. Sendi è il sub più esperto e famoso delle Maldive, un uomo dal fisico asciutto che ha perso qualsiasi traccia di grasso in eccesso nei quarantasette anni passati in acqua, e che nessuno chiama con il suo vero nome, vale a dire Hussain Rasheed. Di solito è il re degli scherzi e, fra un tiro e l’altro di Camel Light, ridacchia con l’aria di chi la sa lunga mentre ti guarda con occhi azzurri come il mare, brillanti dietro gli occhiali appollaiati sulla punta del naso. Oggi però ha un’espressione seria.

«È come un cimitero» dice con l’acqua che gli gocciola dalle guance nella folta barba bianca, «come un film horror.»

Sendi nuotava in queste acque quando ancora pullulavano di polipi corallini, animaletti simili ad anemoni di mare che si raggruppavano in colonie. Sotto di loro formavano la barriera dura come la roccia, un esoscheletro calcareo condiviso che a ogni generazione diventava più largo e spesso. Ciascun polipo aveva una piccola cavità nella barriera per ripararsi dalla luce diurna, mentre di notte allungava i minuscoli tentacoli per afferrare il plancton di passaggio.

L’esplosione di colore della barriera non derivava dai polipi trasparenti ma dalle loro compagne di vita, le zooxantelle, alghe unicellulari che vivevano nei tessuti dei polipi. I coralli traevano la maggior parte del nutrimento dagli zuccheri prodotti dalle alghe ospiti, che a loro volta ricevevano riparo e l’anidride carbonica necessaria alla fotosintesi. Era un rapporto di eccezionale bellezza e semplicità, forgiato in centinaia di milioni di anni di evoluzione. Diffuso in rete da ᴇurekDdl. Ma per questa barriera, e per innumerevoli altre in tutte le Maldive,1 quel rapporto si interruppe bruscamente nel giro di poche settimane nel 2016, un anno in cui la temperatura media globale toccò un altro record moderno.2

Sendi vide la tragedia sottomarina con i suoi occhi. «È una strana sensazione, per un sub, nuotare in una laguna calda come una vasca da bagno» afferma. «Poi il corallo è diventato bianco.»

A marzo, quando alle Maldive inizia l’estate, la temperatura del mare superò di molto i trenta gradi,3 ben oltre la soglia accettabile per i coralli. I polipi entrarono in una condizione di stress e le contrazioni dei loro piccoli tessuti espulsero le zooxantelle nell’oceano. Per qualche giorno i coralli si aggrapparono alla vita, usando i tentacoli di notte per afferrare disperatamente le particelle di cibo di passaggio. I polipi ormai incolori erano quasi svaniti quando morirono, lasciando un’eredità spettrale fatta di tonnellate di calcare bianco dalle forme intricate.

Quasi due secoli prima che io e Sendi ci ritrovassimo a galleggiare nella laguna, con resort da mille dollari a notte in tutte le direzioni, un marinaio inglese di quarantadue anni di nome Robert Moresby passò da queste parti a bordo di una vecchia nave da guerra, la Benares. Aveva una missione di importanza nazionale da svolgere: mappare le barriere coralline delle Maldive.

Il motivo era strettamente economico. Le barriere frastagliate, infatti, rappresentavano una grave minaccia per le navi che percorrevano le fiorenti rotte commerciali da e verso l’India. Quel lavoro però diede anche un contributo essenziale alla scienza dei sistemi corallini, fornendo dati cruciali per il primo libro di Charles Darwin, Sulla struttura e distribuzione dei banchi di corallo e delle isole madreporiche.4 In quello studio innovativo del 1842, Darwin scriveva che gli atolli circolari delle Maldive si erano formati in seguito allo sprofondamento graduale di isole vulcaniche. I coralli che circondavano i vulcani erano cresciuti verso l’alto, mantenendo una profondità costante rispetto alla superficie del mare, con la base calcarea che diventava ogni anno più spessa anche dopo che i vulcani nel mezzo erano svaniti da tempo sotto l’oceano.

Il lavoro di Darwin divenne la base di tutte le ricerche moderne sull’argomento. La mappatura sismica ha dimostrato che gli atolli maldiviani poggiano su fondamenta calcaree profonde più di un chilometro e mezzo, costruite dalle generazioni di coralli che si sono succedute nell’arco di cinquanta milioni di anni.5 Gli scienziati contemporanei hanno anche confermato l’intuizione di Darwin sulla quantità smisurata di sabbia che attraversa l’apparato digerente dei pesci pappagallo, i quali staccano pezzetti di calcare con i loro denti aguzzi mentre perlustrano le barriere in cerca di alghe. Insomma, a quanto pare la maggior parte della meravigliosa sabbia bianca che si vede in quelle fotografie favolose dei resort alle Maldive è… cacca di pesce.6

Ma a Darwin era sfuggita una prospettiva cruciale: il cambiamento climatico. Oggi sappiamo che a generare gli atolli maldiviani non fu tanto lo sprofondamento delle isole vulcaniche quanto l’enorme innalzamento del livello del mare che si verificò alla fine dell’ultimo periodo glaciale. A partire dal 20.000 a.C. e per quindicimila anni, gli oceani si alzarono di quasi centoventi metri,7 e i coralli con loro. Quando la temperatura si stabilizzò, anche il livello del mare si fermò e con il passare dei secoli nacquero le millecento isole che oggi chiamiamo Maldive, formate da frammenti di scheletro di corallo raccolti in immensi cumuli all’interno degli atolli circolari.8 Una casa idilliaca per i primi esseri umani che vi approdarono circa tremilacinquecento anni fa.9

Già ai tempi di Moresby, comunque, sembra che gli abitanti delle Maldive fossero dolorosamente consapevoli della propria precarietà geografica. “Queste genti si tramandano una leggenda singolare” scrisse un marinaio di nome Boyce nella sua cronaca della missione. “Dicono che tutte le loro isole sprofonderanno nel mare e che grandi navi attraverseranno i luoghi in cui si trovano oggi.”10

Qualunque fosse l’origine della leggenda, era un’inquietante anticipazione della minaccia che oggi incombe sul futuro a lungo termine delle Maldive. Il riscaldamento antropico ha cominciato a causare un innalzamento del livello del mare che sarà ancora più rapido di quello avvenuto alla fine dell’ultimo periodo glaciale. In più, diversamente da quell’epoca preistorica, le barriere quasi prive di coralli vivi non riusciranno a crescere allo stesso ritmo degli oceani, e le isole sabbiose all’interno degli atolli saranno sempre più indifese.

Il disastro del 2016 nell’Atollo di Baa faceva parte della peggiore ondata di sbiancamento dei coralli mai registrata nella storia,11 che travolse gli oceani tropicali dal 2014 al 2017, devastando le colonie dalla Florida al Mar Cinese Meridionale e uccidendo metà dei duemiladuecento chilometri della Grande Barriera Corallina australiana. L’oceano copre due terzi della superficie terrestre e ha assorbito la maggior parte del calore creato dalle emissioni di carbonio,12 con il risultato che nel secolo scorso la sua temperatura media superficiale è aumentata di circa un grado.13 Poiché il corallo è estremamente sensibile anche ai piccoli aumenti di temperatura, il fenomeno dello sbiancamento – un tempo raro – ormai si verifica in modo sempre più violento e frequente. Oggi le barriere coralline ci offrono un eccezionale primo sguardo sulla devastazione che il cambiamento climatico scatenerà sugli ecosistemi della Terra.

In un decisivo rapporto pubblicato alcuni mesi prima del mio arrivo alle Maldive,14 il Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico ha avvertito che il riscaldamento globale si avvia a uccidere praticamente tutte le barriere coralline del pianeta entro il 2100. “Le previsioni sullo sbiancamento ininterrotto sono diventate realtà” dice il rapporto. Un aumento di due gradi della temperatura, prosegue, causerebbe la morte del novantanove per cento dei coralli in tutto il mondo: un livello che, con le tendenze attuali, verrà facilmente superato nel corso di questo secolo. Ma anche con un aumento di un grado e mezzo morirebbe comunque fino al novanta per cento dei coralli, un disastro che finirebbe per “eliminare le risorse e aumentare i livelli di povertà su tutte le coste tropicali del pianeta”. E questo nonostante il limite di un grado e mezzo sia un obiettivo che richiede imponenti tagli alle emissioni e che oggi viene perseguito soltanto dai governi più ambiziosi.

Il cambiamento climatico intaccherà tutti gli ecosistemi, ma queste impressionanti giungle sottomarine sembrano destinate a svanire a una velocità tremenda, un istante in confronto alla loro storia iniziata nella notte dei tempi. Perderemmo parte della bellezza più sbalorditiva del nostro pianeta, e le conseguenze per l’economia sarebbero catastrofiche. Le barriere coralline sostengono un quarto delle specie marine esistenti e milioni di vite umane, in particolare ai Caraibi e negli oltre cinque milioni di chilometri quadrati del “Triangolo dei Coralli” che va dalla Malaysia alle Isole Salomone.15

Nessun luogo al mondo risentirebbe di questa catastrofe più delle Maldive, un paese letteralmente costruito sul corallo. Le barriere coralline hanno sempre protetto le isole da burrasche e mareggiate, riducendo il rischio di inondazioni ed erosione. Gli abitanti riconoscono che furono proprio le barriere a salvare il paese dalla distruzione completa quando uno tsunami devastante colpì la regione nel dicembre del 2004. Ma oggi i coralli che hanno creato e difeso le Maldive stanno morendo, sotto un oceano che si alza di continuo, spazzato da tempeste sempre più potenti. Per questa nazione insulare popolata da quattrocentomila persone, lo stato più basso in assoluto sul livello del mare, questa combinazione potrebbe rivelarsi fatale.

In una via stretta nel centro di Malé, la capitale delle Maldive, mi faccio largo in mezzo al traffico che procede a singhiozzo, per la rabbia delle persone alla guida di scooter e pick-up, verso un modesto edificio commerciale che sembra appena scampato a un assedio. Fiancheggiato da una sede di DHL e da un negozio di articoli per neonati, le finestre fracassate sono state rattoppate sommariamente e il vetro della porta di ingresso è stato sostituito con un pezzo di compensato. Dal muro giallo sporgono due altoparlanti e nel mezzo è appeso uno striscione coperto di immagini di politici, con al centro il viso dell’uomo che sono venuto a incontrare: Mohamed Nasheed.

Ex presidente delle Maldive, Nasheed fu il primo politico a salire alla ribalta della lotta al cambiamento climatico, con gli emozionanti appelli ad agire lanciati durante la conferenza ONU sul clima che si svolse a Copenaghen nel 2009. La sua mossa più famosa risaliva a qualche settimana prima della conferenza, quando lui e i membri del suo governo avevano indossato l’attrezzatura da sub per prendere parte a una riunione di crisi convocata sott’acqua. Quella trovata serviva a sottolineare il pericolo che l’innalzamento dell’oceano consumasse le Maldive, un paese in cui l’ottanta per cento del territorio si trova a meno di un metro sul livello del mare, l’altezza di un bambino di quattro anni.16

Solo due anni dopo la conferenza di Copenaghen, Nasheed venne estromesso dal potere – lui lo definì un golpe militare – e passò un periodo in carcere per poi fuggire in esilio.17 Ma il destino gli ha dato una seconda chance. Quando lo incontro, sono passati due mesi dal suo ritorno a Malé, dove è stato accolto da una folla di sostenitori che lo hanno acclamato per le strade dopo un incredibile risultato elettorale. Visto che gli era stato impedito di candidarsi alla presidenza, Nasheed ha appoggiato Ibrahim Solih, suo amico d’infanzia, che è salito al potere. Come leader del Maldivian Democratic Party di Solih, ora Nasheed ha riconquistato una posizione influente e ha ripreso la battaglia per salvare il paese dal cambiamento climatico.

Supero l’ingresso malconcio, dimostrazione delle tensioni feroci durante la campagna elettorale, e salgo al piano di sopra, dove trovo Nasheed al computer nella sala riunioni, elegante con i gemelli d’argento ai polsini e la cravatta abbinata agli striscioni gialli del partito. Poche settimane fa ha ripreso a partecipare ai negoziati internazionali sul clima guidando la delegazione delle Maldive alla conferenza ONU di Katowice, in Polonia, dove ha catturato l’attenzione dei media proclamando che il suo paese “non è pronto a morire”.18

Dopo dieci anni di esperienza nell’ambito degli eventi sul clima, però, Nasheed è atterrito: non è cambiato quasi niente. Malgrado le promesse dei leader mondiali, le emissioni di carbonio continuano ad aumentare, portandoci dritti verso pericolosi livelli di riscaldamento. Nel frattempo la ricerca scientifica sulla portata del pericolo prosegue, concentrandosi in particolare sulle barriere coralline che soffrono in tutto il pianeta.

Pur tentando di scongiurare l’innalzamento del mare con gli appelli alla riduzione delle emissioni di carbonio, Nasheed sa che le Maldive devono anche agire per prepararsi al cambiamento climatico. Ed è giunto alla conclusione che il modo migliore per farlo sia salvare i coralli. «L’innalzamento del livello del mare è un conto» dice rivolgendomi uno sguardo intenso dietro gli occhiali senza montatura. «Ma l’innalzamento del livello del mare senza barriera corallina è una catastrofe.»

Prima di partire per la Polonia, Nasheed è andato a trovare Richard Branson sulla sua isola privata ai Caraibi, dove il miliardario britannico ha promesso di sostenere il suo progetto di creare una nuova organizzazione per tutelare i coralli maldiviani. Nasheed salta in piedi per mostrarmi una presentazione sulle barriere coralline artificiali: il corallo cresce su strutture piramidali realizzate con la stampa 3D. Spera di poterle installare in tutte le Maldive, per proteggere le isole dalle onde sempre più violente. Tuttavia iniziative simili rischiano di essere stroncate sul nascere, se i giovani coralli vengono distrutti dallo sbiancamento causato dall’aumento della temperatura dell’acqua. Di conseguenza, Nasheed è convinto che sia giunto il momento di «riflettere sulla possibilità di intervenire a livello genetico».

L’accoppiamento dei coralli è senza dubbio il sesso più spettacolare dell’intero regno animale. Una volta all’anno, poco dopo un plenilunio, la barriera corallina emette un turbine simultaneo di uova e sperma sotto forma di minuscole perle sospinte dai polipi grazie alla loro bocca altamente flessibile. La massa multicolore affiora in superficie come una nevicata alla rovescia e qui, nel corso di una settimana, milioni di uova vengono fecondate; poi le larve ridiscendono verso il fondale in cerca di superfici solide a cui aggrapparsi. Per quanto splendido, però, sembra che il processo di riproduzione naturale non basti ad assicurare la sopravvivenza della specie, e i recenti disastri hanno rafforzato la posizione di chi spinge per un intervento scientifico.

Dopo l’ultimo fenomeno di sbiancamento, i ricercatori dell’Australian Institute of Marine Science si sono immersi per cercare dei coralli ancora vivi nella Grande Barriera Corallina, li hanno staccati con martelli e scalpelli e li hanno portati in laboratorio. Incrociando tra loro questi esemplari particolarmente resistenti, sperano di creare nuove varietà ibride in grado di sopportare meglio l’aumento della temperatura dell’acqua nel corso del XXI secolo.19 Alle Hawaii, gli scienziati sottopongono i coralli a esperienze estreme all’interno di apposite cisterne, esponendoli a temperature appena al di sotto dei livelli letali, per capire se è possibile abituarli gradualmente a sopravvivere.20 E i ricercatori della Stanford University, in California, hanno cominciato a usare la tecnica CRISPR, sviluppata di recente, per modificare specifiche sequenze del genoma dei coralli.21

La nuova fondazione di Nasheed intensificherà gli sforzi per applicare le soluzioni scientifiche che stanno emergendo e per mettere in contatto gli scienziati e i governi dei paesi che sarebbero più colpiti dalla distruzione dei coralli. Sembra difficile credere che questo lavoro possa contrastare la colossale devastazione prevista da uno studio dopo l’altro, considerando l’immensa estensione delle barriere coralline minacciate e il riscaldamento significativo già innestato nel sistema climatico globale. Ma Nasheed ha conservato il suo fervore da combattente per la libertà. Da giovane, passò diciotto mesi al confino su un’isola per il suo attivismo contro la dittatura che da lungo tempo dominava il paese. Le guardie gli mettevano vetro sbriciolato nel cibo e lo lasciavano incatenato a una sedia sotto il sole rovente per giorni di seguito. Dopo essere sopravvissuto ed essere diventato il primo presidente delle Maldive eletto con elezioni libere, oggi dedica il suo atteggiamento combattivo alla salvezza di un intero ecosistema globale, che potrebbe essere la chiave per la sopravvivenza del suo paese.

«Per come la vedo io, non bisogna soccombere, non bisogna arrendersi» mi dice Nasheed. «Nessuna barriera corallina deve morire. Abbiamo ancora un po’ di tempo.»

Prima di andarmene dalle Maldive trascorro una settimana a piedi scalzi a Fulhadhoo, una minuscola isola dell’Atollo di Goidhoo, che costituisce la parte meridionale dell’Atollo di Baa e che si raggiunge con mezz’ora di motoscafo. Fulhadhoo è una strisciolina di terra lunga un chilometro e mezzo, priva di strade asfaltate, che conta circa centottanta abitanti.

Alcuni sono arrivati qui come detenuti, in base all’antica tradizione maldiviana di mandare i criminali al confino su isole lontane. Uno di loro è Joachim Bloem, spedito qui nel 1978, quando era ancora un giovane turista tedesco, dopo aver ucciso la fidanzata a Malé.22 Bloem si è rifatto una vita sull’isola, convertendosi all’Islam e cambiando nome in Ismail. Oggi chiacchiera con una nidiata di nipotini in lingua dhivehi. Per dare il suo piccolo contributo al recupero dei coralli, ha costruito centinaia di strutture sottomarine in calcestruzzo, usate per creare scogliere artificiali su cui far crescere le varietà più resistenti, quelle sopravvissute allo sbiancamento. «Di sicuro può aiutare» mi dice con voce pacata un mattino, mentre sorseggiamo caffè in lattina nella sua officina all’aperto.

Il margine settentrionale di Fulhadhoo è orlato da antichi sedimenti che si sono induriti fino a formare una superficie frastagliata simile alla roccia, dove la mattina si vedono scorrazzare granchi dal guscio nero. Sul lato opposto dell’isola, una strada sterrata attraversa un boschetto di alberi dalle foglie lunghe sovrastati da palme sottili e contorte, per poi sboccare di colpo in una spiaggia così perfetta da sfiorare l’assurdo, con la sabbia bianca soffice come una piuma che al tramonto diventa rosa lampone. Per ora l’isola è stata risparmiata dai costruttori milionari dei resort che dominano l’economia locale. E dopo i recenti episodi di sbiancamento, le barriere coralline circostanti stanno molto meglio di quasi tutte le altre barriere delle Maldive, grazie alle correnti più veloci che hanno disperso l’acqua calda prima che uccidesse tutti i coralli.

È qui che Sendi si è trasferito dopo la pensione, e oggi supervisiona la scuola per sub aperta dalla figlia e dal genero. Un giorno ci mettiamo le bombole in spalla e ci immergiamo fino alla barriera corallina più bella di Fulhadhoo, poco lontano dalla costa meridionale dell’isola.

Le cicatrici del 2016 si vedono ancora, con alcune sezioni morte coperte di sabbia. Ma la vita sta risorgendo. Ci sono lastre di corallo rosso sangue, increspate e ondulate come gigantesche fette di cervello. Alcune colonie assomigliano a cactus da appartamento, altre a enormi puntaspilli. Nuotiamo davanti a sporgenze tentacolari dotate di scintillanti punte blu e a grandi formazioni secolari che sembrano macigni, con solchi che formano labirinti arancioni di infinita complessità. E ovunque ci giriamo c’è una massa di pesci in technicolor: i pesci chirurgo, con i fianchi blu elettrico e la lunga cresta gialla; i pesci damigella, neri come la notte con la coda dorata; i pesci pappagallo, che triturano la sabbia nella pancia a strisce rosa. 

La barriera sarà anche sopravvissuta all’ultimo sbiancamento, ma è sempre più in pericolo. Tra poche settimane sarà di nuovo marzo, il mese impresso a fuoco nella mente dei biologi marini locali, quando la temperatura dell’acqua comincia ad aumentare e la minaccia ormai annuale della devastazione rialza la testa.

Ciononostante, tornando a riva Sendi sembra allegro, rinvigorito dalla splendida visione sottomarina. È cresciuto in una casa fatta di corallo: in uno dei suoi primi ricordi, sta guardando il padre mentre la costruisce, con blocchi di calcare della barriera e malta preparata mescolando madrepore triturate e sciroppo di cocco. Le barriere coralline gli hanno dato di che vivere, proprio come ai pescatori che si affidano alla ricchezza delle acque circostanti fin dall’antichità. Non ha nessuna intenzione di accettare che si estinguano: né i coralli, né tantomeno la sua intera nazione.

«La natura risponde combattendo» mi assicura Sendi con l’ennesimo sorriso mentre la barca avanza sull’acqua bassa color verde smeraldo verso il molo di legno di Fulhadhoo. «I coralli ci salveranno.»
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In generale, le società che sono più in pericolo a causa del cambiamento climatico, e che dunque dovranno agire di più per adattarsi, sono quelle meno responsabili delle emissioni.

– David G. Victor et al., Mitigazione
del cambiamento climatico. Contributi del
gruppo di lavoro III al quinto rapporto
di valutazione del Gruppo Intergovernativo
sul Cambiamento Climatico (2014)





NUATAMBU, ISOLE SALOMONE

Mentre avanza in un tratto di acqua bassa e calda del Pacifico meridionale, con la soffice sabbia di corallo sotto i piedi, Maso Sambolo indica le sezioni sommerse di quello che un tempo era il cuore della sua isola. Alla nostra destra, un campo da pallavolo. Davanti a noi, la sala per le riunioni della comunità. E al di là di questo stretto canale in cui navigano i bambini in canoa, le case di una ventina di famiglie, svanite nel nulla a eccezione di qualche palo ancora conficcato nella sabbia.

Le Isole Salomone prendono il nome dal re biblico famoso per la sua ricchezza prodigiosa. Furono i marinai spagnoli del XVI secolo a chiamarle così dopo averle raggiunte dal Perù, ingolositi dai racconti degli Inca secondo cui negli oceani occidentali si trovava l’oro.1 Oggi il nome ha un che di paradossale: gli abitanti di queste novecento isole, che si estendono tra Vanuatu e la Papua Nuova Guinea, sono tra i più poveri della regione del Pacifico (e di oro neanche a parlarne). Per giunta, recentemente è sorta una nuova minaccia, ovvero l’innalzamento del livello del mare, che qui è veloce come in pochi altri luoghi della Terra.

Negli ultimi decenni, intorno a questo arcipelago, l’oceano si è alzato di quasi un centimetro all’anno.2 È circa il triplo del ritmo medio globale, e gli scienziati lo attribuiscono ai cambiamenti negli schemi dei venti,3 a loro volta collegati al riscaldamento globale.4 Prima di venire qui ho parlato con Simon Albert della University of Queensland, uno dei pochi accademici che hanno studiato a fondo la questione. Mi ha spiegato che le Isole Salomone offrono un’anticipazione preziosa degli effetti dell’innalzamento del livello del mare a un ritmo che presto coinvolgerà anche il resto del mondo.

Ma per la sua gente, dice Maso, le conseguenze sono già gravi. Grande e grosso, con una voce melodiosa da baritono, se c’è qualcosa che lo diverte non ride tra sé e sé ma si lancia in esclamazioni fragorose, e chiunque sia a portata d’orecchio è invitato a unirsi alla festa. Da molte generazioni la sua famiglia guida questo insediamento insulare davanti alla costa settentrionale di Choiseul, la più occidentale delle sei isole principali che compongono la nazione. Maso ha assunto il comando di Nuatambu a trentatré anni, nel 2014, lo stesso anno in cui l’acqua ha definitivamente invaso la sezione sabbiosa centrale. Così si è ritrovato a capo di due isole: la nuova Nuatambu divisa e trasformata. Molta della sua gente si è trasferita su Choiseul, sparpagliandosi lungo il margine settentrionale ricoperto di foreste.

Le Isole Salomone sono abitate da almeno tre millenni,5 ma sono diventate una nazione unica da pochissimo tempo. Nei secoli precedenti, i conflitti tra le tribù produssero una frammentazione di culture estremamente isolate, con gli insediamenti nascosti tra le colline per proteggersi dalle invasioni e dai cacciatori di teste. Un articolo pubblicato su una rivista scientifica nel 1943 identificò sei lingue diverse solo a Choiseul, che all’epoca aveva circa quattromila abitanti.6 A quel tempo la violenza intertribale era finita, repressa dalla doppia influenza dei missionari cristiani e delle spietate forze britanniche.7 In tutto l’arcipelago la gente scese dalle montagne per occupare le più comode zone costiere. Minuscole comunità bellicose rintanate tra le foreste divennero villaggi di pescatori sempre più popolati, dediti ai commerci pacifici all’interno delle singole isole e tra un’isola e l’altra. Ma oggi, in posti come Nuatambu, la gente è costretta a tornare sulle colline.

Peter Navala è l’abitante più anziano di Nuatambu, uno degli ultimi residenti della sezione sabbiosa e molto bassa sul livello del mare che ora costituisce l’isola occidentale. A settantasette anni ha ancora uno sguardo vivace e luminoso negli occhi azzurri, sopra gli zigomi pronunciati che sfumano nei folti ricci bianchi sulle tempie. Peter vive con la famiglia del figlio in una delle poche case rimaste in piedi su questa spiaggia piatta. Sorretta da pali di legno, i muri sono fatti di foglie essiccate e nello spazio sottostante c’è una canoa. Ma in lontananza, dietro il tetto di lamiera della casa, scorgo la nuova abitazione che il figlio di Peter sta costruendo sul fianco della collina, in mezzo a una foresta che, vista da qui, forma un manto ininterrotto di verde tropicale. Per un anziano sarà difficile vivere in collina quando arriveranno le piogge e i sentieri si riempiranno di fango, riflette Peter. Eppure devono trasferirsi, non lo mette in dubbio. Le canoe che attraversano quello che una volta era il centro del villaggio sono un promemoria costante della minaccia rappresentata dal mare.

Convincere gli ultimi residenti a lasciare la sabbia per spostarsi sulle colline è la missione più importante di Maso come capo di Nuatambu. L’erosione va avanti senza sosta e la linea costiera di quest’isola occidentale amputata si avvicina sempre di più alla casa di Peter e alla manciata di altre abitazioni che resistono nelle vicinanze. A dicembre e a gennaio si verificano maree eccezionali che diventano più alte ogni anno che passa, e a volte allagano l’intera zona. Restare qui non è più sicuro, dice Maso. È meglio che gli ultimi residenti si trasferiscano per tempo, prima che il terreno sotto le case ceda all’improvviso e loro si ritrovino senza un tetto sopra la testa dall’oggi al domani.

Il mio viaggio a Nuatambu è iniziato con un volo all’alba da Honiara, la capitale del paese, su un piccolo aereo a elica che mi ha portato a Taro, il capoluogo della provincia di Choiseul. Lì ho noleggiato una piccola imbarcazione e per quattro ore ho navigato verso est, sobbalzando tra le onde sotto una pioggia fredda che mi ha inzuppato fin nelle ossa. Alla mia destra si allungava la costa settentrionale di Choiseul, drappeggiata di alberi fitti che si estendevano verso le alte creste vulcaniche, interrotti solo di tanto in tanto da gruppetti di case.

Quando sono arrivato, Maso si trovava per pura casualità nei pressi del molo orientale dell’isola, a ispezionare i lavori per la costruzione di una nuova sala riunioni sulla collina. Non aveva nulla in contrario se restavo per qualche giorno a studiare la situazione, ma bisognava chiedere l’approvazione ufficiale alla comunità. Ha soffiato in una grossa conchiglia di strombo per convocare una riunione lì sul molo e mi sono messo a spiegare i miei piani a una quarantina di persone radunate in semicerchio, gli uomini a sinistra, le donne a destra. La prima reazione è stata di diffidenza. Secondo gli abitanti di Nuatambu, l’erosione dell’isola era il risultato dei danni ambientali causati da paesi molto più grandi e ricchi che ora se ne lavavano le mani. Alcuni pensavano che parlare con me fosse inutile. Quando hanno votato alla fine della riunione, però, il verdetto – anche se non unanime – ha stabilito che potevo rimanere a sentire i racconti di questo posto splendido e in pericolo.

L’accoglienza prudente è in linea con il nome dell’insediamento, che significa “isola proibita” (tambu, o tabù, è una parola presente in varie lingue del Pacifico meridionale, entrata nell’inglese dopo l’arrivo dei marinai britannici da queste parti intorno al 1770).8 Durante il mio soggiorno a Nuatambu scopro storie affascinanti sul passato dell’isola, quasi tutte impossibili da dimostrare. Quando la gente viveva ancora sulle colline, mi dicono, questo era un luogo per i sacrifici umani, cosparso di teste mozzate. In seguito l’isola divenne il centro di produzione dei kesa, dischi cavi ricavati dalle conchiglie dei molluschi bivalvi che venivano usati come moneta su Choiseul e che ancora oggi servono a sancire gli accordi di matrimonio e a risolvere le dispute. Secondo quel vecchio articolo scientifico, nel 1943 la tecnica di produzione dei kesa era già stata dimenticata da tempo. Gli autoctoni mi dicono che era stata ideata secoli prima da un forestiero di nome Pong – soprannominato Pongo dalla gente del posto – che era rimasto a Nuatambu per qualche anno. Un artigiano cinese che aveva fatto naufragio, forse? Pongo, comunque, si era arricchito producendo i kesa e alla sua morte aveva lasciato un mucchio d’oro da qualche parte sull’isola. Nessuno aveva mai trovato quel bottino. Due persone mi confidano in privato che l’agitazione scatenata dagli stranieri che vengono qui a curiosare nasce principalmente dal timore di perdere il tesoro sepolto.

La tradizione orale di Nuatambu è ricchissima, ma nessun racconto può competere con la drammaticità degli eventi dell’ultimo decennio. Erano anni che la sezione centrale dell’isola si restringeva lentamente e il mare si alzava con un ritmo costante sui suoi pendii delicati, ma intorno al 2011 l’erosione accelerò. Gli edifici nel cuore di Nuatambu cedettero uno alla volta, via via che l’acqua si espandeva sotto di loro e ne consumava le fondamenta, mentre i pali di sostegno si inclinavano e si deformavano fino al crollo definitivo.

La casa di Weary Barivodu fu una delle ultime a essere distrutta, nel 2014. La donna se lo aspettava e aveva già costruito una nuova casa sulla collina. Quando l’abitazione sulla sabbia cominciò a cedere, Weary iniziò il trasloco, ma non fu abbastanza veloce. Il crollo della vecchia casa arrivò all’improvviso, con una grossa onda che si portò via un’ascia preziosa, alcuni ricami a cui teneva molto e la sua collezione di kesa.

Quello che accadde dopo non fu meno angosciante. La donna si ritrovò invischiata in una lite con il nuovo vicino di casa, un cugino convinto che lei non avesse alcun diritto di stare sul terreno in cui aveva costruito il suo rifugio. Weary non sopportava l’ostilità e se ne andò, trasferendosi su Choiseul. Ci vive ancora oggi, a casa della sorella, che fa l’insegnante in un altro villaggio e non torna mai. È qui che la incontro, seduta sulla veranda rialzata della casa in una comoda camicetta blu senza maniche. Le voci dei bambini risuonano in lontananza, avvolgendo le palme da cui pendono noci di cocco con la buccia arancione. Tra non molto la sorella andrà in pensione e tornerà a vivere in questa casa, che non è per niente grande. Weary non ha idea di dove andrà a quel punto.

La lite per il terreno sembra rispecchiare un peggioramento generale dei rapporti nella comunità causato dall’improvvisa divisione fisica. Il sabato – giorno da santificare secondo la Chiesa Avventista del Settimo Giorno, a cui appartiene tutta la popolazione dell’isola – la piccola spiaggia della sezione orientale di Nuatambu diventa un parcheggio affollato da sottili canoe di varie dimensioni, ciascuna ricavata da un singolo tronco. In cima a una ripida scala fangosa, formata dalle radici di alberi antichissimi, sorge la chiesa locale, che dalla collina orientale si affaccia su chilometri di acque costiere con il fondale ricoperto di praterie marine e giardini di corallo.

«È bello vedervi tutti qui» dice Gandly Galoghasa, uno dei leader della comunità, iniziando il sermone mattutino nella chiesa gremita. Per l’occasione indossa camicia e cravatta al posto della solita tenuta da spiaggia. «Il sabato è l’unico momento in cui ci ritroviamo tutti insieme, ora che il cambiamento climatico ci ha sparpagliati.» Le attività della chiesa continuano per l’intera giornata, tra gli inni cantati con armonie collaudate, finché al tramonto un anziano fa un appello: servono volontari per ristrutturare la scuola. Il lavoro comunitario è sempre stato un elemento centrale della vita del villaggio, ma dopo la divisione dell’isola la partecipazione è scemata. La gente passa meno tempo insieme, adesso che per vedersi bisogna prendere la canoa, spiega Maso. Anche le presenze alle sue riunioni sono calate: molte persone che oggi vivono a Choiseul non lo sentono quando soffia nella conchiglia per convocarle.

Gandly è uno di coloro che si sono dovuti trasferire su Choiseul. Le onde gli hanno portato via la casa molto tempo fa. Un giorno mi accompagna nel punto in cui sorgeva: l’ocea-no arriva sopra le ginocchia. Nell’acqua galleggiano i resti sbiancati di grandi alberi caduti e i bambini ci giocano in mezzo, i loro strilli riecheggiano lontano nella baia. Adesso che lo spazio all’asciutto scarseggia, i bambini passano molto più tempo in acqua. Tutto questo a loro sembrerà normale, dice Gandly in un sussurro. Non si renderanno mai davvero conto di ciò che è andato perduto.

Il motore tace, la piccola imbarcazione scivola in silenzio verso la sponda del fiume stretto che attraversa la giungla. Intorno a noi si erge la foresta di mangrovie, da cui pendono festoni di rampicanti: gli alberi sono imponenti come gli edifici di un centro cittadino, ma sono addirittura più ammassati, e la luce non arriva fino alle parti più basse. Sopra il fiume passano due grossi buceri in volo, mentre da un punto lontano alla mia sinistra arriva il ronzio di una singola motosega: nei dintorni c’è un’impresa malese che si occupa di abbattere gli alberi. E alla mia destra, su cinquecento ettari di terreno che contengono più vegetazione che aria, c’è il sito prescelto per ospitare il nuovo capoluogo della provincia di Choiseul.

Il mio compagno sulla barca, un tipo dall’aria studiosa che tiene in mano un localizzatore GPS, è Isaac Lekelalu, un funzionario pubblico di lungo corso che sta guidando la straordinaria iniziativa di spostare un intero capoluogo nel punto più adatto a sopportare il cambiamento climatico. «È una scelta obbligata, se vogliamo sopravvivere» dice. Si tratta di uno dei primi progetti di questo tipo, e potrebbe offrire insegnamenti importanti per quelli che verranno nei prossimi decenni, a mano a mano che gli insediamenti costieri di tutti i continenti saranno sempre più minacciati dall’innalzamento del livello del mare.

Come continuano a ripetermi i funzionari provinciali di Choiseul, la scelta di Taro come capoluogo fu un incidente della storia. Taro è una piccola isola corallina, un centinaio di chilometri a nord-est di Nuatambu, completamente pianeggiante. Fu per questa caratteristica – in contrasto con Choiseul, molto più grande ma collinare – che gli americani ci costruirono una pista di atterraggio durante la Seconda guerra mondiale, nel corso della sanguinosa campagna delle Isole Salomone. (Nel 1944 un articolo del New Yorker raccontò l’epica vicenda di un giovane sottotenente di vascello di nome John F. Kennedy, che a poche ore di distanza verso sud si salvò dopo un naufragio incidendo un messaggio di SOS su una noce di cocco, poi tenuta come fermacarte sulla sua scrivania nello Studio Ovale.)9

La pista di atterraggio in erba e le minime infrastrutture sorte attorno dopo la guerra determinarono la designazione di Taro come centro amministrativo quando Choiseul ottenne lo status di provincia, in seguito al riordinamento del paese avvenuto nel 1992. Ma il nuovo governo provinciale sapeva benissimo che Taro era minuscola – appena 1,3 chilometri quadrati – e cominciò subito a discutere di una possibile espansione sulla vicina Choiseul. I piani si trascinarono per anni, anche a causa dello scarso interesse dei politici nazionali. Oggi, però, i leader locali spingono con rinnovata urgenza non per una semplice espansione, ma per il completo trasferimento del capoluogo, in cui vivono circa mille dei ventiseimila abitanti totali della provincia. Ci si è resi conto che, con l’innalzamento del livello del mare, l’isola, già affollata di per sé, si sta rimpicciolendo.

Il trasferimento è diventato un’ossessione per Geoffrey Pakipota, il segretario provinciale di Choiseul, che oggi ha quarantanove anni, un’aria solenne e i capelli bianchi, e che lavora al progetto da quando ne aveva ventitré. Lo trovo nel giardino dietro casa sua, lungo il margine orientale di Taro, nel suo giorno libero dopo una settimana di riunioni a Honiara, la capitale, dove è andato a cercare sostegno per il progetto. Si alza dall’amaca per mostrarmi l’erosione della costa, che si sta avvicinando alla sua casa e a quelle intorno. Pochi passi più in là, la terra grigia piena di crepe lascia il posto a una massa di radici, aggrovigliate come cavi elettrici, che sporgono verso una minuscola spiaggia di sassi lambita dall’acqua. A diversi metri nel mare c’è il punto in cui sorgeva il vecchio mercato, uno dei tanti luoghi (sempre più numerosi) divorati dalle onde.

Negli ultimi anni Geoffrey si è messo alla testa del movimento che spinge per il trasferimento del capoluogo e che ha ricevuto nuovo slancio grazie al governo locale, il quale nel 2016 ha completato l’acquisto del terreno su Choiseul per 1,2 milioni di dollari. Inoltre, poco prima della mia visita, il governo ha ingaggiato dei topografi per condurre uno studio avanzato sulla zonizzazione della nuova città e degli ingegneri per cominciare a preparare la strada principale. Tutti i residenti di Taro con cui parlo sono favorevoli allo spostamento. Non si sentono al sicuro su quest’isola, che è troppo piccola e lo diventa sempre di più.

Il costo dell’intera operazione, però, va ben oltre le modeste risorse della provincia. Persino il governo nazionale potrebbe permettersi a fatica di finanziare i piani di Geoffrey, che costeranno centinaia di milioni di dollari, se si include anche il progetto per un nuovo porto. Il prodotto interno lordo del paese è di appena 1,4 miliardi di dollari, poco più di duemila dollari per abitante.10 Ma se i politici nazionali sostenessero il progetto, forse sarebbe possibile ottenere alcuni dei miliardi promessi dalle grandi economie del pianeta per aiutare i paesi in via di sviluppo a adattarsi al cambiamento climatico. O almeno questo è ciò che spera il governo di Choiseul.

Così, la settimana prima del mio arrivo, Geoffrey e Isaac e altri colleghi esperti hanno partecipato a una serie estenuante di riunioni a Honiara, dove hanno fatto pressione sul premier Mannaseh Sogavare e su tutti i principali ministri per garantirsi il loro aiuto. Ma non ci sono stati passi avanti e la frustrazione per questa campagna interminabile comincia ad affiorare. «Il governo nazionale è troppo lento» dice Geoffrey. «Non hanno una mentalità abbastanza innovativa.» A Nuatambu ho visto che l’innalzamento del livello del mare può sfaldare una piccola comunità. E adesso Geoffrey sottolinea che potrebbe succedere la stessa cosa a livello nazionale, in un paese molto frammentato dal punto di vista geografico e culturale. La Papua Nuova Guinea, dieci volte più grande delle Isole Salomone per popolazione e peso economico, dista meno di cinquanta chilometri a ovest: al di là del mare si vedono le montagne di Bougainville. Se Honiara continuerà a trascurare i bisogni di questa provincia remota, dice Geoffrey, «la questione diventerà per quanto ancora Choiseul farà parte delle Isole Salomone.»

In teoria la soluzione al problema potrebbe arrivare dal Green Climate Fund, l’entità globale istituita per concretizzare uno dei principi essenziali dei negoziati internazionali sul clima: l’idea che i paesi ricchi, a oggi responsabili della stragrande maggioranza delle emissioni di carbonio, aiutino quelli più poveri ad affrontarne gli effetti. Il giorno del mio arrivo sulle Isole Salomone, il GCF e la Banca Mondiale hanno sottoscritto un accordo di finanziamento per la costruzione di una nuova imponente centrale idroelettrica a Honiara,11 così da eliminare la dipendenza della capitale dai generatori diesel. Con gli 86 milioni di dollari investiti dal GCF, questo è uno dei progetti singoli più grandi mai approvati.

I funzionari di Honiara e Taro dicono che lo spostamento del capoluogo di Choiseul è proprio il tipo di iniziativa che il GCF dovrebbe sostenere, ma non sembrano molto fiduciosi. Le nazioni ricche non stanno rispettando la promessa di fornire cento miliardi di dollari all’anno per gli aiuti climatici ai paesi più poveri.12 E al di là dei numeri puri e semplici, c’è anche la questione della destinazione dei fondi. Finora il GCF ha stanziato molto più denaro per i progetti sulle energie rinnovabili nei paesi in via di sviluppo, come la centrale idroelettrica delle Isole Salomone, che non per gli interventi volti a fronteggiare le conseguenze del cambiamento climatico.13 Per un ente finanziario è decisamente più facile valutare la proposta di una centrale elettrica rispetto al piano di spostare mille persone. Ma nei prossimi anni, con l’innalzamento del livello del mare e l’intensificarsi di altri effetti negativi del clima, diventerà sempre più urgente capire come aiutare coloro che saranno costretti ad abbandonare la propria casa.

Nelle comunità piccole come Choiseul, gli enti internazionali hanno la possibilità di fare esperienza sostenendo operazioni di trasferimento che con il passare del tempo si renderanno necessarie nelle zone costiere di tutto il mondo. In ogni caso, finché non arriveranno i fondi, lo spostamento di Taro resterà il sogno irrealizzabile di un governo provinciale sempre più disperato. «Non importa da dove vengono i soldi» mi dice Watson Qoloni, il presidente della provincia, nel minuscolo complesso di uffici dove ha sede la sua amministrazione. Alla parete dietro di lui sono appese le mappe della futura città. «Possono arrivare da Dio o da Satana, noi li prenderemo comunque.»

Furono i delfini ad attirare la gente del mare a Fanalei,14 una striscia disabitata di sabbia corallina e mangrovie davanti alla costa di Maramasike, a sud di Malaita, una delle isole più grandi sul lato orientale dell’arcipelago delle Salomone. I navigatori arrivarono a bordo di canoe dalla loro patria più a nord, dove si parlava il lau, una lingua incomprensibile per gli abitanti delle foreste di Maramasike, che parlavano il sa’a.

La gente della boscaglia, come è chiamata ancora oggi dagli abitanti di Fanalei, non sfruttava appieno l’incredibile abbondanza di delfini nelle acque circostanti. E questo voleva dire ignorare una miniera d’oro a Malaita, dove i denti di delfino svolgevano la stessa funzione monetaria dei kesa di Pongo a ovest. Così, i nuovi arrivati dal nord crearono il proprio avamposto su Fanalei e cominciarono a massacrare i delfini a migliaia. Formavano un semicerchio con una decina di canoe, poi ognuno prendeva due sassi e li picchiava tra loro sott’acqua. Gli animali andavano nel panico e fuggivano verso le acque basse e fangose, dove venivano intrappolati e uccisi.

Nei secoli successivi gli abitanti di Fanalei portarono avanti una delicata coesistenza con la gente della boscaglia, in un’epoca in cui le tribù sparse delle Isole Salomone erano ancora divise dalla violenza. I villaggi sa’a ingaggiavano i forti guerrieri di Fanalei per uccidere i capi rivali. Quando i guerrieri tornavano presentando la testa del nemico, venivano ricompensati con un terreno. Quelle missioni arricchirono le riserve di cibo di Fanalei, visto che gli isolani misero insieme un bel po’ di terra sulle colline di Maramasike, dove praticavano l’agricoltura per integrare la loro dieta a base di pesce.

Gli abitanti di Fanalei non avevano mai pensato di trasferirsi su quei terreni, che nella stagione delle piogge si trasformavano in una distesa di fango ed erano infestati dalle zanzare della malaria. Ma oggi sono drammaticamente costretti a rivalutare la loro posizione. Il Pacifico si è gonfiato, distruggendo l’estremità meridionale di Fanalei densamente popolata, compresa la chiesa, di cui restano solo le fondamenta di calcestruzzo. Quasi tutti quelli che hanno perso la casa si sono trasferiti a Fouele, un nuovo insediamento costruito proprio sui terreni agricoli, dividendo gli isolani per la prima volta dal loro arrivo da Malaita secoli fa. Per alcuni mesi all’inizio di ogni anno gli uomini di Fanalei e Fouele si radunano ancora per quella che è forse la più grande battuta di caccia al delfino del pianeta: secondo una stima recente, vengono uccisi fino a milleseicento delfini in una volta sola.15 Ma se la caccia al delfino è fruttuosa come sempre, la comunità che la pratica è entrata in crisi.

A parte un paio di anziani decisi a restare per “affondare con la nave”, sembra che tutti gli altri abitanti di Fanalei stiano contemplando la fuga. Tra loro ci sono Kingsley e Suzanne Ouou, una coppia sui venticinque anni con due figli piccoli. Li incontro fuori da casa loro, sul lato occidentale dell’isola, i muri e il tetto spiovente fatti con le fronde delle palme nane che crescono rigogliose in questa regione. Kingsley considera la prospettiva di andare a vivere nel fango con triste rassegnazione. Suzanne è molto più entusiasta. La vita è dura per le donne di Fanalei, che di solito arrivano da altre zone di Malaita e nella lunga stagione secca devono andare a prendere l’acqua sull’isola principale facendo avanti e indietro sulla canoa con le taniche di plastica. «Prima di sposare Kingsley non avevo idea di tutti questi problemi» dice Suzanne, i capelli raccolti in alto sulla testa, un pizzico di umorismo nella voce. «Forse in futuro questo posto finirà completamente sommerso e l’unica possibilità sarà trasferirsi.» Ma per chi vive ancora a Fanalei la via di fuga non è così scontata. La migrazione improvvisa sta creando tensioni con la gente della boscaglia.

In fondo a una strada sterrata lungo il margine di Fouele, appollaiata sulla sponda di una palude e seminascosta tra le mangrovie, sorge la nuova casa di Elias Pilua, che si è trasferito qui dopo che la sua vecchia abitazione è stata distrutta dalla stessa marea eccezionale che ha abbattuto la chiesa di Fanalei. Lo stile architettonico è quello di Fanalei, con l’edificio sollevato da terra grazie ai pali ricavati dai tronchi degli alberi, ma la casa è molto più lontana dalle onde ed Elias non è più tormentato dal timore dell’erosione. In compenso ora c’è qualcos’altro che lo preoccupa.

Mi accompagna lungo un sentiero scivoloso, facendosi largo nel sottobosco con un machete, fino alle colline su cui si estendono i terreni agricoli del villaggio. Grandi foglie verdi erompono da cumuli di terra rossa su pendii che sembrano troppo ripidi per poter essere coltivati. I prodotti principali sono manioca, igname e taro, destinati quasi interamente al consumo locale. Ci sono anche canna da zucchero e banane, in quantità minima, da vendere per procurarsi il denaro necessario a comprare beni indispensabili come sapone e olio da cucina. Ma le entrate sono scarse: ogni mese Elias guadagna l’equivalente di circa trenta dollari, in linea con la media del villaggio.

Oggi persino questo modesto stile di vita è minacciato, spiega Elias, un tipo magro e muscoloso sui quarantacinque anni, con un inglese impeccabile affinato nei due anni in cui ha studiato teologia a Malaita. Fouele si sta ingrandendo e alcuni abitanti delle comunità vicine si mostrano sempre più ostili. «Ci dicono che siamo stranieri, che la terra non è nostra, che non dovremmo coltivarla» riassume.

Chi si oppone più di tutti al nuovo insediamento è Robert Tehena, che vive a Kalona, un villaggio sa’a nelle vicinanze. A suo dire, Fouele si è espanso ben oltre il territorio legittimo acquisito in passato dagli isolani, invadendo la terra che apparteneva alla sua famiglia da innumerevoli generazioni. Di recente l’uomo ha presentato una rimostranza nel tentativo di fermare la costruzione di una nuova sala riunioni per la comunità, che però sta andando avanti. Il centro del villaggio risuona del frastuono del cantiere, con una decina di uomini che levigano assi, installano serramenti, preparano mucchi di cemento. Gli abitanti hanno deciso di procedere con i lavori – dopotutto l’edificio si trova sulla terra che occupano già – ma temono di sfidare la pazienza di Robert espandendo ulteriormente l’insediamento, che ormai è troppo affollato per accogliere altri arrivi da Fanalei. La disputa infinita getta un’ombra sui piani per il futuro di Fouele.

Per raggiungere il villaggio di Robert mi sposto a nord con una barca a motore. Prima seguo la costa ricoperta di fitte mangrovie, poi spengo il motore e mi addentro nella foresta remando su un fiume alto poche decine di centimetri, tra radici nere che sondano la superficie come tentacoli di creature aliene. Dopodiché c’è ancora mezz’ora di cammino nella foresta, il silenzio rotto solo dal canto dei grilli e dal rumore del fango che mi si infila tra le dita dei piedi e a un certo punto mi cattura tutta la gamba destra fino al ginocchio.

Quando trovo Robert nel centro di Kalona, un gruppetto di case sparse in cima a una collina erbosa strappata alla foresta, è come se recitasse volutamente la parte del cattivo che gli hanno assegnato gli abitanti di Fouele: ingobbito, la faccia scura, un grosso machete nella mano destra. Ma in realtà vuole spiegare la sua posizione, e sparisce per tornare dieci minuti dopo con un faldone giallo pieno di documenti legali.

Ancora prima che mezza Fanalei si trasferisse qui, racconta, la comunità aveva già sconfinato nella sua terra. Stando ai documenti, sembra proprio che la legge sia dalla sua parte. Ha presentato il caso al consiglio dei capi locali, che gli hanno dato ragione. Così ha ottenuto un ordine di sgombero, ma per il momento ha lasciato perdere. Gli dispiace per gli isolani, dice. Sa che non hanno un altro posto dove andare. Ma perché dovrebbe essere lui a pagare, si chiede, rinunciando alla sua proprietà di maggior valore?

Se a spingere l’esodo da Fanalei è il cambiamento climatico, la responsabilità di Robert è minima: la sua impronta di carbonio è insignificante rispetto alla mia o a quella di qualsiasi altro occidentale. Come la maggior parte della gente che vive qui, a casa non ha nemmeno la corrente.16 È disposto a vendere la terra a un prezzo equo, spiega. E dato che gli abitanti di Fanalei non hanno un soldo per pagarla a causa della loro economia di sussistenza, aggiunge, la soluzione più giusta sarebbe ottenere i fondi dai Paesi ricchi, quelli che più di tutti causano il problema.

«Quei Paesi sono i responsabili, ma si rifiutano di assumersi la responsabilità» dichiara Robert. Anche per gli abitanti di Fouele questa sarebbe la risposta più logica alla loro difficile situazione e forse la più grande speranza di sfuggire al limbo legale che insidia il loro tentativo di ricostruire la comunità. È uno dei pochi punti su cui le due parti in causa si trovano d’accordo, e francamente non mi sento in diritto di contestarlo.
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I cambiamenti di temperatura delle acque superficiali e l’innalzamento del livello del mare, entrambi fenomeni causati dal riscaldamento globale, avranno conseguenze dirette sul Bangladesh, forse più che su qualsiasi altra nazione non insulare. Qualunque scenario si consideri, le proiezioni dicono che il numero di migranti climatici è destinato ad aumentare entro il 2050…

– Banca Mondiale, Groundswell. Prepararsi alla
migrazione climatica interna (2018)





GABURA, BANGLADESH

Le “vedove delle tigri” si lasciano andare a cupe risate quando chiedo loro cosa vedono nel futuro di Gabura, la loro minuscola isola incastonata tra due fiumi nel remoto Bangladesh sudoccidentale. «Fra trent’anni Gabura non esisterà più» risponde Shahida Bibi, la più loquace delle cinque donne, sguardo vivace e ciocche di capelli bianchi che spuntano da sotto il velo rosso sgargiante. «Questo posto sta andando dritto verso la rovina.»

Forse la sua soddisfazione per le disgrazie altrui è comprensibile, dopo il trattamento che è stato riservato a lei e alle altre. I loro mariti sono stati uccisi dalle tigri, diffuse a centinaia nelle vicine Sundarbans, le foreste di mangrovie più grandi del pianeta, un’area che comprende ampie fasce di questa regione e che prosegue nello stato indiano del Bengala Occidentale. Secondo un’antica tradizione locale, le vedove delle tigri sono maledette, in qualche modo persino colpevoli della morte dei mariti. Shahida e le altre sono diventate delle reiette: i vicini le evitavano, i figli venivano guardati con sospetto dai compagni di scuola.

I sentimenti di Shahida verso la comunità che l’ha ostracizzata potranno anche essere complicati, ma le sue tetre previsioni per il futuro non sono prive di fondamento. Per molti stranieri, la vulnerabilità al cambiamento climatico è diventata la caratteristica più nota del Bangladesh. La situazione è già precaria di per sé: tra i paesi di grandi dimensioni, è quello più densamente popolato,1 con una popolazione pari al doppio di quella della Germania pigiata in un’area più piccola del Nepal. A questo si aggiunge che lo stato è minacciato da sud dai cicloni in arrivo dal Golfo del Bengala e da nord dalla siccità in caso di piogge monsoniche scarse. E poi c’è la regione meridionale, fin troppo popolata, che si formò nel corso dei millenni grazie ai depositi alluvionali dei fiumi e che oggi è particolarmente pianeggiante e bassa sul livello del mare. Se l’acqua si alzasse di un metro – e ormai è solo questione di tempo, come mi ha detto Koni Steffen – il Bangladesh potrebbe perdere oltre duemila chilometri quadrati di territorio.2 Ben prima di arrivare a quel punto, però, l’innalzamento dell’oceano provocherà la trasformazione di un’area ancora più vasta nel sud del paese: filtrando nell’entroterra, infatti, l’acqua salata avrà gravi ripercussioni sull’agricoltura e sulla salute umana. Per capire cosa succederà, sono venuto a Gabura.

Quando è nata Shahida, a metà degli anni Sessanta, la sopravvivenza della comunità dipendeva dalla risicoltura (come quasi ovunque in questa regione). Ma già durante la sua infanzia gli ingegneri indiani al di là del confine stavano lavorando per costruire un’enorme diga sul Gange, che avrebbe deviato l’acqua per scongiurare l’insabbiamento del porto di Calcutta. I fiumi che percorrono il Bangladesh sudoccidentale si indebolirono e le mareggiate stagionali cominciarono a portare la salinità dell’acqua freatica a livelli pericolosi, un problema che negli ultimi decenni si è aggravato ulteriormente con il riscaldamento globale e l’espansione dell’Ocea-no Indiano.

A parte la stagione delle piogge, mi spiega Shahida mentre percorriamo un sentiero lungo uno dei due fiumi, la sola fonte di acqua potabile è un laghetto vicino a casa sua. «È salatissima, ma dobbiamo berla per forza» dice. È convinta che l’acqua salata sia la causa dei problemi di salute della gente del posto, come suo cognato, che ha avuto due ictus, e le donne che sembrano avere aborti con una frequenza insolita. I suoi sospetti sono avvalorati da recenti studi accademici che hanno mostrato come la salinità dell’acqua potabile in questa regione sia molto al di sopra della soglia di sicurezza, collegandola al tasso elevato di aborti e mortalità infantile.3

Ci fermiamo accanto a un tubo che scavalca l’argine, installato da un allevatore di gamberi per pompare l’acqua salmastra del fiume verso l’interno dell’isola: una pratica illegale molto diffusa nella regione. Shahida sputa per terra, un grumo rosso di noce di betel masticata. «Riescono a farla franca perché sono abbastanza ricchi da corrompere i funzionari del governo. È grazie a loro se noi siamo poveri.»

Quando l’innalzamento del livello del mare compromise la risicoltura, il governo nazionale individuò un’alternativa promettente: l’allevamento dei gamberi in acqua salata. Con il sostegno finanziario dello stato, l’attività cominciò a proliferare in tutto il Bangladesh meridionale. Oggi i gamberi sono il principale prodotto di esportazione del paese dopo i capi di abbigliamento e i materiali tessili.4 A mano a mano che questa strategia di sviluppo ha trasformato l’economia regionale, però, si sono verificati tristi effetti collaterali. Allevare i gamberi è più redditizio che coltivare il riso, ma richiede un investimento iniziale molto più ingente e, viceversa, molta meno manodopera. Così innumerevoli risicoltori, privi di prospettive per il futuro, hanno venduto agli allevatori di gamberi, solo per ritrovarsi senza terra e senza lavoro. In più, spesso gli allevatori sono ricchi forestieri che poi investono i profitti a Dhaka, la capitale del paese, oppure all’estero.

Sotto di noi alcuni abitanti dell’isola camminano nell’acqua bassa trascinando reti blu fissate su sottili telai di legno. I sari delle donne sono sporchi di fango, mentre gli uomini tengono i sarong sollevati. Lì vicino c’è Mujibur Sardar, un uomo dalla barba grigia che, seduto sulla sponda a torso nudo, sta setacciando il contenuto della sua rete con una bacinella. Come gli altri, cerca i gamberi appena nati, piccoli come schegge di vetro, per venderli agli allevatori che con le loro vasche hanno quasi completamente rimpiazzato le risaie di Gabura. Mi dice che per ogni esemplare guadagna un taka, circa un centesimo. Se è fortunato, oggi potrebbe trovarne qualche centinaio. Gli altri giorni, come faceva il marito di Shahida e come fanno molti altri uomini di Gabura che non riescono più a guadagnarsi da vivere con il riso, va a raccogliere il miele nelle Sundarbans, dove le tigri continuano a uccidere decine di persone ogni anno: anche l’habitat di questi animali subisce la pressione del mare che si alza e del disboscamento per fare spazio agli allevamenti di gamberi.5

Per essere un assaggio del futuro della regione, è a dir poco preoccupante. Nei prossimi decenni il problema della salinità è destinato a peggiorare, per via dell’innalzamento del livello del mare ormai già innescato. Secondo le previsioni della Banca Mondiale,6 il Bangladesh sarà lo scenario di una delle grandi migrazioni di questo secolo, quando milioni di persone seguiranno l’esempio dei quattro figli di Shahida abbandonando le campagne danneggiate. «Gli unici rimasti qui» dice Shahida mentre riprendiamo la passeggiata lungo il fiume, «sono quelli che non hanno i mezzi per andarsene.»

Habibullah Mollah non aveva intenzione di andarsene. Durante l’adolescenza a Gabura, vedendo i residenti più ricchi che trasformavano parti sempre più ampie dell’isola in vasche per l’allevamento dei gamberi, voleva diventare uno di loro. Suo padre era un risicoltore e cominciava a essere in difficoltà, ma aveva ancora abbastanza denaro da parte per prestargli i duecentomila taka (circa duemilaquattrocento dollari) che gli servivano per iniziare. Quella somma bastò per affittare la terra, scavare una vasca, comprare i primi gamberi e pagare alcuni uomini del posto che lo aiutavano al bisogno. Per qualche anno andò tutto a gonfie vele. Presto Habibullah sarebbe riuscito a restituire il prestito al padre, senza smettere di stupirsi del poco lavoro richiesto da quell’attività rispetto alla fatica incessante della risicoltura.

Poi, nel 2009, arrivò il ciclone Aila, che dal Golfo del Bengala si abbatté sulle pianure del Bangladesh portando con sé un volume di pioggia inaudito e una muraglia di acqua marina. Quando Habibullah riemerse dal rifugio antitempesta più vicino, il suo allevamento era scomparso sotto l’acqua che aveva allagato la maggior parte dell’isola, e i gamberi erano dispersi in un paesaggio in cui le carcasse delle mucche galleggiavano in mezzo a frammenti di mobilio. In seguito al disastro, gli allevatori più facoltosi ricostruirono gli impianti e riuscirono persino a espandersi, comprando le proprietà dei risicoltori ormai privi di speranze dopo quel nuovo aumento della salinità del terreno. Ma Habibullah non aveva più niente. Si trasferì a Shyamnagar, la cittadina più vicina, e per qualche anno visse di lavoretti. Anche là però l’economia locale soffriva per il declino della risicoltura, mentre i profitti dell’allevamento dei gamberi finivano nelle tasche di pochi. E così Habibullah, insieme a diversi milioni di persone solo nel decennio scorso, decise di spostarsi nei quartieri sovraffollati di Dhaka.

Qui la vita è dura, mi confida davanti a una bancarella di tè di fronte a una tettoia gremita di risciò, ognuno con il posto del passeggero riparato da una tenda colorata. Habibullah viene qui tutte le mattine a noleggiare un risciò, poi si avvia in cerca di clienti per le strade della città, invase dai gas di scarico e piene di buche. A fine giornata, dopo aver pagato il noleggio, gli restano pochi dollari – circa otto quando va bene, due quando va male – per provvedere alla moglie e alla figlia piccola. Eppure, dice, guadagna molto di più qui che a Shyamnagar; facendo economia e saltando un pasto ogni tanto, riesce a mettere da parte anche trentacinque dollari al mese. Quando ne avrà circa duemilacinquecento, tornerà a casa per riprovarci con l’allevamento dei gamberi. Anche dopo quello che è successo l’ultima volta?, gli chiedo. «Chi non risica non rosica» risponde con un grande sorriso.

Molti migranti che vengono dalle campagne progettano di tornare a casa prima o poi, ma la maggior parte si ferma per sempre, mi spiega Abdus Shaheen nel suo ufficio nel centro di Dhaka. Nel 2011, l’anno dell’ultimo censimento nazionale, ogni chilometro quadrato della capitale ospitava in media 43.500 persone: la densità più alta in assoluto tra le grandi città del pianeta.7 Da allora i migranti hanno continuato a riversarsi qui a centinaia di migliaia,8 quasi tutti diretti negli slum sovrappopolati9 come Bauniabadh, dove abita Habibullah.

In qualità di responsabile per il Bangladesh di WSUP, un’associazione umanitaria internazionale, Abdus ha l’incarico di contrastare l’evidente minaccia per la salute pubblica che sorge nel momento in cui milioni di persone si ammassano in insediamenti informali senza accesso ad acqua pulita e servizi igienico-sanitari. A Bauniabadh l’obiettivo dell’associazione è costruire le latrine, strutture del tutto assenti dalla lista di priorità dei ricchi approfittatori che tirano su interi complessi di lamiera e poi affittano le stanze a venti dollari al mese. Costruire una latrina adeguata per la comunità costa circa duemila dollari e, soprattutto, la struttura occupa spazio che invece potrebbe essere usato per l’ennesima, lucrosa baracca.

Sembra impossibile che gli enti di beneficenza come WSUP riescano a stare al passo con il flusso dei migranti che arrivano a Dhaka, un flusso che per giunta è destinato ad accelerare. A livello globale, le migrazioni forzate saranno uno dei risultati più gravi del peggioramento del cambiamento climatico: secondo le previsioni della Banca Mondiale, nei prossimi trent’anni potrebbero esserci ben centocinquanta milioni di migranti climatici.10 E il Bangladesh si prepara a essere uno dei principali teatri della tragedia, con tredici milioni di profughi, molti dei quali diretti proprio a Dhaka. Ciononostante, mi dice Abdus, anziché prendere di petto il problema, il governo minimizza le condizioni spaventose degli slum in perenne espansione, smanioso di divulgare la versione ottimistica secondo cui gli standard di vita nella capitale non fanno che migliorare. «Il governo non si occupa nemmeno dei problemi che esistono già» commenta Abdus. «Cosa succederà poi? Qual è la strategia? Qual è il piano?»

Tornando nel delta sudoccidentale, quaranta chilometri a nordest di Gabura sorge il porto di Mongla, un luogo senza fronzoli con l’aria di una città di frontiera, diviso in due da un fiume che si può attraversare in una direzione o nell’altra a bordo di chiatte di legno malferme, al costo di tre taka. Sotto il sole cocente raggiungo l’altra sponda e poi salto su un bancale tirato da un risciò elettrico a pedali, che dopo alcuni minuti di tragitto fatto di scossoni si ferma davanti all’ufficio del sindaco Mohammad Zulfikar Ali.

È il suo compleanno e sulla scrivania si stanno accumulando mazzi di fiori e dolci di riso portati dai suoi sostenitori. Alla parete dietro di lui, come impone un decreto del governo, sono appese le fotografie incorniciate della premier Sheikh Hasina e di suo padre Mujibur Rahman, che guidò il paese verso l’indipendenza dal Pakistan nel 1971. Noto che il ritratto della premier è in perfette condizioni, a differenza di quello che Ali è accusato di aver distrutto, un caso bizzarro che è finito in tribunale. Il sindaco è uno dei tanti politici di opposizione che sono stati incriminati da quando è salita al potere Sheikh Hasina, la quale sei mesi fa si è assicurata il terzo mandato consecutivo. Susannah Savage, una giovane giornalista che lavora a Dhaka e che ha seguito le elezioni per il Financial Times, è una dei vari reporter presi di mira dal regime11 per aver evidenziato i segnali di brogli e intimidazioni su vasta scala che si celano dietro il risultato delle elezioni. Susannah mi ha raccontato che i servizi segreti del Bangladesh l’hanno arrestata e deportata in manette nel Regno Unito e che durante l’arresto ha subito maltrattamenti, compreso un brutto colpo alla testa. Nel momento in cui scrivo, sta aspettando di essere operata al cervello a Londra. Il suo è uno dei presunti casi di violenza ai danni dei giornalisti sempre più numerosi da quando Sheikh Hasina governa il paese.12

Nel resto del mondo, però, la premier dall’aspetto gentile è considerata una dei leader morali nella discussione globale sul cambiamento climatico, un ruolo che Sheikh Hasina interpreta con disinvoltura, lanciando appassionati appelli ad agire durante le conferenze mondiali e dalle pagine dei quotidiani internazionali. È al secondo mandato come presidente del Climate Vulnerable Forum,13 che rappresenta quarantotto paesi in via di sviluppo fortemente esposti al cambiamento climatico, e nel frattempo è stata premiata a New York tra i Campioni della Terra selezionati dall’ONU.14

A livello internazionale, il governo di Sheikh Hasina viene elogiato per gli ingenti investimenti nelle misure di adattamento al cambiamento climatico, ma Ali mi dice che per i politici di opposizione come lui è difficile accedere ai fondi di cui le loro zone avrebbero bisogno. Tuttavia, con il sostegno di una parlamentare che appartiene al partito di maggioranza ma che viene da qui, e che oggi è la viceministra dell’Ambiente, Ali sta portando avanti il suo progetto per Mongla: trasformarla in una città in grado di sopportare il cambiamento climatico e di accogliere decine di migliaia di abitanti del Bangladesh sudoccidentale, offrendo loro una nuova vita e una nuova casa nella regione nativa, anziché costringerli a un salto nel buio verso la capitale lontana.

«Quando mi hanno eletto, i bambini andavano a pesca nelle strade» racconta Ali, che ha una voce dolce e due guance da bulldog e che è sindaco di Mongla dal 2011. Per far fronte agli allagamenti causati dalle onde di tempesta, ha lavorato con il governo nazionale per ottenere duecento milioni di dollari dagli enti stranieri, con cui costruire un argine di undici chilometri. Il progetto ha previsto anche l’installazione di paratoie sui canali che attraversano tutta l’area per impedire l’ingresso dell’acqua salata durante l’alta marea.

Mentre rinforza le difese della città, Ali tiene d’occhio anche l’attuale boom economico, in parte causato dalla lotta tra i due giganti che si contendono l’influenza sul Bangladesh. La Cina sta fornendo quasi la metà dei fondi15 per l’espansione del porto di Mongla, che costerà cinquecentocinquanta milioni di dollari. Nel frattempo, più di quaranta ettari nell’area meridionale della città si stanno trasformando in una zona industriale completamente indiana, con attività che vanno dalla lavorazione dei prodotti agricoli alla produzione chimica.

Con la crescita economica della città, e con l’aumento dei problemi nelle campagne, Ali prevede che i quarantamila abitanti di Mongla raddoppieranno, ma è deciso a evitare una situazione come quella di Dhaka. Mongla è la prima città a partecipare a una nuova iniziativa dell’ICCCAD, il principale istituto di ricerca sul cambiamento climatico del Bangladesh. L’obiettivo è aiutare venti città sparse in tutto il paese a prepararsi all’ondata migratoria. Secondo gli ideatori del progetto, anche se è troppo tardi per salvare lo stile di vita tradizionale di milioni di abitanti delle campagne, è necessario offrire loro delle alternative che non siano unirsi all’esodo ormai insostenibile verso gli slum di Dhaka. In collaborazione con l’ICCCAD, Ali sta elaborando un piano per accogliere la prevista ondata di nuovi residenti: case sicure ed economiche, con accesso ad acqua pulita e servizi igienico-sanitari, ma anche un maggior numero di rifugi antitempesta contro i cicloni che diventeranno sempre più temibili con l’innalzamento e il riscaldamento dell’oceano.

Nel pomeriggio il sindaco mi porta a fare una passeggiata sull’argine che è il fiore all’occhiello della città. Un assistente gli trotterella accanto reggendo un parasole. Lastricato e fiancheggiato da alberelli giovani, l’argine mi ricorda i parchi sul fiume di città asiatiche più ricche, come Seul, sempre se non si considerano le anatre e le capre che di tanto in tanto arrivano qui dalle fattorie vicine. È severamente vietato portare animali sull’argine, dice Ali. «Dobbiamo solo continuare a ripeterlo finché la gente non ci darà retta.»

D’un tratto si incupisce quando raggiungiamo una delle nuove paratoie installate sui canali. Anziché bloccare l’afflusso di acqua salata con l’alta marea, la paratoia è stata aperta. Dopo gli innumerevoli racconti che ho letto e sentito sugli allevatori di gamberi che ostacolano criminosamente gli sforzi per contrastare il problema della salinità nella regione, questo sembra proprio l’ennesimo esempio. Dall’altro lato della paratoia, un bambino sbircia incuriosito mentre lo sventurato sorvegliante corre a slegare le corde, investito dalla furia del sindaco. «Cose da pazzi» borbotta Ali sottovoce.

In una distesa di casupole e baracche in cui vagano capre e polli e dove i bambini si mettono a ballare sotto gli acquazzoni improvvisi, la villa di Khairul Mozaffar Montu sovrasta ogni cosa, riparata da un alto muro di cinta e da un pesante cancello di ferro che si spalanca per farmi entrare. Sono invitato a pranzo. Compaiono cinque tizi eleganti che mi accompagnano in casa, dove trovo Montu sprofondato in una poltrona di pelle. Settantadue anni, robusto, per l’occasione indossa un comodo kurta bianco.

Montu è il principale barone del commercio dei gamberi di Asassuni, una località a nord di Gabura, nonché uno degli uomini più ricchi del Bangladesh sudoccidentale. Quarant’anni fa è stato tra i pionieri del settore in questa regione, scavando le prime vasche su venti ettari di ex risaie comprati con i guadagni della sua impresa di costruzioni. Oggi il suo allevamento è trenta volte più grande e vende oltre mille tonnellate di gamberi all’anno a clienti in Europa e Asia; inoltre è proprietario di uno dei resort più famosi della regione, con lo zoo privato più grande del paese, e ha una casa a Dhaka, vicino all’ambasciata americana, dove vive circa la metà del tempo.

Montu conosce bene le lamentele e le accuse lanciate contro i ricchi allevatori di gamberi che oggi dominano l’economia regionale. L’episodio più tristemente noto si verificò a pochi chilometri da qui, quando la leader di un gruppo di donne rimaste senza terra venne assassinata dagli scagnozzi di un altro grande allevatore e politico a una manifestazione di protesta contro i suoi piani di espansione.16

Per Montu, però, l’allevamento dei gamberi è semplicemente la sola strategia praticabile per offrire un futuro economico alla regione in cui è nato e cresciuto. È vero che il suo allevamento dà lavoro a meno persone rispetto ai tempi delle risaie: basta un addetto ogni due ettari di terra, e al di fuori delle periodiche operazioni di raccolta serve solo qualcuno che «tenga d’occhio la situazione» e stia in guardia contro i pescatori di frodo. Tuttavia insiste sul fatto che è troppo semplice attribuire la responsabilità dell’esodo verso Dhaka agli allevatori di gamberi che si impossessano della terra. «I giovani delle nuove generazioni sono attirati dalla routine, dallo stipendio fisso» dice. «Per questo vanno a lavorare nelle fabbriche di mattoni e di vestiti. Perché diavolo dovrebbero restare qui?»

Montu si ritira a pregare, poi mi invita al piano di sopra, dove ci aspetta una tavola imbandita: fritto di pesce accompagnato da ciotole piene di riso e verdure, oltre a vassoi traboccanti di gamberi, grossi, succosi e dalla cottura perfetta. Il cambiamento climatico causa problemi anche agli allevatori di gamberi, commenta il padrone di casa durante il pranzo. È convinto che le ondate di caldo sempre più intense favoriscano la diffusione di malattie tra i crostacei. Comunque, prosegue, almeno questo è un problema gestibile, a differenza della spirale di morte a cui ritiene condannata la risicoltura locale.

Dopo essermi rimpinzato, mi trascino sul sedile del passeggero della Toyota nuova di Montu, che mi porta a vedere l’allevamento, appena dietro l’angolo. Camminiamo tra le vasche, circondate da reti blu per tenere fuori i detriti e punteggiate di ruote come quelle dei mulini, dotate di motore elettrico, che girano per ossigenare l’acqua. Un dipendente tira fuori una ventina di esemplari di gambero gigante indopacifico, che si agitano sbalorditi e furiosi, sospesi in una rete sottile che si gonfia e sussulta con i loro movimenti. Montu li guarda con un’espressione impassibile, mentre la lunga casacca bianca del kurta svolazza al vento. Tra un mese, dice, da quella vasca ricaverà cinque milioni di taka. Al suo segnale, l’addetto ributta dentro i gamberi, che attenderanno lì il loro destino, e noi continuiamo il giro. «Qualunque cosa accada con il cambiamento climatico, dobbiamo combattere con l’allevamento dei gamberi» dice Montu. «Tutto il resto non funzionerà». Intorno a lui, i vuoti rettangoli grigio-verdi si estendono in ogni direzione, fino all’orizzonte.
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Se Venezia non ha, nel 2019, nemmeno un minimo di protezione, la responsabilità è di quella classe politica che si è permessa di lucrare e speculare. Questa è la verità e la dobbiamo dire.1

– Luigi Di Maio, ministro italiano degli Esteri,
14 novembre 2019





VENEZIA, ITALIA

Mentre la notte invernale calava su Palazzo Cavalli, un elegante edificio cinquecentesco con la facciata in terracotta, Alvise Papa non si muoveva dalla sua scrivania a uno dei piani superiori, intento a fissare da dietro gli occhiali con la montatura nera i dati orripilanti che apparivano sul monitor. In qualità di capo del Centro previsioni maree di Venezia, aveva il compito di allertare la popolazione quando il livello della laguna circostante si alzava: un lavoro fondamentale in una città che, a dispetto del suo leggendario splendore, poggia su un agglomerato di isole paludose, dove l’altezza del terreno sul livello del mare non supera quella di una pecora.

Fuori dalla finestra il Canal Grande, la più maestosa delle centocinquanta strade d’acqua della città, era già gonfio ben oltre il normale, e un vento forte agitava le gondole ormeggiate sotto il marmo bianco del Ponte di Rialto. Dalla mattinata di domenica, cioè tre giorni prima, Alvise non si era quasi mai allontanato dalla sua postazione, dopo aver notato un cambiamento insolitamente marcato della pressione atmosferica a livello regionale, che preannunciava un brusco innalzamento del mare nei giorni a seguire. Ma quello che stava vedendo in quel momento – il vento di sud-est cambiò direzione all’improvviso, mandando una nuova massa d’acqua verso Venezia proprio al picco della marea astronomica – sembrava il preludio della peggiore inondazione a cui avesse mai assistito in vita sua.

Lasciando perdere i soliti protocolli e optando per una reazione rapida, Alvise attivò il sistema di allarme e fece scattare il codice rosso, il grado di allerta massima in una scala di quattro livelli. Dal famoso campanile di Piazza San Marco, dove secoli prima Galileo aveva dimostrato il funzionamento del suo cannocchiale, riecheggiò il suono inquietante della sirena, mentre intorno alla base la gelida acqua di mare si alzava in fretta. A quel punto non si poteva più fare niente. Bisognava soltanto aspettare.

Quella notte di novembre la marea toccò i centottantasette centimetri,2 coprendo quasi il novanta per cento della città. L’acqua invase negozi, abitazioni e decine di chiese antiche, mentre barche e gondole fluttuavano sopra il lastricato sommerso.3 «È stato il mio incubo peggiore» mi dice Alvise l’estate successiva. Le pareti del suo ufficio, tappezzate di schermi pieni di dati, contrastano con l’esterno dell’edificio rinascimentale dall’eleganza sbiadita. «E come è successo una volta, può succedere di nuovo.»

Si trattò della seconda marea più alta da quando erano iniziate le rilevazioni, e fu solo l’inizio della crisi. Il grado di allerta massima, che scatta quando la marea supera i centoquaranta centimetri, era stato raggiunto solo nove volte in tutto il XX secolo. Nei due decenni precedenti la frequenza era aumentata drasticamente, con più di un evento ogni due anni. Ma ora Alvise fu costretto ad attivare la sirena del codice rosso quattro volte in appena cinque giorni.

Nato e cresciuto tra i canali serpeggianti di Venezia, Alvise aveva sempre considerato l’acqua alta invernale come un dramma raro ed emozionante, in cui i bambini della città andavano a saltare nelle piazze con gli stivali di gomma. Oggi però la questione è diventata molto più seria, spiega, aprendo una serie di grafici su uno schermo appeso alla parete per sottolineare le sue parole.

I grafici mostrano i dati raccolti dalla città a partire dal 1872, quando i predecessori di Alvise cominciarono a tenere un registro quotidiano del livello dell’acqua vicino alla magnifica chiesa in pietra di Santa Maria della Salute. Sono tutti spaventosi. Un grafico illustra come è cambiato il livello del mare nel tempo, una curva ripida che lo porta trenta centimetri più in alto rispetto al punto iniziale. Un altro raccoglie tutte le maree che hanno superato i centodieci centimetri: nei primi cinquant’anni delle rilevazioni se ne contarono quindici, mentre solo nel 2019 se ne sono verificate ventisei. «Quando tutti i parametri sono anomali, quello è il vero segno di una crisi climatica» dice Alvise punteggiando il discorso di termini da specialista.

Con il livello del mare destinato ad aumentare inesorabilmente, la città diventerà ancora più vulnerabile alle tempeste invernali, che mandano rovinose ondate d’acqua su per l’Adriatico, oltre il tacco e lo sperone dello Stivale, fino a Venezia. Secondo uno studio pubblicato da dieci studiosi europei pochi mesi prima del nostro incontro, nel corso di questo secolo la frequenza degli eventi più gravi aumenterà del centosessanta per cento.4

Eppure, riflette Alvise, anche se oggi il magnifico patrimonio di Venezia è in pericolo, può anche essere di ispirazione. Gli abitanti di questa città sono celebri per gli ambiziosi progetti ingegneristici, fin da quando millecinquecento anni fa fuggirono dalla terraferma per sottrarsi alle orde di Attila, il re degli Unni, o almeno così dice la leggenda. Il primo di quei progetti fu la creazione della città stessa: la terra paludosa venne rafforzata per sostenere gli edifici, costruiti su pali di legno conficcati nel terreno, e nuove isole vennero create dal nulla accumulando grandi quantità di limo prelevato dal fondo della laguna.5 Poi, nel Rinascimento, i veneziani si dedicarono a lavori imponenti per deviare i fiumi che sfociavano nella laguna, per il timore che i sedimenti abbassassero il fondale privando la città dell’acqua che la difendeva dagli attacchi e distruggendone l’economia marittima.6

Oggi, come tutti i veneziani, Alvise aspetta di vedere cosa succederà con l’ultimo grandioso progetto cittadino, un intervento costato miliardi di euro per proteggere Venezia dal mare che ha suscitato forte curiosità e feroci polemiche nel corso di una gestazione penosamente lunga. «Se funziona, farà davvero la differenza» dice. «E deve funzionare.»

Se i piani di Alberto Scotti fossero andati come aveva previsto, forse il caos e la distruzione di quell’alluvione di novembre si sarebbero potuti evitare. Mi incontro con lui nell’atrio del suo ufficio, in una via tranquilla di Verona, un centinaio di chilometri da Venezia; andiamo a pranzo in un ristorante lì vicino dove i camerieri lo chiamano “Signor presidente”. Una figura imponente con due folte sopracciglia bianche, Alberto è il capo di Technital, una società di ingegneria che nel corso di trent’anni è riuscito a trasformare in un player internazionale con progetti che includono una vasta nuova città portuale in Iraq. Per i veneziani, però, è “il padre del Mose”, un sistema di difesa dalle inondazioni il cui nome, acronimo di Modulo Sperimentale Elettromeccanico, evoca il patriarca biblico che divise le acque. Presentato come la soluzione per salvare Venezia dal disastro, è finito per diventare uno dei progetti più lunghi e controversi della storia europea.

I piani per costruire un sistema di difesa furono avviati più di cinquant’anni fa, dopo l’alluvione del 1966 che sommerse Venezia per un’intera giornata devastando case e negozi e lasciando i gioielli architettonici coperti di melma. Il processo si trascinò per anni, con una tortuosa serie di studi compiuti da accademici e funzionari di governo. Negli anni Ottanta alcune imprese italiane costituirono il Consorzio Venezia Nuova – un nome che in seguito sarebbe diventato tristemente noto in tutto il paese – e vinsero l’appalto per sviluppare una barriera contro le inondazioni. I dettagli però rimasero vaghi e il progetto continuò a languire. Nel 1987, quando Alberto entrò in Technital, questa era una delle tante imprese che non stavano facendo granché per dare una forma concreta al nuovo sistema. Convinto che fosse la sua occasione per emergere, Alberto prese alcuni dei modelli accademici che erano stati elaborati e creò un progetto generale, qualcosa che non era mai stato costruito prima.

Il sistema di Alberto si sarebbe servito di paratoie mobili per chiudere le bocche di porto che collegano la laguna di Venezia al mare ogni volta che una massa d’acqua di dimensioni pericolose si dirigeva a nord lungo l’Adriatico. Era un principio molto simile a quello della Barriera del Tamigi, completata nel 1982 per proteggere Londra dalle ondate di alta marea del Mare del Nord. Ma le autorità veneziane avevano escluso di costruire una struttura tanto colossale, perché avrebbe rovinato il fascino scenografico da cui dipendeva tutta l’economia cittadina, basata sul turismo. Così, ispirandosi alle proposte formulate da alcuni accademici la barriera di Alberto sarebbe stata quasi invisibile. Sul fondale di ogni bocca di porto sarebbe stata collocata una schiera di paratoie metalliche alloggiate in un cassone di calcestruzzo. In caso di una marea particolarmente alta, gli addetti avrebbero attivato le pompe idrauliche per immettere aria compressa nelle camere sotto le paratoie, che si sarebbero sollevate a formare un muro con cui respingere le onde ed evitare che il livello dell’acqua nella laguna si alzasse, fino al calare della marea.

Nel 1989 Alberto andò a Roma per presentare ufficialmente il progetto al ministero dei Lavori Pubblici. Per tre giorni interi i funzionari ministeriali e una commissione di professori universitari lo sottoposero al fuoco di moltissime domande. «Alla fine erano molto contenti» mi dice ora, davanti a un piatto di spaghetti alla marinara. Sembrava un grande successo. In realtà fu l’inizio di una lunga attesa, proseguita per decenni anche quando la scienza del cambiamento climatico, e del conseguente innalzamento del livello del mare, mise in chiaro che la questione era ancora più urgente di quanto si pensasse. La sclerotizzata burocrazia italiana ci mise cinque anni ad approvare il “progetto definitivo” di Alberto, poi altri sette per il “progetto finale”, che fu autorizzato nel 2002 durante il governo di Silvio Berlusconi, il presidente del Consiglio viveur.

Finalmente la barriera sarebbe diventata realtà, pensava Alberto. E invece l’approvazione non fece altro che aprire un nuovo capitolo ancora più buio, in cui il progetto non fu ostacolato solo dalla burocrazia ma anche dalla corruzione dilagante. Nella frenesia generale scatenata da quell’investimento multimiliardario, il Consorzio Venezia Nuova stipulava contratti con decine di aziende che volevano accaparrarsi una fetta della torta.7 Pur non avendo prove di comportamenti illegali, Alberto cominciò a fare resistenza. Oltre a chiedersi quante di quelle ditte si fossero insinuate in attività che non erano qualificate a svolgere, temeva che il progetto precipitasse nel caos con quel numero assurdo di appaltatori. Il Consorzio non ci pensò due volte a cacciarlo. Estromesso dal lavoro a cui aveva dedicato vent’anni di vita, Alberto ventilò l’idea di mettersi in pensione anticipata, ma poi si tuffò in un nuovo incarico, lo sviluppo del porto di Al Faw nell’Iraq sudoccidentale. Da lontano, vedeva gli appaltatori che continuavano a mungere senza ritegno il progetto ormai allo sbando, finché la cosa non scoppiò loro tra le mani.

La Guardia di Finanza entrò in azione un giorno di giugno del 2014, arrestando una vasta gamma di esponenti del mondo politico-economico veneziano, dai capitani d’industria ai funzionari eletti, compreso il sindaco di Venezia.8 Con un giro di fatture false e contratti fittizi, spiegarono dalla procura ai giornali, gli uomini più potenti della città avevano costruito una sofisticata macchina di corruzione, dirottando immense somme su fondi neri all’estero. «Me l’aspettavo» dice Alberto. «Era ovvio che prima o poi sarebbe successo.» Lo scandalo fu un esempio scioccante del pessimo curriculum dell’Italia in fatto di corruzione, il peggiore tra tutte le grandi economie occidentali secondo Transparency International.9 Ma almeno mise fine all’esilio di Alberto: il governo assunse il controllo diretto del progetto del Mose e ben presto gli chiese di tornare in un ruolo di primo piano.

A partire da quel momento i lavori accelerarono notevolmente e nell’autunno del 2019 la struttura era sul punto di essere completata. Così, la notte di novembre in cui arrivò quell’enorme mareggiata, il telefono di Alberto cominciò a esplodere di chiamate di funzionari nel panico, che gli chiedevano il via libera per alzare le paratoie in un tentativo disperato di evitare il disastro. Ma lui si oppose. La sua équipe stava ancora cercando di rimediare a uno dei tanti errori maldestri commessi dalla direzione precedente e viziata, che non aveva installato i supporti per i tubi fondamentali per il corretto funzionamento della barriera.

Se avessero sollevato le paratoie quella notte, spiegò Alberto, ci sarebbe stato un pericoloso livello di vibrazioni, con il rischio di danneggiare gravemente il sistema e forse anche di bloccare le paratoie, che sarebbero rimaste alzate fermando il flusso dell’acqua e il traffico da e verso la laguna per un periodo prolungato. Al di là dell’impatto immediato, un fiasco del genere avrebbe inflitto un duro colpo alla credibilità del Mose, un colpo da cui forse non si sarebbe più ripreso. «Ho detto a tutti: se mi obbligate a farlo, non mi rivedrete mai più» racconta Alberto. «Perché non eravamo pronti. Non eravamo pronti.» Così, le paratoie gialle rimasero distese nei cassoni di calcestruzzo mentre il mare gonfio le superava, dirigendosi verso i palazzi e le chiese di Venezia che si profilavano nel cielo notturno.

Durante la mia visita alla Basilica di San Marco, la leggendaria chiesa d’oro di Venezia, comincio a capire quanto siano dannosi questi eventi per una città così antica e fragile. Sono passati mesi dall’inondazione, ma questo e altri tesori architettonici sono tuttora sottoposti a un doloroso recupero, come un’anziana nobildonna che cerca di ricomporsi dopo una brutta caduta.

In alto sopra di me c’è uno dei soffitti più strabilianti del mondo, figure di santi dall’espressione impassibile in un mare d’oro sconfinato, il lavoro di generazioni e generazioni di mosaicisti iniziato nell’XI secolo. Il tesoro di San Marco, custodito nella chiesa, comprende centinaia di altri oggetti d’oro di valore inestimabile, saccheggiati a Costantinopoli dalle truppe veneziane che pensarono bene di fare una deviazione durante la quarta crociata. Ancora più sbalorditiva è la chiesa vista da fuori, con le cupole in stile bizantino che evocano il passato ormai svanito di Venezia, una delle città più potenti del mondo, il centro dei traffici commerciali dove Oriente e Occidente si incontravano.

Ad accompagnarmi nella visita di questo splendore c’è Paolo Gasparotto, capo delle operazioni di restauro della basilica. Sparpagliati qua e là, i membri della sua équipe sono in ginocchio a iniettare malta consolidante nelle crepe del marmo e dei mosaici della navata. Su un balcone in alto, i turisti guardano giù con invidia, banditi dal pavimento principale finché il processo di riparazione non sarà completato, e ci vorranno ancora dei mesi. Davanti a un altare sul lato sud, Paolo si accovaccia e strofina dei minuscoli frammenti tra le dita: antiche tessere di mosaico, polverizzate dall’acqua salata che ha invaso la chiesa. «Stiamo assistendo a un danno di proporzioni mai viste» dice.

La basilica deve la sua esistenza al mare, la fonte della favolosa ricchezza commerciale della Venezia medievale. Una grossa parte di quella ricchezza venne usata per costruire questo edificio, uno dei più celebri e maestosi al mondo. Ora però la graduale intrusione dell’Adriatico sta sbriciolando San Marco dalle fondamenta.

Quella notte d’inverno, quando l’alluvione colpì, Paolo e i suoi collaboratori stavano aspettando nella basilica, dove si erano precipitati non appena avevano capito quello che stava arrivando. Ma non poterono fare altro che guardare tra le ombre mentre l’acqua invadeva la chiesa, filtrando da minuscole crepe nel pavimento. Quando finalmente la marea calò, l’équipe si mise all’opera, lavando con acqua dolce le superfici rovinate nel tentativo di sciacquare via il sale.

Il vero pericolo infatti non è l’acqua di per sé, racconta Paolo, ma quello che succede nei mesi successivi, quando l’acqua evapora dai minuscoli pori all’interno dei mosaici e delle superfici di pietra, lasciandovi il sale: questo si trasforma in cristalli che premono sul materiale circostante. L’équipe di Paolo ha cominciato a paragonare il fenomeno all’avvelenamento da radiazione negli esseri umani. Quando l’alluvione si ritira, può sembrare che un mosaico o una sezione di pietra abbia subito pochi danni, proprio come i pompieri che spensero l’incendio nel reattore nucleare di Černobyl’ all’inizio sembravano illesi. Ma a tempo debito la gravità di quel che è successo emerge chiaramente.

Raggiungiamo un altro tesoro antico: un rilievo in pietra che rappresenta Gesù e due santi, portato via da Costantinopoli dai crociati veneziani nel 1204. Nella sezione inferiore la foglia d’oro si è staccata ed è stata sostituita da una fitta patina bianca che ha invaso il marmo sottostante. Una volta che comincia ad affiorare quello strato bianco, spiega Paolo, vuol dire che il sale è già dappertutto e che produrrà crepe interne fino a ridurre in briciole quegli oggetti inestimabili.

Se alluvioni del genere continueranno ad aumentare per frequenza e gravità, la situazione potrebbe diventare ingestibile. Così, Paolo osserva con cauta speranza i progressi del Mose ora che è in fase di completamento. «Se non funziona, avremo un grosso problema» dice. «Dipende tutto dal Mose.» Ma per altri veneziani la barriera non è tanto la promessa di un nuovo futuro, quanto il gigantesco simbolo di tutto quello che è andato storto in passato.

In un sabato di afa soffocante, la mattina presto, prendo il vaporetto – l’autobus galleggiante che fa la spola tra i canali navigabili di Venezia – e raggiungo il Lido, l’isola lunga e sottile al margine della laguna. In un parco che sorge accanto a una strada trovo alcune decine di giovani attivisti, armati di chitarre e cartelli scritti a mano, seduti in cerchio ad ascoltare Shamir Sartorelli. È un affabile studente di medicina di ventitré anni, un giovane alternativo che porta un paio di occhiali rotondi e una camicia hawaiana gialla aperta, sotto cui si vede una maglietta con un logo dolorosamente familiare per i tormentati pendolari londinesi: la spigolosa clessidra racchiusa in un cerchio di Extinction Rebellion. 

Quando conclude la sua arringa, mi incammino con lui verso la strada costiera dove oggi guiderà la manifestazione contro il progetto di trasformare un lembo incontaminato della costa orientale del Lido in un resort di lusso, distruggendo una distesa di dune che funge da difesa naturale per il sistema della laguna in quanto attutisce l’impatto delle mareggiate. Per questi giovani attivisti è un classico esempio dei passi falsi che hanno portato Venezia, e il mondo intero, sull’orlo della catastrofe: gli affaristi con i contatti giusti compromettono l’ambiente e la sicurezza di una comunità solo per guadagnarci e per offrire ai ricchi l’ennesima destinazione per il weekend.

Come tanti giovani ecologisti europei, verso la fine del 2018 Shamir è rimasto affascinato dall’improvvisa comparsa sulla scena di un nuovo movimento ambientalista, che ha paralizzato il centro di Londra con una serie di posti di blocco presidiati da migliaia di manifestanti che chiedevano un’azione radicale contro il cambiamento climatico.10 “Noi […] ci dichiariamo in aperta ribellione contro il governo e contro le istituzioni corrotte e inette che minacciano il nostro futuro” affermava Extinction Rebellion nel suo manifesto.11 Secondo i leader del movimento, il cambiamento climatico era la prova che la democrazia moderna aveva fallito.

La fondazione di Extinction Rebellion Venezia risale alla fine dell’estate del 2019, pochi mesi prima di quella disastrosa alluvione invernale. Fin dall’inizio, dice Shamir, i leader hanno capito che l’atteggiamento aggressivo del movimento originario britannico non avrebbe potuto attecchire a Venezia. Forse il caos era l’unico modo per farsi notare in una metropoli come Londra, ma in un posto piccolo e signorile come Venezia rischiava solo di attirare l’ostilità dei cittadini. Invece l’inondazione ha dato al gruppo la possibilità di mostrarsi in una luce positiva, organizzandosi in squadre per aiutare le famiglie a rimettere in sesto le case danneggiate. E ovviamente convincere le persone degli effetti dannosi del cambiamento climatico è diventato molto più facile.

Qui al Lido gli attivisti portano avanti il loro approccio relativamente gentile: bloccano solo metà della strada, sedendosi per terra con i cartelli in gruppetti scaglionati, così le macchine sono costrette a procedere a zig-zag per evitarli, mentre i ragazzi cercano di distribuire opuscoli informativi ai conducenti. L’atmosfera ricorda un festival estivo, più che un tumulto di gente arrabbiata: mentre parlo con Shamir sul ciglio della strada, intorno a noi gli altri ballano sulle note di una versione in accento veneziano di Redemption Song cantata da un loro compagno.

Gli animi si scaldano solo una volta, quando un tale con dei minuscoli pantaloncini da bagno sotto la pancia enorme, che porta a spasso il cane, si mette a inveire contro un attivista pelle e ossa dall’aria nervosa. L’uomo sostiene che il gruppo interferisca negli affari locali della comunità.

«Dai, dimmi un po’! Di dov’è che sei tu?» grida.

«Di Mestre» risponde timidamente il ragazzo.

«Ecco, appunto!» strilla l’uomo con tronfia soddisfazione, portandosi via il cane.

«Alla gente non interessa» dice Shamir, di ritorno dal tentativo fallito di inseguire l’uomo e conquistarlo alla causa. «Le cose sono sempre andate così e le persone ci hanno fatto l’abitudine. Si sentono impotenti e non vogliono lottare.»

Fino a un certo punto, prosegue, questa apatia è comprensibile, se si pensa alla condotta dei politici italiani, di tutte le fazioni. Per Shamir non c’è esempio migliore dello scandalo di corruzione del Mose, che è andato avanti per più di dieci anni con la presunta connivenza dei politici locali e nazionali, di destra e di sinistra. È un’altra prova a sostegno di una delle richieste principali di Extinction Rebellion: la creazione di Assemblee dei cittadini formate da membri selezionati in modo casuale, come quelli di una giuria in tribunale, che con le loro raccomandazioni influiscano sulle decisioni più importanti del governo in materia di politiche ambientali.

Le autorità avrebbero potuto concentrarsi sulla tutela delle difese naturali di Venezia, insiste Shamir. Avrebbero potuto prendere in considerazione interventi relativamente a basso costo, come un piano elaborato dagli scienziati della vicina Università di Padova per immettere acqua nelle falde acquifere impoverite sotto la città, così da alzare gradualmente il livello del terreno. E invece hanno puntato sull’opzione più costosa e appariscente, quella che offriva le prospettive più redditizie per le società di ingegneria locali ma che – secondo gli ambientalisti – minaccia di inquinare la laguna e di turbare lo scambio di acqua con il mare aperto. Come tutti gli altri attivisti presenti alla manifestazione, Shamir dubita fortemente che il Mose funzionerà come previsto, nonostante i miliardi investiti. «Ma dopo tutto questo tempo e tutti questi soldi» aggiunge, «le autorità non possono tornare sui loro passi senza perdere la faccia.»

Qualche giorno prima di lasciare Venezia, partecipo insieme ad Alberto, al presidente del Consiglio Giuseppe Conte e ad alcune altre decine di funzionari e giornalisti a una visita organizzata su una piccola isola artificiale in mezzo alla bocca di porto più ampia della laguna, che funge da centro di controllo del Mose. Assomiglia a una fortezza militare costruita per respingere un’invasione dal mare, con gigantesche lastre di calcestruzzo su cui si aggirano dei soldati incaricati di tenere operativo il sistema di comunicazione in vista del grande evento di oggi: la prima prova generale del sistema. 

Intanto, nelle acque davanti a Piazza San Marco, è in corso un piccolo scontro navale, con i mezzi della polizia e della guardia costiera che cercano di bloccare una decina di barche degli ambientalisti per evitare che disturbino l’evento. È giusto che possano far sentire la loro voce dopo gli «episodi assolutamente deplorevoli» di corruzione, dice Conte alle autorità presenti sull’isola. Professore di diritto dalla parlata suadente, il presidente del Consiglio ricorda al pubblico che il suo governo ha solo due anni e non si è occupato del progetto, ma che dopo tutti i miliardi già investiti l’unica cosa ragionevole da fare è completare la struttura «augurandosi che funzioni». È una dichiarazione di sostegno fin troppo tiepida, che ricorda quanto sia diventato politicamente controverso il progetto di Alberto dopo tanti anni di ritardi e scandali.

Il corteo si sposta fino a un punto panoramico lungo il margine dell’isola, affacciato su un lato della bocca di porto, dove un prete con la testa rasata e una pesante tonaca bianca aspetta di procedere alla benedizione della barriera con l’acqua santa. Proprio mentre agita l’aspersorio verso il mare, la prima delle barriere gialle mette il naso fuori dalla superficie dell’acqua. Si solleva con solenne lentezza, quasi languidamente, poi si blocca in posizione, puntando verso il mare aperto con un angolo di quarantacinque gradi. Per alcuni terribili istanti resta lì da sola, e mi chiedo se la giornata possa trasformarsi in un orrendo fiasco. Ma poi ne vedo un’altra che si alza sul lato opposto della bocca di porto, seguita da una terza, e un monitor mostra che la stessa scena si sta verificando anche negli altri due varchi della laguna. Nel giro di mezz’ora, le settantotto paratoie sono tutte sollevate. Per la prima volta nella storia, la laguna di Venezia è isolata dal mare.

Mentre solca la superficie immobile della bocca di porto su un piccolo yacht decorato dal leone alato di Venezia, in mezzo ai leader politici radunati, Alberto vede la sua idea diventare realtà dopo trentatré anni di delusioni. Ne ha viste troppe per pensare che questo momento metterà a tacere i tanti detrattori del Mose. Certo, il sistema ha funzionato in questa singola giornata estiva di mare calmo, ma come se la caverà d’inverno, quando bisognerà usarlo con il mare mosso, e più volte in rapida successione? La barriera riuscirà a salvare questa leggendaria città per le generazioni future o diventerà anch’essa un cimelio storico obsoleto, reso inservibile da tempeste sempre più distruttive che soffieranno su un mare sempre più alto? Queste sono le cose che si chiederanno gli scettici. Oggi, Alberto può godersi un momento di trionfo. Ma le risposte a queste domande arriveranno presto.
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A oggi, gli enti di tutela dei diritti umani cominciano a malapena a rendersi conto delle ripercussioni che il cambiamento climatico avrà sui diritti umani.

– Rapporto al Consiglio per i Diritti Umani delle
Nazioni Unite di Philip Alston, relatore speciale sulla
povertà estrema e i diritti umani, 17 luglio 2019





MANILA, FILIPPINE

Davanti all’ingresso di uno svettante palazzo di uffici in vetro, Joanna Sustento rimane in silenzio mentre la polizia si allinea davanti a lei, più di trenta agenti in pantaloni blu marino e camicie a maniche corte perfettamente stirati, con le pistole e le manette alla cintola. Arrivano dalla vicina stazione della polizia nel quartiere degli affari, nel centro di Manila. Alcuni serrano le mascelle in una collaudata smorfia alla Robocop; altri sembrano a disagio nel dover partecipare a un tale dispiegamento di forze per affrontare una persona sola, una giovane donna minuta.

Sono le ultime settimane di Habagat, il monsone che arriva da sud-ovest, e ormai cade soltanto una pioggerella leggera. Joanna, i capelli neri corti con la riga laterale e una giacca a vento rossa, sta sotto l’acqua tenendo un cartello bene in alto sopra la testa. Gli agenti si muovono in fretta, una poliziotta guida la donna, che non oppone resistenza, verso un’automobile nera in attesa, mentre altri tolgono di mezzo il cartello offensivo: una fotografia scattata con un drone a Tacloban, la città natale di Joanna, nel quinto anniversario del tifone Haiyan, che nel 2013 ha ucciso più di seimila persone lì e nella regione circostante. I cittadini si sono radunati intorno al monumento commemorativo del disastro con centinaia di candele, che ne illuminavano i volti formando un messaggio chiaramente visibile dall’alto: “Giustizia climatica”.

L’indomani, quando la incontro per un tè, Joanna dice di non avercela con la polizia, che l’ha rilasciata dopo mezz’ora: gli agenti volevano solo evitare che la situazione degenerasse. L’hanno trattata bene, per gli standard introdotti da Rodrigo Duterte, il presidente autoritario che si è guadagnato il soprannome di “Duterte Harry” (come Dirty Harry, l’ispettore Callaghan interpretato da Clint Eastwood, N.d.T.) perché da sindaco si vantava delle esecuzioni sommarie dei sospetti criminali e da presidente ha lasciato che varie migliaia di presunti delinquenti venissero uccisi per strada.1

La furia di Joanna resta focalizzata sull’obiettivo della sua protesta: la Shell, la compagnia che nelle Filippine ha sede al quarantunesimo piano di quel grattacielo di Manila. Gigante dell’industria petrolifera globale da oltre un secolo, è tra i principali responsabili delle crescenti emissioni di carbonio che hanno stravolto il clima e dunque, agli occhi di Joanna, uno dei colpevoli del tifone che le ha portato via la famiglia.

Il giorno in cui arrivò Haiyan, Joanna si svegliò con la pioggia che entrava dalla finestra di camera sua, ma non si preoccupò più di tanto. Il servizio meteorologico aveva previsto una tempesta violenta, un evento ricorrente nella regione centrale dell’arcipelago delle Filippine. Nella casetta comoda e resistente sul lato meridionale di Tacloban, che vibrava per il vento che fuori cominciava a piegare gli alberi, la famiglia di Joanna si radunò a fare colazione come al solito. Suo padre, Cesar, si era innamorato di sua madre Thelma ai tempi della dittatura di Ferdinand Marcos, quando lavorava nel servizio di sicurezza e gli avevano ordinato di spiare quella giovane e graziosa attivista politica. Poi c’erano i suoi fratelli, il paffuto Julius e il maggiore, Jonas, che aveva mollato il suo gruppo rock a Manila per tornare a casa e aprire uno studio di tatuaggi. Con Jonas erano arrivati la moglie Geo e il loro bambino, Tarin, che ora aveva tre anni e dissipava qualsiasi tensione familiare trotterellando per casa e canticchiando tra sé.

D’un tratto l’acqua ricoprì il pavimento del soggiorno. Joanna corse in camera a prendere qualche vestito e l’iPad, ma nel frattempo l’acqua le arrivò al torace e Jonas urlò a tutti di uscire. La forza tremenda della tempesta, con venti che avrebbero raggiunto un picco di quasi trecentoventi chilometri orari,2 aveva creato una massa d’acqua colossale che ora si stava abbattendo nell’entroterra passando dalla stretta baia a est di Tacloban. L’obiettivo non era più portare in salvo qualche oggetto, ma restare vivi.

Joanna e la sua famiglia si fecero strada tra i mobili che galleggiavano e uscirono in giardino, dove si aggrapparono alle inferriate delle finestre per evitare di essere spazzati via dalla furia del mare. Julius fu il primo a sparire, dopo aver cercato di afferrare un frigo portatile che avrebbe potuto offrire un rifugio galleggiante al piccolo Tarin. Poi Geo perse la presa e fu trascinata via insieme al bambino, infagottato nel giubbotto di salvataggio per adulti che gli aveva infilato lo zio. Jonas si lanciò verso la moglie e il figlio mentre Joanna si voltava a controllare i genitori, aggrappati al bordo del tetto con il mare che si alzava intorno a loro. Quando si girò di nuovo, Jonas e la sua giovane famiglia non c’erano più.

Joanna afferrò un tronco di passaggio e aiutò i genitori ad aggrapparsi. La corrente li spinse verso l’entroterra, nelle strade trasformate in rapide vorticose. Dopo qualche minuto il padre perse la presa e affondò nell’acqua ribollente, riaffiorando un istante per poi svanire per sempre. Mentre il mare continuava a trascinare il tronco nella città sommersa, Thelma perse conoscenza. Ormai in acqua da un’ora, allo stremo delle forze, Joanna tenne stretta la madre immobile finché non ce la fece più.

Quando finalmente le onde si ritirarono, Joanna era da sola in cima a una cisterna. Vide una città in rovina ricomparire piano piano, i colori slavati, gli edifici rasi al suolo, i superstiti che scendevano lentamente dagli alberi e dai lampioni e poi arrancavano in silenzio, come automi, nelle vie cosparse dei cadaveri delle persone mescolati a quelli di gatti e maiali.

Nelle settimane e negli anni successivi, lo shock e il dolore si trasformarono in rabbia. Joanna aveva incontrato Julius che vagava per le strade, ferito ma vivo, e insieme avevano recuperato i corpi della madre, del fratello e della cognata. Il padre e il nipotino non vennero mai ritrovati. In seguito fu promesso un aiuto economico ai superstiti che avevano perso tutto, e Joanna rimase in fila per ore insieme ai suoi concittadini in attesa di assistenza. Era atterrita per la rassegnazione con cui tutti accettavano il fatto che avrebbero ricevuto molto meno di ciò a cui avevano diritto perché i funzionari corrotti se ne sarebbero presi una fetta.

La sua collera aumentò a mano a mano che scopriva gli studi scientifici secondo cui il riscaldamento globale accresce la forza delle tempeste come Haiyan, considerato che fa salire la temperatura superficiale del mare e l’umidità atmosferica.3 E la furia montava ogni volta che qualcuno diceva che era Dio a mandare le tempeste, e peggiorò quando Joanna sentì le compagnie petrolifere difendersi sostenendo di aver versato alcuni milioni di dollari per la ricostruzione e gli aiuti ai cittadini dopo Haiyan. Esplodeva ogni volta che gli esperti esortavano le comunità come la sua a adattarsi a un nuovo clima ostile, mentre le multinazionali che le spingevano verso quel destino intascavano miliardi.

«Non possiamo continuare a adattarci» mi dice Joanna in un affollato negozio di tè a Manila, pronunciando ogni parola con precisione inflessibile. «Dobbiamo combattere.»

In quel preciso momento, in un edificio dall’altra parte della città, un piccolo gruppo di funzionari pubblici è al lavoro per completare un documento che potrebbe diventare una nuova potente arma per la battaglia di Joanna.

Negli anni Ottanta, quando era uno studente che si opponeva al brutale regime cleptocratico di Ferdinand Marcos, Roberto Cadiz andava a dormire tutte le sere chiedendosi se sarebbe stato svegliato dalla polizia segreta. Ma il suo lavoro e quello degli altri attivisti venne ripagato. In seguito al brutale tentativo di Marcos di rubare le elezioni del 1986, la popolazione scese in piazza a Manila per chiederne le dimissioni. Il dittatore caduto e l’elegante moglie Imelda, dopo aver sottratto miliardi al paese nei vent’anni passati nel palazzo presidenziale, fuggirono a Guam pochi giorni dopo.4

Cadiz completò gli studi di diritto e iniziò una brillante carriera, affermandosi come uno degli avvocati più in vista di Manila. Tuttavia nel 2015 tornò alle radici, accettando di far parte della Commissione per i Diritti Umani del paese, i cui cinque membri restano in carica sette anni. Si era appena sistemato nel suo nuovo ufficio, in un edificio basso accanto a una strada ad alto scorrimento, quando sulla sua scrivania arrivò un documento curioso: una petizione degli attivisti locali che gli chiedevano di avviare un’indagine sulle compagnie di combustibili fossili più grandi del pianeta.5

Secondo le trentadue pagine della petizione, quelle società avevano operato con il massimo cinismo per aumentare la dipendenza del mondo dai combustibili fossili, perfettamente consapevoli della devastazione che ne sarebbe derivata. Alcune avevano cercato attivamente di ostacolare la piena comprensione del problema da parte dell’opinione pubblica, finanziando ciarlatani e tipi eccentrici che attaccavano gli studi sempre più consolidati sul cambiamento climatico antropico. Intanto, nelle Filippine e in tutto il pianeta, c’erano comunità già sconvolte dalle conseguenze che con il tempo si sarebbero soltanto aggravate. Era una questione che riguardava i diritti umani, sosteneva la petizione, ed era giunto il momento di trattarla come tale, specie nelle Filippine, uno dei paesi più esposti agli effetti del cambiamento climatico. La commissione doveva aprire un’inchiesta.

All’inizio, Cadiz fu tentato di buttare la petizione nella spazzatura. La commissione era stata istituita per rispondere alle nefandezze del regime di Marcos e, quando aveva accettato la nomina, l’ambito in cui si sarebbe mosso sembrava piuttosto chiaro. Persone uccise o ferite con armi da fuoco e manganelli. Torture. Brogli elettorali. Oppressione delle minoranze. Se una fabbrica avvelenava consapevolmente l’acqua destinata al consumo umano, forse avrebbe potuto occuparsene. Ma perseguire un’azienda per aver venduto benzina agli automobilisti americani o europei, collegando questo fatto ai tifoni che colpivano le Filippine, un paese dove magari quell’azienda non aveva neanche una sede? Era qualcosa che esulava dal suo campo.

Nei giorni successivi, però, le questioni sollevate dagli attivisti continuarono a scavargli in testa come un tarlo. In qualsiasi altro contesto, infliggere consapevolmente anche una minima parte di quei danni sarebbe stato considerato un comportamento contro i diritti umani. In altri paesi erano già state avviate diverse azioni legali, il cui obiettivo era costringere tribunali e governi a trattare il cambiamento climatico come una delle più gravi violazioni dei diritti umani nella storia mondiale. Negli Stati Uniti, ventuno bambini avevano fatto causa al governo accusandolo di aver compromesso il loro diritto “alla vita e alla libertà” per non aver agito con decisione contro il cambiamento climatico.6 In Perù, il contadino Saúl Luciano Lliuya aveva denunciato la compagnia tedesca RWE – la maggiore responsabile di emissioni di carbonio in Europa – nel tentativo di farle pagare una parte delle spese per proteggere il suo villaggio da un lago pericoloso, creato dal rapido scioglimento di un ghiacciaio.7

Per il momento, le cause faticavano ad andare avanti. I tribunali dubitavano fortemente che l’idea della “giustizia climatica” rientrasse nelle loro competenze. Ma se nella comunità giuridica globale avesse cominciato a svilupparsi una mentalità nuova, con il cambiamento climatico visto attraverso la lente dei diritti umani fondamentali, forse la situazione sarebbe cambiata. Invece di scaricare i costi più gravi dei loro prodotti sul resto del pianeta, le compagnie di combustibili fossili più potenti avrebbero dovuto risponderne direttamente. Cadiz accettò il caso.

Quando ci incontriamo nel suo ufficio nella sede della commissione, una stanza senza finestre con le pareti rosse, Cadiz è nel pieno dell’indagine, ormai convinto che il cambiamento climatico costituisca il problema più urgente dei nostri tempi dal punto di vista dei diritti umani. Vuole diffondere questo messaggio, non solo nelle Filippine ma in tutto il mondo. «Per le persone è facile capire quando una dittatura viola i loro diritti» dice. «Nel caso del cambiamento climatico è un po’ più complicato.»

Anche perché, aggiungo, siamo quasi tutti complici. Nelle transazioni che riempiono l’atmosfera di anidride carbonica, da un lato ci sono le compagnie di combustibili fossili, ma dall’altro ci sono i clienti. E si tratta in particolare dei più ricchi del pianeta, poche centinaia di milioni di persone in tutto. Siamo noi gli utenti finali di quell’energia, da cui dipendiamo per riscaldare le nostre case e refrigerare il cibo, produrre i vestiti che indossiamo e i gadget che compriamo, spostarci verso i luoghi di lavoro e di vacanza.

«Ma avete davvero scelta, Simon?» ribatte Cadiz. Nel 1988, quando lo scienziato della NASA James Hansen accese i riflettori della politica sul cambiamento climatico pronunciando un discorso rivoluzionario davanti al Senato americano,8 gli ottimisti speravano che un enorme investimento concertato nell’energia verde avrebbe fornito al mondo una serie di opzioni molto più pulite, permettendo una drastica riduzione delle emissioni di carbonio. Tuttavia, dopo il discorso di Hansen, la combustione dei combustibili fossili ha generato più emissioni di carbonio di quelle che erano state prodotte fino a quel momento. E questo, secondo Cadiz, si deve in gran parte alle compagnie di combustibili sia per la lentezza con cui stanno adottando le energie rinnovabili, sia per i prolungati tentativi di contestare la scienza del cambiamento climatico. Grazie a questa strategia, le aziende hanno accumulato immensi profitti, mentre comunità e governi – soprattutto, in misura sproporzionata, nelle regioni più povere del pianeta – sono stati costretti a coprire i costi del cambiamento climatico alimentato da quelle stesse compagnie.

L’anno prima della protesta di Joanna davanti alla sede di Manila, la Shell ha pagato ai suoi azionisti più dividendi di qualsiasi altra società al mondo: venti milioni di dollari, superando di gran lunga la Apple, in seconda posizione.9 L’amministratore delegato Ben van Beurden ha guadagnato oltre sessantaduemila dollari al giorno.10 Queste cifre da capogiro sono state possibili solo perché i costi totali dei prodotti della Shell ricadevano sulle spalle di altri che avrebbero continuato a sostenerli per molto tempo, insieme alle future generazioni non ancora nate.

Nessun ente nazionale di tutela dei diritti umani si era mai occupato di un caso del genere, e Cadiz doveva studiare con cura l’organizzazione delle udienze. Stabilì che le voci da ascoltare erano tre: i superstiti delle catastrofi climatiche, che potevano parlare delle conseguenze di questi eventi sulla popolazione; gli esperti scientifici, che ne avrebbero spiegato le complesse catene causali; i rappresentanti delle compagnie di combustibili fossili, a cui sarebbe stata data la possibilità di difendersi.

Le udienze si svolsero nel corso di nove mesi a Manila, New York e Londra. Tra le decine di vittime che parteciparono c’era anche Joanna Sustento, mentre uno dei molti scienziati convocati fu James Hansen. In compenso non si alzò una sola voce dalla terza categoria. La Shell e altre compagnie avevano sguinzagliato gli avvocati prima dell’inizio dell’inchiesta, nel tentativo di affossarla; quando non ci erano riuscite, si erano rifiutate di testimoniare, per non legittimare ulteriormente il processo. L’occhio esperto di Cadiz colse il disagio dei suoi ex colleghi che ora rappresentavano le grandi compagnie petrolifere. Gli ricordavano gli avvocati che in passato aveva visto difendere dei criminali pur sapendo che erano colpevoli.

Quando esporrà le sue conclusioni, Cadiz è pronto a ricevere una risposta raggelante dal settore dei combustibili fossili. Ciononostante, spera che la commissione contribuisca a cambiare i termini del dibattito. Il diritto alla vita, il diritto al cibo, il diritto all’acqua, il diritto alla salute: nelle comunità più vulnerabili del pianeta vengono tutti gravemente violati dalle ricadute di un’industria che genera miliardi di dollari di profitti ogni mese.

Cadiz sa che è irrealistico aspettarsi che le compagnie di combustibili fossili coprano interamente il costo della loro responsabilità storica: andrebbero tutte in bancarotta, gettando in crisi l’economia mondiale. Ma se il suo rapporto aiuterà a spianare il cammino verso un trattato multilaterale, che inserisca nel diritto internazionale le implicazioni del cambiamento climatico per i diritti umani, allora questo costringerà i tribunali a prendere molto più sul serio le cause che continuano a essere intentate in tutto il mondo.

Se una sola di quelle azioni legali avesse successo, potrebbe trasformare le dinamiche del settore dei combustibili fossili, con i costi del cambiamento climatico che andrebbero a gravare sui rosei bilanci dei giganti energetici. Il precedente a cui si pensa subito è quello dell’industria del tabacco negli Stati Uniti, che si fece beffe delle denunce presentate verso la fine del XX secolo, per poi accettare finalmente di sborsare centinaia di miliardi di dollari. «Appena qualcuno vincerà una causa, tante altre seguiranno a cascata» dice Cadiz. «E noi possiamo dare il nostro contributo.»

Le Filippine cominciano a incidere sulla conversazione globale relativa alla giustizia climatica. Ma lontano dai riflettori, a Tacloban, la città natale di Joanna, quella conversazione ha assunto una forma amara e profondamente locale.

Nell’ultimo giorno che trascorrerà in questa casa, ormai priva del tetto e dei muri, Lucia Milado ha ancora qualche ora di intensa attività: il suo piccolo negozio domestico sta vendendo snack e sigarette agli uomini che sono venuti a buttarlo giù. Gli operai indossano guanti robusti e hanno un fazzoletto di stoffa legato su naso e bocca per filtrare le grandi nubi di polvere causate dai lavori. Si muovono a casaccio, da una casa malconcia all’altra, strappando e tirando e prendendo a martellate le pareti di compensato e i tetti di lamiera sottile. Comunicano tra loro gridando sopra il frastuono di una distruzione affrettata, mescolato con i versi dei galli che si mettono a cantare come se fosse l’alba, anche se è metà pomeriggio, forse per solidarietà con i residenti stupiti e disorientati di Barangay 48, il quartiere che si sta disintegrando.

Come tutti gli abitanti, anche Lucia ha avuto un preavviso di pochi giorni per svuotare la casa dove ha vissuto per ventinove anni, prima che venisse demolita e lei fosse costretta a spostarsi in un nuovo insediamento una decina di chilometri più a nord. Per diversi anni l’amministrazione locale ha cercato di convincere i residenti degli slum costieri di Tacloban a trasferirsi nelle nuove abitazioni costruite per loro dallo stato dopo il tifone Haiyan. Si trovano molto più nell’interno e su un terreno più alto, e lì gli abitanti di quartieri come Barangay 48 saranno al sicuro, dice l’amministrazione. Ma le nuove case sono piccole e senza allaccio alla rete elettrica, e in più anche l’accesso all’acqua è problematico, con i pozzi che spesso si prosciugano. La distanza dalla città e dalla costa è una fatica aggiuntiva per quelli che lavorano tutto il giorno nel centro di Tacloban, per gli scaricatori di porto e i pescatori. Sono costretti a compiere un lungo tragitto a bordo dei jeepney, i mezzi pubblici dipinti di colori vivaci che percorrono le strade delle città filippine, ovvero vecchie jeep giapponesi attrezzate con panche per i passeggeri, che si pigiano a bordo e per pagare si passano l’un l’altro le monetine fino al conducente. Oltretutto, il costo del viaggio è oneroso per persone che guadagnano cinque o sei dollari al giorno.

Così, nonostante la devastazione del 2013, Lucia e i suoi vicini avevano deciso di ricostruire le case in riva al mare, sfidando la sorte e i tifoni. Ora però non possono più contare sulla pazienza dell’amministrazione locale, nella persona del sindaco Alfred Romualdez: il rampollo – tarchiato ma fotogenico – di una famiglia che era già la più potente della regione quando la figlia più adatta, la giovane Imelda Romualdez, sposò Ferdinand Marcos.

I sostenitori del sindaco ce l’hanno messa tutta per dissociarlo dalla corruzione e dalla violenza che caratterizzarono il paese quando sua zia Imelda viveva nel palazzo residenziale, dove ammassò migliaia di paia di scarpe e, a quanto si dice, divenne la cliente privata più importante dell’intero settore della gioielleria mondiale.11 Quando Marcos prese il potere, Alfred aveva tre anni; quando il regime crollò, ne aveva comunque solo ventiquattro. Ma oggi gli oppositori del sindaco lo accusano di un autoritarismo spietato, degno del defunto zio, e tutto in nome della resilienza climatica.

Lucia è una donna corpulenta di mezza età, con i capelli tinti di un castano ramato e uno sguardo affabile negli occhi azzurri. Sotto il semplice abito a quadri, però, le spalle sono cadenti, quasi a dimostrare un senso di sconfitta. Per terra nella sua casa devastata è sparso un miscuglio di detriti e oggetti quotidiani: un paio di cuffie rotte, una scatola di biscotti. In un angolo si vede la tazza del water incrinata, una visione grottesca emersa dalle pareti abbattute. E su un volantino sudicio in mezzo alle macerie, il volto sorridente di Yedda Romualdez, un’ex reginetta di bellezza che ha sposato il cugino del sindaco e che ora è solo l’ultima del clan a candidarsi al parlamento.

Lucia è disperata all’idea di trasferirsi in collina. Sarà dura guadagnarsi da vivere con un negozietto come il suo: nel nuovo quartiere ce ne sono già moltissimi, data la mancanza di altre opportunità. «Ma non abbiamo scelta» dice. Come quasi tutti gli abitanti degli insediamenti informali delle Filippine, non ha alcun diritto ufficiale sulla terra in cui vive. Appartiene al governo, che può assumerne il controllo in maniera perfettamente legale. Suo figlio Marlon, la faccia scura sopra una canotta da basket nera oversize, è più combattivo. «Quello che stanno facendo qui» commenta, «è una violazione dei diritti umani.»

Più tardi mi ritrovo nella cucina di Fernando Magdua, il presidente eletto del barangay, un pescatore nerboruto con la testa rasata, circondato dai figli e dai nipoti sotto la debole luce di una lampadina nuda. Alcune settimane dopo il tifone Haiyan i suoi figli Ronnie e Ronrey, gemelli, hanno mobilitato il quartiere per costruire un’enorme stella di Natale con la bandiera delle Filippine, celebrata dai media di tutto il paese come la dimostrazione dello spirito indomito della città.12 Ma ora tutti e sedici gli abitanti di questa casa, una delle più grandi del quartiere, saranno costretti ad andarsene, e la famiglia dovrà dividersi in varie case più piccole nei nuovi insediamenti a nord.

Fernando mi racconta che è stato l’unico dei capi del quartiere che ha provato a opporsi ai piani del sindaco Romualdez, dicendogli che la scelta di continuare a vivere in questa zona pericolosa dovrebbe essere lasciata agli abitanti. Se i pescatori non vivono in collina, è per dei buoni motivi. «I tifoni non sono una cosa permanente. Dobbiamo pur avere di che vivere.» Il sindaco non ha fatto una piega, ribattendo che gli ordini venivano dall’alto. Gli sgomberi, ha spiegato, erano in linea con le istruzioni del presidente Duterte. E questo forse spiegava l’incredibile velocità con cui stavano avvenendo, ha pensato Fernando.

Mentre la notte scende sul barangay devastato, saluto Fernando ed esco in mezzo alle macerie. Il quartiere è tornato esattamente nelle condizioni in cui era subito dopo il passaggio di Haiyan. Due ragazzi che vagano tra le rovine mi salutano con la mano e sogghignano divertiti. «È passato il tifone Romualdez!» grida uno di loro.

Un venerdì sera ho appuntamento con il sindaco al Casa Luna, un ristorante e locale per concerti che ha sede in un edificio coloniale imponente, imbiancato a calce, su una delle vie centrali di Tacloban, intasata di jeepney e risciò a motore. Alfred Romualdez è un uomo alto e gioviale, con un volto espressivo, quasi da cartone animato, e una voce abbinata che spesso si avvicina al falsetto quando vuole sottolineare qualcosa. Ha rischiato di essere una delle vittime di Haiyan: si è rifugiato fra le travi di un edificio in un resort di sua proprietà, vicino a casa sua, e quando è riemerso ha scoperto che la famiglia era sopravvissuta aggrappandosi a un tetto, mentre una delle figlie era stata trascinata via ed era rimasta appesa a un lampione.

Dopo il tifone è diventato il volto globale della Tacloban ferita, contestando Benigno Aquino, all’epoca presidente del paese, per la presunta risposta tardiva del governo nazionale: un esempio lampante delle tensioni politiche che complicano ogni tipo di risposta al cambiamento climatico in tutto il pianeta. Romualdez ribolle ancora di rabbia mentre mi espone le sue teorie sul fatto che gli aiuti da Manila siano stati rallentati da vecchi rancori, probabilmente legati all’assassinio del padre di Aquino, anche lui un politico: un omicidio di cui la famiglia aveva sempre accusato il regime di Marcos.

Tuttavia, pur essendo salito alla ribalta per aver difeso strenuamente le vittime di Haiyan, oggi Romualdez è sotto esame per il trattamento che lui stesso ha riservato alla comunità. Ancora prima che iniziassero le demolizioni, mi racconta, ha dovuto rispondere alle domande di scettici funzionari delle Nazioni Unite che si occupano di diritti umani, preoccupati per le difficoltà che i migranti dovranno affrontare in quei nuovi insediamenti così lontani dalla città. Per tutta risposta, lui ha elogiato lo spirito di iniziativa degli abitanti. Spesso capitano periodi in cui i pescatori non possono uscire in mare; a quel punto si dedicano alla falegnameria o lavorano come camerieri. «Sanno fare tante cose!» ricorda di aver detto ai funzionari. «Non provate a dire che non conosco la mia gente.»

È facile trovare dei difetti nel suo piano, prosegue, per chi non ha visto la strage terrificante provocata da un tifone che ha squarciato le baracche sulla costa. «Abbiamo perso cinquecento bambini» dice Romualdez alzando la voce sopra la musica allegra. Lui stesso ha diretto le operazioni per la sepoltura di duemila corpi. «Non voglio essere costretto a rifarlo.»

Molte delle nuove case sono state costruite alla bell’e meglio dall’autorità edilizia nazionale, ammette. Molte sono ancora senza corrente e senza accesso all’acqua. Ciononostante, lì le persone saranno molto più al sicuro dalle tempeste sempre più violente e minacciose. Poi, la terra lasciata libera potrà servire per altri scopi: una pista ciclabile, un parco… e un complesso commerciale. Il divieto di costruzione riguarda solo l’edilizia residenziale. Non ci sono limiti per i negozi o gli uffici, che secondo il governo sono più facili da evacuare e in genere di notte sono vuoti.

Qualche giorno prima, in una caffetteria nel centro di Tacloban, uno dei più feroci detrattori di Romualdez mi ha detto che il piano è sempre stato questo: far sloggiare i poveri da quelli che, malgrado il rischio di tifoni, rimangono pur sempre terreni commerciali di prima qualità. Per il sindaco, il cambiamento climatico è solo una scusa per portare avanti un piano di sviluppo edilizio pacchiano, spostando i poveri ben oltre i confini della città e facendo spazio a scintillanti costruzioni commerciali che potrebbero aiutare Tacloban a stare al passo con altre città delle Filippine. In poche parole, un classico caso di “capitalismo dei disastri”, come lo definisce la scrittrice canadese Naomi Klein.13

Non è affatto così, si difende Romualdez. Lui ha a cuore soltanto gli interessi dei cittadini più vulnerabili, insiste, anche se forse loro non se ne sono ancora resi conto. «Fare il sindaco è come essere il padre di una città. All’inizio, tutti sono contrari al cambiamento» dice. «Ma se abbiamo una nuova normalità, ci serve anche un nuovo modo di pensare.»

Romualdez mi ha spiegato che si è rifiutato di seguire l’esempio dei sindaci di altre comunità colpite dai tifoni, che hanno permesso di seppellire le vittime singolarmente un po’ dappertutto, con il risultato che i residenti si ritroveranno a inciampare nelle ossa per decenni. Invece, ha preso un vasto terreno in fondo a un cimitero privato al margine di Tacloban e qui gli operai hanno deposto i cadaveri di oltre duemila cittadini in una serie di fosse enormi.

«Hanno buttato dentro i corpi come se fossero dei sacchi» dice Joanna mentre passiamo davanti alle lapidi dei morti che facevano parte dell’élite cittadina, sepolti in tombe curate nella parte anteriore del cimitero. In lontananza si staglia una gigantesca croce eretta in memoria delle vittime del tifone Haiyan, puntata verso un cielo in cui si stanno ammassando nuvole grigie che promettono una tregua imminente dall’afa. Davanti al monumento c’è una specie di giardino selvaggio e lussureggiante, alti grovigli di un ricco verde tropicale. Mentre ci avviciniamo, comincio a distinguere le centinaia e centinaia di croci bianche sotto la vegetazione rigogliosa, ciascuna dedicata a uno di coloro che riposano nella fossa comune sottostante. Stento a riconoscere il posto in perfetto ordine dove Romualdez ha accompagnato Al Gore due anni prima, una delle scene più memorabili del secondo documentario sul cambiamento climatico realizzato dall’ex vicepresidente degli Stati Uniti.

Ci fermiamo davanti al maestoso mausoleo, intorno al quale decine di lastre di marmo nero presentano l’elenco sconvolgente delle migliaia di vittime, in ordine alfabetico per nome. Tre Bernadita, cinque Nimfa, ventinove Mark. Joanna percorre lentamente i nomi, indicando quelli di amici e parenti perduti come se cercasse di scorgerli tra la folla.

Lì vicino ci sono cinque o sei ragazzini arrivati dalle case fatiscenti dietro il monumento, da cui si diffondono le note insistenti di canzoni d’amore filippine. Tra qualche settimana, ci dicono, potranno guadagnare qualcosa quando il governo si affretterà a ripulire la sepoltura abbandonata a se stessa, in tempo per il sesto anniversario del disastro. Alla cerimonia di commemorazione parteciperà anche il presidente Duterte, che ricorderà le vittime insieme al sindaco Romualdez dopo aver ispezionato i progressi delle operazioni di trasferimento della popolazione, che hanno accelerato drasticamente.

Il giorno prima Joanna era con me a Barangay 48, dove ha vagato tra le rovine delle case mentre i residenti le passavano accanto correndo, con sacchi pieni dei loro poveri averi, verso i camion che li avrebbero portati ai nuovi insediamenti sulle colline. La notte ha fatto fatica a addormentarsi. Un po’ era per la devastazione, simile in modo inquietante a quella provocata da Haiyan. Ma un po’ era anche per le parole che le risuonavano in testa, quelle che avevamo sentito pronunciare di continuo dalle persone che lasciavano precipitosamente le loro case. Waray naman kami pagpipilian. «Non abbiamo scelta.» Le parole di persone intrappolate in una rete di forze interconnesse, poste di fronte alle conseguenze estreme di decisioni prese da consigli di amministrazione riuniti in sale lontane che, in modi strani e imprevedibili, si erano riverberate fino ad alcune delle comunità più vulnerabili del pianeta. Anche se cerca di ottenerla con il suo lavoro di attivista, Joanna sa che la vera giustizia climatica rimane una speranza lontana. Ma ora che la forza del cambiamento climatico appare sempre più chiara, anche i colossi industriali devono prepararsi al sovvertimento.
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È probabile che le perdite economiche e assicurative causate dagli eventi legati al clima comincino a erodere una percentuale crescente del PIL… Trascurare le implicazioni del cambiamento climatico può generare rischi significativi per il settore finanziario.

– Discorso pronunciato a Londra da Christine 

Lagarde, presidente della Banca Centrale Europea,
27 febbraio 2020





MONACO DI BAVIERA, GERMANIA

In una fresca mattinata bavarese esco dalla stazione della metropolitana di Giselastraße per dirigermi verso la statua di un manichino dalle gambe bianche e lisce, bloccate a metà di un passo, che fa la guardia davanti alla sede della Munich Re, un edificio enorme ma, per il resto, discreto. Enorme ma discreta potrebbe essere una buona descrizione in tre parole anche per la Munich Re stessa. Dalla fondazione, nel 1880, è cresciuta senza fare rumore fino a diventare un gigante della finanza mondiale: con un fatturato annuo di circa settanta miliardi di dollari,1 le sue dimensioni vanno a braccetto con la lunghezza del nome completo della società, Münchener Rückversicherungs-Gesellschaft.

La Munich Re si trova all’apice di un vasto sistema costruito per smussare i bordi taglienti della vita in un mondo turbolento e imprevedibile. La crescita del moderno settore assicurativo ha permesso a persone e aziende in tutto il globo – seppure in misura ancora sproporzionata nei paesi ricchi – di proteggersi praticamente da ogni calamità immaginabile. Se le compagnie assicurative possono assumersi tanti rischi, a prezzi accessibili per i clienti, in gran parte è perché molto spesso non sono loro a sostenerli. Quando vi vende protezione da ciò che minaccia la vostra salute o i vostri beni, allo stesso tempo la vostra compagnia assicurativa compra protezione per se stessa dai cosiddetti riassicuratori, per coprirsi dal rischio che voi e migliaia di vostri compatrioti possiate essere vittime all’improvviso di un’epidemia o di una catastrofe naturale. Per gran parte degli ultimi decenni la Munich Re è stata la leader mondiale nel campo della riassicurazione, tenendo a bada la concorrenza della Swiss Re nella vicina Zurigo.2 Per un’ampia fetta del settore assicurativo mondiale, i rischi si scaricano a Monaco di Baviera.

Per essere una compagnia con un ruolo così cruciale nella civiltà moderna, la Munich Re ha tenuto un profilo straordinariamente basso (solo nel 2011 balzò agli onori della cronaca in modo piuttosto spettacolare, quando si diffuse la notizia di un’orgia organizzata per un centinaio di membri della divisione vendite, con tanto di braccialetti di colori diversi per identificare le ospiti femminili riservate ai dipendenti che avevano venduto più polizze).3 Tuttavia negli ultimi anni la Munich Re ha smesso di sottrarsi ai riflettori per diventare una delle compagnie che più di tutte fanno sentire la loro voce nella conversazione mondiale sul cambiamento climatico. E la voce, nello specifico, è quella di Ernst Rauch, l’energico responsabile globale per il clima, che trovo seduto a un tavolo alto, su cui sono disposte pile di biscotti, dopo una lunga scarpinata nelle gallerie bianche che percorrono la pancia dell’edificio.

Facendo una smorfia dietro gli occhiali senza montatura, perché quello che sta per dire lo farà sembrare terribilmente vecchio, Ernst descrive il costoso computer che usò per sviluppare il primo modello delle catastrofi adottato dalla Munich Re nel 1988: un IBM XT 286 all’avanguardia, con ben 640.000 byte di RAM, ovvero lo 0,016 per cento della capacità di elaborazione dell’ultimo iPhone. Era il secondo computer dell’azienda: il primo era andato all’amministratore delegato, che nemmeno lo usava. In ogni caso, il lavoro di Ernst rafforzò ulteriormente quella che era già una delle risposte al cambiamento climatico più lungimiranti tra tutte le grandi compagnie. Nel 1974 la Munich Re aveva avviato la sua prima operazione per analizzare l’evoluzione degli schemi delle catastrofi naturali, guidata da un meteorologo di nome Gerhard Berz. Lui e i suoi collaboratori si servivano di metodi che oggi sembrano assurdamente primitivi: raccoglievano articoli di giornale sui disastri avvenuti in tutto il pianeta e inserivano le loro scoperte in registri scritti a mano. Ma Berz, molto prima di chiunque altro nel settore, aveva avuto un’intuizione che avrebbe cambiato il mondo delle assicurazioni per sempre. Forse le catastrofi naturali non sarebbero più state interamente naturali. Berz aveva la sensazione che l’attività industriale dell’uomo potesse spingere le catastrofi al di fuori dei loro confini naturali.

Ernst era entrato da pochi anni nell’équipe di Berz, quando una tempesta atlantica scosse il settore a livello globale. Nell’agosto del 1992, dopo essersi formato in un punto al di là delle Bahamas, l’uragano Andrew si abbatté sui sobborghi della punta sudorientale della Florida con venti che ridussero in macerie interi quartieri, lasciando duecentocinquantamila persone senza un tetto sopra la testa.4 Con venticinque miliardi di dollari di danni, fu il disastro più costoso della storia. Gli abitanti della Florida, seppure sconvolti, si resero conto con sollievo che la maggior parte di quei danni era coperta dalle loro compagnie assicurative.

«Per il settore è stato un momento epocale» ricorda Ernst. Sedici gruppi assicurativi andarono in bancarotta a causa dell’uragano,5 e quelli superstiti capirono che dovevano lavorare molto di più sulla gestione dell’esposizione al rischio di catastrofi naturali, se non volevano fare la stessa fine. Fu un brusco risveglio che segnò l’inizio di una trasformazione radicale. Il sistema delle assicurazioni sulla proprietà si basava sul concetto che il passato fosse una guida affidabile per il futuro. Servendosi di statistiche storiche sulle perdite, gli assicuratori calcolavano le probabilità di un indennizzo ingente e il premio appropriato che l’assicurato doveva pagare perché l’assicuratore si assumesse quel rischio. Ma le perdite provocate dall’uragano Andrew non avevano precedenti nella storia, e le cose sarebbero potute andare molto, molto peggio. Se fosse passato solo trenta chilometri più a nord, l’occhio del ciclone avrebbe raso al suolo il centro di Miami. Anche se in ritardo, l’intero settore assicurativo mondiale cominciò a seguire l’esempio della Munich Re. Era giunto il momento di investire nella tecnologia, e in fretta.

Oggi tutte le grandi compagnie assicurative hanno una équipe che sfrutta software potenti e gli studi atmosferici più recenti per costruire modelli in continuo aggiornamento che mostrano i rischi di grandi catastrofi ai quattro angoli del globo. Alla Munich Re, Ernst guida un gruppo di trenta analisti distribuiti in tre continenti, che eseguono simulazioni per valutare i rischi finanziari della compagnia non solo per i prossimi anni ma anche per i prossimi decenni. Il loro lavoro ha tristemente confermato l’intuizione avuta da Gerhard Berz cinquant’anni fa. Attualmente i modelli di Ernst mostrano un notevole incremento del pericolo di incendi in posti come la California e l’Australia, rispecchiando i disastri che si sono verificati negli ultimi anni dopo prolungati periodi di siccità. E nell’Atlantico occidentale, di gran lunga il punto più caldo per il settore, cresce la minaccia di uragani devastanti. «Quelli più forti sono diventati ancora più forti» dice Ernst. Dal 2016 l’Atlantico è stato colpito da tempeste di Categoria 5 (la più disastrosa, in passato un evento raro) per cinque anni di seguito, stabilendo un nuovo record.6 Solo nel 2017 i Caraibi e il Sudest degli Stati Uniti sono stati investiti da ben tre uragani violenti in un mese,7 con danni per un valore totale dodici volte superiore a quelli provocati da Andrew.8

Nonostante la serie di catastrofi senza precedenti degli ultimi anni, le compagnie assicurative sono rimaste sul mercato. Oggi sono consapevoli della portata del pericolo e hanno accantonato molte più riserve, oltre ad aver adottato un approccio decisamente più cauto alla protezione che offrono. Ed è di quest’ultimo punto che il mondo dovrebbe cominciare a preoccuparsi, dice Ernst, non della prospettiva che le compagnie vadano in bancarotta. Con l’aumento dei rischi climatici, il premio assicurativo richiesto per certi tipi di immobili – soprattutto nelle zone costiere e vicino ai boschi – potrebbe diventare insostenibile. «A lungo andare potrebbe compromettere il nostro modello di business» spiega Ernst. «Ma siamo una compagnia del settore privato e dobbiamo fare un prezzo in linea con il rischio.»

Nel 1609, sei settimane dopo essere salpato da Plymouth per raggiungere il Nuovo Mondo, l’impresario teatrale e poeta occasionale William Strachey si ritrovò in balia di una tempesta di una furia che lui e i suoi compagni di viaggio non avevano mai visto in vita loro. Il suo racconto dell’evento9 – considerato lo spunto per La tempesta di Shakespeare – rimane una delle descrizioni più evocative di un uragano atlantico, che “spense tutta la luce del cielo, il quale come un inferno di tenebre divenne nero sopra di noi”.

Per tre giorni i centocinquanta passeggeri e l’equipaggio lottarono per la vita, svuotando senza sosta la nave che si riempiva d’acqua e gettando in mare i cannoni e i barili di birra e di vino, mentre “le acque come autentici fiumi scorrevano nell’aria”. Il quarto giorno, quando le speranze di sopravvivenza erano ormai agli sgoccioli sullo scafo malridotto, un’isola apparve in lontananza e i marinai esausti riu-scirono a condurre la nave fino alla riva sassosa. “Scoprimmo che l’isola o meglio le isole erano le pericolose e temute Bermuda” scriveva Strachey, «comunemente chiamate “Isole del Diavolo”.»

Considerate fino ad allora un rischio spaventoso per la navigazione, le Bermuda si rivelarono un luogo eccellente per una colonia, offrendo una risorsa preziosa per la strategia navale britannica. E quattro secoli dopo la tempesta che inaugurò la storia delle Bermuda, gli uragani sono al centro del loro capitolo più recente. Con tasse al minimo e organi di controllo accomodanti, questo minuscolo territorio di sessantaquattromila abitanti10 è diventato il fulcro per una delle classi di investimento finanziario che crescono più in fretta nel pianeta, con un nome che non passa inosservato: le obbligazioni catastrofe, o “cat bond”.

È un ambito che ha attirato scarsa attenzione, persino da parte della stampa specializzata. Ma dalla loro comparsa, verso la fine degli anni Novanta, il mercato delle obbligazioni catastrofe e di altri titoli collegati alle polizze assicurative (“insurance-linked securities” o ILS) è passato da zero a quasi cento miliardi di dollari.11 E l’espansione è destinata a continuare, a mano a mano che i gestori dell’enorme insieme dei fondi pensione globali si fanno catturare dal fascino di questi investimenti non convenzionali. Un dipendente della Coca-Cola negli Stati Uniti, un’infermiera del North Yorkshire, un ferroviere in Svizzera o un qualsiasi cittadino della Nuova Zelanda: tutti questi soggetti hanno già una parte del loro fondo pensione investita in questo mercato.12 Così, ringraziando la mia curiosità da nerd, mi ritrovo a Hamilton, la piccola capitale delle Bermuda, un incrocio vagamente surreale tra una pittoresca cittadina inglese e un modernissimo quartiere degli affari, decorato da un orlo di yacht ormeggiati nell’acqua turchese opalescente.

Alla base delle obbligazioni catastrofe c’è l’idea di consentire agli investitori finanziari di scommettere contro la probabilità dei disastri naturali; tipicamente, dall’altra parte della scommessa c’è una compagnia assicurativa. Ecco come funziona. Una compagnia assicurativa vuole protezione da un uragano devastante che le causerà perdite al di sopra di una certa soglia. Così vende obbligazioni catastrofe per un valore di (supponiamo) cinquecento milioni di dollari, che vengono comprate da alcuni fondi di investimento specializzato. I cinquecento milioni finiscono in un conto bloccato e ogni anno per la durata dell’obbligazione (tre anni, diciamo) i fondi di investimento ricevono gli interessi. Alla fine dei tre anni, gli investitori ottengono indietro i loro cinquecento milioni. A meno che, naturalmente, non si verifichi il disastro in questione. In tal caso perdono parte del denaro – o tutto, se l’evento è davvero catastrofico – e la compagnia assicurativa usa quei soldi per integrare le sue finanze messe a dura prova dal disastro.

Lì per lì potrebbe sembrare un modo di speculare sulle tragedie umanitarie. Tuttavia i sostenitori di questo mercato lo ritengono un mezzo fondamentale per raccogliere i capitali necessari a offrire un’ampia protezione dalle catastrofi su un pianeta sempre più pericoloso. «Ci sono sempre tanti dibattiti sui paradisi fiscali, e su questo, e su quest’altro, ma la verità è che qui abbiamo persone che trovano soluzioni ai problemi» mi dice Greg Wojciechowski, amministratore delegato della Borsa delle Bermuda. «Nel corso della mia carriera non mi è capitato spesso di vedere qualcosa che avesse la capacità di fare del bene per il mondo. Ma questa classe di investimento ha questa capacità, davvero.»

Al terzo piano di un anonimo palazzo di uffici nel centro di Hamilton visito la sede di Nephila Capital, il gestore di fondi ILS più grande del pianeta.13 Prende il nome da un ragno delle Bermuda che tesse tele gigantesche e, stando alle leggende, è in grado di prevedere gli uragani. Nephila gestisce quasi dieci miliardi di dollari per investitori di tutto il mondo e spera che questa somma continui a crescere in fretta, via via che si diffonde la conoscenza di questo angolo poco noto della finanza globale. «Di sicuro non ci poniamo limiti» dice Barney Schauble, uno dei dirigenti.

Da giovane, quando lavorava per Goldman Sachs, Barney faceva parte del gruppo che nel 1996 creò la prima obbligazione catastrofe della storia, e negli anni successivi contribuì a costruire il mercato. Poi, nel 2004, passò al “lato acquisto” con Nephila, appena in tempo per vedere il settore decollare. Dopo l’uragano Katrina, che nel 2005 devastò New Orleans facendo milleottocento vittime e provocando centosessanta miliardi di dollari di danni, un nuovo record, ci fu un’impennata nell’emissione di obbligazioni catastrofe, perché le compagnie assicurative non riuscivano a far fronte all’aumento della domanda di protezione. Di lì a poco si verificò un altro momento cruciale per il settore: la crisi finanziaria globale del 2008. Quando negli Stati Uniti crollò il mercato dei mutui subprime, il contagio si estese a quasi ogni altro mercato esistente. In tutto il mondo gli indici di borsa scesero in picchiata, insieme ai prezzi delle obbligazioni societarie e degli immobili commerciali e residenziali. Ma il valore delle obbligazioni catastrofe restò immutato.14 In fin dei conti, il crollo del mercato azionario non aumentava il rischio di un uragano disastroso. Nel gergo del settore, gli asset in cui investiva Nephila erano “non correlati”: una caratteristica che adesso era diventata allettante per i gestori dei fondi pensione globali, che avevano appena perso i loro dividendi grazie al crollo sincronizzato di tutti i titoli in portafoglio. E considerando che i fondi pensione di tutto il mondo ammontano a trentaduemila miliardi di dollari,15 anche un piccolo cambiamento nella loro allocazione può muovere somme impressionanti.

Nel decennio successivo il denaro investito nel mercato ILS si quintuplicò. Circa un decimo del totale finì da Nephila, dove una formidabile équipe di esperti di meteorologia e statistica elaborava i dati delle nuove ricerche scientifiche per quantificare l’impatto del cambiamento climatico sul rischio di catastrofi naturali. «In altri settori del mercato finanziario le ricerche sono per lo più private» dice Barney. «Ma nel caso del cambiamento climatico ci sono moltissime persone che lavorano per te ogni giorno, in tutto il mondo, e che mettono a disposizione le informazioni. Saremmo stupidi a non sfruttarle.»

Anche dopo le perdite causate da un’implacabile sequenza di tempeste e incendi nel 2017 e 2018, il settore ILS ha continuato a crescere. Barney non accetta che venga descritto come un casinò dei disastri. Quando i suoi investimenti perdono denaro, sottolinea, quei soldi servono a pagare la ricostruzione dopo una catastrofe naturale. In più, il settore attira decine di miliardi (e probabilmente in futuro diventeranno centinaia) che permettono di finanziare la protezione dalle catastrofi naturali, una protezione di cui oggi c’è più che mai bisogno. Sembra la risposta ai timori di Ernst rispetto a un mondo in cui milioni di persone non potranno più permettersi una polizza assicurativa. Barney però mette le mani avanti: l’effetto sui prezzi non potrà andare oltre un certo limite. Il nuovo capitale aiuterà a fornire protezione alle persone che corrono un rischio moderato. Ma per chi vive in luoghi che ormai stanno diventando estremamente pericolosi, presto arriverà una doccia fredda scatenata dalle logiche di mercato.

In posti come la California e la Florida, mi spiega, ci sono già migliaia di persone le cui abitazioni sono assicurate a tassi agevolati da enti statali, perché comprare la protezione sul mercato costa troppo. «A quei prezzi, è quasi garantito che l’ente statale perderà denaro» dice Barney. «E questo fa davvero gli interessi della società? Forse dovremmo spendere le nostre risorse come società in altre cose, per esempio difendere meglio le città, e a quella persona che ha una casa da venti milioni di dollari nei boschi della Napa Valley bisognerebbe dire: “Senti, o paghi tutti gli anni una cifra esorbitante per l’assicurazione, perché il costo è quello, oppure ti trasferisci da un’altra parte”.»

È il tipo di dilemma controverso che i leader politici saranno costretti ad affrontare con l’aumento del rischio di catastrofi naturali, che non dà segno di voler rallentare. Quando parlo con Barney, verso la fine del 2020, la California è alle prese con la peggiore stagione degli incendi della sua storia,16 dopo quella senza precedenti vissuta dall’Australia.17 È stato un anno da record anche per gli uragani atlantici, con trenta tempeste di grossa entità;18 in passato si era registrato un solo anno con più di venti tempeste. Persino a novembre – il mese che in genere segna la fine della stagione delle tempeste – il caos sta continuando. Mentre passeggio sul placido lungomare di Hamilton, un uragano di forza insolita sta investendo un paese con risorse inadeguate a contrastarlo, finanziarie e non: la tormentata nazione centroamericana del Nicaragua.

Io e Ciro partiamo presto, in sella a due moto da cross di fabbricazione cinese, lasciandoci alle spalle la cittadina collinare di San Rafael del Norte e sollevando la polvere lungo il sentiero tortuoso, tra le nuvole che si sono posate durante la notte sul paesaggio vulcanico. Ciro corre come un matto, rallentando solo per aggirare le sporadiche mandrie di mucche al pascolo o per superare i ruscelli con l’acqua che arriva al ginocchio, mentre passiamo in mezzo ai maestosi pendii ricoperti di piantagioni verso la fattoria di Miguel.19

Dal XIX secolo queste montagne lussureggianti spediscono caffè in tutto il mondo, e oggi il loro frutto si trova nei bar alla moda da Los Angeles a Taipei, ma pochi avventori hanno idea delle vicende che si celano dietro una tazzina di Arabica Nicaragua. La famiglia di Miguel coltiva caffè da quattro generazioni: ha mandato avanti l’attività nei decenni di dittatura criminale della rapace dinastia dei Somoza, poi ha superato la guerra civile che ne è seguita, quando nelle foreste di questa regione montuosa nel Nord del paese si aggiravano i ribelli armati dagli Stati Uniti che si opponevano al nuovo regime di sinistra dei sandinisti. Oggi Miguel e la sua famiglia sono piombati nell’ennesimo capitolo buio della storia nazionale: il Nicaragua è stato colpito da due uragani di una violenza mai vista nel paese, che hanno creato il gran finale di una stagione di tempeste atlantiche come non se ne erano mai registrate prima.

Nel 2020, verso la fine di ottobre, sembrava che il Nicaragua fosse sfuggito agli effetti di un’estate eccezionalmente turbolenta, che aveva gettato nel caos i Caraibi e il Golfo del Messico facendo centosessantacinque vittime e distruggendo proprietà per un valore di quasi quaranta miliardi di dollari.20 Arrivati a quel punto dell’anno, di solito la stagione delle tempeste atlantiche comincia ad attenuarsi e a novembre si verifica solo qualche evento minore. Ma quello non era un novembre normale. All’inizio del mese i meteorologi degli Stati Uniti individuarono una minacciosa area di bassa pressione che seguì un percorso ricurvo passando sopra Cuba e dirigendosi verso l’America centrale, intensificandosi con una velocità insolita. Quando l’uragano Eta si abbatté sulla costa del Nicaragua, aveva sviluppato un anello di temporali con venti di duecentoventicinque chilometri orari. Nei centosessantanove anni delle rilevazioni moderne, una tempesta atlantica di quella forza a novembre si era verificata soltanto due volte.21 La successiva arrivò esattamente due settimane dopo. L’uragano Iota approdò nel paese appena ventiquattro chilometri più a sud rispetto a Eta, con venti ancora più intensi.22

Nel complesso, i due uragani fecero circa duecentosettanta vittime e lasciarono senza casa centinaia di migliaia di persone, oltre a distruggere proprietà per nove miliardi di dollari dal North Carolina alla Colombia mentre imperversavano nella regione.23 Nella zona collinare in cui vive Miguel, nel Nord del Nicaragua, gli uragani portarono piogge bibliche che devastarono i pendii ripidi e fangosi. Poco lontano da lì, in direzione sud-est, viveva Martha Lorena Hernández, una donna di trentaquattro anni morta con i due figli piccoli e una decina di altre persone ai piedi di una piantagione di caffè, dopo che il fianco della collina saturo di acqua si è trasformato in un torrente di fango che li ha sepolti tutti nelle loro case.24 Oggi, a due mesi dalle tempeste, gli agricoltori della zona sono nel pieno del raccolto, che però per molti sarà decisamente più scarso di quel che speravano.

Miguel, ventinove anni e un’aria dura ma diffidente, ha un debito di circa cinquemila dollari con la società per cui lavora Ciro, che prende appunti dettagliati mentre lui gli descrive l’impatto degli uragani sui suoi terreni. C’erano venti mai visti a memoria d’uomo, che hanno strappato una parte del tetto di lamiera della casa. Ma ancora peggio sono stati i giorni di pioggia torrenziale, che ha inzuppato le colture provocando un’infezione detta “occhio di gallo”, causata da un fungo che può rovinare un intero raccolto.

Seguiamo Miguel in un giro della piantagione, la terra ancora un pantano, le piante così fitte che i rami formano una massa ininterrotta su un pendio ripido come una pista nera. Ciro avanza con passi esperti, mentre io cado sul sedere un paio di volte. Spesso Miguel si ferma a indicare le chiazze giallastre sulle foglie delle piante colpite dall’infezione. Pensava di ricavare nove tonnellate di chicchi di caffè da questo raccolto, ma l’uragano ha distrutto il sessanta per cento delle piante. Sarà difficile pagare la prossima rata del prestito, afferma.

«Erano tutte balle» mi dice Ciro più tardi, in un comedor lungo la strada dove ci siamo fermati a mangiare pollo e fagioli. «Non ha perso il sessanta per cento.» Originario di questa regione collinare, negli ultimi due anni Ciro ne ha percorso in continuazione i sentieri rocciosi su incarico di Financiera Fundeser, una società nicaraguense di microcredito che concede prestiti ai piccoli agricoltori. Con migliaia di clienti sparsi nel paese più grande e più povero dell’America centrale,25 Fundeser si affida a Ciro e ai suoi tre colleghi, che passano le giornate sulle strade di campagna del Nicaragua interrogando i clienti e ispezionando le aziende agricole per tenere d’occhio le condizioni del portafoglio prestiti. E dopo gli uragani, il lavoro di Ciro ha anche un nuovo obiettivo urgente: aiutare Fundeser a capire come impiegare un grosso indennizzo assicurativo.

Per una grande compagnia assicurativa internazionale, un piccolo agricoltore del Nicaragua sarebbe più o meno il contrario del cliente ideale per una copertura standard contro il rischio di catastrofi naturali. Anche solo raggiungere la proprietà per stimarne il valore e poi per valutare i danni sarebbe proibitivo. Si potrebbe affidare il lavoro a un partner locale, ma in un paese che rientra tra i primi venti del mondo per corruzione26 il rischio di “irregolarità” farebbe alzare più di un sopracciglio tra i dirigenti nelle lontane New York o Zurigo. E al di là di tutto, anche nel migliore degli scenari possibili, assicurare un agricoltore con un reddito così basso comporterebbe guadagni trascurabili rispetto alle opportunità molto più lucrose che derivano dall’assicurare persone e aziende nei paesi ricchi.

Alcuni anni fa il consiglio di amministrazione di Fundeser si è reso conto dell’enorme rischio costituito dal fatto che quasi nessuno dei clienti fosse assicurato contro le catastrofi naturali. Se una tempesta disastrosa avesse colpito il Nicaragua, avrebbe potuto spazzare via il raccolto di molti degli agricoltori che avevano ottenuto un prestito da Fundeser: loro non sarebbero più riusciti a pagare il debito e il bilancio della società ne avrebbe risentito pesantemente. Oltretutto, il rischio di un evento simile sembrava aumentare a un livello inaccettabile. La stagione degli uragani atlantici del 2017 era stata la più costosa della storia, con un conto totale dei danni di oltre duecento miliardi di dollari.27

Con l’aiuto di vari intermediari, Fundeser ha stipulato un contratto con XL, un gruppo assicurativo delle Bermuda che era stato appena acquisito da AXA, il gigante francese. La polizza di Fundeser con XL non avrebbe avuto niente a che fare con le stime dei danni. Si sarebbe basata semplicemente sui dati meteorologici ufficiali. In sostanza, era una polizza “parametrica”, una novità che sta prendendo sempre più piede con l’aumento della domanda globale di copertura contro i rischi legati al clima. Fundeser avrebbe pagato il premio annuale e, se la piovosità di un dato periodo si fosse trovata al di fuori dell’intervallo concordato, XL avrebbe versato un indennizzo (nel frattempo XL si è tutelata emettendo obbligazioni catastrofe).28 Ovviamente le disastrose piogge di novembre hanno superato di gran lunga la soglia normale, e XL ha versato a Fundeser un indennizzo di mezzo milione di dollari: denaro che permetterà a questa piccola società di cancellare la rata stagionale per gli agricoltori più colpiti dalle tempeste.

Capire quali sono questi agricoltori è il compito di Ciro. Ha scoperto che l’impatto delle tempeste è stato molto variabile da una valle all’altra, con fattori determinanti come la varietà di caffè coltivato, il tipo di suolo e la copertura forestale locale. Tra gli agricoltori si è sparsa la voce del nuovo approccio di Fundeser, ed è chiaro che questo potrebbe indurli a dichiarare perdite ingenti; tuttavia, dei sette clienti visitati da Ciro nei due giorni che passo con lui sulle colline, sembra che Miguel sia stato l’unico a esagerare. Capisco perché gli altri hanno deciso di attenersi ai fatti: Ciro è un tipo imponente, con la corporatura di un giocatore di rugby, la mascella da pugile e un’espressione severa che gli viene proprio naturale. In più sa il fatto suo e si assicura di dimostrarlo, bersagliando i clienti di domande particolareggiate sulle pratiche agricole e buttando lì consigli amichevoli su come concimare i campi e vendere il raccolto. Se i clienti sono sinceri, mi spiega, è un risparmio di tempo e di fatica per tutti.

Quando Ciro compila il rapporto, la sua stima delle perdite di Miguel è pari al quindici per cento: comunque consistenti, ma molto meno gravi di quelle subite da altri clienti che abbiamo incontrato. Il vecchio Don Fernando, con il suo cappello da cowboy e i baffi bianchi che sembrano disegnati a matita, coltivava caffè con il metodo tradizionale in una foresta ombrosa di svettanti alberi tropicali. In quell’ambiente chiuso il livello di umidità è rimasto elevatissimo per settimane dopo gli uragani, causando un’infezione molto più vasta di quella registrata da Miguel. Poi c’è Uriel, che ha perso tutto il raccolto di cipolle, e Lionel, che ha visto duemila dollari di pomodori marcire nei campi. Anche per l’anziano Don Fernando, Ciro si assicura di scavare a fondo, ispezionando ogni angolo della piantagione e raccogliendo con discrezione le testimonianze dei vicini. «È un po’ come fare il detective» dice con un grande sorriso.

Che se ne rendano conto oppure no, i clienti che superano il test sono candidati a beneficiare di una trasformazione che sta investendo uno dei settori più potenti della finanza mondiale. Ma per gli agricoltori di ogni continente i pericoli non fanno che aumentare.
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Il cambiamento climatico è una grande sfida per la produzione vitivinicola. Le temperature stanno aumentando in tutto il pianeta e quasi ovunque i periodi di siccità sono sempre più frequenti. A seconda della regione e della portata del cambiamento, questo potrebbe avere implicazioni positive o negative per la qualità del vino. È necessario sviluppare strategie di adattamento.

– Cornelis van Leeuwen e Philippe Darriet,
“The impact of climate change on viticulture and
wine quality”, in Journal of Wine Economics,
XI, 1, 2016, pp. 150-67





VALLE DEL MAULE, CILE

Un chilometro e mezzo più avanti, mandrie di mucche e cavalli scappavano sulla strada, mentre le fiamme che avevano distrutto i loro recinti cominciavano ad aprirsi un varco verso l’azienda vinicola di Daniella Gillmore. Daniella aveva ancora il cognome e la carnagione chiarissima del bisnonno, che aveva attraversato l’Atlantico un secolo prima, ma non c’era più traccia di quel retaggio scozzese nelle sue frasi pronunciate in uno spagnolo rapido e melodioso, punteggiate dal tipico suffisso cileno -po! Si era messa a guardia della cantina, un gruppo di edifici imbiancati a calce con i tetti spioventi di terracotta, e del vigneto che si estendeva per un chilometro e mezzo verso est, dove i filari di viti crescevano fitti per garantire la massima produzione e, adesso, una combustione rapida. Nelle prime settimane del 2017 – l’anno in cui una serie di eventi meteorologici avversi in tutti i paesi sulla mappa del vino avrebbe comportato la produzione globale più bassa mai registrata dal 19571 – Viña Gillmore rischiava di diventare una delle prime vittime.

Qui nella Valle del Maule, circa duecentocinquanta chilometri a sud della capitale Santiago, i produttori vitivinicoli si erano affidati per molto tempo alle piogge, abbondanti per gli standard del Cile. Ma ormai da sette anni era in corso il peggiore periodo di siccità prolungata mai registrato a livello nazionale.2 Inoltre, negli ultimi decenni i produttori di legname avevano piantato pini in abbondanza, che ora stavano per alimentare i più gravi incendi boschivi mai documentati nella storia del paese,3 devastando oltre quattrocentomila ettari nel cuore riarso del paese.

Per cinque giorni e cinque notti la veglia proseguì, mentre le fiamme danzavano ai margini della tenuta. Daniella si divise i turni di guardia con il marito Andrés e due amici del posto. Abbatterono gli alberi e scavarono trincee lungo il perimetro della proprietà, poi riempirono d’acqua le pompe a spalla con cui di solito spruzzavano il diserbante, preparandosi a una difesa disperata. Alla fine si sentì un rombo lontano che aumentò fino a diventare un frastuono assordante, con l’avvicinarsi di un grosso aereo Ilyushin IL-76 mandato dal governo russo per aiutare il Cile ad affrontare l’emergenza. L’aereo volò basso sopra la tenuta, rovesciando quarantadue tonnellate d’acqua sulle fiamme.4 Fu questo, e il cambiamento della direzione del vento, a salvare Viña Gillmore, ma non la vendemmia di quell’anno.

Il fuoco non era riuscito a distruggere il vigneto, ma aveva comunque lasciato il segno. Nelle settimane successive Daniella organizzò la vendemmia come sempre, poi assaggiò l’uva pigiata prima della fermentazione. Come si aspettava, tutti i campioni avevano il sapore acre del fumo e della cenere che avevano avvolto l’uva per giorni. La produzione di quell’anno, stabilì, andava distrutta.

Le viti cilene raccontano la storia moderna del paese: portate fin qui dai conquistadores spagnoli, poi curate dai missionari gesuiti venuti dopo di loro; comprate dalle famiglie dell’élite che erano giunte a dominare l’economia nazionale, quindi espropriate dal regime socialista di Salvador Allende destinato al fallimento; infine, il simbolo riconosciuto in tutto il mondo della storia di successo più impressionante dell’economia latino-americana, con le bottiglie cilene ormai diventate una presenza fissa nelle carte dei vini di tutto il pianeta. E come scopro durante un viaggio che percorre la maggior parte di questo paese a forma di fagiolino – lungo quattromiladuecento chilometri, con una larghezza media pari a meno di un ventesimo della lunghezza – i vigneti cileni offrono un’anticipazione del futuro del paese, ma anche dell’agricoltura nei luoghi di tutto il mondo sempre più minacciati dai problemi idrici.

Parto dal Nord del paese, nella regione meno piovosa del pianeta se si esclude l’Antartide. Settemila anni fa il popolo Chinchorro mummificava i defunti nei territori più settentrionali, dove le sabbie prive di umidità conservarono i corpi con incredibile perfezione, finché qualcuno non pensò bene di trasferirli in un museo moderno dove cominciarono a marcire.5 Negli anni Settanta la zona attirò la polizia segreta del generale Augusto Pinochet, in cerca di luoghi discreti per seppellire i dissidenti assassinati,6 e tempo dopo anche i ricercatori della NASA, che la considerarono la regione terrestre più simile alla superficie di Marte.7 E qui, nel cuore dell’Atacama, un deserto molto più antico e arido del Sahara,8 Wilfredo Cruz si è messo a fare il vino.

Al largo della costa occidentale del Cile si trova una gigantesca area di alta pressione, che crea un perenne movimento d’aria in senso antiorario. Dal Pacifico, l’aria entra nel paese da sud e poi lo risale, scaricando la pioggia nel suo percorso; quando arriva nell’Atacama, ormai è tremendamente asciutta. A quel punto gira a sinistra e torna verso il mare, respingendo oltretutto l’umidità dell’oceano che potrebbe cercare di raggiungere la terraferma. A est, le Ande segnarono definitivamente il destino dell’Atacama, bloccando le correnti umide provenienti dall’Atlantico e dalla foresta amazzonica. Ciononostante, un po’ di quell’umidità si condensò e cadde intorno alla vetta color ocra del Cerro Honar, alto 5400 metri, sostenendo la vita per secoli a Toconao, il villaggio di Wilfredo: l’acqua formò uno stretto ruscello che scorreva per una trentina di chilometri fino all’insediamento, dove i contadini lo deviarono per creare piccoli canali e coltivare cereali e frutta in una regione che i forestieri consideravano inabitabile.

Poi i forestieri divennero più interessati: con il boom delle tecnologie pulite, questa regione arida si trasformò in un territorio appetibile. Sotto il Salar de Atacama, una piana di sale a sud-ovest di Toconao, c’è una delle più grandi riserve mondiali di litio, l’ingrediente fondamentale per le batterie delle auto elettriche. Il gruppo minerario SQM produce decine di migliaia di tonnellate del minerale all’anno, estraendo la soluzione salina ricca di litio da sotto la crosta e pompandola in vasche dove il sole del deserto la fa evaporare lasciando un residuo bianco e secco, poi lavorato in Cina. Quasi tutti i suoi vecchi compagni di scuola lavorano nel settore minerario, dice Wilfredo, un ventottenne dalla pancia prominente. Ormai a Toconao l’agricoltura è una cosa per vecchi, con pochi contadini sotto i cinquanta.

E adesso è emerso un nuovo problema che minaccia di dare il colpo di grazia all’oasi, riducendola a una semplice stazione di sosta per i minatori. Il cambiamento climatico sconvolge le correnti d’aria sulle Ande, così le precipitazioni sul Cerro Honar sono destinate a diminuire,9 mettendo a repentaglio l’approvvigionamento idrico di Toconao. Per giunta, ci sono poche possibilità di estrarre l’acqua dalle falde acquifere sotterranee, perché l’attività del gruppo SQM ha impoverito il livello freatico della regione, secondo quanto riferiscono le comunità a sud che dipendono dai pozzi per l’acqua potabile.10

Tuttavia, mentre il settore minerario si profila come una cupa minaccia per gli abitanti di altre zone dell’Atacama, Wilfredo spera che il gruppo SQM diventi l’improbabile salvatore di Toconao. Nel tentativo di accattivarsi la popolazione, il gruppo offre finanziamenti per avviare aziende vinicole, e ha ingaggiato Wilfredo per occuparsene, spingendolo a tornare a casa dopo anni di studi in Spagna e nelle cantine di Santiago.

Il vino è la più grande speranza per l’agricoltura di Toconao, dice Wilfredo all’ombra di uno dei nuovi vigneti. Servirebbe molta meno acqua di quella usata attualmente per i cotogni, che rappresentano ancora la coltura più diffusa. E se Toconao riuscisse a ricavarsi una nicchia nel mercato internazionale del vino – magari grazie alle caratteristiche di novità del suo straordinario territorio – i margini potrebbero bastare per tirare avanti anche con una produzione relativamente ridotta, quando le riserve d’acqua caleranno sempre di più negli anni a venire.

Così, Wilfredo sta cercando di trasformare un gruppo variegato di contadini di una certa età in raffinati produttori di vino. Parecchi di loro hanno pochissima esperienza, come Don Manuel, un ex camionista con un sorriso scanzonato che si affida con entusiasmo alla guida di Wilfredo. I più navigati, invece, sono meno malleabili. Per secoli qui i campi sono sempre stati irrigati nello stesso modo: allagandoli completamente e lasciando che l’acqua penetrasse a fondo nel terreno. Ma adesso Wilfredo dice che bisogna usare moderne tecniche di irrigazione a goccia, con tubi di plastica che corrono lungo ogni filare e sputano l’acqua attraverso dei buchini vicino a ciascuna pianta. È un uso molto più efficiente dell’acqua che comincia a scarseggiare, ma va fatto molto più spesso. A parte il lavoro extra, però, a turbare i contadini c’è la sensazione di violare le tradizioni, spiega Wilfredo. «Sono abituati a fare le cose come le facevano i loro nonni» dice. «Ma se non cambiamo, questo deserto morirà.»

A Toconao, mettersi a fare il vino potrebbe essere una strategia vincente per adattarsi al clima che cambia. Viceversa, nelle regioni vinicole più affermate del paese, il cambiamento climatico sta mettendo in discussione pratiche e modelli di business consolidati. La Valle del Maipo, intorno a Santiago, è il cuore pulsante del settore vitivinicolo cileno, sulla cresta dell’onda dagli anni Ottanta, quando la produzione cominciò a crescere trainata dalle esportazioni.11 E ha mantenuto questa posizione grazie alla gestione attenta delle risorse idriche limitate: le precipitazioni annuali sono circa la metà rispetto a quelle di regioni francesi come la zona di produzione del Bordeaux, e si concentrano soprattutto in inverno, con il rischio che il terreno si secchi quando le temperature cominciano ad aumentare. Ciononostante, grazie all’irrigazione estensiva alimentata dalle precipitazioni invernali e dai fiumi andini, i produttori della Valle del Maipo sono riusciti a imbottigliare vini di prima qualità. Sono stati loro a guidare il boom delle esportazioni dei vini cileni, che oggi valgono quasi due miliardi di dollari all’anno, al quinto posto nel mondo.12 

Quando raggiungo la valle, però, i produttori sono preoccupati per gli anni di piogge scarse che hanno abbattuto la produzione e gettato un’ombra sul futuro. «Sei arrivato in un momento drammatico» dice Felipe Tosso mentre guardiamo il fondo riarso dell’enorme cisterna che è stato costretto a svuotare a una velocità senza precedenti nel tentativo di compensare le mancate precipitazioni di quest’anno, il peggiore in questo periodo di siccità che dura ormai da un decennio.

Felipe è capo enologo di Viña Ventisquero, una cantina che è entrata in attività nel 2000 e che grazie a lui è diventata una delle più popolari a livello globale tra i produttori cileni della nuova generazione. Felipe lavorava da poco nel settore quando si è reso conto della minaccia del cambiamento climatico, assistendo all’impatto delle ondate di caldo in Europa e degli incendi in California. «Abbiamo visto quello che stava succedendo e ci siamo detti che qui eravamo davvero fortunati» racconta. Ma quella fortuna si è esaurita in fretta.

Nel 2010 le terre vinicole del Cile centrale sono state colpite dalla peggiore siccità della loro storia, una siccità che dura ancora oggi, con una piovosità media annuale quasi dimezzata rispetto ai quarant’anni precedenti. “La cosiddetta Mega Siccità è la più lunga mai verificatasi, con pochi eventi analoghi nell’ultimo millennio” hanno scritto alcuni dei climatologi più importanti del paese sull’International Journal of Climatology.13 Con l’aumento delle temperature intorno all’equatore, sostengono gli scienziati, l’area di alta pressione che influisce sul clima cileno si sta spostando a sud. In pratica, la corrente d’aria che dal Pacifico entra nel paese da sud e porta la vita nelle regioni settentrionali deve compiere un percorso più lungo sulla terraferma, perdendo l’umidità per strada, prima di arrivare ai vigneti di Felipe.

L’anno prima nella zona di Santiago sono caduti solo ottantadue millimetri di pioggia,14 circa un quarto della media storica; addirittura meno del valore medio di Dubai, notoriamente arida.15 E l’impatto sui volumi di produzione è pesante. All’inizio della settimana, a una cena con altri produttori locali, Felipe ha scoperto di non essere affatto l’unico ad aspettarsi una vendemmia dimezzata rispetto all’anno prima per il Cabernet Sauvignon, il vitigno francese alla base del settore vitivinicolo della Valle del Maipo.

Visito la cantina con Felipe e Alejandro Galaz, il suo barbuto braccio destro, tra botti di rovere impilate a sei a sei e l’aria carica dell’odore pungente dell’uva in fermentazione, fino ai serbatoi d’acciaio che contengono la massa viola e ribollente pronta a diventare il vino di questa annata. Da un rubinetto sul fondo di un serbatoio riempiamo dei piccoli bicchieri di assaggio. Alejandro prende un sorso e poi lo sputa in un secchio a cinque passi di distanza con una precisione da cecchino. La produzione di quest’anno andrà maneggiata con cura, dice.

Quando la pioggia viene a mancare, a essere minacciata non è solo la quantità ma anche la qualità. Meno acqua significa acini più piccoli, con il livello di zuccheri che aumenta in fretta con il progredire della stagione. Per evitare di ottenere un vino troppo ricco e alcolico, i produttori devono anticipare la vendemmia: quest’anno a Viña Ventisquero l’hanno fatta quattro settimane prima del solito. Ma così le innumerevoli altre caratteristiche del buon vino hanno meno tempo per svilupparsi: penso al complesso insieme di aromi e sapori che permette ai critici del vino di sbizzarrirsi con i paragoni, dai mirtilli al petrolio. Non è detto che sia un male, riflette Alejandro. Qualcuno sostiene che gli acini più piccoli assicurino un gusto più concentrato. In ogni caso, visto che ormai è chiaro che le nuove condizioni diventeranno definitive, i produttori non hanno altra scelta che adattarsi.

In un laboratorio accanto alla cantina, tecnici in camice bianco svolgono dei test sull’uva appena raccolta per valutarne l’equilibrio chimico. Dal canto loro, Felipe e Alejandro passano più tempo nei vigneti, ad assaggiare e ispezionare i grappoli per monitorare la maturazione, molto più rapida che in passato. Hanno cominciato a notare uno strano comportamento nelle piante stressate. «È la prima volta che vedo una cosa del genere» dice Alejandro sollevando un grappolo di Cabernet Sauvignon in una stanza sopra il laboratorio. Nella Valle del Maipo, in un anno normale, l’uva di una vite matura tutta nello stesso momento, ma qui c’è una gamma surreale di colori in un singolo grappolo: alcuni acini sono rigonfi e di un viola intenso, altri sottili e verdi. «Ma che cazzo?» borbotta Alejandro sconcertato, attaccando senza pietà gli acini deformi. «E questi cosa ci fanno qua? Guardate che roba!»

Su sedici produttori visitati durante il mio viaggio in Cile, tutti sono giunti alla stessa conclusione: le condizioni storiche che hanno favorito il settore sono state sostituite da un regime climatico nuovo e ancora in evoluzione, che richiede anche a loro di evolversi. Ed è proprio quello che stanno facendo.

I proprietari della cantina Tabalí, trecento chilometri a nord di Santiago, hanno abbandonato settanta dei loro quattrocentotrenta ettari di vigneti per concentrare le risorse idriche in calo sui terreni migliori. In tutta la Valle del Maipo i grandi produttori testano soluzioni tecnologiche (da sensori di umidità nei terreni a spugne giganti che dovrebbero ridurre il tasso di evaporazione delle cisterne private) e sperimentano vitigni diversi che potrebbero adattarsi meglio alle condizioni sempre più dure. Nella Valle del Maule, Daniella ha cominciato a investire in sistemi di irrigazione per i suoi vigneti – che da secoli vivevano benissimo soltanto con l’acqua piovana naturale – e sta creando viali tagliafuoco per premunirsi contro il prossimo incendio.

Il cambiamento climatico sta costringendo i produttori ad allontanarsi dalla tradizione anche nelle regioni vinicole più antiche, in particolare la Francia. Una volta, per riportare sull’etichetta un nome pregiato come Bordeaux o Bourgogne, i produttori dovevano rinunciare a qualsiasi sistema di irrigazione, perché sarebbe stato come imbrogliare, interferendo con l’espressione naturale dell’ambiente da parte del vino. Ma i problemi idrici hanno dato uno scossone anche agli organi regolatori più conservatori. Dopo vari periodi di siccità, l’INAO (l’istituto francese che stabilisce i requisiti per ottenere le ambite “denominazioni di origine”) ha cominciato ad allentare le regole sull’irrigazione.16 I tradizionalisti temevano che fosse solo l’inizio, e infatti avevano ragione. Nel 2018 l’INAO ha dichiarato l’intenzione di allargare il piccolo gruppo di vitigni consentiti dalle denominazioni di origine, per tutelare il futuro a lungo termine del settore dal cambiamento climatico.

C’è una strategia di sopravvivenza che le prestigiose cantine francesi non si sognano nemmeno di prendere in considerazione: trasferirsi. Per loro, il valore del marchio è fin troppo legato alla fama secolare della regione di origine. «Non si può fare il Borgogna in Bulgaria» dice sogghignando Marcelo Papa, capo enologo di Concha y Toro, il maggiore produttore di vino cileno e il quinto a livello mondiale. Viceversa, prosegue Marcelo, il Cile si è imposto nel mercato globale relativamente da poco e le sue zone sono pressoché sconosciute – pochi intenditori stranieri sanno distinguere un Maipo da un Maule – il che comporta una gradita flessibilità. Duecentoquaranta chilometri a sud di Santiago, Concha y Toro ha costruito un centro di ricerca per studiare varie opzioni nelle regioni meridionali più umide, lontane dalla Valle del Maipo dove opera attualmente. A Viña Ventisquero, Felipe e Alejandro puntano sulla produzione generosa dei loro nuovi vigneti costieri, che godono di precipitazioni più abbondanti e temperature più fresche. E poi c’è un’altra cantina, attenta alle tendenze più estreme che emergeranno nei prossimi decenni con l’aumento delle temperature, che sta valutando di spostarsi letteralmente ai confini del mondo: un’iniziativa che mi porta in Patagonia per l’ultima tappa del mio viaggio, duemilaseicento chilometri più a sud rispetto ai vigneti di Wilfredo a Toconao.

Il progetto è un’idea di Miguel Torres, magnate del vino spagnolo, un uomo dal fisico asciutto e sempre vestito in maniera impeccabile che dalla sede centrale della sua azienda, poco lontano da Barcellona, è diventato la voce più autorevole del settore per quanto riguarda la risposta al cambiamento climatico. Capo della più grande azienda vitivinicola spagnola, è diventato una figura influente in Cile dopo aver cominciato a produrre vino anche qui negli anni Ottanta. Le gravi ondate di caldo che hanno colpito l’Europa nel primo decennio di questo secolo gli hanno fatto capire l’urgenza della sfida rappresentata dal cambiamento climatico. Così si è messo a leggere gli studi scientifici e a frequentare gli esperti del clima, arrivando a radunarne duecento per una cena in Catalogna17 prima della sventurata conferenza di Copenaghen dell’estate del 2009. Ha deciso di rendere la sua azienda sostenibile, installando pannelli solari e impianti a biomasse per la produzione di energia e un sistema per catturare l’anidride carbonica prodotta dall’uva in fermentazione. Ha cominciato a tenere conferenze, presentando al pubblico le basi della paleoclimatologia e dell’effetto albedo nell’Artide. Almeno, pensava, avrebbe potuto dire ai suoi nipoti che aveva fatto il possibile per contribuire a proteggere il pianeta.

Ma Miguel ci tiene anche a proteggere la sua azienda, investendo nell’irrigazione dei vigneti e modificando le tecniche agricole per difendere l’uva dal surriscaldamento. Ha incaricato un’équipe di ricercatori di studiare i vitigni spagnoli antichi, in cerca di varietà che un tempo erano considerate di seconda scelta ma che ora potrebbero prosperare in un clima cambiato. E sta applicando una logica simile alla geografia delle sue tenute, via via che il cambiamento climatico ridisegna la mappa mondiale del vino. I produttori britannici, prima ritenuti eccentrici e marginali, hanno cominciato a vincere premi per i loro bianchi frizzanti,18 e intanto alcune delle principali cantine francesi che producono champagne si sono messe a comprare terreni nel Sud dell’Inghilterra.19 I vigneti hanno cominciato a proliferare in Svezia, Danimarca e Norvegia, compreso uno nei pressi di un ghiacciaio che si sta rimpicciolendo, duecentoquaranta chilometri a nord-ovest di Oslo.20 In Canada i produttori si spingono ancora più a nord, nell’Ontario e nella British Columbia.

Con l’aumento delle temperature nei bassi vigneti spagnoli di Familia Torres, l’azienda ne sta piantando di nuovi sulle colline ai piedi dei Pirenei, in luoghi che sono sempre stati considerati troppo freddi per la viticoltura ma che adesso sembrano promettere bene per il futuro. In Cile, l’azienda si sta spostando a sud: ha comprato duecentotrenta ettari di terra nella Valle dell’Itata, una regione a sud della Valle del Maule un tempo ritenuta troppo piovosa per produrre vini di alta qualità, e ha stipulato contratti di acquisto a lungo termine con un gruppo di nuovi produttori a Osorno, quasi novecento chilometri a sud di Santiago, ben oltre la latitudine delle tradizionali zone vinicole cilene. «Dieci anni fa a nessuno sarebbe mai passato per la testa di fare il vino a Osorno» mi dice Eduardo Jordan, capo enologo di Familia Torres in Cile. «C’erano solo mucche e pecore.»

L’azienda non si limita a seguire l’espansione attuale del territorio adatto alla produzione vitivinicola: vuole anche scoprire l’evoluzione futura. E questa ricerca si è spinta fino in Patagonia, l’aspro territorio di ghiacciai e vulcani spenti che si assottiglia all’estremità meridionale del Sud America formando un cono puntato verso l’Antartide. Le descrizioni del suo paesaggio desolato hanno ispirato gli scrittori fin dai tempi di Shakespeare e attirato fuggitivi che vanno da Butch Cassidy e Sundance Kid ai criminali di guerra nazisti. Oggi, la Patagonia solletica la curiosità dei produttori di vino. Su entrambi i lati delle Ande locali, terre mai considerate prima per la viticoltura, cominciano a spuntare i vigneti. Ma il desiderio di Miguel Torres di capire il futuro del vino ha spinto la sua équipe molto più a sud rispetto alle nuove sedi delle aziende rivali, fino a Puerto Ingeniero Ibáñez: un villaggio di montagna alla stessa latitudine dell’estremità sud della Nuova Zelanda, ben oltre la punta meridionale di Australia e Sudafrica.

Quando raggiungo il villaggio in macchina, mi aspetto un ambiente desolato. Trovo un gruppetto di edifici bassi circondati da sempreverdi sulla sponda del lago General Carrera, che forma un confine d’acqua con l’Argentina. È un pomeriggio freddo e limpido e, dietro un traghetto sonnecchiante, le acque scure del lago si allungano verso le colline brulle e frastagliate della riva opposta.

Prima di venire qui, ho iniziato la giornata con una visita a un altro dei vigneti sperimentali di Familia Torres, ottanta chilometri più a nord. Il sito si chiama Los Cóndores, come il condor delle Ande, il rapace oggi in via di estinzione. Su una collina nei dintorni crescevano alberelli con gli aghi verdi-arancioni, la prima sezione di un bosco da cinquemila ettari piantato per compensare le emissioni di carbonio dell’azienda. Nella piccola area recintata riservata alle viti, però, le piante erano morte: fragili arbusti racchiusi nei cilindri protettivi verdi, avevano raggiunto solo poche decine di centimetri di altezza prima di soccombere al freddo australe.

A Puerto Ibáñez invece, in un piccolo terreno a pochi minuti di cammino dal lago, con una barriera di pini a ripararlo dal gelido vento di montagna, la situazione è diversa: tre filari di viti, con circa due dozzine di piante per filare, tutte ricoperte di foglie verde chiaro a diciotto mesi dalla messa a dimora. Mi avvicino con Armando Godoy, ex sindaco del villaggio diventato supervisore del progetto, e assaggio qualche chicco d’uva strappato ai fitti grappoli nascosti tra le foglie: i filari sono rispettivamente di Riesling, Chardonnay e Pinot Noir, vitigni coltivati nelle zone più fresche dell’Europa occidentale.

Gli acini sono così amari da farmi lacrimare gli occhi, ma l’équipe di Familia Torres spera che il sapore si addolcisca con il maturare delle viti nei prossimi anni. E comunque, solo fruttificando, le piante hanno già superato ogni aspettativa. L’azienda ha creato questi siti sperimentali per monitorare la velocità con cui il cambiamento climatico potrebbe aggiungere nuove regioni alla mappa del vino. La comparsa di questi grappoli suggerisce che le cose procedono più in fretta del previsto.

Un cavallo nero bruca l’erba nel campo accanto mentre passeggio nel minuscolo vigneto con Armando. La sua famiglia è arrivata qui da Osorno quasi un secolo fa, quando il governo cileno aprì il territorio ai coloni. Non c’erano strade di collegamento con il resto del paese, così bisognava fare un lungo giro passando dall’Argentina. Poi, per decenni la vita proseguì sempre uguale, con le varie generazioni che tiravano avanti allevando pecore e coltivando mele e albicocche. Ma oggi la stagione di crescita si allunga e comincia a essere più calda, al posto della neve cade la pioggia, e i raccolti di frutta sono sempre più ricchi. «Puoi chiedere a chiunque da queste parti, ti diranno tutti la stessa cosa» dice Armando. «Per noi, quello che sta succedendo è un vantaggio. Senza ombra di dubbio.» La nascita dell’attività vitivinicola evidenzia ulteriormente le prospettive rosee di questa enclave montana, proprio mentre altrove i produttori di vino sono costretti a rivoluzionare le regole e a investire somme ingenti per adattarsi. E con il cambiamento climatico che continua ad alterare e stravolgere il quadro dell’agricoltura globale, altri si trovano a fronteggiare un avvenire ancora più tetro.
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La variabilità climatica e gli eventi meteorologici e climatici estremi sono tra le cause principali del recente aumento della fame nel mondo. Dopo essere diminuite per decenni, oggi l’insicurezza alimentare e la sottonutrizione sono in crescita in quasi tutte le sottoregioni dell’Africa subsahariana.

– Organizzazione Meteorologica Mondiale,
Lo stato del clima in Africa 2019





REGIONE DEGLI AFAR, ETIOPIA

Ali Mohamed si svegliò sotto i rami di un vecchio albero disseminato di lunghe spine, mentre i pochi animali che gli erano rimasti riposavano lì vicino, tra i frammenti neri grandi come un pugno della roccia vulcanica porosa che ricopre questa parte del Corno d’Africa. Dopo tre anni di una terribile siccità che aveva ucciso quasi tutti i cammelli e le capre, le piogge recenti gli avevano restituito un briciolo di speranza, infondendo nuova vitalità ai ciuffi giallastri dell’erba morente. Ma quella speranza andò in fumo quando Ali aprì gli occhi quella mattina di ottobre: una massa sconfinata di locuste gialle riempiva il cielo dell’alba, decine di migliaia di insetti in arrivo dalle colline che si profilavano in lontananza.

Un tempo, centosessanta chilometri più a sud viveva Lucy, l’ominide dalla postura eretta la cui scoperta nel 1974 diede una svolta alla teoria dell’evoluzione umana. Nei tre milioni di anni trascorsi dalla breve vita di Lucy, questa culla dell’umanità si è trasformata in uno degli habitat più difficili per la nostra specie. Nel Nord della regione degli Afar, dove abita Ali, si trova la Dancalia, il luogo abitato più caldo del pianeta,1 un paesaggio da incubo fatto di pozze di lava pulsante e aridi depositi minerali dove centinaia di uomini estraggono il sale a temperature che spesso sfiorano i cinquanta gradi. Ma anche nelle zone più ospitali di questo pezzo nordorientale di Etiopia, solo le piante più resistenti riescono a crescere tra i sassi, bagnate quando va bene da un unico giorno di precipitazioni moderate al mese.2

Per secoli i pastori Afar fecero di questo ambiente ostile la loro casa, accumulando nel corso di innumerevoli generazioni un sapere profondo che consentiva loro di sopravvivere in un ecosistema unico e fragile: dove condurre gli animali e quando, per tenerli in vita senza esaurire la vegetazione che ne sosteneva l’esistenza nel lungo periodo, respingendo nel frattempo i periodici attacchi di ghepardi e iene. Per ripararsi costruivano gli ari, case a cupola fatte con fronde di palma intrecciate stese su una struttura di rami. Grazie alla forma aerodinamica, le case resistevano ai venti forti che spazzano le pianure aperte di questa regione, e in più si potevano smontare in fretta e caricare sui cammelli quando arrivava il momento di spostarsi. I cammelli e altri animali fornivano carne e latte e venivano barattati con le altre popolazioni in cambio di tessuti e dei lunghi coltelli che gli uomini Afar portano alla cintola.

Ma l’antico sapere degli Afar non è riuscito a proteggerli da un regime climatico nuovo e ancora più duro. Quando Ali era un ragazzino, una serie di periodi di siccità sempre più gravi decimò le mandrie di bovini e gli allevatori della zona abbandonarono quegli animali – un tempo un elemento fondamentale della loro cultura – per concentrarsi su cammelli e capre, che avevano dimostrato di resistere meglio a lunghi periodi senza cibo né acqua.

Tre anni prima della mia visita, Ali ha perso il padre Mohamed, che gli ha lasciato ottanta cammelli e cento capre: abbastanza per provvedere alla famiglia che Ali aveva in mente di costruire con sua cugina Madina, una ragazza seria e taciturna con cui si sarebbe sposato poche settimane dopo. Prima di morire, però, Mohamed aveva descritto in termini tetri le tendenze che vedeva prendere forma nell’ambiente della regione. «Sosteneva che il clima stesse cambiando e che a lungo andare tutti questi animali sarebbero morti» mi dice Ali adesso, nella mattina che sta diventando sempre più calda, mentre ce ne stiamo accovacciati all’ombra dietro il suo ari.

Oggi la previsione di Mohamed è sul punto di avverarsi. L’anno della sua morte le piogge non sono arrivate, e così anche nei due anni successivi: una calamità senza precedenti per la gente di Kori, il distretto in cui vive Ali, al centro della regione. Per mille giorni Ali e Moussa, suo fratello adolescente, hanno lottato per tenere in vita gli animali, vagando per settimane in cerca di pascoli sempre più scarsi, chiedendo aggiornamenti sulle condizioni dell’erba ogni volta che incrociavano altri pastori impegnati nella stessa missione disperata. Gli Afar erano sempre stati attenti a usare con moderazione i pascoli migliori, per evitare di esaurirli. Ma adesso la siccità implacabile non lasciava altra scelta: i pastori afflui-vano in massa ovunque fosse rimasta dell’erba, prima che si seccasse come tutto il resto.

Mabai, Ada-el, Adoalay, Abana, Galelo… Ali snocciola i nomi delle aree che ha attraversato in cerca di pascoli. A Musle, una piana a mezza giornata di cammino da dove ci troviamo ora, l’erba era così rigogliosa quando Ali era bambino che un gregge poteva sparirci dentro, perché era più alta delle capre. E adesso invece era una distesa di polvere vuota e riarsa. Gli animali morivano uno alla volta, a pochi giorni di distanza l’uno dall’altro, talvolta anche più spesso: si stendevano in silenzio sulla terra cotta dal sole, lasciando che Ali proseguisse senza di loro con quelli rimasti. Solo tre degli ottanta cammelli e diciotto delle cento capre erano sopravvissuti quando finalmente, poche settimane prima del mio arrivo in Etiopia, è caduta la pioggia.

Poi sono arrivate le locuste. In tutto il mondo, i cambiamenti nelle temperature e nelle precipitazioni cominciano a modificare la distribuzione delle specie, insetti infestanti3 compresi, che possono costituire una grave minaccia per le scorte di cibo. Nel 2018 due cicloni di intensità eccezionale4 – che secondo gli studi erano collegati all’aumento della temperatura superficiale dell’acqua nel Mar Arabico5 – riversarono piogge abbondanti sullo Yemen devastato dalla guerra, creando le condizioni di umidità ideali per scatenare la riproduzione incontrollata delle locuste del deserto che vivono in quel paese. L’anno successivo il vento di un altro forte ciclone sospinse enormi sciami di locuste verso sud, al di là dello Stretto di Bab el-Mandeb (il braccio di mare di una trentina di chilometri che separa l’Arabia dall’Africa), portando gli insetti fin nel Somaliland e a Gibuti, lungo il confine nordorientale dell’Etiopia. E l’anno dopo ancora, quando le piogge tanto attese caddero nella regione di Ali, fu il segnale per le locuste, che arrivarono a milioni.

Si muovevano con precisione militare, un esercito composto da battaglioni di centinaia di migliaia di insetti che si dividevano per divorare i singoli alberi e le distese d’erba. Restarono per più di una settimana, e ogni giorno ciascuna di loro divorava l’equivalente del proprio peso in cibo,6 poi si spostarono a nord verso terre ancora intatte. Dietro di sé, come affronto finale, lasciarono i residui di vegetazione pieni dei loro escrementi, palline giallastre che gli animali affamati scambiarono per cibo, per poi essere colpiti da disturbi digestivi.

Mentre parliamo, il figlio di Ali, che ha diciotto mesi, trotterella intorno a noi con una maglietta arancione troppo grande, avviato a far parte del quarantuno per cento di bambini Afar con ritardi nella crescita causati dalla malnutrizione.7 Ali da bambino mangiava carne tutti i giorni, tagliata a fette e lasciata essiccare al sole, accompagnata da ceci e lenticchie comprati dai commercianti della regione. Oggi, come tutti quelli che conosce, è ridotto alla dipendenza assoluta dagli aiuti del governo. Per settimane lui e la sua famiglia non hanno mangiato altro che ga’ambo, un pane piatto preparato da Madina con la farina di grano distribuita dai funzionari statali che percorrono la zona in camion una volta al mese. Alle spalle di Ali, un cucciolo di cammello pelle e ossa si agita aspettando il ritorno della madre, sparita da diversi giorni con il giovane Moussa: è il suo turno di portare gli animali alla ricerca di terreni meno contaminati dagli escrementi delle locuste.

Musulmano praticante, Ali ha ancora intenzione di riportare la mandria alle dimensioni originali di quando l’ha ereditata, se Dio lo vorrà. Nelle migliori condizioni immaginabili, ci vorranno dieci anni, afferma. «E se capiterà di nuovo una siccità del genere, non ci sarà verso di continuare a vivere qui.» Il comportamento delle piogge è cambiato, e per la sua gente questo significa una spaventosa carenza di acqua. Ma in altre zone dell’Etiopia le precipitazioni sono diventate più abbondanti, e una cittadina all’estremità opposta del paese è entrata in crisi proprio per questo.

Scortato da due guardie del corpo in tuta mimetica, con gli AK-47 in spalla per difendersi da eventuali incursioni dei combattenti islamici di Al Shabaab, Said Ugas mi accompagna nelle strade spettrali di Mustahīl, la cittadina in cui è cresciuto e di cui si è ritrovato a guidare lo sgombero. Da qui, con un breve tragitto in macchina, si raggiunge il confine con la Somalia. Said ha trentaquattro anni ed è un tipo allegro che parla in fretta. Mi mostra le case tradizionali ora disabitate e in rovina, con il tetto spiovente di erba essiccata e i muri fatti con rami legati tra loro e sigillati con lo sterco degli animali. Arriviamo in fondo alla strada, dove il fiume marrone di fango curva intorno all’estremità della cittadina, e poi torniamo indietro passando davanti alla scuola elementare abbandonata, all’ospedale e agli edifici amministrativi vuoti, alla moschea fatiscente accanto alla piazza del mercato che un tempo brulicava di attività.

Secondo la leggenda, a dare il nome a Mustahīl fu un mercante girovago che attraversò questa fetta dell’estremo sud dell’Etiopia nel periodo in cui i padri fondatori della cittadina stavano costruendo l’insediamento, più di duecento anni fa. All’epoca, come ancora oggi, quasi tutti gli abitanti della zona (l’odierna Regione dei somali) erano pastori nomadi, proprio come gli Afar a nord: era l’unica vita possibile, considerando l’aridità della maggior parte della regione. Ma quel gruppo, capeggiato da uno degli antenati di Said, aveva deciso di costruire un insediamento permanente per coltivare grano e riso sulle rive dello Uebi Scebeli, un fiume che straripava tutti gli anni. Questo rendeva fertili le terre circostanti, ma rappresentava anche un rischio costante per chiunque volesse abitarci. «Mustahīl!» esclamò il mercante nella sua lingua, l’arabo. «Impossibile!»

Gli antenati di Said si impegnarono per smentirlo e ci riuscirono, imparando a costruire le case e a organizzare i campi in modo che resistessero alle inondazioni causate dalla stagione delle piogge sui Monti Ahmar, da cui nasceva il fiume, circa cinquecento chilometri a nord-ovest. Quando il padre di Said divenne il ventitreesimo capo dell’insediamento, questo era cresciuto fino a trasformarsi in una cittadina con più di tremila abitanti.

Ciononostante, la frecciatina del mercante cominciava a sembrare dolorosamente profetica. I modelli delle precipitazioni in Africa orientale erano cambiati e, se nella comunità di Ali, molto più a nord, questo aveva provocato anni di siccità, gli abitanti della cittadina di Said soffrivano per il motivo opposto. Sulle pianure rocciose degli Afar la pioggia scarseggiava, ma sulle montagne che alimentavano lo Uebi Scebeli si verificavano molti più acquazzoni violenti, che provocavano inondazioni sempre più gravi.8 La gente di Mustahīl era abituata a ritrovarsi un po’ di acqua in casa per qualche giorno quasi tutti gli anni, ma adesso il fiume straripava anche cinque volte all’anno, e a volte l’acqua era così alta che non si toccava. La vita veniva sconvolta per settimane di seguito e i coccodrilli si godevano il caos, attaccando gli animali e, in diverse occasioni, anche le persone nelle strade e nei campi sommersi. Mohammad, il direttore della scuola elementare, imparò a convivere con un nuovo, macabro ritmo annuale, che vide diversi studenti spazzati via dai torrenti impetuosi.

Come se non bastasse, la cittadina era minacciata dalla violenza su più fronti. Al di là del confine con la Somalia – con cui gli abitanti di Mustahīl condividevano la cultura, la lingua e secoli di storia – la siccità prolungata aveva inasprito tensioni latenti che stavano lacerando la nazione. La Somalia è uno di vari paesi dove gli effetti del cambiamento climatico stanno già minando la stabilità politica. Molti giovani uomini non riuscivano a guadagnarsi da vivere su quella terra riarsa e in migliaia furono attirati da Al Shabaab, un gruppo terroristico islamico con legami con Al Qaeda. Ben presto la violenza del gruppo si riversò oltre il confine. Un giorno del 2013, i terroristi di Al Shabaab irruppero a Mustahīl e decapitarono sei persone.

La minaccia di Al Shabaab fu una scusa in più per le tattiche brutali di Abdi Illay,9 il massiccio presidente della regione, che condusse una campagna di torture e terrore contro coloro che erano sospettati di separatismo, compresi molti abitanti di Mustahīl. Con la sua fama di leader disumano e corrotto, quando Abdi propose di trasferire la cittadina in un nuovo sito lontano dalla zona a rischio di inondazioni, la popolazione, diffidente, si rifiutò di appoggiare il piano. Ma Said sapeva che almeno su questo il despota aveva ragione. Mustahīl stava diventando inabitabile.

Nel 2018 Abdi perse finalmente il potere. Nel frattempo Said era diventato capo del consiglio cittadino, così lui e il padre unirono le forze per convincere la comunità che era giunto il momento di andarsene. Circa metà della popolazione fu subito d’accordo e accettò di spostarsi nel nuovo sito individuato da Said a diversi chilometri dal fiume, in una vasta pianura rocciosa punteggiata di cespugli spinosi. Gli altri erano ancora riluttanti. Nel nuovo sito faceva troppo caldo, si lamentavano, non c’era l’ombra offerta dagli alberi che fiancheggiavano le strade di Mustahīl. Per l’acqua bisognava affidarsi ai pozzi e inoltre c’era molta più strada da fare per raggiungere i campi.

Con l’aiuto di un ingegnere fuggito dai combattimenti in Somalia, Said cominciò a pianificare la nuova città. Il sito si trovava in un deserto arroventato dal sole, ma lo spazio non mancava. Il progetto prevedeva di costruire case con il tetto di lamiera disposte su ampie strade sterrate. Vedendo la nuova città prendere forma, l’altra metà della popolazione si sarebbe persuasa, pensava Said.

Alla fine accadde tutto molto più in fretta. Mentre la squadra di Said cominciava a creare il nuovo insediamento, arrivò una delle peggiori inondazioni a memoria d’uomo, che costrinse quasi tutta la popolazione a evacuare immediatamente Mustahīl. Alcuni non ne vollero sapere, come Adam, un anziano ostinato che rimase per giorni nella sua casa allagata e minacciò la moglie di chiedere il divorzio se non fosse rimasta anche lei. Si arrese solo dopo aver visto un coccodrillo divorare un asino davanti alla porta di casa.

Oggi, poco alla volta, la nuova città sta prendendo vita. I mercanti allestiscono le bancarelle in centro, la moschea è quasi completata, i bar sgangherati ospitano discussioni animate tra gli uomini nei loro lunghi ma’awii, simili ai sarong. Il trasferimento è avvenuto appena in tempo, dice Said: quest’anno il fiume è straripato cinque volte e la violenza delle alluvioni ha battuto ogni record. Grazie al trasferimento non ci sono state vittime, ma i campi sono ancora inzuppati, il che significa che il raccolto di quest’anno è perduto. Come la famiglia di Ali mille chilometri più a nord, ora la gente di Said dovrà dipendere dagli aiuti del governo finché le inondazioni non si interromperanno per un periodo abbastanza lungo da permettere ai campi di asciugarsi. È la prima volta nella storia di questa comunità che le colture vengono abbandonate per un anno intero.

Per il nuovo sito, la popolazione ha deciso che serve un nuovo nome: uno più ottimista dell’originale, che non fa più ridere con il suo umorismo nero. Così Mustahīl è diventata Mustakim, che in arabo significa “dritto”. Ma il cammino che aspetta questa comunità – e l’Etiopia intera, con il suo assurdo miscuglio di effetti climatici – sembra tutto il contrario.

Dalla Regione dei somali dovevo spostarmi nella regione dei Tigrè, uno stato nell’estremo Nord dell’Etiopia colpito dalla siccità. Il giorno prima del mio volo, i viaggi sono stati sospesi quando l’esercito dell’Etiopia ha lanciato un pesante attacco alla regione, accusandone i leader di complottare per la secessione dal paese. Da allora ne è seguita una delle peggiori catastrofi umanitarie della storia recente africana, con oltre un milione di profughi10 e numerose testimonianze di stupri di massa ed eccidi.11

La sanguinosa guerra civile ha sconvolto la reputazione stellare a livello globale del primo ministro Abiy Ahmed, quarantuno anni, già vincitore del premio Nobel per la Pace per aver messo fine al lungo conflitto con l’Eritrea. Come pochi altri leader del pianeta, il premier ha anche posto al centro delle politiche nazionali i problemi ambientali. Salito al potere nel 2018, l’anno successivo ha guidato i cittadini in una giornata record in cui il paese ha dichiarato di aver piantato trecentocinquanta milioni di nuovi alberi in dodici ore.12 Ed entro quattro anni Abiy vuole che quegli alberi arrivino a venti miliardi.13

Non è solo una questione di immagine, mi dice Seleshi Bekele, ministro dell’Energia e dell’acqua, nel suo ufficio di Addis Abeba, l’affollata capitale etiope. Piantare alberi è una parte fondamentale della strategia per affrontare il cambiamento climatico, a cui il paese è estremamente vulnerabile anche a causa della deforestazione. Un secolo fa, il quaranta per cento dell’Etiopia era coperto di alberi.14 Ma nella seconda metà del XX secolo, con il forte aumento della popolazione, le comunità rurali abbatterono vasti tratti di foresta per ottenere terre da coltivare, legna da ardere e materiali da costruzione, con il tacito sostegno del governo dell’epoca. All’inizio di questo secolo, l’Etiopia aveva perso il novanta per cento dei suoi alberi. La deforestazione era un modo logico per aumentare la produzione agricola nel breve periodo, ma ebbe gravi conseguenze per la sicurezza alimentare a lungo termine. In tutto il paese, in quel paesaggio ormai spoglio, la stagione delle piogge spazzava via il fertile strato superficiale del suolo: uno dei fattori che determinarono la devastante carestia di metà anni Ottanta,15 quella che spinse Bob Geldof a radunare una squadra di stelle della musica pop per l’iniziativa del Band Aid.

Oggi il riscaldamento globale non fa che accrescere il pericolo. Nel Sahel, l’arida striscia di terra che corre lungo il lato meridionale del Sahara ed è già la regione più povera del pianeta, il cambiamento climatico ha ridotto al minimo la piovosità media,16 alimentando il timore di una graduale desertificazione. Nel 2007 venne studiato un progetto internazionale per affrontare il problema: la Grande Muraglia Verde, un vasto piano di riforestazione che doveva estendersi dal Nord dell’Etiopia al Senegal, all’estremità opposta del continente, attraversando stati dell’Africa centrale come il Ciad e il Niger. Tuttavia, a più di un decennio dalla proposta, nella maggior parte dei paesi aderenti ci sono stati ben pochi progressi: l’ennesima dimostrazione di quanto sia difficile coordinare un’azione multilaterale per rispondere al cambiamento climatico, proprio come è successo in tanti altri contesti. «A dire la verità non so chi sia il supervisore di questa iniziativa» mi dice Seleshi. «Vengono pubblicati studi scientifici, vengono organizzate conferenze. Ma la Grande Muraglia Verde non ha un promotore.»

Così, l’Etiopia ha deciso di andare avanti da sola. Gli alberi aiuteranno a ricostituire gli ecosistemi indeboliti di tutto il paese, spiega Seleshi, attenuando gli effetti della siccità e delle inondazioni. E oltre a proteggere l’agricoltura, aggiunge, i venti miliardi di alberi assorbiranno grandi quantità di anidride carbonica, portando l’Etiopia sempre più vicino all’obiettivo di un’economia a impatto zero. Uno dei principali dilemmi nella risposta globale al cambiamento climatico riguarda la questione dello sviluppo dei paesi poveri: come afferma qualcuno, l’Occidente si è arricchito distruggendo l’ambiente e non ha nessun diritto di esortare le nazioni in via di sviluppo a non fare altrettanto. L’Etiopia – da qualche anno una delle economie che crescono più in fretta nel pianeta – vuole dimostrare che la crescita verde è una possibilità reale, dice Seleshi.

Il paese ha una risorsa verde che lo distingue da quasi tutti i suoi pari: il regime torrentizio del Nilo Azzurro, che nasce dal lago Tana, nel Nord dell’Etiopia, e poi descrive una traiettoria tortuosa prima di entrare in Sudan e quindi in Egitto. La nazione sta già sfruttando il fiume per generare i nove decimi della corrente usata nel paese,17 per mezzo di centrali idroelettriche a basse emissioni di carbonio. Per gli standard globali, però, è ancora poco: l’Etiopia ha una potenza installata complessiva di 4,3 gigawatt,18 circa il cinque per cento di quella del Regno Unito, che ha la metà degli abitanti. Ma quel valore sta per raddoppiare grazie a una nuova diga in costruzione vicino al confine occidentale del paese, che sarà una delle più grandi al mondo. Secondo il governo, la Grand Ethiopian Renaissance Dam (GERD) avvierà una nuova era di crescita per il paese; e tuttavia rischia anche di peggiorare le tensioni internazionali in una regione già di per sé instabile.

Quando gli analisti valutano le potenziali conseguenze politiche del cambiamento climatico, una delle prospettive più allarmanti è che sorgano conflitti tra le nazioni che si contendono le risorse idriche sempre più scarse. Solo dalle montagne del Tibet, per esempio, nasce una rete di fiumi che attraversano svariati confini, offrendo ampie possibilità di future tensioni tra Cina, India, Pakistan, Bangladesh e gran parte del sud-est asiatico.

Se però quei conflitti destano preoccupazioni a lungo termine, quello tra Egitto ed Etiopia per le acque del Nilo si è intensificato. Tra le due nazioni, che eclissano la maggior parte dei paesi vicini, cova una rivalità che va avanti da secoli. Uno dei capitoli della sua storia di cui l’Etiopia va più fiera è la vittoria sull’Egitto dopo una guerra combattuta tra il 1874 e il 1876, un risultato che impedì al leader egiziano Isma’il Pascià di prendere il controllo dell’intero corso del Nilo Azzurro. Oggi i successori di Isma’il Pascià al Cairo hanno buoni motivi per rimpiangere la sconfitta. Con l’innalzamento delle temperature il fabbisogno idrico dell’agricoltura egiziana aumenterà19 e il governo è in allarme per le previsioni degli scienziati, secondo cui nella regione che alimenta il Nilo Azzurro le precipitazioni saranno sempre più irregolari. In caso di una grave siccità, il governo egiziano teme che l’Etiopia trattenga l’acqua per garantire il funzionamento della GERD, con conseguenze disastrose per gli agricoltori egiziani duemila chilometri più a valle.

Mentre Seleshi guida i negoziati con i suoi omologhi egiziani, le tensioni aumentano. Poco prima della mia visita, il governo etiope ha subito un cyberattacco da parte di un gruppo di hacker egiziani, il Cyber_Horus Group, che ha sostituito oltre una decina di siti ufficiali con l’immagine di uno scheletro sogghignante, con tanto di copricapo da faraone, falce e scimitarra. “Se il livello del fiume si abbasserà, tutti i soldati del Faraone accorreranno e se ne andranno solo dopo la liberazione del Nilo” diceva il testo sotto la figura. Al Cairo, i media nazionalisti hanno chiesto a gran voce un attacco militare diretto.20

Quando accenno ai timori di una guerra, Seleshi fa un sorriso forzato. «Ci hanno già provato nell’Ottocento» dice, «e hanno perso.» Secondo lui, le proteste dell’Egitto non sono altro che un atteggiamento opportunistico volto a strappare concessioni all’Etiopia e a confondere la comunità internazionale. Sembra, però, che le contestazioni abbiano colpito Donald Trump, agli ultimi giorni di mandato, il quale quarantotto ore dopo fa un intervento spiazzante. «L’Egitto non potrà andare avanti così» dichiara ai giornalisti radunati alla Casa Bianca. «Lo dico forte e chiaro: prima o poi quella diga salterà in aria. Non staranno con le mani in mano, poco ma sicuro.»

A Addis Abeba quei commenti provocano stupore e indignazione. Su una terrazza ombreggiata dell’hotel Hilton, nella capitale, raccolgo la replica decisa di Zerihun Abebe Yigzaw, un diplomatico tra i più in vista nei negoziati per la diga, così legato al suo paese che spesso ne parla alla prima persona singolare.

I governi stranieri «possono pensare che l’Etiopia sia un paese debole e povero» osserva l’uomo, «che possono schiacciarci e maltrattarci come se niente fosse. Si sbagliano. Chi diavolo sono loro per dirmi se posso riempire la mia diga oppure no?» In un’epoca di crescenti rischi ambientali, la diga farà da volano per una prosperità sostenibile, afferma, evitando che si ripetano catastrofi come la carestia degli anni Ottanta che ancora oggi incide sull’immagine internazionale del paese. «Non voglio diventare un caso umanitario per Bob Geldof» afferma Zerihun. Tuttavia, a mano a mano che gli effetti del cambiamento climatico prendono piede, le sfide che attendono questo paese e la sua tormentata regione sembrano destinate a diventare sempre più complesse.
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Nelle campagne la perdita di reddito causata dal cambiamento climatico potrebbe attestarsi sul 15-18 per cento in media, aumentando al 20-25 per cento nelle aree non irrigate. Sono dati preoccupanti, considerando il livello già basso dei redditi agricoli in India.

– Ministero indiano delle Finanze,
Studio economico 2017-2018





MAHARASHTRA, INDIA

Anche se è metà gennaio, la calura densa ci pesa sul petto mentre ci rifugiamo sotto un’acacia contorta. Intorno a noi, il terreno scuro cotto dal sole è cosparso dei resti secchi del raccolto perduto. C’è silenzio, a parte il cinguettio allegro degli uccellini nascosti tra gli alberi, che contrasta con la scena, e in lontananza il rombo delle moto di passaggio e il clacson dei risciò a motore con il tetto giallo pieni zeppi di passeggeri.

Mi trovo nell’azienda agricola di Tulsiram Kanere. Dice di avere circa sessantatré anni, o almeno crede, e lavora queste terre da che era bambino, quando suo padre Vinayak gli mostrava come fare la semina e come guidare i buoi nei campi per tirare l’aratro. Tulsiram ha smesso di andare a scuola a dieci anni, per aiutare il padre a tempo pieno, ed è diventato il capofamiglia verso i venticinque, dopo che Vinayak è crollato nei campi ed è morto. La vita non è mai stata facile per gli agricoltori del distretto di Jalna, nello stato del Maharashtra, India occidentale, circa quattrocento chilometri verso l’interno rispetto alla gigantesca metropoli di Mumbai. Ma le difficoltà degli ultimi anni, dice Tulsiram, non hanno precedenti nella storia.

Gli agricoltori indiani sono tra i più vulnerabili di tutto il pianeta al cambiamento climatico, in particolare proprio nel distretto di Jalna, da sempre una delle zone del paese più povere di acqua. A ovest, una catena di colline blocca l’aria umida proveniente dal Mar Arabico. A est, la pianura si estende per mille chilometri. Non ci sono grandi fiumi nelle vicinanze e, anche a causa della corruzione del governo, l’irrigazione è scarsa.

Negli ultimi anni i marcati cambiamenti nei modelli delle precipitazioni hanno mandato in crisi le aziende agricole locali. In molti casi la piovosità annua nella stagione dei monsoni, da giugno a settembre, è risultata di gran lunga inferiore alla media storica.1 E quando piove, sempre più spesso si tratta di acquazzoni improvvisi e torrenziali che fanno solo danni, con l’acqua che satura il terreno e provoca il dilavamento dello strato superficiale più fertile. Con il peggioramento delle condizioni, l’ondata di suicidi tra gli agricoltori del Maharashtra ha destato preoccupazione in tutto il paese. Prima della fine dell’anno, altri 3.927 di loro si saranno tolti la vita.2

Sotto un copricapo bianco morbido, il viso di Tulsiram mostra rughe profonde, soprattutto agli angoli degli occhi, il prodotto di un sorriso sempre pronto e degli anni passati al sole. Indossa una casacca bianca a maniche corte con una sciarpa lilla orlata di nappine e un sarong bianco di tela grezza, sollevato da un lato, che mostra lo stinco pieno di cicatrici a zigzag causate dagli steli appuntiti delle piante. A settembre non ha raccolto nemmeno settantacinque chili di miglio, su terreni che una volta, negli anni buoni, ne producevano oltre due tonnellate. Con il mais e il cotone non è andata molto meglio. «Avevano detto che la pioggia sarebbe stata buona, così ho speso una fortuna per le sementi, il concime, tutto» racconta tormentandosi le mani nodose, il sorriso svanito.

Ha aspettato invano, scrutando le nuvole che si ammassavano in cielo per giorni senza mai liberare il loro carico. Poi, un giorno di agosto, le previsioni del tempo hanno annunciato che per il resto della stagione ci sarebbe stata poca pioggia. «A quel punto l’ho capito» dice. «Ho capito che tutto il mio investimento era andato in fumo.»

Tulsiram non è nemmeno all’ultimo gradino della scala della ricchezza in India. Con quattro ettari di terreni agricoli, sta molto meglio dei milioni di poveri senza terra. Ma il succedersi dei periodi di siccità ha intaccato progressivamente le sue risorse, costringendolo a iniziare la vendita dei suoi animali e a contrarre debiti sempre più ingenti.

Le sue fatiche sono le stesse di un numero crescente di agricoltori in tutto il pianeta, una lotta di spaventosa importanza. Entro il 2050 la popolazione mondiale sfiorerà i dieci miliardi.3 Con la crescita del benessere nei paesi a medio reddito, la domanda globale di cibo aumenterà ancora più in fretta.4 Tuttavia, in molti luoghi, il cambiamento climatico sta rendendo impossibile persino mantenere i livelli tradizionali di produzione. Ovunque, le colture vengono danneggiate dalla siccità ricorrente e da temperature ben lontane dai valori normali. Pochi mesi dopo il mio incontro con Tulsiram, un nuovo studio americano giungerà a una conclusione scioccante: il cambiamento climatico ha già cominciato a ridurre la resa delle colture principali, sottraendo trentacinquemila miliardi di calorie all’anno alle riserve globali di cibo.5

Oggi Tulsiram e altri milioni di agricoltori indiani sono al centro di uno dei problemi più urgenti della nostra epoca. L’umanità riuscirà a sfamare una popolazione sempre più numerosa coltivando una terra colpita dall’aumento delle temperature e da tutti i fenomeni correlati? E siamo disposti ad accettare interventi tecnologici radicali, persino sconvolgenti, al fine di conseguire questo obiettivo?

“L’India è la prima delle nazioni affamate a ritrovarsi sull’orlo della carestia e del disastro” scrivevano William e Paul Paddock oltre cinquant’anni fa.6 “Entro il 1975 i disordini civili, l’anarchia […] e il caos saranno all’ordine del giorno”. Il best seller firmato dai due fratelli, Famine 1975!, racchiudeva una delle varie profezie celebri che invasero gli ambienti intellettuali negli anni Sessanta, proclamando che la fame incombeva sull’India e su altri paesi poveri in cui era sempre più difficile nutrire una popolazione in rapido aumento.

Il distretto di Jalna, dove vive Tulsiram, aiutò l’India a evitare quel destino. Mentre i Paddock lanciavano il loro cupo monito, un piazzista di olio per motori, B.R. Barwale, cominciava a lasciare il segno nell’agricoltura locale. Barwale fondò la Mahyco, la prima azienda creata per far fronte alla preoccupante carenza di cibo in India servendosi di nuove tecniche scoperte negli Stati Uniti. Gli scienziati avevano incrociato tra loro varietà diverse di cereali per produrre “ibridi” con una resa incredibilmente più alta, specie se favorita dai fertilizzanti chimici.

La “rivoluzione verde” travolse l’India salvandola dalla fame di massa, o almeno dalla perenne dipendenza dagli aiuti alimentari stranieri, permettendo di incrementare enormemente la quantità di cibo prodotta da un singolo campo. Oggi però il cambiamento climatico comincia ad annullare quei progressi. Come ha reso noto il governo indiano, in base alle tendenze attuali, nel corso di questo secolo la produzione agricola nazionale diminuirà dal quindici al diciotto per cento, in un paese che oggi aggiunge quasi quindici milioni di bocche da sfamare in più ogni anno.7

«Se sono ottimista» mi dice Usha Zehr, la figlia di Barwale, «è solo perché esiste la tecnologia.» Sono venuto a visitare la sede centrale della Mahyco, un imponente complesso color crema attorniato da giardini ben annaffiati a una decina di chilometri dai campi di Tulsiram. All’ingresso, festoni di tageti arancioni decorano un ritratto di Barwale, calvo e con un sorriso benevolo, mancato diciotto mesi prima. Usha ha ereditato l’aria allegra del padre, con frequenti sorrisi e risatine dietro gli occhiali senza montatura. Ma in questo campus aziendale circondato da agricoltori in difficoltà si impiegano alcune delle tecniche più controverse della biotecnologia moderna.

In una stanza illuminata da luci forti, piena del ronzio di macchinari costosi, Usha mi mostra l’elaborata tortura inflitta a piccoli frammenti di foglie per estrarre il DNA da analizzare. Nell’ultima fase, il tessuto malconcio viene messo in una centrifuga che compie sessanta giri al secondo per ridurlo agli elementi costitutivi, compreso quello che cercano gli scienziati: una fiala di acido desossiribonucleico puro, la materia della vita.

Usha è nata nel 1964, l’anno di fondazione della Mahyco. Barwale usò la propria ricchezza per dare alla figlia l’istruzione che lui non aveva mai ricevuto: a diciassette anni Usha partì per studiare negli Stati Uniti, dove rimase per quindici anni e sposò il collega Brent Zehr, uno scienziato come lei. Nel 1996 la coppia si trasferì a Jalna per assumere la direzione del dipartimento di ricerca della Mahyco, guidando i primi tentativi dell’azienda sul fronte della manipolazione genetica, all’epoca una scienza emergente. Con crescente precisione, gli scienziati divennero in grado di prendere un gene da una specie e inserirlo in un’altra. Volete ritoccare una nuova varietà di mais con un gene di un’altra pianta, di un pesce, o persino di un essere umano? Si può fare.

Dopo la morte di Brent nel 2007 per una rara forma di cancro, Usha continuò a portare avanti il lavoro della Mahyco in questo ambito. Oggi è convinta di questo: a mano a mano che l’impatto del cambiamento climatico sugli agricoltori indiani si farà sempre più pesante, l’ingegneria genetica svolgerà una funzione cruciale, creando nuove super-colture in grado di resistere a condizioni sempre più estreme.

Per alcuni esperimenti, Usha e la sua équipe si servono della biolistica, che usa microproiettili sparati con l’aria compressa per introdurre DNA estraneo in una piastra di Petri contenente tessuto vegetale. In altri casi, ricorrono ai batteri: inseriscono un gene estraneo in un semplice microbo che poi infetta le cellule vegetali portando con sé il gene. L’aggiunta più recente al loro arsenale è la tecnica di editing genomico CRISPR, che si serve di reazioni chimiche per tagliare il DNA e inserire sequenze inventate, inesistenti in natura.

Se vi sembra che tutto questo sia giocare a fare Dio, e che sia pericoloso, non siete i soli. Usha e l’intero settore sono il bersaglio di una vigorosa campagna globale volta a fermare le manomissioni genetiche, che secondo gli attivisti presenterebbero rischi imprevedibili per la salute umana e per interi ecosistemi. Ma i ricercatori sfidano le polemiche, continuando a lavorare imperterriti per applicare l’ingegneria genetica alle minacce climatiche. La Mahyco è uno dei gruppi che stanno studiando cereali geneticamente modificati resistenti alla siccità prolungata, nonché varietà in grado di sopravvivere nei terreni a elevata salinità prodotti dall’innalzamento del livello del mare in posti come Gabura. Altri si concentrano su colture capaci di sopportare le temperature in aumento8 e le ondate di insetti infestanti che ne deriveranno.9 La Bayer, partner della Mahyco, un gigante delle biotecnologie, ha già immesso sul mercato il Droughtgard, un mais OGM progettato per sopravvivere a uno stress idrico intenso.

Nei laboratori della Mahyco, entriamo in una stanza che pulsa per l’illuminazione intensa, piena zeppa di scaffali alti su cui sono disposte innumerevoli piastre di Petri con le piante geneticamente modificate. Stimolate dagli ormoni, all’inizio le cellule vegetali crescono fino a trasformarsi nel callo, un ammasso di tessuto non più grazioso di un callo sul piede provocato da una scarpa stretta; poi mettono germogli e foglie che vengono ispezionati dai tecnici. È difficile distinguere i grumi neonati di materia, che potrebbero essere composti da cellule di riso, di grano o di banana. Ma Usha è convinta che alla fine queste forme di vita piccole e sgraziate diventeranno vaste colture con le caratteristiche necessarie per resistere a sconvolgimenti climatici senza precedenti, garantendo la disponibilità costante di cibo a milioni di poveri del pianeta.

«La gente dice che Dio non vuole questo» commenta Usha con una risata roca. «Ma io rispondo: è per questo che Dio mi ha dato il cervello.»

Secondo gli oppositori, il settore delle biotecnologie non è una fonte di salvezza per gli agricoltori in difficoltà, bensì una delle cause principali dei loro problemi. E i timori per l’emergenza agricola nel Maharashtra orientale hanno portato la regione di Usha e di Tulsiram al centro dell’attenzione degli attivisti, una su tutti Vandana Shiva. Sessantenne con i capelli grigi legati in una coda di cavallo e un sorriso beato, Vandana è ormai considerata la rockstar della lotta globale contro le grandi aziende del settore delle biotecnologie,10 con i suoi discorsi tonanti pronunciati davanti a un pubblico adorante, da Amburgo a San Francisco. Tra i suoi ammiratori c’è il Principe Carlo,11 che nella sua tenuta nel Gloucestershire ha messo un busto che la rappresenta.

Per Vandana, l’intera rivoluzione verde è stata un grave errore: gli agricoltori sono rimasti incastrati in un costoso sistema industriale, che li ha riempiti di debiti e allo stesso tempo ha degradato il suolo. Oggi è convinta che questa triste vicenda stia arrivando al culmine con il cambiamento climatico, il risultato di un sistema economico patologico incentrato proprio sull’agricoltura, con i suoi macchinari pesanti e i fertilizzanti derivati dai combustibili fossili.

Essendo una causa del riscaldamento globale, l’agricoltura industriale – specie nella sua modalità più avanzata a base di OGM – non può far parte della soluzione, afferma Vandana. Piuttosto, esorta gli agricoltori a usare le sementi tradizionali e le tecniche biologiche affinate nel corso dei secoli: è sicura che proteggeranno la resa delle colture dagli stress climatici molto meglio dei prodotti forniti dalle biotecnologie.

«I semi della resilienza climatica li abbiamo già» mi dice. «E se Gandhi è riuscito ad abbattere l’impero inglese del cotone con una ruota per filare, allora ci serve solo un semplice seme per salvarci da questo impero sulla vita.»

Ci troviamo negli uffici di Navdanya, il suo gruppo ambientalista, che ha sede in alcuni appartamenti su una via residenziale di Hauz Khas, una zona esclusiva di Nuova Delhi sorta intorno a una cisterna per l’acqua medievale e ora nota soprattutto per i ristoranti di tendenza. Da fuori arrivano i brontolii dei veicoli di passaggio e le grida dei venditori ambulanti, nonché l’aria acre della megalopoli più inquinata del pianeta.

Come Usha, Vandana è cresciuta in una famiglia benestante e ha studiato in Nord America, ma le somiglianze si fermano qui. Durante il dottorato in filosofia alla Western University, in Canada, Vandana tornò a casa per le vacanze, nel suo distretto nativo ai piedi dell’Himalaya, e si fece coinvolgere nella protesta delle donne locali che cercavano di fermare la deforestazione mettendosi ad abbracciare gli alberi in massa. Da allora è diventata un’icona del movimento contro il degrado ambientale e una paladina delle pratiche agricole tradizionali. Ma è famosa soprattutto per la feroce opposizione all’ingegneria genetica, con i suoi avvertimenti sugli enormi rischi per la salute e su un futuro in cui potrebbe imporsi una “dittatura delle multinazionali” sul cibo.

Il suo spirito combattivo l’ha posta dall’altro lato della barricata rispetto ad alcuni dei maggiori esponenti del movimento ambientalista, in particolare Bill Gates, che con la sua gigantesca fondazione filantropica dona miliardi per aiutare gli agricoltori a adattarsi al cambiamento climatico e che ha più volte definito la tecnologia OGM come un’arma essenziale in questa lotta.

«Bill Gates è un gran piantagrane» mi dice Vandana senza mezzi termini. Ma è proprio così che molti dei suoi detrattori la vedono: un’agitatrice priva di competenze specifiche (la sua tesi di dottorato verteva sulla filosofia della meccanica quantistica) che ha rallentato l’adozione di una tecnologia potenzialmente vitale. Per osservatori come lo scrittore ambientalista Mark Lynas, Vandana è diventata una demagoga, colpevole degli stessi crimini commessi dai negazionisti del cambiamento climatico pagati da non si sa chi: fare affermazioni gravi senza il sostegno di prove scientifiche.

Organismi importanti come l’Organizzazione Mondiale della Sanità12 non hanno trovato prove del fatto che gli alimenti OGM attualmente sul mercato siano meno sicuri di quelli creati con i sistemi tradizionali di selettocoltura. Negli ultimi vent’anni, alcuni studi che volevano dimostrare la pericolosità per gli animali di una dieta a base di OGM sono stati respinti con decisione da scienziati autorevoli che ne hanno evidenziato i difetti di metodo.13

Vandana, però, è convinta che quegli scienziati abbiano evitato di indagare seriamente sugli alimenti OGM perché spaventati dal potere delle grandi industrie agricole. «Basta non guardare, basta non vedere, ed è facile dichiarare che sono sicuri. È questa la filosofia che c’è dietro» dice. Anche se la nostra è una conversazione privata, Vandana dispiega la sua intera gamma di accorgimenti retorici: mentre parla accelera o rallenta per cambiare il ritmo e spesso, dopo un punto, inserisce una pausa drammatica in cui mi fissa, valutando l’effetto delle proprie parole. E l’effetto, nel corso degli anni, è stato profondo.

Questo vale soprattutto per l’India, dove Vandana ha preso parte a diverse consultazioni del governo sulla regolamentazione delle biotecnologie e dove alcuni dei suoi tanti libri sono accompagnati da prefazioni ammirate di politici di primo piano. L’India non ha mai approvato colture OGM destinate all’alimentazione, ma solo una varietà di cotone resistente ai parassiti; nonostante le loro speranze a lungo termine, figure del settore come Usha hanno poche possibilità che il governo cambi idea nel prossimo futuro.

Ma l’influenza di Vandana si estende ben oltre i confini del paese natale. Ha contribuito a stimolare l’opposizione agli organismi geneticamente modificati in tutto il pianeta, in particolare in Europa,14 dove non esiste ancora una produzione agricola OGM su vasta scala. La situazione europea si è riverberata in Africa, dove i governi hanno rifiutato questa tecnologia temendo che le esportazioni verso l’Europa ne risentissero.15 Gli scienziati di paesi come la Tanzania e il Kenya,16 che lottano per attenuare l’impatto del cambiamento climatico sulla produzione alimentare, hanno protestato contro le restrizioni. Se avessero ragione, vorrebbe dire che il movimento anti-OGM ostacola una delle più grandi speranze di evitare la fame di massa in regioni come l’Africa subsahariana e l’Asia meridionale, dove gran parte della popolazione vive già in condizioni di sottonutrizione cronica.

Vandana non si pente di nulla mentre si allunga a prendere la brocca d’acqua in acciaio appoggiata sul tavolo tra di noi. Alla mia destra è appeso un quadro che raffigura un paesaggio bucolico dell’India, depredato e saccheggiato da una mano enorme, che spunta dalla manica di un completo elegante su cui sono riportati i nomi dei grandi gruppi industriali. «Lo vedo nei miei viaggi in tutto il paese: siamo sull’orlo di un’immensa catastrofe» dice Vandana quasi in un sussurro. La crisi climatica l’ha soltanto resa più determinata a lottare contro le compagnie che lei accusa di usare questa crisi come pretesto per rafforzare la tirannia sui contadini. Salvare l’agricoltura indiana dal riscaldamento globale, ne è certa, significa allontanarsi dalle sirene delle biotecnologie e smantellare il lavoro a cui la famiglia di Usha ha dedicato tutta la vita. La battaglia si svolgerà nel corso di questo secolo e sarà sempre più dura e urgente via via che la temperatura e la popolazione del pianeta aumenteranno insieme in una danza precaria. Le ripercussioni si sentiranno ben oltre i laboratori di ricerca e le sale dei consigli di amministrazione, oltre le conferenze e le manifestazioni degli attivisti, fino ai campi degli agricoltori di ogni continente e alle bocche di miliardi di persone che dipendono dalla loro produzione.
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Negli ultimi decenni le medie latitudini dell’emisfero boreale, in particolare nelle regioni centrali del continente eurasiatico, sono andate incontro a frequenti inverni rigidi. È stata ipotizzata una remota influenza dovuta alla perdita di ghiaccio marino nell’Artide. I nostri risultati suggeriscono che la spinta antropica abbia aumentato in misura significativa la probabilità di inverni rigidi nelle regioni centrali del continente eurasiatico.

– Masato Mori et al., “A reconciled estimate 
of the influence of Arctic sea-ice loss on recent
Eurasian cooling”, in Nature Climate Change, IX,
gennaio 2019, pp. 123-29 





PROVINCIA DELL’UVS, MONGOLIA

Tuvtsengel si alzò prima dell’alba, come faceva sempre il primo giorno dell’anno, che non coincideva con quello del calendario moderno: si basava su calcoli già consolidati all’epoca di Gengis Khan. Lasciò la moglie Pamaa a dormire nello stretto giaciglio e svegliò il figlio Nyamkhuu, steso per terra vicino alla stufa di ferro ormai spenta al centro della ger, la struttura circolare di legno coperta di feltro spesso che li proteggeva dal freddo letale dell’inverno della Mongolia, decine di gradi sotto zero.

Quando si chinarono per uscire dalla porta sul lato meridionale della ger, l’aria li schiaffeggiò con la solita violenza. Intabarrati ciascuno in un pesante deel foderato di pelliccia che sfiorava il bordo degli stivali di cuoio, avanzarono nella neve spessa, che con il freddo aveva preso la consistenza della carta vetrata, per raggiungere la montagna sacra di Bajancherchen, dove c’erano già alcuni altri pastori. Tutti insieme fecero sei giri in senso orario intorno al cumulo di sassi in cima all’altura e poi bruciarono dei rami di ginepro come offerta. Lo sguardo poteva spaziare per chilometri e chilometri sul paesaggio frastagliato, dove le tenebre del novilunio cominciavano a cedere al bagliore viola dell’alba imminente. Le voci dei pastori riecheggiavano tra le colline, implorando gli spiriti delle montagne di mettere fine alla maledizione di un inverno letale.

La calamità era iniziata più di sei mesi prima, durante un’estate siccitosa in quell’angolo remoto della provincia dell’Uvs, nell’estremo nord-ovest della Mongolia: una zona abitata da ottantamila persone, per lo più nomadi, sparse su un territorio brullo e montuoso grande più del doppio del Belgio.1 Nell’accampamento estivo vicino al lago Uvs, a due giorni di viaggio verso nord rispetto alla base invernale, le capre e le pecore di Tuvtsengel avevano trovato molto meno cibo del solito sulle distese di erba secca. Poi, quando il clan si era messo a fare il fieno in riva al lago, a lui erano spettati solo due carichi del pick-up preso a noleggio. Durante il viaggio di ritorno verso l’accampamento invernale, sapeva che si trattava di una quantità pericolosamente ridotta.

Da quando lui e Pamaa si erano sposati, trent’anni prima, il gregge era passato da poche decine di capi a ben cinquecento: erano a metà strada verso la quota di mille che identificava l’élite degli allevatori. A volte, in inverno, era già capitato che Tuvtsengel mandasse alcuni animali da certi parenti a Dôrvôlžin, trecento chilometri a sud, dove le condizioni tendevano a essere più tollerabili. Così, anche quella volta, usando uno dei telefoni a onde lunghe che si erano diffusi tra i pastori qualche anno prima, aveva chiamato quella famiglia: loro erano disposti ad aiutare, ma potevano accogliere solo un quinto del gregge. Erano già sommersi di richieste da parte di altri parenti dell’Uvs, altrettanto preoccupati per le previsioni secondo cui la stagione sarebbe stata insolitamente dura.

Con i quattrocento capi rimasti, Tuvtsengel e la sua famiglia si erano rintanati per l’inverno, sperando che le previsioni si sbagliassero. Ma un giorno di fine dicembre era calata una nebbia fitta, che sembrava venire allo stesso tempo dal lago Uvs, a nord, e dal lago Chjargas, a sud. Con la nebbia era arrivata la neve, in bufere furiose che avevano depositato una spessa coltre sull’accampamento e sulle colline circostanti, dove la vegetazione era già scarsa per la siccità estiva. Tuvtsengel aveva continuato a portare gli animali al pascolo, spingendoli con grida e fischi verso le possibili zone di foraggio, ma la neve continuava ad ammassarsi e il gregge faceva sempre più fatica a scavare in cerca di qualche filo d’erba. Le schiarite erano brevi e peggioravano soltanto la situazione, perché il sole scioglieva uno strato sottile sulla superficie della neve che ghiacciava non appena la temperatura calava di nuovo.

Per evitare che gli animali morissero di fame, Tuvtsengel aveva usato parte delle magre riserve di fieno, cercando di tenere scorte sufficienti per il resto dei mesi invernali. Ma a gennaio c’era stato un crollo improvviso delle temperature, un freddo anomalo persino per pastori e animali abituati ai trenta gradi sottozero, e le bestie avevano cominciato a morire sul serio. Alla fine di una giornata sui pascoli congelati, Tuvtsengel era tornato a casa tenendo in braccio una pecora che si era sdraiata sulla neve per arrendersi al suo destino. L’aveva messa con le altre nell’ovile di legno, sapendo benissimo che l’indomani mattina l’avrebbe trovata morta.

Alla cerimonia per l’anno nuovo, arrivarono due monaci buddhisti che unirono le loro voci a quelle dei pastori, intonando preghiere tibetane contro la morte degli animali. Giorni dopo, però, l’inverno entrò nella fase peggiore, con tempeste di neve ancora più violente, proprio mentre le pecore cominciavano a dare alla luce i piccoli. Ormai le scorte di fieno si erano esaurite e Tuvtsengel osservò impotente la vita che svaniva dai nuovi nati, incapaci di trarre nutrimento dal latte delle madri indebolite. Fu costretto ad aggiungere i loro minuscoli corpi ai cumuli di cadaveri ossuti ai piedi della collina. Provò ad aprirne uno, nella speranza di capire meglio la catastrofe che stava distruggendo la sua fonte di sostentamento. Nelle ultime ore prima di morire, l’agnellino per la fame si era riempito lo stomaco di terra.

La neve scricchiola sotto gli anfibi militari di Purevdorj mentre ci avviciniamo ai lunghi hangar con il tetto d’acciaio che contengono aiuti essenziali per i pastori in vista della seconda metà dell’inverno, che secondo le previsioni sarà dura. Dentro sono ammassate migliaia di balle di fieno e montagne di foraggio, in sacchi bianchi portati dai camion che arrivano dal vicino confine russo. Questo è uno dei cinque magazzini per gli aiuti di emergenza che Purevdorj gestisce a Ulaangom, il capoluogo della provincia dell’Uvs. Le strade pericolosamente ghiacciate collegano il portale arancione del teatro costruito in epoca comunista a una serie di squallidi bar karaoke e, raggruppate in periferia, alle ger di ex pastori che si trovano a metà del processo di urbanizzazione.

Siamo a sedici gradi sottozero, un freddo che morde le mani in pochi secondi se non si indossano i guanti, e Purevdorj è vestito di conseguenza: tuta mimetica pesante e cappello nero di pelliccia con i paraorecchie. Ma per gli standard di metà inverno a Ulaangom fa stranamente caldo, dice. Le stagioni prevedibili della sua infanzia hanno lasciato il posto a una strana instabilità climatica e tutti gli anni ormai, quando arriva l’autunno, compaiono i tetri presagi del fenomeno che ha decimato il bestiame nel paese: lo zud.

Nella storia della Mongolia, in qualsiasi epoca, un pastore doveva essere davvero fortunato per diventare vecchio senza mai assistere a uno zud: un inverno così duro da essere letale, con grandi quantità di animali uccisi da temperature più basse del solito, nevicate eccezionali o una combinazione delle due cose. Ma negli ultimi vent’anni la frequenza e la gravità degli zud è aumentata,2 con conseguenze disastrose per molti pastori nomadi come Tuvtsengel.

All’inizio di questo secolo, tre anni consecutivi di zud intensi su vaste zone del paese hanno ucciso quasi un terzo di tutti gli animali della Mongolia. Un’altra catastrofe nazionale si è verificata nell’inverno 2009-2010, quando in un solo anno è morto un quinto del bestiame.3 Ormai nell’Uvs l’allerta scatta quasi ogni inverno in qualche zona della provincia, racconta Purevdorj dopo avermi accompagnato al caldo nel suo ufficio, accanto alle riserve di fieno, e aver preparato il tè.

Il modello è in linea con gli avvertimenti degli scienziati4 sugli effetti a catena dello scioglimento del ghiaccio artico, che ogni anno perde un volume pari a centoventi milioni di piscine olimpiche.5 Questo aumenta l’umidità dell’aria sopra l’oceano, che poi si sposta verso sud scaricandola sotto forma di neve. Dal 1960 le nevicate invernali in Mongolia sono aumentate del quaranta per cento.6 Altrettanto pericoloso è un secondo effetto: lo scioglimento del ghiaccio stravolge i modelli di circolazione consolidati, indebolendo i venti occidentali; in questo modo una maggiore quantità di aria artica può raggiungere la Mongolia e fermarsi lì. È una combinazione potente, che intensifica il rischio di nevicate abbondanti in certi momenti dell’inverno e di freddo anomalo in altri. Potrebbero esserci fattori simili anche dietro l’aumento delle tempeste invernali violente in Europa e negli Stati Uniti, compresa quella che ha gettato il Texas nel caos nel febbraio del 2021.7 Per la Mongolia il problema è aggravato dalle condizioni presenti nel resto dell’anno: dal 1940 la temperatura media del paese è aumentata di oltre due gradi,8 e la maggiore evaporazione estiva peggiora la tendenza alla siccità durante la cruciale stagione di crescita.

Da quattro anni Purevdorj è a capo dell’Ente di Gestione dell’Emergenza nella provincia dell’Uvs, il cui compito è distribuire razioni per evitare che gli animali muoiano in massa nei periodi dello zud. Sopra la faccia lunga ha i capelli radi e la sua espressione grave e pensosa si apre a rivelare gli incisivi inferiori d’oro quando sorride, anche se non capita spesso mentre descrive quanto è frustrante il suo lavoro. «Il sistema è andato completamente a rotoli» dice.

Le dimensioni e la complessa morfologia dell’Uvs – vaste pianure aperte fiancheggiate da imponenti catene montuose, due grandi laghi che in inverno vengono coperti da uno strato di ghiaccio così spesso che ci si può passare sopra con il camion, a nord la steppa siberiana e a sud le sabbie dello Xinjiang – comportano che le condizioni invernali possano variare drasticamente fra i diciannove sum in cui è divisa la provincia, e persino fra i novantatré bag che compongono i sum.

Alcune delle peggiori conseguenze degli zud, spiega Purevdorj, si sono registrate in sum noti per gli inverni relativamente miti. Il sum di Sagil, a ovest del lago Uvs, era stato a lungo risparmiato dalle nevi abbondanti e dalle temperature letali che interessavano altre zone della provincia, così molti pastori non avevano ritenuto necessario costruire gli ovili che invece caratterizzavano gli accampamenti invernali altrove. Una scelta che si è rivelata fatale all’inizio del 2018, quando il sum è stato investito da una quantità di neve che ha colto i pastori di sorpresa, seguita da un crollo delle temperature ben al di sotto dei meno quaranta. Gli animali sono morti a frotte e la squadra di Purevdorj non ha potuto fare nulla per salvarli, perché la neve arrivava all’altezza della vita e i camion non riuscivano a raggiungere gli accampamenti colpiti.

Ora che la stagione dello zud si avvicina di nuovo, con la previsione di forti nevicate nelle prossime settimane, Purevdorj è palesemente esasperato da una situazione in cui la crisi annuale è diventata la norma. Fin troppo spesso, quando i suoi camion arrivano a portare i soccorsi, gli animali che dovrebbero salvare sono già morti o troppo deboli per sopravvivere. Più le condizioni invernali diventano pericolose, dice, più bisogna impegnarsi per diventare resilienti, accumulando scorte di foraggio a livello locale e costruendo ovili riparati, anziché fare affidamento sugli aiuti di emergenza.

La diagnosi di Purevdorj ha un altro risvolto, più polemico. Nel corso dei secoli i pastori mongoli avevano imparato a vivere entro i limiti di un ambiente proibitivo, accertandosi che il numero di animali non superasse le possibilità del suolo sassoso di offrire loro il sostentamento e praticando la rotazione dei pascoli per evitare di esaurire le fragili distese d’erba. Ma quegli antichi sistemi saltarono nel 1924, quando i rivoluzionari mongoli proclamarono la repubblica socialista, ponendola di fatto sotto il controllo dell’Unione Sovietica di Stalin. I pastori furono costretti a organizzarsi in collettivi che rispondevano al ministero della Pianificazione di Ulaanbaatar. Proprio come nelle fabbriche sovietiche, massimizzare i risultati divenne il principio guida, con obiettivi di produzione fissati da piani quinquennali.9

Quando il regime comunista fu sostituito da una moderna economia di mercato, la spinta a produrre accelerò ulteriormente. L’industria di lavorazione della carne passò nelle mani di aziende private che si arricchivano destinando i prodotti al mercato della capitale, dove abitavano centinaia di migliaia di persone, e anche alla Cina, dove la domanda di carne aumentava grazie alla rapida crescita economica. Anziché puntare alla sussistenza come i loro antenati, i pastori si convinsero che possedere molti capi di bestiame fosse l’unica via per raggiungere la prosperità, con cui finalmente avrebbero potuto comprarsi un veicolo e mandare i figli all’università. Per chi non si faceva tentare dalla ricchezza materiale, il governo continuò comunque a premiare i pastori più produttivi con il titolo ufficiale di “campioni”. «Tutti i pastori vogliono diventare campioni» dice Purevdorj. «E tutti i bambini vogliono emulare i padri. È una situazione disastrosa.»

Ne è derivata una pericolosa perdita di stabilità, spiega. Il numero di animali nel paese è salito a ben settanta milioni di capi,10 il triplo rispetto all’epoca comunista.11 Significa che i pastori si spingono al limite del sostentamento consentito dalla terra, anche negli anni buoni; e negli anni cattivi, oggi sempre più gravi e frequenti, rischiano direttamente la catastrofe.

Quando gli chiedo come si potrebbe affrontare il problema, Purevdorj fa un altro sorriso mesto dei suoi. Una soluzione banale consisterebbe nell’imporre una tassa pesante a chi supera un certo numero di capi, ma sarebbe un suicidio elettorale in un paese dove un quarto della popolazione alleva animali12 e dove i maggiori esponenti dell’industria della carne hanno una forte influenza economica. «Non si può eliminare il sistema, perché i pastori sono quelli che votano alle elezioni.»

È un ragionamento inquietante: la democrazia e il capitalismo hanno migliorato gli standard di vita in tutta la Mongolia, permettendo alle famiglie delle zone rurali di accedere a un’assistenza sanitaria adeguata e a beni che vanno dai telefoni cellulari alle motociclette. Tuttavia questi progressi hanno portato con sé una serie di incentivi che minano lo stile di vita sostenibile alla base della cultura locale, e che oggi vengono tristemente messi in luce dagli effetti del cambiamento climatico. A modo suo, anche Purevdorj incarna il paradosso: si impegna per fare il suo dovere e proteggere gli animali, ma allo stesso tempo è convinto che ormai il loro numero sia fuori controllo. Per altri abitanti della regione, però, questo sconvolgimento sta creando nuove opportunità.

Tegshjargel e suo marito Tservee vivono da quasi dieci anni in questa casa, un edificio di forma allungata a un solo piano che ha conservato alcune caratteristiche della loro vecchia ger: la stufa al centro, le cassapanche dipinte di colori vivaci disposte lungo la parete nord con sopra le fotografie degli antenati defunti. Ciononostante, il lampadario pacchiano appeso al soffitto del soggiorno, il televisore Samsung gigante che trasmette film hollywoodiani doppiati e il pick-up Hyundai parcheggiato fuori sono la dimostrazione dell’ascesa sociale della coppia, che con un misto di fortuna e istinto si è fatta strada schivando i pericoli dello zud con più abilità di qualsiasi altra famiglia tra tutte quelle che incontro durante i miei viaggi in Mongolia.

Lei con gli zigomi alti e una postura regale, lui con i capelli ricci e uno scintillio negli occhi azzurri, si sorridono mentre ricordano quando si sono innamorati da adolescenti. Figli di pastori del sum di Sagil, a nord-ovest di Ulaangom, si sono conosciuti a scuola, nel villaggio che funge da centro amministrativo per le poche centinaia di famiglie di pastori che popolano il sum. Si sono sposati nel 1995 e all’inizio anche loro facevano i pastori, con un gregge iniziale regalato dai genitori.

Dopo lo zud del 2000 hanno cominciato a concentrarsi sempre di più sul commercio. Cogliendo i segni del pericolo che si avvicinava, avevano accumulato più scorte degli altri pastori e ne erano usciti in condizioni molto più solide di coloro che avevano perso gran parte degli animali. Negli anni successivi si sono allargati, passando dal commercio della lana a quello della carne, e alla fine hanno abbandonato del tutto la pastorizia per trasferirsi nel villaggio e dedicarsi solo alle attività più redditizie. C’era una forte concorrenza, con tanti altri commercianti che arrivavano da Ulaangom e anche da più lontano, spesso con una maggiore disponibilità finanziaria, ma la gente del posto sapeva che Tegshjargel e Tservee erano un’opzione locale affidabile. E all’inizio del 2018, quando Purevdorj non è riuscito a portare i camion con gli aiuti statali fino alle ger di Sagil sepolte dalla neve, i pastori si sono rivolti proprio a Tegshjargel e Tservee.

Le prime chiamate sono arrivate all’inizio di marzo, da parte di pastori impreparati alla forza delle bufere che attaccavano il bestiame indebolito. Tegshjargel e Tservee sono montati sul pick-up blu e hanno cominciato a fare avanti e indietro tutti i giorni con gli accampamenti nascosti in anfratti riparati tra le colline, dove i pastori li accoglievano con gratitudine disperata. Hanno continuato così per due settimane, spalando la neve per raggiungere le famiglie che attendevano con ansia, trasportando capre e pecore fino al cortile dietro casa loro, dove la neve diventava rossa quando le uccidevano, decine al giorno, sgozzandole per poi scuoiarle, disossarle e mettere la carne in sacchi di plastica.

Poi sono andati a vendere la carne alle fabbriche di salsicce di Ulaangom per sentirsi offrire solo novecento tögrög al chilo, circa trentatré centesimi. Era un terzo del prezzo normale, e questo perché i pastori in difficoltà avevano fatto aumentare l’offerta. La coppia ha deciso di rinunciare a ogni profitto, trasferendo interamente gli incassi ai pastori. Non era solo solidarietà da buon vicinato, ma anche una questione di affari: dopo essersi dimostrati così preziosi nel momento più tragico, adesso Tegshjargel e Tservee avevano un vantaggio formidabile sulla concorrenza.

Passata la crisi, i pastori di Sagil hanno deciso di organizzarsi. Stanno per costituire una cooperativa, una via di mezzo fra la struttura collettivista socialista, con le sue restrizioni, e il sistema di mercato aperto che è venuto dopo. L’idea è quella di attenuare l’impatto delle condizioni instabili sui singoli pastori, alleandosi per comprare le scorte e per cercare mercati su cui vendere la carne. Per questo secondo punto si affideranno a Tegshjargel e Tservee, destinati a diventare i rivenditori esclusivi della carne prodotta dalla cooperativa di Sagil. «Queste condizioni terribili hanno fatto capire alle persone che devono lavorare insieme» dice Tegshjargel mentre mi spazzolo una ciotola di buuz preparati da lei: ravioli al vapore ripieni di agnello con un filo d’olio. Come è successo in tutte le altre tappe della loro carriera, sembra che lei e Tservee se la siano cavata benissimo, mostrando quella capacità di adattamento sempre più indispensabile se si vuole che l’antica tradizione pastorale della Mongolia sopravviva in una nuova era.

Mi sveglio nel sacco a pelo, sul pavimento della ger di Tuvtsengel. Da un’apertura al centro del tetto si vede un ritaglio di cielo viola scuro. Il capofamiglia sta alimentando la stufa con lo sterco, compresso in dischi grandi come il palmo della mano, ma il freddo del mattino quasi non ne risente.

È passato un anno dalla crisi invernale che ha colpito la famiglia e che aveva fatto temere la devastazione completa del bestiame. Dei quattrocento animali che si trovavano nell’accampamento quell’inverno, metà sono morti: i corpi sono rimasti ammucchiati in cumuli rigidi fino al disgelo primaverile, quando Tuvtsengel li ha cosparsi di benzina e li ha bruciati. Ma i duecento superstiti, insieme a quelli mandati dai parenti a sud, sono bastati per tenere la famiglia lontana dalla quota di cento animali che tra i pastori rappresenta la soglia di povertà.

Tuvtsengel si infila il deel verde scuro e lo chiude con una striscia di stoffa legata in vita, come facevano secoli fa i temuti cavalieri mongoli che costruirono uno dei grandi imperi della storia, esteso dalla Corea all’Ungheria. Esce nella luce del mattino che diventa sempre più forte, prende il forcone e distribuisce un po’ di fieno per il gruppetto di mucche che pascolano sul pendio sopra la casa.

Nei mesi scorsi, all’accampamento estivo in riva al lago, Tuvtsengel e la sua famiglia hanno raccolto il doppio del fieno rispetto all’anno precedente. Ma le piogge sono arrivate solo alla fine di luglio e fino a quel momento sembrava proprio che li attendesse un altro anno di siccità. Con le loro scarse risorse avrebbero fatto fatica a comprare abbastanza foraggio per il bestiame, specie considerando le ingenti tasse da pagare per la figlia Nyamsuren, che studia a Ulaanbaatar per diventare infermiera chirurgica.

Anche suo fratello Nyamkhuu aveva pensato di cambiare vita. A diciassette anni è partito per i due anni di leva obbligatoria, passati quasi tutti in un posto di guardia sul confine russo. Alto e con le spalle larghe, Nyamkhuu apprezzava la vita militare e ha accarezzato l’idea di arruolarsi, finché i genitori non gli hanno detto che se lo poteva scordare. Oggi, a ventiquattro anni, Nyamkhuu ha fatto pace con la vita da pastore ed è deciso a portare avanti la cultura dei suoi antenati. «Sono fiero di vivere su questa terra» mi dice. «Supereremo anche questa.» Ma dopo gli eventi dell’anno precedente i genitori hanno cominciato a dubitare. Se ci saranno molti altri anni così, dice Pamaa un giorno mentre cuce uno stivale di cuoio davanti alla stufa, diventerà impossibile continuare a fare i pastori da queste parti.

Mancano dieci giorni all’anno nuovo secondo il calendario mongolo. Finora l’inverno è stato gestibile, ma nelle prossime settimane sono previste forti nevicate. La stagione davvero pericolosa è soltanto all’inizio, mi ha detto Purevdorj a Ulaangom. Questa però è una giornata di freddo secco e Tuvtsengel porta gli animali al pascolo. Fischia e grida e agita il bastone per spingerli in una valle coperta di neve e poi oltre una cresta di pietra nera, su per la collina sassosa dove brucheranno oggi. Sembra una prospettiva poco allettante per le pecore affamate: minuscoli germogli gialli che spuntano da uno strato di neve ghiacciata. Eppure si mettono d’impegno e con gli zoccoli grattano via la neve, un pezzettino alla volta.

Tuvtsengel le tiene d’occhio dall’alto, sullo sfondo delle colline spoglie che si estendono fino alla superficie gelata del lago Chergil. Un paesaggio che conosce fin da quando era bambino, diventato teatro di un turbine di pericoli mortali in rapida evoluzione. Se però il cambiamento climatico crea nuovi rischi per gli allevatori come Tuvtsengel, proprio l’industria della carne è una delle sue cause principali, come sto per vedere con i miei occhi, in un posto dove ci sono cinquanta gradi in più, dall’altra parte del pianeta.
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È un errore affermare che l’Amazzonia sia patrimonio dell’umanità ed è un equivoco smentito dagli scienziati che la nostra foresta amazzonica sia il polmone del pianeta.1

– Jair Bolsonaro, presidente del Brasile, all’Assemblea
generale delle Nazioni Unite, 24 settembre 2019 





TERRITORIO INDIGENO URU-EU-WAU-WAU, BRASILE

Se gli invasori avevano lasciato dei dubbi ad Awapy sulla serietà delle loro minacce di morte, quei dubbi svanirono definitivamente la sera in cui accoltellarono Ari al collo.2

Nati dopo gli anni Ottanta, il periodo in cui i funzionari del governo avevano messo gli Uru-Eu-Wau-Wau in contatto prolungato con il mondo esterno, Awapy e Ari erano cresciuti in una comunità devastata dalla violenza e dalle malattie del Brasile moderno, che ben presto avevano spazzato via i due terzi di una tribù composta da duecentocinquanta persone.3 Avevano imparato il portoghese e ricevuto un’istruzione moderna, ma erano rimasti aggrappati alle vecchie tradizioni, non ultima quella di sposare l’uno la sorella dell’altro nell’unione simmetrica richiesta dalla consuetudine tribale.

Ora, nel caldo umido del sud-ovest dell’Amazzonia, i due cognati si erano ritrovati in prima linea nella battaglia per la più grande foresta pluviale del pianeta, e sembrava che tra i nemici non ci fossero soltanto criminali e vagabondi, ma anche una delle industrie più potenti del Brasile e l’uomo che aveva appena assunto la carica più alta dello stato.

Una mattina afosa, verso la fine della stagione secca, seguo Awapy lungo un sentiero ricavato grossolanamente tagliando la vegetazione. Intorno a noi svettano mogani dal tronco chiaro e imponenti alberi di kapok, dalla cui base sporgono enormi radici di sostegno dove spesso si nascondono i giaguari in agguato. Una serie ininterrotta di fischi acuti segna ogni fase del nostro percorso: il saluto inconfondibile della piha urlatrice, il secondo uccello più rumoroso al mondo,4 nonché una delle decine di migliaia di specie che vivono in questa foresta pluviale, il posto più ricco di biodiversità del pianeta.

«Si capisce subito quando un sentiero l’hanno aperto i bianchi» dice Awapy. «Fanno sempre un casino.»

Demarcato da un decreto del governo, il Territorio Indigeno Uru-Eu-Wau-Wau comprende 1,9 milioni di ettari5 di foresta lussureggiante, circondata su tutti i lati dalle prove della più vorace campagna di deforestazione che l’umanità abbia mai portato avanti. Quando il governo militare brasiliano si era intromesso nella vita del popolo a cui appartiene Awapy, quell’operazione rientrava in una strategia più ampia per l’Amazzonia, il cui obiettivo principale era far sì che la regione contribuisse maggiormente all’economia nazionale. Ed era stato deciso che la chiave per raggiungere quell’obiettivo era la carne di manzo.

Negli anni Settanta, dopo la costruzione della strada Trans-Amazzonica, lunga quattromila chilometri, decine di migliaia di aspiranti allevatori di bovini si erano riversati a ovest, attirati dal sostegno finanziario del governo e dalla promessa di ottenere i diritti legali6 su qualsiasi pezzo di terra fossero riusciti a disboscare, se avessero dimostrato di averlo usato per un anno intero. La foresta pluviale più grande del pianeta aveva cominciato a svanire a una velocità mai vista. Dal 1975 ne sono andati perduti oltre settecentottantamila chilometri quadrati7 – un’area più grande della Turchia – la maggior parte dei quali sono stati trasformati in pascoli.8 Poteva anche essere una catastrofe ambientale, ma l’idea dei generali sull’allevamento si era realizzata alla perfezione. Nel 2003, il Brasile aveva superato l’Australia diventando il più grande esportatore di carne di manzo del pianeta.9

Ventottenne dall’espressione seria, Awapy ha un fisico mingherlino e una voce gentile, ma ha ereditato un certo spirito guerriero dal padre Arimá, che uccise un funzionario della FUNAI (l’ente governativo per gli affari indigeni) con una freccia durante i giorni carichi di tensione del primo contatto. A quindici anni Awapy si mise alla testa di una decina di Uru-Eu-Wau-Wau più grandi di lui per andare ad affrontare due uomini, padre e figlio, venuti da una città vicina per abbattere gli alberi nella riserva. Trattennero il figlio, liberandolo con riluttanza solo dopo che il padre era tornato con un gruppo numeroso di uomini, uno dei quali aveva puntato un fucile carico al petto di Awapy. Negli anni successivi la pressione sulla riserva si allentò, a rispecchiare un rallentamento generale della deforestazione in Amazzonia,10 perché il governo di sinistra di Luiz Inácio Lula da Silva aveva risposto all’aumento delle proteste nazionali e internazionali inasprendo le misure contro la deforestazione illegale.

Ma nel 2018 i segni del rinnovato pericolo erano diventati troppo forti perché Awapy potesse ignorarli. Le invasioni della riserva erano sempre più frequenti, in linea con la crescita del disboscamento illegale in tutta l’Amazzonia nel caos politico che aveva travolto il paese dopo uno scandalo di corruzione di portata storica. E adesso il probabile vincitore delle elezioni presidenziali, anziché promettere di invertire la tendenza del disboscamento illegale, alimentava le ambizioni di coloro che ne erano responsabili.

Capitano dell’esercito ai tempi del governo militare, per quasi trent’anni Jair Bolsonaro era stato una figura eccentrica e marginale nelle retrovie del parlamento brasiliano. Era noto soprattutto per i mostruosi insulti rivolti a una deputata,11 da lui definita una «sgualdrina» che «non valeva la pena di stuprare». Incredibilmente, poi si candidò alla presidenza difendendo i valori della famiglia, e fu portato alla vittoria dalla rabbia contro la classe politica tradizionale che trasudava corruzione da tutti i pori.

Tra i sostenitori fondamentali di Bolsonaro c’erano i baroni dell’agricoltura, da lui corteggiati con la promessa di favorire la crescita del settore, anche in Amazzonia. Con una mossa che fece rabbrividire le tribù della regione, garantì che le decisioni sui territori indigeni non sarebbero più spettate agli specialisti della FUNAI, ma al ministero dell’Agricoltura. Dichiarò apertamente che le riserve indigene del paese erano «un ostacolo per l’agricoltura» e che andavano rimpicciolite. «La cavalleria brasiliana era davvero incompetente» aveva detto una volta in parlamento. «Quelli competenti erano gli americani, che hanno decimato gli indiani e adesso non hanno più quel problema nel loro paese.»12

Un giorno, Awapy ricevette un messaggio su WhatsApp da un conoscente bianco di una città vicina. “Quando Bolsonaro diventa presidente” diceva, “per voi è la fine.”

Dieci giorni dopo l’insediamento di Bolsonaro, avvenuto il 1° gennaio 2019, Awapy venne a sapere che era iniziata la più grande invasione della riserva da anni. Lungo il margine orientale del territorio, gli uomini delle città circostanti erano entrati a decine e avevano cominciato ad abbattere gli alberi con le motoseghe. Quando arrivò, Awapy trovò il capo del villaggio più vicino rassegnato dopo aver parlato con gli uomini, che si erano vantati del sostegno implicito del nuovo presidente. «Non c’è niente da fare, Awapy. La terra è perduta» disse l’anziano.

Awapy era di un’altra idea. Fotografò l’invasione con lo smartphone e inviò le immagini alla polizia, con le coordinate GPS, costringendo le forze dell’ordine a entrare in azione. Evidentemente ci fu una soffiata, perché tutti gli uomini tranne uno scapparono in tempo per evitare l’arresto, lasciandosi dietro la devastazione: parti di foresta vergine abbattuta e fori di pallottole nel cartello arrugginito che segnalava l’inizio del territorio della tribù.

Ciononostante, grazie a quell’episodio Awapy aprì gli occhi sui nuovi modi in cui poteva proteggere la sua gente e la sua terra. Con il sostegno di diverse organizzazioni no-profit, lui e il cognato Ari cominciarono a creare un battaglione formato dai più giovani della tribù, che avrebbero usato la tecnologia per difendere l’Amazzonia. Alla nipote quindicenne Borep, Awapy affidò la fotocamera semiprofessionale che il gruppo si era procurato per documentare le attività illegali nella terra degli Uru-Eu-Wau-Wau e farle conoscere alle autorità e al mondo. Un energico ventitreenne di nome Puré, invece, era responsabile del localizzatore GPS che registrava le coordinate esatte dei siti scoperti. I giovani reclutarono anche Jurip, un cugino quarantenne di Awapy esperto in attività più tradizionali, che diceva di saper fiutare i posti dove erano stati i bianchi. Ma lo strumento più potente che avevano era un piccolo drone prodotto dall’azienda cinese DJI, con cui potevano esplorare grandi porzioni di territorio da ottocento metri di altezza e individuare in fretta i siti da raggiungere.

L’azione sul campo rimaneva la parte preferita di Awapy. Alcuni mesi prima della mia visita, lui e Ari guidarono un’incursione in un accampamento nel profondo della foresta, dove certi uomini venuti da fuori si preparavano ad abbattere un tratto di alberi. «Avevano costruito una baracca e dei capanni di legno» ricorda. «C’erano materassi, caffè e riso, asce, catene di ricambio per le motoseghe, machete, cartucce in quantità.» Dopo aver tolto le munizioni, la squadra diede fuoco all’intero sito. «Devo dire che mi è piaciuto» dice Awapy con un sorriso.

Ma l’unità speciale si stava creando dei nemici implacabili. Da mesi i contatti di Ari e Awapy fuori dalla riserva li avvertivano che, se avessero portato avanti la resistenza, si sarebbero fatti ammazzare. Alcune settimane dopo l’incursione nell’accampamento abusivo, Ari prese la moto e uscì dalla riserva per andare a una riunione nella città di Jaru. Gli tesero un agguato. Il giovane insegnante e padre di due figli venne lasciato a morire dissanguato in un fosso a lato della strada.

Awapy, che stava per diventare padre per la prima volta, considerò la possibilità di rinunciare al suo ruolo di comando per fare una vita tranquilla, dedicandosi a coltivare manioca e banane. Ma concluse che quell’alternativa era da escludere. «Se non resistiamo» mi dice, «distruggeranno la foresta. E noi con lei.»

Un paio di mesi prima del mio arrivo, la televisione brasiliana mandò in onda un filmato girato da Awapy e dalla sua squadra mentre arrestano un intruso. L’uomo ha l’aria terrorizzata davanti a loro, dipinti con i colori di guerra e armati di archi, ma viene trattato civilmente, seppure con fermezza, fino all’arrivo della polizia. Awapi racconta che i giovani, ora che guidano la difesa, stanno acquistando maggiore autorita all’interno della tribù. «Gli anziani contano su di noi. Non parlano portoghese, non sanno come trattare con le autorità. Ci chiedono: “Perché i bianchi invadono la nostra terra? Noi non invadiamo la loro”.»

Quella di Ari non è stata l’ultima morte violenta nella lotta per il territorio. Proprio quando sto per partire per il Brasile, leggo la notizia dell’uccisione di Rieli Franciscato, responsabile regionale della FUNAI.13 Mentre attraversava il profondo della riserva, Franciscato si era imbattuto nei membri di una delle minuscole tribù che, a differenza degli Uru-Eu-Wau-Wau, continuano a vivere isolate dal resto del mondo. Uno di loro aveva scoccato una freccia che lo aveva trafitto sopra il cuore.

È stato un altro duro colpo per Awapy, che doveva incontrare Franciscato proprio il giorno dopo: un appuntamento a lungo atteso, in cui avrebbe chiesto più sostegno per le attività della squadra. Da quando suo padre aveva ucciso quel funzionario, una generazione prima, i rapporti con la FUNAI erano migliorati; Franciscato era rispettato perché aveva prestato a lungo servizio nell’area e aveva a cuore la causa degli indigeni. Ma Awapy si rifiuta di incolpare la tribù che non aveva contatti con l’esterno. «Gli invasori sono stati nella loro zona e probabilmente li hanno attaccati» dice. «Devono aver pensato che Rieli avrebbe fatto lo stesso.»

Intorno a noi, il terreno è avvolto dalle ombre fitte proiettate dagli alberi, i rami ricurvi che si contendono lo spazio in alto sopra la nostra testa. Ma poco più avanti la vegetazione diventa di colpo più bassa e chiara, infestata da erbe estranee alla foresta pluviale. Un volo del drone rivela la portata del danno. Si tratta di un rettangolo di vari chilometri, distrutto un pezzo alla volta: i responsabili bruciano la foresta e spargono semi di erba nella cenere.

Potrebbero volerci anni per completare il progetto, ma l’intento è chiaro. Al di fuori di questa sezione settentrionale della riserva non resta più nulla da disboscare, con i pascoli che ormai si estendono fino al confine. La richiesta di carne di manzo dal Brasile è in continuo aumento, ora che ai clienti europei e nordamericani si aggiungono le classi medie sempre più ampie della Cina e di altre economie in via di sviluppo. L’anno prima della mia visita, le esportazioni di carne dal Brasile hanno toccato un nuovo record mondiale: 1,8 milioni di tonnellate,14 abbastanza per preparare venti miliardi di Big Mac. Per alcuni allevatori locali desiderosi di espandersi, il territorio di Awapy è la scelta più ovvia.

«La gente dovrebbe riflettere bene sulla quantità di carne che consuma proveniente dal Brasile» dice Awapy. «Questo settore è fuori controllo.»

Stando con tutto il peso su una gamba sola e le braccia incrociate su una maglietta rossa sdrucita, Ezio si trova nel cuore dei suoi cinquanta ettari di foresta pluviale, fra un terreno ridotto a una massa di detriti fumanti e una distesa di vegetazione lussureggiante che a breve andrà incontro allo stesso destino. C’è un allegro luccichio di sfida nel suo unico occhio buono mentre difende il piccolo ruolo che sta avendo nella distruzione dell’Amazzonia. «Quelli come me tagliano e bruciano perché non hanno un altro modo per tirare avanti» dice. «Bisogna pur sopravvivere. E come si fa qui? Te lo dico io: con i manzi.»

È stata un’altra stagione degli incendi impegnativa nella microregione di Boca do Acre dove vive Ezio, lungo il margine meridionale dello stato dell’Amazonas, il più grande dei ventisei che compongono il Brasile nonché quello che contiene il grosso della foresta pluviale rimanente. Posizionato nell’estremo nord-ovest del paese, al confine con il Perù e la Colombia, l’Amazonas è sfuggito ai primi terribili anni di deforestazione perché gli allevatori dovevano ancora farsi strada da est. Nelle immagini satellitari, la foresta pluviale negli stati più a sud-est (tra cui la Rondônia, dove vivono Awapy e la sua gente) è ridotta a una distesa rada, come il pelo di un cane rognoso, mentre l’Amazonas presenta ancora un manto verde quasi intatto. Guardando più da vicino, però, si notano delle chiazze chiare che si espandono come macchie di inchiostro intorno alle città nei pressi del confine meridionale dello stato. A mano a mano che gli allevamenti di bovini esauriscono lo spazio negli stati confinanti, ecco che l’Amazonas, l’ultimo bastione della foresta pluviale, viene sottoposto a un disboscamento sempre più rapido, che i media brasiliani hanno ribattezzato “O novo arco de desmatamento”: il nuovo arco di deforestazione.

Boca do Acre, la città di Ezio, domina dall’alto il punto in cui il fiume Acre confluisce nel Purus, che serpeggia per novecento chilometri verso nord-est fino a immettersi nel Rio delle Amazzoni. Le sponde del fiume sono ingombre di strette barche di legno pronte a partire per i viaggi dei commercianti; il terreno sale con un pendio ripido fino a un viale per il passeggio dove gli avvoltoi con le ali nere aspettano pazienti intorno ai gatti randagi più deboli. Con le sue strade di baracche costruite con assicelle di legno, Boca do Acre ha quella che si potrebbe definire un’atmosfera da Far West tropicale. Una sera, mentre ceno a un tavolo all’aperto, mi passa davanti un tizio barcollante che sanguina da un fianco per una ferita da arma da taglio, seguito da una donna urlante che sale su una macchina nascondendosi nel bagagliaio, e poi l’auto sfreccia via per portarlo all’ospedale. Ma è nella foresta intorno alla città che si svolge la vera azione.

Come molti insediamenti nel sud dell’Amazzonia, per gran parte della stagione secca la città di Boca do Acre rimane immersa nel fumo pungente in arrivo dai lugubri pennacchi che si sollevano in lontananza. Una domenica decido di seguire una di quelle torri di fumo: prendo la strada principale diretta a sud e poi giro su una strada sterrata piena di buche, fiancheggiata da immensi pascoli che appartengono a un magnate locale dell’allevamento, un certo Tãozinho. La strada termina davanti a una casa di legno non dipinta, dove un sentiero porta dritto in un caos infernale di cenere, fuliggine e fiammate sparse. È qui che incontro Ezio, un machete in una mano e una tanica nell’altra.

Vendere terreni come questo è legale, ma ci sono rigide restrizioni sul disboscamento, almeno sulla carta: bruciare gli alberi in questo modo è un grave reato. Non che Ezio se ne preoccupi. Grazie a un prestito del suocero (si è appena sposato) vuole fare il grande salto dandosi all’allevamento, dopo anni passati ai margini del settore: prima lavorando saltuariamente nelle fattorie, più di recente come rappresentante di un’azienda che vende attrezzature agli allevatori. «Ho visto come fanno a ricavare soldi dai terreni» dice. «Tutti quei grandi allevatori mi hanno dato l’ispirazione. Una volta uno di loro mi ha detto che questa zona sarebbe diventata un unico enorme pascolo. Adesso mi guardo intorno e vedo che la sua idea sta diventando realtà.»

La distruzione della foresta amazzonica ha fatto la fortuna di migliaia di allevatori brasiliani, ed Ezio potrebbe diventare uno di loro, ma per il mondo è un problema grave e sempre più minaccioso. L’Amazzonia è uno dei bacini di carbonio più importanti del pianeta: ogni anno rimuove dall’atmosfera più di quattrocento milioni di tonnellate di anidride carbonica,15 pari alle emissioni annuali del Regno Unito o dell’Australia.16 A ogni stagione secca, però, la capacità di assorbimento diminuisce, via via che enormi aree della foresta vengono bruciate, un processo che oltretutto rilascia centinaia di milioni di tonnellate di carbonio a sua volta. E secondo un numero crescente di ricerche, presto questo rimpicciolimento inarrestabile potrebbe andare fuori controllo.

Prima di andare in Amazzonia, ho guidato da San Paolo alla città satellite di São José dos Campos per incontrare Carlos Nobre, il più noto climatologo brasiliano. Proprio come nel caso del permafrost siberiano e del ghiaccio marino che si scioglie intorno alla Groenlandia, Carlos ritiene che l’umanità stia spingendo l’Amazzonia verso un ciclo di feedback destinato ad autoalimentarsi, per cui la perdita di una parte di foresta provocherà la sparizione di un’altra parte, e così via. Da tempo ha lanciato un avvertimento al mondo, affermando che ci avviciniamo pericolosamente al “punto di non ritorno” in cui la foresta comincerà a distruggersi da sola, senza l’aiuto di gente come Ezio. 

Già negli anni Settanta gli scienziati avevano capito che le grandi foreste pluviali come quella amazzonica non nascono semplicemente nelle regioni molto piovose.17 In realtà sono le foreste stesse che, crescendo, fanno aumentare la piovosità, creando così le condizioni di cui hanno bisogno per prosperare nel corso di milioni di anni. Oggi in Amazzonia ogni molecola di acqua viene riciclata in continuazione: assorbita dalle radici di un albero, viene rilasciata con la traspirazione attraverso i microscopici stomi presenti sulle foglie, per poi cadere sotto forma di goccia di pioggia in un altro punto della foresta.

Carlos è un tipo alto e magro con un paio di baffi grigi da tricheco. Ha dedicato la maggior parte della sua carriera a studiare questa dinamica essenziale alla vita e il modo in cui potrebbe essere influenzata dalla distruzione della foresta pluviale attualmente in corso. Usando gli straordinari modelli di circolazione atmosferica che hanno rivoluzionato la scienza del clima, lui e i suoi collaboratori hanno fatto una serie di scoperte allarmanti. Ecco la sua stima più recente: quando l’impatto della deforestazione causata dall’uomo si unisce a quello del riscaldamento globale e della maggiore vulnerabilità agli incendi della foresta diventata più secca, è probabile che il punto di non ritorno venga raggiunto dopo aver disboscato il venti-venticinque per cento della foresta pluviale originale.18 A partire da quel momento, secondo le previsioni di Carlos, l’Amazzonia comincerà a rimpicciolirsi in modo autonomo, e in meno di cinquant’anni i due terzi si trasformeranno in una savana degradata. Quando ci incontriamo a casa sua, in un tranquillo quartiere recintato, la percentuale ha già superato il diciassette per cento,19 e aumenta di giorno in giorno.

«Dieci anni fa non avrei mai pensato che saremmo stati così vicini al punto di non ritorno della “savanizzazione”» dice. Ma i dati scientifici non fanno che accumularsi: in gran parte dell’Amazzonia la stagione secca si sta allungando;20 il tasso di assorbimento del carbonio diminuisce;21 la mortalità delle specie arboree più vulnerabili alle condizioni secche continua ad aumentare.22 «Ormai è impossibile sostenere che si tratta di variabilità naturale.»

Eppure, prosegue Carlos, invece di dare retta agli scienziati e prendere misure urgenti per proteggere l’Amazzonia, il governo di Bolsonaro sembra andare nella direzione opposta. «Dietro la deforestazione c’è la criminalità organizzata» afferma. «E grazie ai discorsi politici del governo attuale, c’è la sensazione che il rischio di essere arrestati e puniti sia ridotto. Infatti è così. I criminali si sentono in diritto di fare quello che vogliono.»

Durante il mio viaggio nel sud dell’Amazzonia, Bolsonaro compare in collegamento video all’Assemblea generale delle Nazioni Unite e inveisce per il secondo anno di fila contro le critiche rivolte al suo governo, che ritiene ingiuste. «Siamo vittime di una brutale campagna di disinformazione» dice accusando le istituzioni internazionali di appoggiare «loschi interessi […] con l’obiettivo di danneggiare il governo e il Brasile intero.»23

Ma nella regione trovo prove abbondanti del fatto che la situazione stia precipitando verso l’illegalità. Sembra che i responsabili della deforestazione non abbiano alcun timore di essere puniti. Ezio, per esempio, è convinto che l’IBAMA, l’istituto brasiliano dell’ambiente, non perderà tempo a perseguire un pesce piccolo come lui: ha ben altro a cui pensare, da quando Bolsonaro gli ha tagliato il bilancio.

L’indomani mi incontro con Valdení Porto Miranda, per gli amici Polaco (“polacco”) per via della carnagione chiara, che possiede un allevamento di bovini distribuito su 436 ettari di terra disboscata illegalmente e che ha ricevuto multe dall’IBAMA per un totale di trecentomila dollari. Seduto fuori dalla sua casetta di legno con la moglie e i tre figli, questo cristiano evangelico afferma di non aver pagato un centesimo delle sanzioni e si dice convinto che presto l’istituto si dimenticherà di lui, sovraccarico com’è di lavoro. «Per grazia di Dio, ho fede che il mio fascicolo venga archiviato».

E la fede del Polaco potrebbe essere premiata, a giudicare da quello che mi racconta uno scoraggiato funzionario dell’IBAMA in un ristorante lungo la strada nell’ovest della Rondônia. Il suo gruppo sembra imponente, scortato da poliziotti in mimetica armati fino ai denti, ma l’unità è ridotta a un quarto delle dimensioni che aveva prima dei tagli di bilancio imposti da Bolsonaro. «Ovviamente il morale ne risente» borbotta il funzionario al di sotto del chiacchiericcio intorno a noi.

Trecento chilometri a est, una pattuglia di poliziotti armati chiude una strada sterrata appena costruita che attraversa una riserva protetta. L’allampanato sergente a capo dell’operazione dice che dietro di lui i colleghi sono impegnati in un conflitto con quelli che hanno abbattuto un pezzo di foresta, un gruppo di centocinquanta uomini. Uno dei suoi agenti si è già preso una pallottola nello stomaco. «Quei vigliacchi si sono portati le mogli e i figli» ci informa il sergente. «Sono qui da settimane. Contano sulla protezione dei politici locali che hanno interessi economici nell’allevamento.»

I poliziotti sono riusciti a catturare uno degli occupanti abusivi, che li ha provocati affermando che non sarebbero mai riusciti a punirlo. «Potete arrestarmi tutte le volte che volete» ha detto, «tanto io tornerò sempre.» E di sicuro è già tornato.

La storia più bizzarra di tutte arriva dalle terre bruciate di Boca do Acre e riguarda Sebastião Gardingo, il grande allevatore che la gente del posto chiama Tãozinho, proprietario dei pascoli che avevo visto mentre raggiungevo l’incendio provocato da Ezio. Durante la mia permanenza nella microregione, Tãozinho è assediato dai pubblici ministeri che lo accusano di aver usato la polizia locale come una milizia privata per difendere la terra che ha disboscato illegalmente e trasformato in pascoli.24

Secondo l’imputazione, i poliziotti – uno dei quali noto con il soprannome di “Morte” – venivano pagati non solo in denaro ma anche con capi di bestiame per proteggere la terra dagli abitanti impoveriti della zona che se ne volevano impossessare. Un uomo del posto era rimasto quasi ucciso quando gli avevano sparato con un fucile per essersi avvicinato alla zona disboscata dai bulldozer di Tãozinho. Mentre l’uomo era ricoverato in ospedale con ferite alla testa e al petto, la madre aveva ricevuto una telefonata da parte del capo della milizia, che l’aveva avvertita: i suoi uomini avrebbero continuato a fornire quel “servizio” al magnate locale.

Il mio ultimo giorno a Boca do Acre mi sveglio presto e faccio un salto alla fattoria di Tãozinho. Passo sotto un teschio di toro dalle corna magnifiche, appeso sopra il varco di ingresso, nella speranza di incrociare l’allevatore prima che vada a controllare i suoi dipendenti nei pascoli. I poliziotti accusati di lavorare per lui sono ancora in carcere, ma Tãozinho è stato rilasciato su cauzione per via dell’età, anche se dimostra meno dei suoi settantatré anni quando arriva e passa un’ora a fornirmi la sua versione dei fatti all’ombra di uno degli edifici della tenuta.

«Quando sono arrivato qui dal Minas Gerais, quella strada era un pantano. Non c’era l’elettricità, non c’era niente» dice il pioniere degli allevamenti locali, che afferma di dare da vivere a oltre cento famiglie. Inoltre, sostiene, se è vero che tutti i pascoli della zona sono frutto del disboscamento, comunque gli allevatori come lui non hanno più bisogno di distruggere la foresta per espandersi, perché oggi puntano ad aumentare i profitti mediante le tecniche scientifiche di gestione della riproduzione. Proclama di essere diventato il capro espiatorio al posto dei veri colpevoli: i gruppi di occupanti abusivi, disperati e impoveriti, in combutta con i funzionari locali corrotti. «Non posso farci niente. Sono tipi violenti, non fanno altro che spararsi tra di loro» dice. «Lei deve capire che qui è in corso una guerra.»

Tãozinho contesta le accuse di avere una milizia privata, e intanto i suoi affari vanno a gonfie vele, con migliaia di capi venduti ogni anno. Penso ai consumatori finali, magari a Beijing o a Barcellona, ignari della storia movimentata di quella pregiata carne di manzo allevato al pascolo. Chiedo a Tãozinho qual è la destinazione del suo bestiame.

«Vendo a chiunque, a tutte le aziende di lavorazione della carne» dice. «Da lì però non ho idea di dove vada.»

Immaginate una fabbrica in cui le ultime tecniche di produzione iper-efficiente del XXI secolo vengono usate per costruire non automobili o dispositivi elettronici, ma bovini. Centinaia di operai lavorano alla catena di montaggio che non si ferma mai, ognuno di loro inserisce un certo pezzo di osso o di muscolo al posto giusto. Alla fine una pelle chiara, color avorio, viene avvolta intorno agli animali completi, che entrano in una serie di recinti di cemento e poi salgono sui camion che li portano nelle fattorie di tutta la regione.

Ora proiettate quel film alla rovescia nella vostra testa e potrete farvi un’idea a grandi linee dello stabilimento di Diamantino della JBS, un gigante dell’economia brasiliana. Ogni giorno, in questa fabbrica nello stato del Mato Grosso, a sud dell’Amazonas, millecinquecento bovini vengono macellati e lavorati – smontati è il termine esatto – senza mai distogliere l’attenzione dalla massima efficienza. Davanti ai nastri trasportatori ci sono centinaia di operai, ognuno responsabile di asportare un certo taglio di carne, con un gancio in una mano e un coltello nell’altra, e tutti con un grembiule di maglia metallica per evitare di darsi una pugnalata in pancia per sbaglio. Intorno a loro gli addetti alle pulizie, sapientemente vestiti di rosso da capo a piedi, spazzano per terra con gesti frenetici. Di un animale morto non si spreca quasi nulla. Le ossa tritate diventano fertilizzante, il sangue essiccato viene venduto come mangime per pesci, il grasso raccolto per produrre sapone e biodiesel. Persino il contenuto semidigerito dello stomaco viene sfruttato, bruciandolo per fornire calore ed elettricità all’edificio.

Questo stabilimento, insieme a più di altri trenta sparsi in tutto il Brasile, rappresenta il cuore di uno dei grandi imperi del cibo del pianeta. Nel 1953, quando il diciannovenne José Batista Sobrinho avviò un piccolo macello nella fattoria di famiglia nello stato del Goiás, al centro del paese, riusciva a lavorare solo una manciata di animali al giorno. Ma a partire dagli anni Settanta la produzione di carne in Brasile aumentò – soprattutto nelle zone disboscate dell’Amazzonia – e la sua azienda cavalcò l’onda, aprendo una serie di stabilimenti industriali e stringendo forti legami con importanti catene di supermercati negli Stati Uniti, in Europa e in Asia.

Oggi la JBS è di gran lunga la più grande azienda di lavorazione della carne del mondo, con un fatturato annuo di cinquantuno miliardi di dollari:25 il doppio di McDonald’s, uno dei suoi clienti, e al secondo posto dietro la Nestlé tra i produttori di cibo globali. Ma gli ultimi anni sono stati tumultuosi. Nel 2017 i figli del fondatore, Joesley e Wesley, fino ad allora presidente e amministratore delegato dell’azienda, sono finiti in carcere dopo che la loro holding ha ammesso di aver versato tangenti per centocinquanta milioni di dollari a milleottocento politici brasiliani per assicurarsi finanziamenti a tasso agevolato da parte di enti statali.26 Con la nuova gestione – anche se i fratelli destituiti rimangono azionisti di maggioranza – l’attività della JBS ha continuato a prosperare, registrando profitti record.

Tuttavia, come se non bastassero gli sconvolgimenti al vertice, i manager sono alle prese con un problema complesso che non può più essere ignorato, oggi che gli investitori globali fanno molta attenzione al curriculum ambientale delle aziende in portafoglio: la presunta lavorazione, negli stabilimenti della JBS, di animali allevati su terreni dell’Amazzonia disboscati illegalmente. «In questo preciso istante, la deforestazione e gli incendi che contribuiscono al cambiamento climatico stanno facendo spazio per altro bestiame della JBS» dichiara il gruppo ambientalista Mighty Earth, che ha sede a Washington, nel mese in cui visito l’azienda. «Nessuna impresa responsabile dovrebbe fare affari con la JBS.» La marea di critiche costituisce una minaccia mortale per la reputazione globale dell’azienda, in un momento in cui investitori e consumatori sono sempre più contrari ai prodotti non etici. Ed è compito di Márcio Nappo salvarla.

Ci incontriamo nella sede centrale della JBS, un palazzo imponente nel centro di San Paolo, mentre nel mattino livido la pioggia cade a dirotto sulla facciata di vetro. Márcio è un economista di formazione che parla in fretta e sfodera un senso dell’umorismo caustico. Lavorava da quindici anni nell’industria della soia, che in Brasile era in forte espansione, quando nel 2012 la JBS si fece avanti con una proposta. L’azienda era appena stata umiliata da un rapporto di Greenpeace che la accusava di aver favorito la deforestazione in Amazzonia, pubblicato con un tempismo perfetto per catturare l’attenzione dei media che stavano seguendo un’importante conferenza sull’ambiente a Rio de Janeiro. I clienti avevano espresso preoccupazione, soprattutto nel Regno Unito, dove la JBS vende carne con il proprio marchio a catene di supermercati come Sainsbury’s. Márcio, assunto come primo direttore della sostenibilità, avrebbe dovuto placare i loro sospetti. E lui si rese subito conto che la chiave era investire nella tecnologia.

Come accade per qualsiasi altro bene di una qualche rilevanza, in Brasile il mercato del bestiame si basa su scambi commerciali quotidiani all’insegna di una concorrenza spietata. Ogni giorno i responsabili degli acquisti della JBS comprano quasi trentacinquemila capi di bestiame da un insieme di circa centomila fornitori, metà dei quali si trovano in Amazzonia. Márcio sapeva che, per rispettare l’impegno a non servirsi di animali allevati su terreni disboscati illegalmente, la JBS doveva tenere d’occhio tutti i giorni la copertura arborea dei terreni di ognuno di quei cinquantamila allevatori in Amazzonia. In caso contrario, c’era sempre il rischio di comprare da un allevatore che il giorno prima aveva bruciato un pezzo di foresta pluviale, quando l’azienda non stava rilevando il disboscamento.

L’iniziativa fu possibile grazie all’INPE, l’istituto brasiliano di ricerca spaziale, che aveva messo a disposizione gratuitamente immagini satellitari ad alta risoluzione del territorio nazionale. Agrotools, una startup tecnologica di San Paolo, fu incaricata di costruire un sistema di intelligenza artificiale che usasse i dati dell’INPE per individuare la deforestazione, incrociando i cambiamenti di colore del paesaggio con le alterazioni della temperatura. I terreni di tutti i fornitori in Amazzonia furono riportati sulla mappa, e chiunque venisse scoperto a disboscare illegalmente veniva bloccato in automatico. A oggi, quelli eliminati sono più di undicimila, oltre un decimo del totale dei fornitori. «Controlliamo cinquantamila fattorie, tutti i giorni, in un’area più vasta della Germania» spiega Márcio. «È il più grande sistema di monitoraggio della catena di approvvigionamento al mondo, e probabilmente il più sofisticato.»

Eppure, con l’accelerare della distruzione in Amazzonia, le critiche contro la JBS non accennano a fermarsi. Prima del mio arrivo in Brasile, in un sinistro presagio, Nordea (il principale gruppo finanziario scandinavo) ha vietato ai propri gestori di fondi di investire nella JBS, citando la preoccupazione per il suo curriculum ambientale. Il problema chiave, individuato da Márcio poco dopo essere entrato in azienda, è che oggi la JBS può garantire che nessuno dei suoi fornitori diretti sia responsabile di deforestazione illegale, ma controllare i fornitori dei fornitori è molto più complesso.

Nei suoi tre anni di vita, tipicamente un manzo allevato in Amazzonia passa in almeno tre fattorie specializzate: una è quella in cui nasce, un’altra è quella in cui viene allevato fino alla maturità, e infine nella terza viene ingrassato per la macellazione. Il ministero dell’Agricoltura documenta minuziosamente tutti i movimenti del bestiame per prevenire la diffusione di malattie. I registri sono segreti, e i fornitori sono contrari a trasmettere alla JBS informazioni così dettagliate sulle proprie operazioni di compravendita, perché temono di perdere potere contrattuale nel duro mercato del bestiame.

Era una situazione frustrante. Tutte le informazioni necessarie per ripulire la catena di approvvigionamento della JBS erano lì, a portata di mano, in un database del governo a cui però era impossibile accedere. Poi Márcio e i suoi colleghi trovarono una soluzione.

Nel 2017, poco prima di Natale, i media di tutto il mondo dedicarono ampio spazio a un’innovazione digitale che di colpo era diventata molto redditizia. I bitcoin erano stati sviluppati quasi dieci anni prima da un misterioso esperto di informatica, o più di uno, sotto lo pseudonimo di Satoshi Nakamoto. Pubblicizzati come una nuova valuta fuori dal controllo dei governi e delle banche centrali, si basavano su una tecnologia detta blockchain, che garantiva di custodire i dati con un sistema di crittografia praticamente impenetrabile.

A molte persone, l’impennata del prezzo dei bitcoin sembrò la classica bolla destinata a scoppiare. Ma l’attenzione ossessiva dei media finì per consolidare quella tecnologia e i dirigenti di tutto il pianeta cominciarono a interessarsi ai suoi potenziali impieghi per gli affari. Dal canto suo, Márcio si rese conto che la blockchain offriva una possibile risposta al problema più spinoso della JBS.

Pochi giorni prima della mia visita, Márcio e i vertici dell’azienda hanno presentato la JBS Green Platform, un sistema basato sulla blockchain che promette di eliminare finalmente la deforestazione illegale da tutta la catena di approvvigionamento. L’evento è stato pubblicizzato come un momento rivoluzionario per l’intero settore; nella sede di San Paolo persino le porte degli ascensori sono decorate con lo slogan Juntos pela Amazônia, “insieme per l’Amazzonia”.

I fornitori della JBS devono registrarsi nel nuovo sistema, che confronta i loro dettagli con il database del ministero dell’Agricoltura per individuare i loro fornitori, e anche i fornitori dei fornitori. Poi, ognuno di questi viene confrontato con il database delle violazioni gestito dall’IBAMA, l’istituto dell’ambiente. Se uno qualsiasi dei fornitori lungo la catena di approvvigionamento è nella lista nera dell’IBAMA, l’allevatore viene bloccato e non può più vendere alla JBS. La caratteristica cruciale è che, grazie alla crittografia della blockchain, il sistema dice soltanto se la catena di approvvigionamento degli allevatori è pulita, senza rivelare informazioni commerciali sensibili.

Márcio ammette che potrebbe volerci ancora un po’ di tempo per convincere gli allevatori più scettici a partecipare. A partire dal 2025, comunque, tutti quelli che non avranno aderito alla piattaforma non potranno più fare affari con la JBS. E se per ora i fornitori bloccati non hanno avuto problemi a trovare altri compratori per i loro animali, Márcio spera che anche le altre aziende brasiliane di lavorazione della carne adottino la nuova piattaforma, che è aperta e a disposizione di tutti.

In questo modo, la JBS non ha perso un vantaggio competitivo? Se la piattaforma fosse privata, osservo, l’azienda potrebbe proclamare che la carne che esce dai suoi stabilimenti è la più pulita del paese. La situazione è troppo grave, risponde Márcio. Finché gli allevamenti di bovini continueranno a provocare la deforestazione dell’Amazzonia, la JBS verrà danneggiata per semplice associazione di idee. «È un problema per tutto il nostro settore, per l’immagine del Brasile stesso» dice.

Tuttavia, proprio mentre la JBS corre ai ripari per rafforzare il proprio curriculum ambientale e assicurarsi la fedeltà di clienti e investitori, un’altra minaccia si profila all’orizzonte: una minaccia che fino a non molto tempo fa era relegata alla sfera della fantascienza. Negli hub tecnologici ai quattro angoli del globo, le aziende della nuova generazione hanno cominciato a produrre carne garantendo che non deriva da animali allevati illegalmente. In effetti, non deriva da animali, punto e basta.
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Per una popolazione mondiale di dieci miliardi di persone sarebbe impossibile consumare la quantità di carne tipica della dieta dei nordamericani e degli europei, rispettando allo stesso tempo gli obiettivi di sviluppo sostenibile previsti dagli accordi sull’ambiente e sul clima. Il sistema alimentare deve cambiare drasticamente per affrontare queste sfide, e a tale scopo sarà molto importante l’adozione di nuove tecnologie.

– White Paper sulle Proteine Alternative,
preparato dalla Oxford Martin School per il
Forum Economico Mondiale (gennaio 2019)





HAIFA, ISRAELE

Il treno della domenica mattina presto sferraglia verso nord tra il Monte Carmelo e il Mar Mediterraneo, affollato di giovani reclute in divisa verde oliva, maschi e femmine, con il fucile in una mano e lo smartphone nell’altra. C’è chi fa un pisolino, altri chiacchierano tra loro. Hanno trascorso il fine settimana nel paese e stanno tornando sul confine settentrionale. Io scendo a Haifa, la città cresciuta intorno al più bel porto naturale d’Israele, dove negli anni successivi all’Olocausto sbarcarono migliaia e migliaia di ebrei giunti fin qui dall’Europa. Il melting pot degli immigrati produsse un florido ambiente intellettuale che stimolò la nascita di prestigiosi hub di ricerca, compreso il Technion, un istituto tecnologico che sorge su una ripida collina affacciata proprio sul porto di Haifa.

La minaccia costante del conflitto in un ambiente ostile spinse Israele a compiere ingenti investimenti nelle forze armate, creando uno dei settori di ricerca e sviluppo militare più avanzati al mondo e favorendo la comparsa delle competenze e delle infrastrutture che poi trovarono impiego anche nell’ambito di una fiorente tecnologia commerciale. In tutto questo minuscolo paese, i giovani israeliani cominciarono a studiare innovazioni tecnologiche che potevano sostenere imprese con grandi prospettive di crescita o essere vendute a un prezzo considerevole nella Silicon Valley.

Shulamit Levenberg non era una di loro. Cresciuta a Zikhron Ya’aqov, una cittadina una ventina di chilometri a sud di Haifa, non sognava di conquistare il successo e la ricchezza, ma piuttosto di gettare luce sui meccanismi della vita. Negli anni Novanta riuscì a ottenere un posto per lavorare gomito a gomito con Robert Langer, un eminente professore del Massachusetts Institute of Technology che si stava affermando come l’“Edison della medicina”, perché nel suo laboratorio costruiva tessuti animali e umani a partire da cellule staminali e strutture polimeriche. Shulamit si dimostrò una delle ricercatrici più brillanti del laboratorio e in seguito divenne lei stessa una scienziata di primo livello.

La incontro nel suo ufficio al Technion, dove emana la sicurezza intellettuale di un’accademica ormai considerata una delle figure più autorevoli nel suo campo. Da quando è tornata in Israele, oltre dieci anni fa, ha realizzato una serie di innovazioni mediche che offrono una nuova speranza ai pazienti con malattie cardiache, tra cui un tessuto rigenerato in grado di costruire nuovi vasi sanguigni dopo essere stato inserito in un cuore danneggiato. Oggi Shulamit si ritrova a collaborare con le startup israeliane, dedicando le proprie competenze a un obiettivo completamente diverso: produrre tessuti non per le cure mediche, ma per l’alimentazione.

Se raggiungesse una scala commerciale, la produzione di carne mediante l’ingegneria cellulare potrebbe diventare uno strumento potente nella lotta al cambiamento climatico. Permetterebbe di soddisfare la crescente domanda di carne in paesi come la Cina, riducendo allo stesso tempo le emissioni di metano degli animali e il disboscamento della foresta pluviale per creare pascoli dove nutrirli. Inoltre, una nuova fonte di proteine sicure e a basso costo allevierebbe i timori suscitati dall’aumento della popolazione, che andrà sfamata in un mondo in cui l’agricoltura tradizionale è vittima di una miriade di effetti negativi causati dal riscaldamento del pianeta.

Shulamit ha resistito a lungo alla tentazione di lavorare in questo ambito. Già nel 2005 un uomo d’affari le aveva scritto un’email chiedendole se fosse disposta a orientare i suoi studi al mercato della carne, ma lei si era rifiutata. «Dovevamo concentrarci sulle applicazioni mediche» racconta. «Sembrava troppo presto per dedicarsi ad altro.» Aveva continuato ad aspettare, mentre altri ricercatori si tuffavano nell’impresa, uno su tutti il professore olandese Mark Post, che nel 2013 salì alla ribalta presentando il primo hamburger sintetico della storia.

Alla fine però anche lei ha fatto il grande salto. Le altre aziende sfornavano qualcosa di simile alla carne macinata, sotto forma di hamburger o nugget, ma la tecnologia di Shulamit, in grado di costruire pezzi di muscoli per risolvere problemi medici, poteva generare bistecche e petti di pollo interi. Così è nata Aleph Farms, la più celebre delle innumerevoli società del food tech spuntate come funghi in Israele, in una nuova versione di un boom tecnologico che sembra non avere fine. Il nome e il logo derivano dalla prima lettera dell’alfabeto ebraico antico, simile a una testa di bue. Aleph vuole affermarsi come la prima società al mondo a produrre carne sotto forma di muscolo intero, prima in laboratorio e poi, con il tempo, negli stabilimenti industriali.

Mentre parlo con Shulamit nel modernissimo campus del Technion, una delle creazioni di Aleph è in orbita, a oltre quattrocento chilometri di altitudine, dentro la Stazione Spaziale Internazionale. Solo poche settimane prima, Aleph ha annunciato di essere diventata la prima azienda a produrre carne artificiale nello spazio: pezzi di manzo creati con la tecnologia russa della biostampa 3D. La svolta ha scatenato l’entusiasmo dei media di tutto il mondo e sarà di sicuro interesse per i ricercatori che stanno studiando dei modi per nutrire gli equipaggi durante i lunghi viaggi spaziali. Ma almeno nel prossimo futuro il mercato degli astronauti resterà limitato, concede Didier Toubia, amministratore delegato di Aleph, mentre gustiamo un pranzo vegetariano a base di quiche e insalata nella sede centrale dell’azienda a Rehovot, un hub tecnologico vicino a Tel Aviv, un centinaio di chilometri a sud di Haifa. «Per il momento ci concentriamo sulla Terra» dice.

Nato a Parigi, Didier aveva conosciuto Israele quando veniva a trovare i parenti da bambino e poi durante un programma di scambio studentesco al Technion. Non appena decise di diventare imprenditore, l’ambiente vivace delle startup israeliane gli sembrò il posto più logico in cui cominciare, e riuscì a farsi strada nel settore delle tecnologie mediche di cui il paese è leader di mercato.

Nel 2016 ricevette una telefonata da Jonathan Berger, un ex compagno di studi alto, con la mascella squadrata, che ora gestiva un incubatore di startup del food tech per la Strauss, la più grande azienda alimentare del paese. Affascinato dall’hamburger inventato da Mark Post, Berger era andato nei Paesi Bassi e aveva passato qualche ora con il ricercatore nel suo laboratorio di Maastricht. Tornato in Israele, aveva setacciato sia le università del paese, in cerca di accademici il cui lavoro fosse pronto per lo sfruttamento commerciale, sia l’ambiente delle startup, per trovare un amministratore delegato in grado di portare quel lavoro sul mercato. Shulamit e Didier sono diventati il suo duo delle meraviglie.

Nella sede centrale di Aleph, in una sfilza di laboratori pieni di attrezzature, trovo i bioreattori in cui i ricercatori producono la carne coltivata: recipienti di vetro grandi pressappoco come un boccale da birra, con tubi che entrano ed escono per regolare il liquido rossastro chiaro all’interno. Ora l’obiettivo primario è perfezionare quel fluido, che fornisce il nutrimento alle cellule animali, trovando il modo di potenziare il processo di crescita senza aumentare i costi. Tutto sta nel far credere alle cellule che si trovano dentro una mucca, dice Didier. La composizione del terreno di coltura è un segreto custodito gelosamente. E lo stesso vale per i dettagli di progettazione dei bioreattori destinati alla crescita dei tessuti, che si trovano in una stanza inaccessibile ai visitatori. Servono per affinare la struttura della bistecca sintetica di Aleph, una combinazione di muscolo e grasso studiata con cura e disposta su un supporto di tessuto vegetale.

Un anno prima della mia visita, Aleph ha reso pubblica la prima dimostrazione di fattibilità del progetto. È stato il culmine di mesi passati a produrre decine di prototipi, striscioline di carne coltivata in vitro nel laboratorio di Rehovot. Per i test di assaggio, Aleph si è rivolta ad Amir Ilan, un noto chef di Tel Aviv, che si è detto insoddisfatto dei campioni iniziali. Ma verso la fine del 2018, davanti a Didier, Amir ha cucinato una delle creazioni del laboratorio nella sua cucina, nella zona nord di Tel Aviv, e ha dichiarato di essere rimasto colpito. Trionfante, l’azienda ha diffuso i video di una cena in cui gli ospiti mangiavano di gusto la carne servita da un sorridente Amir.

Era una dimostrazione incoraggiante, ma tra quei primi campioni e il mercato commerciale c’era ancora un abisso. Lo stesso Didier ammette che il sapore era ancora mediocre rispetto a quello della carne tradizionale. In più, ogni striscia di carne Aleph era lunga appena cinque centimetri: abbastanza per la raffinata nouvelle cuisine di Amir, che la presentava accompagnata da un contorno leggero, ma troppo piccola per soddisfare un vero amante delle bistecche.

La situazione cambierà, dice Didier, con il prototipo commerciale a cui sta lavorando ora la sua équipe. Stavolta le bistecche saranno molto più grandi e Aleph sfrutterà la tecnologia di Shulamit per costruire una rete di vasi sanguigni all’interno di ciascuna, permettendo alle sostanze nutritive di permeare lo spesso tessuto muscolare. Proprio come in una bistecca normale, ci sarà una bella marezzatura di grasso che garantirà la consistenza succosa richiesta dai consumatori più esigenti.

Tuttavia creare una bistecca saporita è solo il primo dei tanti ostacoli che attendono Didier. In tutti i mercati di riferimento – compresi Stati Uniti, Europa e le principali economie asiatiche – dovrà ottenere l’autorizzazione dagli organi di controllo, per i quali questo è un territorio nuovo e inesplorato. Soprattutto in Europa, i governi hanno mostrato un approccio cauto verso altre innovazioni come gli alimenti geneticamente modificati.

Poi c’è la questione del prezzo. Ognuna delle striscioline di carne cucinate un anno prima dallo chef Amir aveva un costo marginale unitario di cinquanta dollari: proibitivo per quei pochi bocconi, anche per i buongustai più danarosi. Il grosso del costo deriva dal terreno di coltura, ed è per questo che al momento della mia visita gli sforzi si concentrano su quel liquido rosa. In ogni caso, quando Aleph lancerà il prodotto sul mercato, è quasi sicuro che a parità di peso costerà molto di più della carne tradizionale. Didier ha in mente di adottare una strategia simile a quella di Tesla: all’inizio si rivolgerà ai consumatori più facoltosi, puntando sulle caratteristiche ecologiche e innovative del prodotto finché il prezzo si manterrà alto; poi riuscirà a costruire economie di scala che gli permetteranno di affrontare il mercato di massa con grandi stabilimenti pieni di enormi bioreattori d’acciaio, molto simili a birrifici.

A lungo andare, insiste, la carne Aleph finirà per essere decisamente più economica di quella convenzionale. Per ottenere una bistecca da una singola cellula ci vorranno solo tre settimane, rispetto ai tre anni impiegati da una mucca per raggiungere l’età della macellazione. E in quel lasso di tempo, per produrre un grammo di carne, servirà una quantità di nutrimento molto inferiore a quella richiesta dagli animali allevati con il metodo tradizionale. Dopotutto, l’energia alimentare immessa nelle bistecche Aleph non viene consumata per far crescere ossa, pelle, orecchie, zoccoli, organi interni. Non viene bruciata per sostenere la mucca nelle sue passeggiate pensierose nei pascoli. Né tantomeno viene espulsa sotto forma di metano dopo essere passata nei quattro stomaci che compongono l’apparato digerente dei bovini.

Però, butto lì, potrebbe essere difficile attirare il mercato di massa, che spesso guarda con sospetto alla tecnologia applicata al cibo. Basti pensare alle colture OGM, piante che crescono nei campi proprio come quelle normali, con un solo gene alterato dagli scienziati: spesso sono state etichettate come “cibo Frankenstein”. Di sicuro l’immagine di interi pezzi di carne che prendono forma nei bioreattori si avvicina molto di più alla visione mostruosa di Mary Shelley. Ma la mia è un’obiezione a cui Didier è abituato a ribattere, e che lui stesso aveva prima di prendere il timone di Aleph. Con la sua supervisione, il marchio ha adottato un approccio provocatorio alla questione della “naturalezza”. “Carne coltivata… che emula il genio della natura” dice lo slogan che accoglie i visitatori all’ingresso della sede. Didier ci tiene a sottolineare il fatto che il processo di produzione non prevede modificazioni genetiche e che per certi versi la carne Aleph è più “naturale” di quella ottenuta con le moderne tecniche di allevamento. Per esempio, non contiene nemmeno un briciolo degli antibiotici di cui oggi vengono imbottite le mucche per evitare che si ammalino nelle squallide stalle industriali. «È carne vera» dice. «La stessa carne di sempre. Solo, prodotta con un sistema migliore.»

Tra qualche settimana, racconta Didier, andrà in Francia per parlare con altri interlocutori fondamentali: gli allevatori del paese, che hanno un grande potere politico. Negli Stati Uniti gli allevatori hanno fatto fronte comune contro la minaccia della carne cresciuta in laboratorio, e in alcuni stati sono riusciti a ottenere l’approvazione di leggi secondo cui soltanto la carne proveniente da un animale morto può essere etichettata come tale.1 A Rennes, dove parlerà ai loro colleghi francesi, Didier si aspetta una dura accoglienza. «Vogliono rassicurazioni, vogliono sapere che non li affosseremo» dice con un sorriso. Anziché sostituirli, Aleph vuole coinvolgerli nel progetto. Didier tratteggia una visione futuristica in cui la campagna europea sarà punteggiata di fattorie che ospiteranno scintillanti bioreattori d’acciaio. «Nutrire il pianeta è compito degli allevatori, non delle startup» aggiunge. Questo approccio modulare e distribuito permetterebbe di produrre il cibo nel luogo di consumo, contribuendo a ridurre l’enorme impronta ambientale del trasporto della carne. La Cina importa tre milioni di tonnellate di carne di manzo all’anno,2 la maggior parte della quale percorre oltre diecimila miglia nautiche (circa ventimila chilometri) partendo dal Sud America: praticamente l’origine meno sostenibile che si possa immaginare, osserva Didier.

Per ora la campagna francese sembra molto lontana, mentre la piccola équipe di scienziati di Didier, con l’aiuto dei ricercatori di Shulamit a Haifa, lavora a spron battuto per immettere il primo prodotto sul mercato. In parte, l’urgenza è dovuta alla possibilità di lasciare il segno in una delle sfide più impegnative del XXI secolo. Ma c’è un altro motivo per cui Aleph Farms deve fare in fretta. Battere la concorrenza.

A undicimila chilometri di distanza, in California, Chris Davis e la sua équipe di ricerca si interrogano su una domanda che probabilmente non è mai passata per la testa a nessun altro da quando l’umanità ha cominciato a produrre cibo: sarà il caso di aggiungere l’odore di cacca alla carne?

Nei laboratori di Impossible Foods, l’azienda di Chris a Redwood City, sono con lui davanti a un apparato progettato per suddividere una sostanza nelle sue migliaia di composti chimici, che poi vengono immessi attraverso un tubo in una specie di cappuccio per il naso come quello di una maschera subacquea. A turno, i ricercatori stanno mezz’ora con il naso infilato nel dispositivo, a catalogare gli aromi emanati dai nuovi campioni di carne vegetale prodotti dall’azienda.

Accanto al macchinario c’è il taccuino usato dall’ultimo annusatore, che ha lasciato un elenco di odori con l’indicazione temporale di quando sono comparsi. Si va da “zucchero dolce floreale” a “acido butirrico del formaggio”, da “albicocche abbrustolite” a “piedi che sanno di formaggio”, da “animali” a piedi di nuovo, ma stavolta “che sanno di muffa”. Ogni odore viene registrato e abbinato a un composto specifico. Molti sembrano decisamente poco invitanti, ma insieme potrebbero formare ciò che Impossible Foods spera di ottenere: un aroma denso e penetrante che sia senza alcun dubbio di carne, sufficiente a soddisfare anche il carnivoro più incallito, sufficiente a fargli dimenticare che quello che sta mangiando deriva interamente dalle piante.

Quando il test viene fatto con la carne vera, spesso i ricercatori si ritrovano davanti all’odore inconfondibile dello sterco. Nemmeno i mattatoi moderni, che rispettano per filo e per segno le normative sulla sicurezza alimentare, riescono a impedire a microscopiche particelle di escrementi di sfuggire nell’aria e circolare nello stabilimento. Nel 2015 la rivista Consumer Reports ha esaminato trecento confezioni di macinato di manzo comprate in centotré punti vendita di ventisei città degli Stati Uniti. E ogni singola confezione conteneva batteri fecali.3

Tutto questo costituisce un dilemma per i ricercatori di Impossible Foods. Se lo scopo è ricreare l’aroma della carne in tutta la sua misteriosa complessità, e le particelle fecali fanno parte di quel mix inspiegabilmente appetitoso, dovrebbero forse inserire nei loro hamburger una copia dell’impronta chimica di quei microbi gastrointestinali?

La questione è stata dibattuta in azienda, ma per ora la risposta è no. Impossible Foods non vuole limitarsi a produrre imitazioni della carne convenzionale, dice Chris, un inglese con un dottorato in chimica organica a Oxford. Vuole reinventare il concetto stesso di carne, convincendo i consumatori a non definirla più come un pezzo di animale morto e ad accettare invece l’idea che possa essere un prodotto ad alta tecnologia ricavato da componenti sostenibili di origine vegetale.

Per Chris la carne è semplicemente «un bene di consumo con proprietà specifiche che piacciono alla gente». E quando si comincia a considerare la carne come un prodotto tecnologico, ha senso applicare il modello tipico della Silicon Valley improntato al miglioramento continuo. «Bisognerebbe pensarla come un telefono, con un ciclo di aggiornamento che aggiunge a mano a mano nuove caratteristiche» dice Chris. «Ogni anno, al massimo ogni due, la carne dovrebbe diventare più economica, gustosa e nutriente di prima. La gente dovrebbe cominciare a pretenderlo dai propri fornitori.»

La trasformazione del settore sarebbe così radicale che difficilmente i produttori tradizionali riuscirebbero a competere. E per Pat Brown, fondatore di Impossible Foods, è proprio questo il punto.

«Per prima cosa bisogna smantellare l’industria della carne bovina negli Stati Uniti» mi dice Pat più tardi, felpa color malva con la zip lasciata aperta per mostrare la sua maglietta preferita: sopra c’è la testa di una mucca racchiusa in un cartello di divieto, cerchio rosso e sbarra rossa obliqua. Potrebbe sembrare un obiettivo irraggiungibile, ma è solo una tappa all’interno di un piano ben più ambizioso: eliminare l’intera industria della carne di origine animale in tutto il mondo entro il 2035.

I fondatori delle startup sono una razza incline a perseguire mete grandiose ed esagerate, che servono palesemente per stimolare una squadra appena formata e per attirare la curiosità dei media e degli investitori. Ma Pat è il primo che incontro che sembra guidato non tanto dall’entusiasmo della creazione quanto dal desiderio di distruzione. E ciò che vuole distruggere è l’industria che a suo parere rappresenta il rischio più grande in assoluto per il pianeta.

Figlio di un agente della CIA, dopo un’infanzia di traslochi continui Pat si era stabilito a Chicago, dove aveva conseguito la laurea in medicina e il dottorato in biochimica. Dopo aver lavorato qualche anno come pediatra, si era trasferito in California per iniziare una carriera accademica che lo avrebbe fatto diventare un’autorità nel campo dell’analisi genetica. In particolare, aveva contribuito a creare sistemi più intelligenti per diagnosticare e curare il cancro. Alto e con gli occhiali, appassionato di maratone, aveva già passato i cinquanta quando, durante un anno sabbatico da Stanford, era andato alla ricerca di un nuovo problema da affrontare. Cominciò a essere ossessionato dall’industria mondiale della carne: trovava scandaloso il fatto che avesse continuato a esistere indisturbata per tanto tempo. Innanzitutto, era un modo incredibilmente inefficiente di usare le risorse del pianeta. I produttori presentano la carne come una fonte importante di proteine per l’umanità, ma secondo Pat il settore non fa altro che distruggerle, quelle proteine, consumando molto più nutrimento per alimentare gli animali di quello che fornisce sotto forma di carne. «Se ci lasciassimo alle spalle quell’industria, di fatto l’umanità avrebbe a disposizione più proteine di quelle che ha oggi» dice. Per non parlare dell’immenso consumo di acqua dolce, sempre più preziosa (circa duemilaquattrocento litri per hamburger), e di terra (in tutto il mondo, quella usata per nutrire gli animali ammonta a quaranta milioni di chilometri quadrati:4 quattro volte la superficie degli Stati Uniti).

E poi c’è il metano, espulso in gran quantità da una popolazione bovina globale che, grazie agli allevamenti industriali moderni, ha ormai superato il miliardo di capi. Come mi ha spiegato Sergej Zimov in Siberia, il metano è un gas serra spaventosamente potente, con un effetto di riscaldamento decine di volte superiore a quello dell’anidride carbonica. Se però la CO2 rimane nell’atmosfera per secoli, il metano si decompone in una decina di anni.5 Pertanto, aveva concluso Pat, se cerchiamo un modo rapido ed efficace per impedire al mondo di dirigersi verso un disastroso punto di non ritorno climatico, bisogna cominciare annientando la più grande fonte industriale di metano: gli allevamenti per la produzione di carne.

Pat conosceva fin troppo bene gli insipidi surrogati della carne presenti sul mercato, una sfilza di prodotti simili a poltiglia grigia e molliccia per i vegani convinti come lui. Le aziende produttrici non sembravano interessate a catturare l’interesse dei carnivori, ma Pat si rese conto che era proprio quella la chiave per avere qualche possibilità di rimpiazzare l’industria della carne. E se fosse riuscito a decifrare la chimica molecolare che rende la carne così deliziosa, e poi avesse costruito una sostanza quasi identica a partire dalle piante?

Armato solo di un’idea innovativa e di un brillante curriculum accademico, Pat si è assicurato nove milioni di dollari per avviare una startup6 erogati da una società d’investimento del miliardario della tecnologia Vinod Khosla. Con quella somma ha messo insieme una formidabile équipe di specialisti di biochimica e ha dato il via a uno dei più strani progetti di reverse engineering nella storia delle startup californiane.

Pat sospettava fin dall’inizio che il segreto per dare alle piante lo stesso sapore della carne fosse l’eme, un composto ricco di ferro presente in quasi tutti gli esseri viventi, ma particolarmente abbondante negli animali, nei quali forma l’emoglobina che conferisce al sangue il suo colore rosso. «Se si prende una tazza di brodo vegetale e si aggiunge l’eme, ecco che il sapore diventa quello del brodo di carne» dice Pat. «È inconfondibile.»

Nei laboratori di Impossible Foods, visito la stanza in cui i ricercatori stanno perfezionando il processo di produzione dell’eme, con file di recipienti di vetro pieni di un liquido che sembra sangue diluito. L’équipe, esperta di genetica, ci ha messo solo due anni a trovare un sistema per sfornare eme in quantità industriali, inserendo un gene della soia nel DNA di un ceppo di lievito. Il passo successivo è stato produrre il primo hamburger, analizzando per anni la chimica del macinato di manzo e cercando di ricrearla con una lunga serie di ricette sperimentali a base vegetale.

Il primo prodotto dell’azienda, un hamburger fatto di grano, patate, olio di cocco, vari aromi e gomme naturali e una dose generosa di eme, è stato immesso sul mercato nel 2016. Per via del prezzo ancora esorbitante e dei volumi di produzione ridotti, lo si poteva provare solo in una manciata di ristoranti di lusso su entrambe le coste degli Stati Uniti, dove ha ottenuto recensioni entusiastiche per il sapore convincente e la capacità di “sanguinare” sul piatto garantita dall’eme. Ma il vero successo è arrivato solo tre anni dopo, con il lancio dell’Impossible Burger 2.0 alla Fiera dell’Elettronica di Las Vegas, l’appuntamento annuale per il settore della tecnologia di tutto il mondo. Il nuovo modello non si basava più sul grano ma sulla soia, sapeva molto più di carne, conteneva meno grassi, tendeva a sbriciolarsi di meno in padella e, soprattutto, era molto più economico da produrre.

«Non ci credo! Pazzesco!» ha esclamato lo sferzante provocatore di destra Glenn Beck durante il suo programma radiofonico, dopo aver scambiato l’Impossible Burger per carne vera in una degustazione alla cieca.7 «Potrei diventare vegano! Io, che ho un ranch pieno di mucche!» Alcuni mesi dopo il lancio, Burger King ha presentato l’Impossible Whopper – venduto a un solo dollaro in più rispetto alla versione classica con carne di manzo – e altre catene di fast food si sono messe in fila per aggiungere hamburger vegetariani al loro menu. Nel tentativo di soddisfare la domanda, il carico di lavoro da Impossible Foods è aumentato e il morale ne ha risentito. “La situazione sta sfuggendo di mano” ha scritto un dipendente su Glassdoor, un sito che raccoglie recensioni sui datori di lavoro. “L’amministratore delegato ha buone intenzioni (e come scienziato è un vero genio) ma è un pessimo leader d’azienda” ha scritto un altro. Al momento della mia visita, però, i prodotti di Impossible Foods sono distribuiti in più di trentamila ristoranti e quasi ventimila punti vendita in tutti gli Stati Uniti;8 tra le collaborazioni più recenti c’è quella con Starbucks, che ha appena lanciato l’Impossible Breakfast Sandwich, a base di salsiccia vegetale.

A una velocità sbalorditiva, l’intuizione di Pat sul boom della carne vegetale ha smesso di essere una profezia stravagante per diventare una realtà confermata da Wall Street. Oggi persino la sua nemesi, l’industria della carne di origine animale, vuole una fetta della torta. Tyson Foods, il maggiore produttore di carne negli Stati Uniti, sta investendo milioni nei prodotti vegetali, e intanto cerca di rinnovare il proprio marchio: non si presenta più come un’azienda di carne ma come un “leader nel settore delle proteine” in generale. In Brasile, la JBS ha creato un’équipe per lo studio di prodotti vegetali guidata dalla scienziata alimentare Renata Nascimento, con la quale a San Paolo ho condiviso un pranzo a base di nugget e kibbeh di soia. Li ho trovati sorprendentemente gustosi, ma Pat minimizza i tentativi dei grandi gruppi della carne definendoli una trovata pubblicitaria. «Non hanno davvero intenzione di creare prodotti che facciano concorrenza alla carne di origine animale. Non ha senso. I costi irrecuperabili sono stratosferici. C’è in gioco il loro intero settore!»

In compenso ci sono sempre più startup rivali, nate appositamente per produrre carne vegetale. La più famosa è Beyond Meat, con sede a Los Angeles, che pone l’accento sul fatto di non usare ingredienti OGM nei suoi prodotti, a differenza di Impossible Foods (su questo fronte Pat è fermamente d’accordo con Usha Zehr, sostenendo che la questione «non è assolutamente un problema» per «chiunque ne sappia di scienza», una categoria che forse però non comprende tutto il suo mercato di riferimento, composto da vari miliardi di carnivori).

E poi ci sono le aziende della carne coltivata in vitro, come Aleph Farms. Ho l’impressione che Pat consideri il loro lavoro al limite dell’assurdo. «Buon per loro se avranno successo, ma non succederà» dice. È convinto che non riusciranno mai a ridurre i costi abbastanza da offrire prezzi concorrenziali. Ma anche se fosse, secondo lui non avranno nessuna possibilità di competere a livello di sapore e valore nutrizionale con gli scienziati di Impossible Foods, che portano avanti un ciclo di aggiornamento continuo con l’intero regno vegetale a disposizione. «È come se duecento anni fa qualcuno avesse detto: “Ehi, i cavalli non sono proprio l’ideale per i trasporti, le strade di New York si stanno riempiendo di cacca. Senti che idea geniale: facciamo crescere muscoli di cavallo a partire dalle cellule staminali, e poi li attacchiamo alle carrozze”. Vuol dire perdere completamente di vista la vera occasione!»

Tuttavia, insiste Pat, l’obiettivo non è spazzare via i concorrenti (a parte quelli che vendono pezzi di animali morti). Forse, riflette, Impossible Foods finirà per conquistare solo un decimo del mercato globale delle proteine. «Secondo le proiezioni, nel 2030 quel mercato varrà tremila miliardi di dollari. Perciò, se ne controllassimo il dieci per cento, i nostri investitori non potrebbero comunque lamentarsi.»

Mi rendo conto che quello scenario pessimistico equivale in realtà a un giro d’affari di trecento miliardi di dollari all’anno: secondo gli ultimi dati disponibili, è più di quello di Apple, Amazon o qualsiasi altra azienda degli Stati Uniti, se si esclude Walmart. Pat dà per scontato uno sconvolgimento industriale di una velocità e di una portata che si sono viste di rado nella storia. Mentre parliamo, però, è in corso una trasformazione ancora più potente: quella dei sistemi energetici che alimentano la civiltà moderna.
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Se il petrolio venisse messo al bando entro il 2020, penso che potremmo sopravvivere… Non è un sogno, è un’idea che diventerà realtà.1

– Mohammad bin Salman Al Saud, all’epoca
viceprincipe della corona dell’Arabia Saudita,
26 aprile 2016





RIYAD, ARABIA SAUDITA

Nel suo immenso ufficio in uno scintillante complesso di edifici governativi nel centro di Riyad, il principe Abd al-Aziz bin Salman Al Saud riflette sul triste destino di Blockbuster, la catena di videonoleggio.

«Che fine ha fatto? È sparita!» esclama il principe, che indossa una lunga tunica bianca e sta fumando una sigaretta elettronica. «E perché? Perché la tecnologia ha preso il sopravvento.»

Il settore energetico deve prepararsi a uno sconvolgimento simile, dice il principe, che in qualità di ministro dell’Energia dell’Arabia Saudita è la figura più potente del business petrolifero mondiale. Opera nel campo da quasi quarant’anni, durante i quali ha visto aumentare la preoccupazione per le emissioni di carbonio, che da questione marginale sono diventate una minaccia per la sopravvivenza del pianeta. Oggi gli esportatori di idrocarburi devono trovare dei modi per far fronte all’impatto ambientale di petrolio e gas, nonché cercare nuove entrate da fonti a basse emissioni. Quelli che non ci riusciranno, è l’avvertimento del principe, «diventeranno obsoleti» proprio come un negozio che noleggia film hollywoodiani su cassetta.

Forse nessun paese nella storia ha mai fatto affidamento su un singolo bene come l’Arabia Saudita ha fatto affidamento sul petrolio. Nel 1932, quando il nonno del principe, che si chiamava anche lui Abd al-Aziz, unificò il territorio dopo decenni di guerre tribali, quasi tutti gli abitanti erano analfabeti e molti vagavano nel deserto con i cammelli come facevano da secoli.2 Poi ci fu la scoperta delle enormi riserve di petrolio del paese, e nei decenni successivi l’Arabia Saudita divenne il più grande esportatore al mondo. Alle riunioni dell’OPEC, l’organizzazione dei maggiori produttori di greggio, il principe Abd al-Aziz è di gran lunga il pesce più grosso: basta che nel suo regno ci sia una piccola variazione nella quantità prodotta per causare l’aumento o il crollo dei prezzi del petrolio in tutto il pianeta. Riversando i portentosi profitti in elargizioni per la popolazione – che oggi vive per lo più nelle città, come la gigantesca metropoli che costituisce la parte moderna di Riyad – la famiglia Al Saud è riuscita a conservare un potere autocratico indiscusso per quasi un secolo, mentre gran parte della regione ha assistito a colpi di stato militari e guerre civili.

Oggi la formula che sostiene il regime comincia a vacillare. Fino a poco tempo fa la domanda globale di petrolio sembrava destinata a una crescita inesorabile. Tuttavia, con il marcato aumento della preoccupazione per il cambiamento climatico e la rapida ascesa delle auto elettriche, molti analisti sostengono che presto il petrolio entrerà in un declino inarrestabile,3 con prezzi stracciati via via che i produttori cercheranno di ricavare ancora qualcosa da un mercato sempre più ridotto.

La forte dipendenza dal petrolio dell’Arabia Saudita è un ovvio incentivo a opporsi a questa tendenza. Nel movimento ambientalista è risaputo che in passato, alle conferenze internazionali sul clima, il paese si è impegnato a ostacolare obiettivi ambiziosi. Ma secondo il principe si tratta di una prospettiva ingiusta. «In realtà siete voi che siete costretti a fare certe cose» dice, accusando i leader occidentali di fare promesse irrealistiche che minacciano di destabilizzare l’economia mondiale. «Un politico è un politico: venderebbe castelli in aria, se necessario. Visto che comunque non arriverà al 2050, per lui la soluzione migliore è rimandare il problema.»

Ciononostante, sottolinea, l’Arabia Saudita non cerca più di fermare la transizione verso un sistema energetico a basse emissioni; al contrario, si prepara in fretta alla nuova era, prestando particolare attenzione al rallentamento che porterà al previsto calo della domanda globale di petrolio. «Se queste tendenze finiranno per concretizzarsi» mi dice il principe Abd al-Aziz, «dovremo chiederci quanto riusciremo a essere resilienti.»

Dopo la salita al trono di suo padre Salman nel 2015, il paese si è lanciato in una corsa a perdifiato per costruire quella resilienza, sia attrezzando l’enorme settore energetico per renderlo competitivo in un’era a basse emissioni di carbonio, sia sviluppando nuove industrie per offrire posti di lavoro e ricchezza a una popolazione giovane. Diventato re quando aveva già settantanove anni, Salman ha affidato la missione al figlio prediletto: Mohammad bin Salman, detto MBS, che oggi, a meno di quarant’anni, è l’incontrastato leader de facto dell’Arabia Saudita, nonché uno dei governanti più controversi del pianeta.

Poco dopo essere diventato principe della corona, MBS ha lasciato la sua impronta sul regno trasformando l’hotel Ritz-Carlton di Riyad in una prigione per dozzine degli uomini più ricchi dell’Arabia Saudita, obbligandoli a consegnare decine di miliardi che, secondo le accuse, erano stati ottenuti in maniera fraudolenta.4 «È stato un inizio maldestro, così improvviso che ha scioccato tutti» concede il principe Abd al-Aziz, fratellastro maggiore di MBS per il quale ha rappresentato un modello in gioventù.5

Tuttavia, mi dice durante una conversazione di tre ore davanti a innumerevoli tazze di caffè arabo, quello è proprio il tipo di grinta ed energia che serve per riscuotere l’Arabia Saudita dall’inerzia: se il paese non riuscirà a stare al passo con i tempi, il suo futuro a lungo termine sarà in pericolo. «Se una cosa si può fare in una settimana, lui la vuole fatta in un’ora. È duro e rigoroso. Ma in questo modo la macchina lavora di più» dice il principe Abd al-Aziz. «Ha una grande ambizione. Enorme.»

Poco prima del mio viaggio nel regno, MBS ha diffuso un video in cui rivelava nuovi dettagli del più stravagante dei suoi progetti.6 «Entro il 2050, ci sarà un miliardo di profughi a causa dell’aumento delle emissioni di CO2 e dell’innalzamento del livello del mare» annunciava il giovane principe, robusto e con la barba folta, sottolineando le sue parole con i movimenti della mano destra. «Perché dobbiamo sacrificare la natura allo sviluppo?»

La risposta, continuava, era The Line: una città diversa da tutte le altre, con «zero automobili, zero strade, zero emissioni di carbonio». L’insediamento, a forma di matita e con un milione di abitanti, sorgerà su un’infrastruttura sotterranea invisibile, lunga centosettanta chilometri, e sarà interamente alimentato dall’energia eolica e solare. «Dobbiamo trasformare il concetto della città tradizionale in quello di una città futuristica» dichiarava MBS.

The Line sarà il fiore all’occhiello di Neom, un’area di sviluppo di circa venticinquemila chilometri quadrati nell’estremo nord-ovest dell’Arabia Saudita, volta a trasformare l’immagine del paese sia per il mondo esterno sia per gli stessi sauditi. Lasciandosi alle spalle un’economia sclerotizzata basata sui combustibili fossili, con leader conservatori che soffocano la scintilla dell’innovazione, MBS vuole fare di Neom la culla di un modello ad alta tecnologia e a zero emissioni di carbonio con cui il paese indicherà la via al resto dell’umanità. Sul suo yacht da cinquecento milioni di dollari, ormeggiato nel Mar Rosso davanti al sito della futura Neom, MBS si era fatto ispirare da una processione di consulenti occidentali andati in visita da lui e pagati profumatamente.7 Quella doveva diventare di gran lunga la città più green del pianeta, con l’energia elettrica fornita esclusivamente da fonti a zero emissioni e il divieto di accesso per i veicoli alimentati da combustibili fossili. Ma era solo l’inizio, secondo il piano strategico fatto trapelare al Wall Street Journal. Neom avrebbe avuto una gigantesca luna artificiale e la sabbia delle sue spiagge si sarebbe illuminata al buio. In più, ci sarebbero stati robot ovunque: alcuni a fare le pulizie nelle case, altri sotto forma di dinosauri in un parco preistorico ad alta tecnologia, altri ancora a combattere nelle gabbie come gladiatori.

Quando è venuto a conoscenza dei dettagli, Ali Shihabi si è preoccupato. Quello era solo l’ultimo di una lunga serie di grandiosi progetti avviati nel regno per costruire nuove città nel deserto o appariscenti quartieri degli affari. Quasi tutti si erano rivelati un fiasco, per giunta con un conto salato. Neom era decisamente il più ambizioso e, con un costo previsto di cinquecento miliardi di dollari, sarebbe stato decine di volte più oneroso di qualsiasi altro progetto precedente. Figlio di un ambasciatore e navigato uomo d’affari saudita, Ali aveva avuto modo di conoscere la famiglia reale nel corso degli anni ed è andato a trovare MBS per esporgli i suoi timori. «Gli ho detto: “Sarebbe fantastico, ma temo che rimarrà soltanto un sogno”» racconta. «Dicono tutti che non accetta le critiche, però mi ha risposto: “Invece di parlare e basta, mettici dei soldi ed entra nel consiglio consultivo”. Ovviamente ho accettato.»

Da quando si è fatto coinvolgere nel progetto di Neom, Ali ha iniziato a vedere un po’ di sostanza sotto le esagerazioni del marketing. Tanto per cominciare, non si può negare che il sito abbia uno straordinario potenziale per la produzione di energia rinnovabile. Si trova nella regione più soleggiata di uno dei paesi più soleggiati del pianeta, eguagliato solo dai grandi deserti.8 Ci sono anche venti forti, che soffiano dal Mar Rosso.9 Ali è particolarmente affascinato dal piano di costruire impianti di dissalazione all’avanguardia, a forma di enormi cupole, per fornire acqua dolce al nuovo insediamento.10 Se funzionasse, questa tecnologia potrebbe rivelarsi preziosa per questo paese arido e per l’intera regione del Golfo, in cui la pressione sulle riserve idriche aumenta a causa del riscaldamento climatico. L’Arabia Saudita fa già molto affidamento sui suoi impianti di dissalazione costieri, che oggi consumano grandi quantità di energia ricavata dai combustibili fossili ed espellono soluzione salina concentrata che è tossica per gli organismi marini. Invece il nuovo impianto, basato su un modello sviluppato da una startup britannica e mai sperimentato prima, sfrutterà il calore del sole per far bollire l’acqua prelevata dal Mar Rosso, mentre il residuo di sale verrà smaltito in modo sicuro o impiegato per uso industriale.

«Avrei lanciato Neom? No» dice Ali, che ha sessantuno anni. «Ma io ho il cinismo dei vecchi. Per questo penso che i leader giovani possano portare una bella ventata di novità. Sì, magari sono un po’ ingenui. Ma hanno tanto entusiasmo, tanta grinta. Chi sono io per dire che non funzionerà?»

Il millennial più potente del mondo, destinato a governare la maggiore potenza del Medio Oriente per i prossimi cinquant’anni, MBS fa parte della vastissima fascia giovane di una nazione in cui i tre quarti della popolazione sono sotto i quaranta.11 Si è conquistato il favore delle persone della sua generazione spazzando via molte delle più famigerate restrizioni del paese:12 ora le donne possono guidare, le sale cinematografiche (prima illegali) proliferano in tutto il regno e nelle strade non si vede più la temuta polizia religiosa.

Per molti osservatori esterni, però, MBS non è un riformatore ecologista ma un sospetto omicida. Nell’ottobre del 2018, proprio mentre lanciava una campagna pubblicitaria globale per Neom, si è diffusa la notizia dell’uccisione e dello smembramento13 nel consolato saudita di Istanbul del giornalista del Washington Post Jamal Khashoggi, il più noto contestatore saudita del principe. MBS ha ammesso la responsabilità finale dell’omicidio, negando qualsiasi coinvolgimento personale. Gli strepitosi consulenti che aveva ingaggiato per Neom, dall’ex segretario americano dell’Energia Ernest Moniz14 all’ex commissaria europea Neelie Kroes,15 hanno abbandonato la nave in massa.

I detrattori di MBS affermano che l’omicidio rispecchia un malessere più ampio, e che i discorsi sulle zero emissioni di carbonio sono una cortina fumogena per nascondere l’approccio spietato al dissenso e ai diritti umani. Nello stesso momento in cui il divieto di guidare per le donne veniva revocato, le donne che avevano lottato per far valere quel diritto venivano gettate in carcere.16 Sotto il nuovo regime c’è stato un aumento vertiginoso delle condanne a morte, che secondo Amnesty International sono usate come “arma politica contro i dissidenti”.17 Nel sito di Neom, mentre si parla di vivere in armonia con la natura, ventimila membri della tribù Huwaitat saranno costretti ad abbandonare la terra natia per fare posto all’area di sviluppo.18 Il governo ha promesso loro indennizzi generosi e case nuove, migliori di quelle vecchie. Ma alcuni nella tribù si sono opposti pubblicamente, tra cui Abdul Rahim al-Hwaiti, che ha condannato il progetto di Neom in una serie di video pubblicati online. È stato ucciso a colpi di arma da fuoco dalle forze di sicurezza saudite nel 2020. Gli agenti hanno dichiarato che è stato lui a sparare per primo.

Ali dice che episodi simili vanno visti nel contesto di un’economia e di una società che stavano lentamente entrando in crisi e che avevano urgente bisogno di una revisione. «Come una macchina che era abituata ad andare ai cinquanta all’ora e adesso va ai duecento. Prende qualche buca, magari investe qualcuno, ma la direzione è quella giusta.» Se MBS riuscirà a smontare le critiche e a costruire una nuova economia post-petrolifera, investendo oculatamente la ricchezza accumulata con il greggio per avviare nuove industrie e sfruttando quella che potrebbe essere l’energia solare meno costosa al mondo, allora non mancheranno le persone disposte a fare affari e a investire nel regno, dice Ali. «I capitali vanno dove si fanno i soldi» spiega. «E se quei capitali vedranno un’occasione per fare soldi in Arabia Saudita, a nessuno fregherà niente di Jamal Khashoggi.»

Da cinque anni i prospettori americani vagavano inutilmente tra le sabbie del deserto nell’est dell’Arabia Saudita, quando nella primavera del 1938 fecero centro.19 In un sito chiamato Dhahran individuarono un campo petrolifero che sarebbe diventato il più redditizio della Terra: un’abbondante distesa di petrolio, non troppo profonda e dunque estremamente economica da estrarre.

Oggi Dhahran è il luogo più importante del business petrolifero mondiale. Ospita la sede centrale della Aramco, la compagnia nata ai tempi degli americani, ora di proprietà dello stato saudita. La Aramco estrae oltre dodici milioni di barili di petrolio e gas al giorno: più di ExxonMobil, Chevron, BP e Shell insieme.20 Nel 2019, quando ha messo in vendita una piccola parte delle sue azioni (un’operazione che rientrava nel tentativo di MBS di raccogliere fondi per i suoi nuovi investimenti), la quotazione del titolo ha fatto della Aramco la compagnia di maggior valore al mondo, con una capitalizzazione sul mercato pari a duemila miliardi di dollari.21 Malgrado i crescenti sforzi per diversificare l’economia del paese nei prossimi decenni, al momento MBS continua ad affidarsi alla Aramco per garantire un flusso di entrate costante e sostenere quegli sforzi, il tutto in un settore energetico che va dritto verso un’era di sovvertimento senza precedenti.

«Chi dice che il petrolio non ha futuro non capisce da dove vengono tutti i prodotti che usiamo» mi dice Ahmad Al Khowaiter, direttore tecnico della Aramco, in un grattacielo che fa parte dell’immensa base della compagnia a Dhahran, ancora organizzata come una cittadina statunitense decenni dopo che gli americani ne hanno ceduto il controllo. Tanto per cominciare, sottolinea Ahmad, c’è la vasta gamma di plastiche e prodotti petrolchimici, che rappresentano più di un decimo della domanda globale di petrolio.22 Quando si parla di trasporti, poi, anche nelle previsioni più aggressive mancano ancora diversi decenni, come minimo, prima che il petrolio venga abbandonato definitivamente. In ogni caso, poco alla volta la domanda diminuirà, una tendenza a lungo termine che secondo alcuni analisti potrebbe già essere iniziata nel caos della pandemia di coronavirus. In un contesto simile, la concorrenza tra i produttori si farà più accesa. E se, come molti si aspettano, gli importatori come l’Unione Europea cominceranno a imporre una carbon tax sulle spedizioni, i produttori con la migliore performance ambientale (o forse bisognerebbe dire la meno peggiore) conquisteranno un vantaggio commerciale.

Ed è compito di Ahmad assicurare che la Aramco resti sempre un passo avanti agli altri. Fino al 2013 la sua posizione di direttore tecnico non esisteva nemmeno: un segno di quanto sono cambiate le priorità della compagnia. «Una volta in azienda la tecnologia veniva considerata un lusso, più che una necessità» dice Ahmad, entrato nella Aramco nei primi anni Ottanta, quando era un giovane ingegnere. «Oggi è il contrario. Senza la tecnologia, non ce la faremo.»

Se consideriamo l’impronta di carbonio totale della benzina che bruciamo nelle nostre automobili, fino al quaranta per cento si forma ancora prima che facciamo il pieno al distributore, a causa dell’energia usata e del gas rilasciato quando il petrolio viene estratto dal terreno, raffinato e trasportato.23 Secondo uno studio pubblicato nel 2018 su Science, grazie alla scarsa profondità naturale e all’alto grado di purezza dei suoi depositi, tra i grandi produttori di petrolio l’Arabia Saudita è già il paese che produce meno emissioni per estrarlo.24 Ora Ahmad e la sua équipe sono alla ricerca di innovazioni per ridurle ulteriormente. Stanno studiando dei modi meno costosi e più efficienti per catturare e stoccare il gas rilasciato durante l’estrazione. Monitorano i flussi del petrolio con sistemi di tracciamento basati su particelle microscopiche e sfruttano l’intelligenza artificiale e i sensori nei campi petroliferi per renderli sempre più efficienti e autonomi. In un’economia a basse emissioni di carbonio, dice Ahmad, «il petrolio che avrà più probabilità di impiego sarà quello più adeguato a quelle condizioni, cioè quello con meno emissioni». È una cattiva notizia per i produttori più inquinanti del settore, in luoghi come il Canada e il Venezuela, che rilasciano enormi quantità di carbonio per ricavare il petrolio dalle sabbie bituminose. La Aramco invece, promette Ahmad, «sarà l’ultima a rimanere in piedi».

Ma il suo lavoro non si limita a ripulire l’attività principale della compagnia. Ahmad sta anche esaminando i modi in cui la Aramco potrebbe usare la tecnologia per ritagliarsi uno spazio nel nuovo settore energetico, in particolare per quanto riguarda l’idrogeno, che negli ultimi anni ha suscitato un’ondata di entusiasmo a livello internazionale. Pochi mesi prima della mia visita, dal vicino porto di Al Jubayl è salpata una nave cisterna diretta in Giappone con un carico di quaranta tonnellate di ammoniaca ricca di idrogeno e priva di carbonio, prodotta da una società controllata dalla Aramco usando il gas naturale dei campi petroliferi nell’est del paese. Bruciando, l’idrogeno rilascia solo vapore acqueo, e il Giappone lo ha messo al centro della sua strategia energetica per il futuro. La JERA, la più grande società elettrica del paese, ha dichiarato che entro il 2050 convertirà tutte le sue centrali a carbone per alimentarle con ammoniaca.25 Il Giappone è il più fervente sostenitore dei veicoli a idrogeno con celle a combustibile: leggeri, a carica rapida e in grado di percorrere lunghe distanze, potrebbero essere una soluzione migliore delle batterie per i camion e altri veicoli commerciali.

Anche l’UE punta a una massiccia espansione dell’idrogeno nell’ambito di una nuova spinta verso l’energia verde.26 Vuole convertire all’idrogeno gli impianti di riscaldamento di tutto il continente e usare il gas per stoccare energia e rafforzare una rete di distribuzione elettrica basata sui flussi variabili dell’energia solare ed eolica. I decisori politici sperano che, in una vasta gamma di settori, l’idrogeno permetta di risolvere alcuni dei problemi più spinosi che ancora ostacolano lo slancio verso un’economia a basse emissioni di carbonio: per esempio, potrebbe sostituire il carbone nel processo di produzione dell’acciaio a partire dal ferro.

Nella lotta per mantenere la leadership nel mercato mondiale dell’energia, l’idrogeno potrebbe diventare una nuova importante strada da percorrere per la Aramco. Inevitabilmente, quando la compagnia produce idrogeno a partire dalle sue abbondanti riserve di gas naturale, viene rilasciata anidride carbonica. Tuttavia, se quelle emissioni di scarto vengono catturate e immagazzinate in serbatoi sotterranei, allora il cosiddetto “idrogeno blu” andrebbe considerato un combustibile ecologico, sostiene Ahmad. Molti nel movimento ambientalista si oppongono ferocemente a questo suggerimento, considerandolo un cinico tentativo di ritagliare uno spazio per i combustibili fossili nella nuova economia energetica. I loro timori sono rafforzati da recenti ricerche scientifiche secondo cui l’idrogeno blu potrebbe avere di fatto un’impronta di carbonio molto significativa, a causa delle perdite che si verificano durante l’estrazione del gas naturale. Secondo gli oppositori, sarebbe dunque una distrazione inutile rispetto a ciò che dovrebbe stare al centro dell’attenzione: l’“idrogeno verde”, prodotto a partire dall’acqua usando energia elettrica rinnovabile, con emissioni di carbonio pari a zero.

Ma l’Arabia Saudita si sta muovendo anche su questo fronte. Sul lato opposto del paese, a Neom, MBS ha dato il via libera a uno dei più grandi impianti per la produzione di idrogeno verde del pianeta,27 un progetto da cinque miliardi di dollari che dovrebbe entrare in funzione nel 2025. Per ora il processo di elettrolisi da cui si ricava l’idrogeno verde è molto più costoso del metodo basato sul gas naturale usato dalla Aramco. Ma gli analisti prevedono che presto i costi caleranno grazie ai progressi tecnologici. E con l’abbondante energia solare disponibile a Neom, i sostenitori del progetto sperano di ottenere l’idrogeno verde più economico del mondo. Di qualunque colore sarà l’idrogeno che si imporrà alla fine, dice Ahmad, «quando si parla di economia basata sull’idrogeno, non c’è nessun paese in una situazione migliore dell’Arabia Saudita».

Quanto al principe Abd al-Aziz a Riyad, tutto questo gli ricorda le corse dei levrieri che andava a vedere da ragazzo durante i suoi viaggi a Londra: per bilanciare il rischio, gli scommettitori non puntavano tutto su un solo cane, ma ne sceglievano due. Anche se la domanda di petrolio è destinata a calare, affossando i prezzi, l’Arabia Saudita resterà sul mercato mentre i suoi concorrenti cadranno uno dopo l’altro, e questo grazie a costi di produzione ed emissioni molto più ridotti rispetto a quelli della maggior parte dei rivali. Dall’altro lato, rimarca il principe, nella transizione verso nuove forme di energia il paese è in una posizione altrettanto buona. «Volete le rinnovabili? Vi riempiremo di rinnovabili! Volete l’idrogeno? Vi riempiremo di idrogeno!» Comunque andranno le cose nei prossimi decenni, e anche se MBS si dà da fare per trovare nuovi ambiti di crescita, il regno non ha nessuna intenzione di cedere la corona di superpotenza mondiale nel campo dell’energia. In compenso, per altri protagonisti della travagliata economia dei combustibili fossili, la fine potrebbe essere molto più vicina.
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Queste miniere hanno ancora dieci, venti, trent’anni di vita al massimo… L’importante è continuare l’estrazione per sfruttare questa possibilità finché si può e portare ricchezza a tutto il paese.1

– Scott Morrison, primo ministro dell’Australia,
20 gennaio 2021





BRISBANE, AUSTRALIA

Per essere uno che è appena stato dichiarato fallito, Adrian Burragubba sembra davvero poco preoccupato per la sua situazione finanziaria. È passato meno di un mese da quando il Tribunale Federale di Brisbane gli ha inflitto quest’ultimo colpo2 nella sua battaglia contro il piano della Adani, un gigantesco conglomerato indiano, di sviluppare una nuova, enorme miniera di carbone sul territorio ancestrale del suo popolo. Dopo aver perso la causa intentata per difendere l’importanza spirituale di quella terra per la comunità aborigena Wangan e Jagalingou, Adrian è stato condannato a pagare le spese processuali, per un totale di seicentomila dollari australiani. «Gli attivisti che usano i tribunali per farci la guerra devono risponderne» ha dichiarato la Adani.

Nell’ufficio di uno dei suoi sostenitori a Brisbane, Adrian si limita a osservare che la condanna è inutile, per il semplice motivo che lui non ha alcun patrimonio. È un tipo grande e grosso con il pizzetto bianco e nella vita suona il didgeridoo, agli eventi della comunità oppure nei corridoi dei centri commerciali. In questo modo ha preservato la musica del suo clan, ma non è certo diventato ricco. «Tutto quello che possiedo» dice, «è il mio sapere, la mia cultura e il mio retaggio.»

Quando fu pubblicato il resoconto dell’arrivo in Australia del capitano James Cook, zitto zitto l’editore tagliò una parte che evidentemente riteneva inadatta per i lettori inglesi dell’epoca.3 I popoli indigeni australiani “sono molto più felici di noi europei”, aveva scritto Cook nel 1770. “La terra e il mare offrono loro spontaneamente tutto ciò di cui hanno bisogno per vivere.” Le comunità aborigene australiane non praticavano l’agricoltura, che in Europa e in Asia forniva grandi quantità di carboidrati con cui sfamare vaste popolazioni sedentarie, al prezzo di carenze vitaminiche e di un duro lavoro. Mentre i contadini europei faticavano nei campi di grano e mais, i cacciatori-raccoglitori australiani sviluppavano la cosiddetta Grande Tradizione, con leggende e pratiche spirituali intrecciate alle caratteristiche di quel paesaggio aspro. Tuttavia, per Cook e per quelli che vennero dopo di lui, il fatto che gli indigeni australiani non “lavorassero” la terra significava che non avevano alcun diritto su di essa.

La fine del XVIII secolo portò alla rapida distruzione dello stile di vita aborigeno. Ma fu l’inizio di cambiamenti massicci anche per i contadini europei, e in realtà per l’intera popolazione mondiale o quasi. Mentre i marinai inglesi esploravano i mari del sud, altrove c’era chi dava il via alla Rivoluzione industriale imbrigliando la potenza del carbone, da cui sarebbe derivata una trasformazione radicale delle industrie e dei trasporti. Fino ad allora, in tutto il pianeta il tasso di crescita dell’economia era stato molto vicino allo zero.4 Se un europeo del 1500 avesse viaggiato nel tempo fino al 1700, non avrebbe notato grandi differenze nella vita del suo villaggio. Fu lo sfruttamento del carbone, e poi di altri combustibili fossili, a favorire il boom economico del XIX e del XX secolo, un’esplosione senza precedenti nella storia dell’umanità.

Oggi il carbone non viene più usato per alimentare treni e navi, ma ha ancora un peso enorme nel settore energetico globale, dal momento che serve a produrre oltre un terzo dell’energia elettrica usata nell’intero pianeta.5 E se in Gran Bretagna le miniere storiche sono state quasi tutte abbandonate, in Australia restano in piena attività. Con quasi quattrocento milioni di tonnellate all’anno, il paese è il maggiore esportatore mondiale di carbone.6 Nel complesso, l’estrazione mineraria rappresenta oltre un decimo del prodotto interno lordo,7 la percentuale più alta fra tutte le nazioni avanzate. Lo sfruttamento di questo patrimonio minerario ha contribuito a fare dell’Australia una delle nazioni più ricche della Terra, fornendo le risorse per la crescita economica mondiale degli ultimi decenni.

Tuttavia il costo dell’economia basata sugli idrocarburi sta diventando sempre più chiaro, con gravi implicazioni per uno stato già di per sé caldo e arido. Durante la mia permanenza in Australia, negli stati orientali del Queensland e del New South Wales divampano più di cento incendi boschivi. Un funzionario del Queensland lo descrive come un fenomeno senza precedenti per il periodo, ovvero l’inizio della primavera: «un cattivo presagio, per così dire». Ha ragione: questa finirà per essere la peggiore stagione degli incendi nella storia del paese, con centomila chilometri quadrati di terra ridotti in cenere8 e trentatré vittime,9 a concludere l’anno più caldo e secco mai registrato in Australia. E se catastrofi simili spingono all’azione climatica in tutto il mondo, il bersaglio principale è il carbone bruciato nelle centrali termoelettriche, di gran lunga il combustibile fossile più inquinante in assoluto.

Quando Adrian ha scoperto che la Adani progettava di creare la più grande miniera di carbone del paese nel Queensland, uno stato già devastato dagli effetti del cambiamento climatico, gli è sembrata un’idea tragica e assurda: la mentalità estrattiva che aveva già privato i suoi antenati della terra stava arrivando a livelli estremi e patologici. Si sarebbe trattato di uno dei più imponenti progetti mondiali per l’estrazione di carbone termico, nonché della prima miniera nell’ampio Galilee Basin, una delle maggiori riserve di carbone non ancora sfruttate della Terra. «Pensano di potersi riempire le tasche e poi levare le tende prima che il pianeta si metta a cuocere» dice Adrian dei politici della sua nazione, mentre le parole gli escono in scatti enfatici come i riff di un trombettista jazz. «Non ha nessuna logica.»

La miniera della Adani è diventata il simbolo di uno dei dibattiti più politicamente controversi del paese. L’Australia dovrebbe far calare il sipario su uno dei settori più importanti della sua economia, o dovrebbe invece affrettarsi a ricavare il più possibile dal carbone termico, finché il settore esiste ancora?

Un fiume di scintille corre verso la maschera del saldatore, che ha il vetro oscurato per ripararlo dalla luce violenta dell’acciaio fuso. Dietro di lui, colossali rispetto agli operai che brulicano tutto intorno, ci sono due file di “cucchiaie”: i giganteschi recipienti di metallo usati dalle macchine escavatrici nei siti minerari per sollevare tonnellate di carbone in un colpo solo. Nell’officina, grande come l’hangar di un aereo, l’aria sibila e fischia mentre le cucchiaie vengono forgiate congiungendo tra loro le sezioni grazie a temperature di oltre mille gradi.

Mascella squadrata, capelli ingrigiti ma con un taglio alla moda, Brett Hampson mi fa strada nello stabilimento per mostrarmi la cucchiaia più leggera e resistente che sia riuscito a realizzare finora. Hulk (i denti lungo il bordo sono dipinti di un verde fluorescente, come l’omonimo personaggio dei fumetti) è la più recente creazione di Brett per le miniere di carbone del Queensland, che con la loro fiorente attività lo hanno spinto a fondare la Mainetec, l’impresa che ha assorbito gli ultimi nove anni della sua vita.

Lo stabilimento di Brett sorge al centro di un immenso parco industriale a Mackay, una cittadina portuale di circa quarantamila abitanti10 sulla costa nordorientale dell’Australia. Al largo di Mackay, facilmente raggiungibile con un breve tragitto in barca, si trova la Grande Barriera Corallina, oggi devastata dall’aumento della temperatura del mare, un fenomeno che dal 1995 ha già ucciso più di metà dei coralli.11 Per la barriera – che ha creato parecchi posti di lavoro nel turismo locale – l’unica speranza è una svolta drastica nel sistema energetico globale, con un taglio netto dei combustibili fossili, in particolare il carbone. Ma questo potrebbe avere conseguenze spiacevoli per gli abitanti di Mackay, la cui sussistenza nella maggior parte dei casi dipende ancora dal vasto settore del carbone: alcuni lavorano nelle miniere, altri nelle tante aziende che si sono sviluppate intorno alle miniere, come quella di Brett.

Per ora il carbone sta avendo la meglio sul corallo. Alle ultime elezioni politiche in Australia, la circoscrizione di cui fa parte Mackay è stata una delle tante comunità carbonifere del Queensland dietro il successo del governo conservatore di coalizione, il quale aveva proclamato che avrebbe tutelato il settore. Gli abitanti del posto erano infuriati per l’arrivo di una carovana di ambientalisti che protestavano contro la miniera della Adani,12 e in più diffidavano del Partito laburista, finito all’opposizione, che aveva promesso di impegnarsi per una crescita ecosostenibile. Alcuni liberali australiani si sono indignati a tal punto per l’esito delle elezioni nel Queensland che hanno lanciato una campagna sui social media chiedendo la Quexit, ovvero l’espulsione dall’Australia del suo stato più retrogrado.13 Per gli imprenditori di Mackay come Brett, quello era un classico esempio di ciò che ai loro occhi è una demonizzazione irrazionale del settore: un settore che da lungo tempo contribuisce alla prosperità nazionale, la stessa di cui godono anche i liberali che tanto criticano il carbone. «È come se il mondo fosse impazzito» dice.

Comunque andrà a finire il dibattito interno in Australia, le prospettive globali a lungo termine del carbone sembrano ridotte al lumicino. A mano a mano che i progressi tecnologici faranno abbassare il costo delle energie rinnovabili, ci sarà sempre meno bisogno di questo combustibile straordinariamente inquinante. Secondo le previsioni della BP, entro il 2050 la domanda globale di carbone crollerà di una percentuale che potrebbe andare dal venticinque al novanta per cento. Continueranno a usarlo principalmente le vecchie centrali del mercato asiatico, a cui gli esportatori di carbone australiano affidano le loro speranze. Tuttavia, con il passaggio alle energie rinnovabili, anche Cina e India riusciranno a procurarsi il grosso del carbone di cui avranno ancora bisogno attingendo dalle loro enormi riserve interne.

«Presto in questo settore comincerà la carestia» mi dice Mark Butler, ministro ombra dell’Energia, quando ci incontriamo in un palazzo di uffici dalle pareti di vetro nel centro di Sydney. Se le ultime elezioni politiche in Australia fossero andate come avevano previsto i sondaggi,14 ora Butler sarebbe una figura chiave in un nuovo governo e starebbe implementando una delle risposte al cambiamento climatico più aggressive mai elaborate da una grande economia. Durante la campagna elettorale, il Partito laburista aveva promesso di ridurre le emissioni di carbonio del paese di oltre un terzo in appena undici anni.15 Secondo alcuni, le elezioni sarebbero state incentrate sul clima e avrebbero spazzato via il governo conservatore e ricalcitrante di Scott Morrison, il quale una volta aveva brandito un pezzo di carbone in Senato esclamando: «Non dovete avere paura!».16 Ma il primo ministro aveva contrattaccato sottolineando che i piani dei laburisti mettevano a rischio sia l’economia sia la disponibilità di una fonte sicura e affidabile di energia elettrica, ed era stato confermato al potere con una maggioranza ancora più ampia rispetto alle elezioni precedenti.

Forse più che in qualsiasi altro paese, in Australia il clima e le politiche energetiche sono diventate «l’elemento che davvero differenzia la destra dalla sinistra», come dice Butler. È in atto una vera e propria guerra culturale tra liberali ecologisti che vivono nelle grandi città e conservatori che difendono a spada tratta i minatori e il loro duro lavoro, ed è chiaro che negli ultimi anni il secondo gruppo ha avuto la meglio. Ma oggi gli effetti del cambiamento climatico nel paese sono sempre più evidenti – dalle gravi siccità che provocano gli incendi boschivi alla distruzione della Grande Barriera Corallina – e Butler è convinto che finalmente l’opinione pubblica stia cambiando. Inoltre, dice, al di là della preoccupazione per l’ambiente, gestire il declino dell’attività mineraria in Australia è semplicemente una questione di buon senso in risposta alle palesi tendenze dell’economia internazionale. «Tanti dicono: “Sono tutte stronzate, ci penserà l’India a comprare il nostro carbone”. Ma non succederà» spiega Butler. Invece di sostenere un settore che sta morendo poco alla volta, afferma, il governo deve cominciare a preparare le comunità minerarie alla vita in un mondo post-carbone.

Latrobe, una sonnacchiosa comunità di settantamila persone nello stato del Victoria, nel sud dell’Australia, è già alle prese con questa sfida. Decine di milioni di anni fa l’area era occupata da una vasta torbiera, che nel corso delle ere geologiche, sotto l’effetto di una pressione elevata, formò enormi depositi di lignite (un carbone fossile). I depositi iniziavano appena sotto la superficie e raggiungevano grandi profondità.17 Dall’inizio del XX secolo le miniere di carbone a basso costo di Latrobe alimentarono le centrali elettriche locali, che al picco dell’attività generavano l’ottantacinque per cento di tutta la corrente usata nel Victoria.18 Nacquero migliaia di posti di lavoro, tramandati di generazione in generazione, e sembrava che le riserve di carbone fossero così ingenti che le miniere avrebbero potuto continuare a funzionare per secoli.

Nel freddo pungente di un tardo pomeriggio invernale mi ritrovo sul bordo della miniera di Loy Yang, uno smisurato squarcio nella terra i cui fianchi ripidi, alti come grattacieli, sono terrazzati come le risaie sulle colline cinesi: il risultato delle varie fasi di scavo che si sono succedute per decenni. Sul fondo, l’acqua si è accumulata in pozze di forma allungata, vicino alle quali lavorano macchine escavatrici gialle rese minuscole e silenziose dalla distanza. All’estremità opposta del giacimento, tre chilometri a sud, si innalzano torri slanciate che emettono fili sottili di carbone incenerito, accanto alle quali altre torri dal profilo più tozzo e concavo rilasciano vapore acqueo.

Ma oggi il settore chiave di Latrobe si sta disintegrando in fretta. Avendo avuto origine dalla torba, la lignite si trova a scarsa profondità ed è facile da estrarre; tuttavia, a causa dell’elevato contenuto di acqua, va bruciata in quantità maggiori e produce più emissioni di carbonio rispetto al carbone estratto altrove, per esempio nel Queensland. E con l’impatto ambientale del carbone al centro del conflitto politico, la lignite ha ricevuto le critiche più feroci.

A una a una, le centrali elettriche di Latrobe hanno cominciato a fermarsi, e ormai è fuori discussione che vengano rimpiazzate. Due hanno chiuso i battenti nei cinque anni prima della mia visita. Alla prossima toccherà nel 2028, e il gestore dice che la struttura – con circa cinquecento dipendenti a tempo pieno e altre centinaia di appaltatori – verrà sostituita da una gigantesca batteria per favorire la transizione della regione verso gli impianti solari ed eolici intermittenti.19 Così resteranno solo le due centrali elettriche di Loy Yang, ma anche in questo caso le pressioni per la chiusura aumentano: i profitti stanno crollando per via del boom delle energie rinnovabili a basso costo e l’opinione pubblica è sempre più preoccupata per l’immensa impronta di carbonio delle due strutture.

«Abbiamo puntato troppo sull’energia» dice Graeme Middlemiss, il sindaco di Latrobe, un sessantenne cordiale con un vocione profondo. Suo nonno giunse qui nel 1921 per lavorare nella miniera che avrebbe alimentato la prima centrale della zona, dove poi suo padre venne assunto come montatore meccanico. E lo stesso Middlemiss ha trascorso tutta la sua carriera in una delle centrali di Loy Yang, aperta nel 1984 con tecnologie all’avanguardia che gli hanno permesso di trascorrere una vita lavorativa molto simile a quella di Homer Simpson, come ricorda con nostalgia.

Ma oggi, con l’emorragia dei posti di lavoro nel settore del carbone, il sindaco fatica a trovare soluzioni alternative. Gli operai delle miniere e delle centrali sono solo la punta dell’iceberg di ciò che il carbone rappresenta per la valle, mi spiega. Ci sono altre migliaia di lavoratori che offrono beni e servizi agli impianti o che hanno come clienti i dipendenti ben pagati di quegli stessi impianti. «Tutta la nostra economia ruota intorno a questo» dice.

Il sindaco spera che, nella nuova era, la lunga esperienza di Latrobe nel campo dell’energia possa creare qualche opportunità. È in contatto con una società statale cinese interessata ad aprire uno stabilimento a Latrobe che si occuperà di rinnovare turbine eoliche. Ma per rimediare alla perdita dei posti di lavoro ci vorranno moltissimi altri progetti del genere. «Quello stabilimento potrebbe assumere venticinque persone» commenta Middlemiss. «E tu dici: “Evviva! Venticinque! Adesso ne mancano solo duemilatrecentocinquanta!”.»

Su un lato di una delle centrali di Loy Yang, dietro un cancello chiuso decorato da bandierine arancioni, scorgo le fondamenta di un impianto che offre un barlume di speranza per il moribondo settore carbonifero di Latrobe. Ora che il Giappone ha deciso di puntare sull’idrogeno, una joint venture nippo-australiana vuole accaparrarsi una fetta della torta con un progetto da trecentonovanta milioni di dollari che produrrà idrogeno mediante un processo chimico a partire dal carbone della miniera di Loy Yang. Malgrado i costi ingenti, l’impianto sperimentale rimarrà in funzione per un solo anno20 e produrrà appena tre tonnellate di idrogeno, una quantità che si esaurirebbe facendo il pieno a seicento Mirai, il nuovo modello di auto a idrogeno con celle a combustibile della Toyota. Inoltre, a coprire buona parte di quei costi saranno il governo del Victoria e il governo australiano, una mossa che secondo gli oppositori è l’ennesimo esempio dell’attaccamento irrazionale al carbone dei politici australiani, i quali usano il denaro dei contribuenti per aiutare un settore ormai condannato anziché aumentare gli investimenti nell’energia solare ed eolica.

Di recente Middlemiss è stato al vicino porto di Hastings per inaugurare il cantiere dello stabilimento che preparerà l’idrogeno proveniente da Loy Yang per trasportarlo in Giappone. Si è ritrovato davanti un gruppo di contestatori muniti di cartelli che non gli hanno dato retta quando lui li ha invitati a dare una chance alla tecnologia, quando ha proclamato che il carbone può ancora essere utile nella nuova economia. Ora, nei suoi ultimi mesi di mandato, il sindaco sembra stanco di lottare contro le critiche rivolte al settore su cui si fonda la sua città natale. A meno che il progetto dell’idrogeno non raggiunga una scala commerciale, cosa poco probabile, le vaste riserve minerarie di Latrobe che un tempo sembravano una garanzia di prosperità perenne sono destinate a diventare inutili sul piano economico, una mera curiosità geologica. I discorsi roboanti del primo ministro fanno ben poco per rallentare la scomparsa dell’energia a carbone che ha dato vita a questa città. «La nostra comunità» dice Mid-dlemiss, «sta cominciando ad accettare che ormai tutto questo faccia parte del passato.»

Verso la fine degli anni Ottanta, Fiona Wild era una semplice studentessa di Liverpool in cerca della propria strada. A quei tempi il mondo (quanto meno la parte di mondo incarnata da politici e media) aveva appena aperto gli occhi sulla portata della minaccia rappresentata dal cambiamento climatico. Come capitò a molti altri adolescenti, per Fiona venire a sapere dei pericoli legati al riscaldamento climatico fu uno shock, ma anche uno stimolo. Se però tanti altri decisero di entrare a far parte di un gruppo ambientalista e di protestare contro le compagnie di combustibili fossili a cui attribuivano la responsabilità della crisi, Fiona adottò un approccio diverso. Anziché combattere contro il settore dell’energia, voleva cambiarlo dall’interno.

La incontro nella sede centrale della BHP, la più grande azienda australiana nonché il maggiore gruppo minerario del mondo.21 L’edificio, nel centro di Melbourne, è un’enorme struttura di vetro che si innalza alle spalle di una secolare facciata di mattoni con delicati cornicioni color crema. Trent’anni dopo l’istante in cui ha avuto l’illuminazione, Fiona è esattamente dove si era riproposta di essere: a capo della strategia climatica di un colosso dell’economia globale ad alte emissioni di carbonio. «Dal punto di vista climatico, sono convinta che noi da qui possiamo cambiare le cose più di qualsiasi altra organizzazione» dice.

La BHP estrae e vende minerali per un valore di oltre quaranta miliardi di dollari all’anno22 e, secondo le stime, le emissioni di carbonio causate dall’utilizzo di quei minerali superano abbondantemente i cinquecento milioni di tonnellate:23 più dei valori nazionali di tutti i paesi del mondo tranne quelli più grandi. E ora che i capi della compagnia sono sotto pressione per rimediare a questa massiccia impronta di carbonio, l’équipe di Fiona si ritrova al centro della strategia a lungo termine dell’azienda.

Due mesi prima del nostro incontro, l’amministratore delegato Andrew Mackenzie ha annunciato che la BHP avrebbe cominciato a realizzare investimenti allo scopo di ridurre non solo le emissioni prodotte dalla propria attività, ma anche quelle rilasciate quando carbone, ferro e altri minerali venivano usati dai clienti: una quantità quasi quaranta volte maggiore.24 Fiona socchiude gli occhi con impertinente allegria mentre descrive le reazioni dei concorrenti. «Alcuni hanno cominciato a dire: “Ma voi siete pazzi, cosa vi salta in mente? Se fate una cosa del genere, poi tocca anche a noi”. Altroché se gli tocca!»

Il sorriso divertito ricompare quando Fiona racconta la reazione sbigottita del capo della divisione del carbone termico (destinato alle centrali elettriche) dopo un rapporto stilato dalla sua équipe per avvertirlo: con una rapida transizione verso combustibili più puliti, l’unità sarebbe stata surclassata. Al momento del nostro incontro, la BHP ha intrapreso senza clamori una revisione interna di quel reparto, che poi sfocerà nella decisione di vendere le miniere di carbone termico25 e abbandonare gradualmente l’attività. Il tutto rientra in una trasformazione più ampia della compagnia al fine di concentrarsi su risorse come nichel e rame, che hanno un luminoso futuro nell’età delle energie rinnovabili e delle auto elettriche.

Ma la BHP ha ancora un immenso portafoglio nel carbone metallurgico (usato per la produzione dell’acciaio) e possiede anche piattaforme petrolifere. Per questo molti ambientalisti non cessano di guardarla con sospetto, e alcuni pensano che Fiona e quelli come lei facciano parte di un nuovo pericoloso esercizio di relazioni pubbliche, il “greenwashing”, con cui le aziende del settore dell’energia si ripuliscono l’immagine per distogliere l’attenzione dal fatto che continuano a devastare l’ambiente. Fiona ha ricevuto dei messaggi in cui le chiedevano come fa a dormire la notte sapendo di essere artefice di questa farsa distruttiva.

Lo sforzo della BHP verso la sostenibilità non è affatto una trovata pubblicitaria, insiste, anzi, è fondamentale per garantire la sopravvivenza della compagnia in un settore che sta attraversando un cambiamento epocale. Come Ahmad alla Aramco, anche Fiona si aspetta politiche sempre più dure, con l’imposizione di un prezzo alle emissioni di carbonio che costringerà le compagnie a tenere conto del costo reale dei gas immessi nell’atmosfera. La BHP obbliga già le sue unità a calcolare un prezzo del carbonio per il proprio uso interno, e vedrebbe di buon grado l’introduzione di misure simili, dice Fiona, perché conquisterebbe un vantaggio rispetto a rivali meno efficienti e più inquinanti. «È talmente ovvio» commenta. «Mettiamo questa cavolo di tassa sul carbonio, sul serio!»

Mentre i governi di tutto il mondo si mostrano più propensi ad affrontare il cambiamento climatico, le compagnie altamente inquinanti hanno già cominciato a essere penalizzate sul mercato azionario. Pochi mesi dopo il mio incontro con Fiona, la BlackRock – la più grande società di gestione del risparmio al mondo, con settemila miliardi di dollari in gestione – scatena un terremoto nei mercati dichiarando che d’ora in poi metterà l’attenzione per il clima al centro delle proprie decisioni di investimento.26 Un numero crescente di gruppi finanziari si spinge oltre, con il divieto ufficiale di investire nelle compagnie altamente inquinanti: il caso più eclatante è quello del fondo sovrano norvegese da migliaia di miliardi di dollari27 (una svolta paradossale, considerando che il fondo esiste per gestire gli enormi profitti realizzati dal paese con i campi petroliferi offshore). Negli Stati Uniti le compagnie di combustibili fossili, che un tempo costitui-vano un quarto del valore dell’indice azionario S&P 500,28 hanno visto tale quota scendere al di sotto del tre per cento,29 con le compagnie del carbone che falliscono una dopo l’altra perché gli investitori se la danno a gambe.

Gli specialisti come Fiona non devono più implorare i colleghi di tagliare le emissioni per il bene del pianeta: ora lo si fa anche per il bene della quotazione del titolo. Impegnandosi a salvare progetti come la miniera della Adani e a tutelare i posti di lavoro nel settore del carbone in luoghi come Mackay, il governo di Morrison dà sempre più l’impressione di affannarsi invano contro l’inizio di una trasformazione epocale (benché attesa da tempo) nell’economia di mercato di tutto il pianeta. «L’idea di una stanza buia e fumosa dove i consigli di amministrazione pianificano come impedire l’azione climatica… Penso che ormai non esista quasi più» dice Fiona. «Il sistema ha preso uno slancio che non può essere fermato.»
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Se l’aumento della temperatura globale supererà temporaneamente la soglia di 1,5 gradi, serviranno sistemi di rimozione dell’anidride carbonica per ridurre la concentrazione atmosferica di CO2 e riabbassare la temperatura del pianeta… Più il superamento della soglia sarà ampio e protratto, più bisognerà fare affidamento su tecniche volte a rimuovere la CO2 dall’atmosfera.

– Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento
Climatico, Rapporto speciale sull’aumento
della temperatura globale di 1,5 °C (2018)





HELLISHEIÐI, ISLANDA

Circa duecento milioni di anni fa, mentre i dinosauri che dominavano da poco la superficie terrestre non si accorgevano di nulla, il supercontinente Pangea cominciò a spezzarsi.1 Le Americhe si allontanarono dall’Europa e dall’Africa e nel mezzo comparve un grande oceano con una frattura sul fondale che si espandeva di continuo, da cui fuoriusciva magma ribollente che creò una catena montuosa sottomarina lunga sedicimila chilometri. In una zona di attività particolarmente violenta, verso l’estremità settentrionale della catena, la lava raggiunse la superficie del mare e formò un’isola, il cui terreno aspro venne rimodellato senza sosta dalle eruzioni che proseguirono con furiosa frequenza per milioni di anni.

Ancora oggi l’Islanda si frammenta poco alla volta mentre la placca eurasiatica e quella nordamericana continuano il loro lungo divorzio. In diversi punti dell’isola la spaccatura tra le due placche è visibile sotto forma di profondi burroni che si allargano di due centimetri all’anno. La faglia tettonica conferisce a questo paese una straordinaria concentrazione di attività sismica:2 centotrenta vulcani in un’area più piccola del Guatemala.3 E per gli esseri umani, che abitano qui da undici secoli, tutto ciò rappresenta una costante minaccia di caos e distruzione. Nel 1783 un’eruzione provocò una carestia che uccise un quarto della popolazione.4 Nel 2010, un’altra eruzione costrinse le compagnie aeree di tutta Europa a cancellare più di centomila voli.5

Negli ultimi decenni, però, l’Islanda ha cominciato a sfruttare il magma che si agita sotto la sua superficie. Ha costruito una rete di centrali geotermoelettriche tra le più avanzate al mondo, dove le turbine sono azionate dal vapore che erompe dal basamento roccioso rovente. Considerando anche le dighe sui fiumi di tutta l’isola, che alimentano le centrali idroelettriche, oggi il paese ricava il 99,99 per cento della sua elettricità da fonti rinnovabili6 (il restante 0,01 per cento è rappresentato da generatori diesel usati in caso di emergenza e su un paio di isole remote). È uno dei sistemi energetici più green della Terra. Ma a Edda Aradóttir non basta che l’Islanda abbia tagliato le proprie emissioni di carbonio. Vuole che cominci ad assorbire anche quelle degli altri.

La incontro nella centrale di Hellisheiði, il più grande impianto geotermoelettrico del paese, che fornisce alla capitale Reykjavík tutta l’energia elettrica di cui ha bisogno e l’acqua bollente che riscalda non solo gli edifici della città ma anche le strade, in modo che non ghiaccino in inverno. A ridosso di un’imponente formazione vulcanica, le ciminiere dell’impianto rilasciano deboli lingue di vapore nel cielo di fine estate, diffondendo un vago odore di uova per via dello zolfo contenuto nel basamento roccioso sottostante. Quel basamento, dice Edda, ha la capacità di imprigionare oltre tremila miliardi di tonnellate di anidride carbonica sotto il suolo islandese: il doppio della quantità emessa dalla specie umana fin dagli albori della Rivoluzione industriale.

Per il momento, riuscire a intaccare anche una minima parte di quelle emissioni accumulate rimane una sfida enorme. Edda lo sa bene, visto che ci sta lavorando da tutta la vita. Nel 2006, dopo la laurea in chimica teorica, trovò un impiego estivo alla Reykjavík Energy, una società elettrica che le chiese aiuto per avviare Carbfix, un progetto nuovo e inconsueto promosso dal presidente islandese Ólafur Ragnar Grímsson. Particolarmente attento all’ambiente, il capo dello stato si era rivolto a Wally Broecker, il leggendario scienziato statunitense che aveva lanciato l’allarme climatico già negli anni Settanta, per capire che altro potesse fare l’Islanda per affrontare il problema. Ben presto la discussione si concentrò sullo straordinario potenziale del suo basamento roccioso vulcanico di trasformare immense quantità di anidride carbonica in pietra inerte.

Dietro questa idea c’era un principio scientifico elementare. Il basalto, ovvero la roccia vulcanica che si trova sotto la superficie dell’Islanda, è ricco di calcio, che reagisce chimicamente con l’anidride carbonica formando il carbonato di calcio, il componente alla base di varie rocce calcaree. È un fenomeno che si verifica in modo naturale da miliardi di anni. In teoria sembrava un modo facile e sicuro per imprigionare l’anidride carbonica in eccesso. Ma nessuno aveva mai capito quanto durasse il processo di mineralizzazione, e molti scienziati credevano che ci volessero secoli. In tal caso ci sarebbe stata poca differenza rispetto ai metodi studiati da compagnie come la Aramco, che puntano semplicemente a stoccare l’anidride carbonica sottoterra in forma gassosa, una soluzione criticata per il rischio che prima o poi il gas fuoriesca nuovamente nell’atmosfera.7

Edda venne assunta in via definitiva per studiare la questione e nel 2011 espose le sue scoperte nella tesi di dottorato. Secondo le conclusioni a cui era giunta, con il processo ideato dall’équipe di Carbfix insieme al laboratorio di Broecker – dissolvere l’anidride carbonica in acqua e immettere quell’“acqua frizzante” centinaia di metri sottoterra – la maggior parte dell’anidride carbonica si sarebbe trasformata in carbonato di calcio nel giro di appena tre anni. Lei ottenne il dottorato, ma molti nella comunità scientifica si chiesero se quel lavoro teorico sarebbe rimasto valido nel mondo reale.

Alla guida della sua Volkswagen Golf elettrica, Edda mi porta fino a una piccola cupola argentata che sembra uscita dal set di uno dei primi episodi di Star Trek. Intorno ci sono alcune pecore provenienti dai campi vicini, attirate dal calore dei tubi che scorrono qui partendo dalla centrale. Dentro la cupola si trova la gigantesca pompa che manda l’acqua gassata sottoterra attraverso una condotta lunga due chilometri. Gli specialisti di Carbfix cominciarono a testare il processo l’anno successivo alla pubblicazione dello studio di Edda, usando parte dell’anidride carbonica rilasciata dalla centrale geotermoelettrica: quantità minuscole rispetto a quelle prodotte dagli impianti fossili, ma sufficienti per i loro scopi sperimentali. Raccolsero duecento tonnellate di anidride carbonica, procedettero a dissolverla in acqua e la pomparono sottoterra, seguendo poi i progressi della mineralizzazione tramite particelle traccianti e un insieme di pozzi di monitoraggio sparsi in tutta l’area. Due anni dopo, le misurazioni dimostrarono che il novantacinque per cento dell’anidride carbonica si era già trasformato in pietra. L’équipe perforò il basamento roccioso per prelevare un campione, che ora Edda mi mostra dentro la cupola: un cilindro di roccia nera tempestato di puntini bianchi di roccia calcarea.

La rivista Science pubblicò i risultati con il titolo Inject, Baby, Inject!8 Il concetto scientifico era diventato chiaro: quantità di fatto illimitate di anidride carbonica potevano essere stoccate nella roccia basaltica che si trovava non solo sotto l’Islanda, ma anche sotto ampie parti di ogni continente e grandi fasce del fondale oceanico. Si poteva invertire il flusso dei gas fossili, riportando le molecole di carbonio che riscaldavano il pianeta là dove erano partite, sottoterra e inerti. Il punto adesso era capire come catturarle.

La conferenza sul clima delle Nazioni Unite che si tenne a Marrakech nel 2016 fu un evento sottotono, turbato già il secondo giorno dall’elezione di Donald Trump, che aveva promesso di ritirare gli Stati Uniti dall’accordo globale firmato a Parigi un anno prima. Ma il viaggio in Marocco fu comunque utile per Ólafur Ragnar Grímsson, che aveva appena lasciato la carica di presidente dell’Islanda dopo vent’anni. A Marrakech, Grímsson ebbe l’occasione di parlare con un giovane ingegnere tedesco dai capelli ricci che si dedicava a un’attività affascinante.

All’epoca erano passati sette anni da quando Christoph Gebald aveva fondato la sua azienda, la Climeworks, con il collega e amico Jan Wurzbacher. I due si erano conosciuti al loro primo giorno al Politecnico di Zurigo, il famoso istituto svizzero dove Albert Einstein aveva insegnato Fisica dopo non essere riuscito a farsi ammettere come studente. Da tempo ciascuno di loro accarezzava l’idea di darsi all’imprenditoria e ben presto decisero di provarci insieme. Qualunque cosa avessero fatto, volevano occuparsi di uno dei grandi problemi del mondo. «Non avremmo mai avviato un’azienda per creare un’app di traduzione per l’iPhone o cose del genere» dice Jan ora. Piuttosto, mentre proseguivano gli studi in Ingegneria meccanica, cominciarono a progettare macchine per estrarre l’anidride carbonica dall’aria.

La logica dietro la Climeworks era tristemente pragmatica. Secondo la conclusione a cui erano giunti Jan e Christoph, per quanto il mondo si sforzasse di ridurre le emissioni di carbonio, il pianeta era comunque diretto verso pericolosi livelli di riscaldamento. Anche se le emissioni fossero calate del novanta per cento, poco alla volta la quantità di anidride carbonica nell’atmosfera sarebbe aumentata lo stesso, spingendoci in ogni caso verso la catastrofe, solo più lentamente. Decenni dopo i primi tentativi internazionali di agire contro il cambiamento climatico, le emissioni aumentavano comunque ogni anno; Cina e India continuavano a costruire centrali a carbone senza sosta; non c’era traccia di una tecnologia a zero emissioni applicabile a settori enormi come il trasporto aereo e marittimo. L’idea che in un futuro prossimo ci sarebbe stata un’economia globale a zero emissioni di carbonio sembrava una fantasia assurda. Ma con la tecnologia per rimuovere l’anidride carbonica dall’aria – che avrebbe poi preso il nome di Direct Air Capture, o DAC – forse il mondo sarebbe riuscito a mantenere inalterati i livelli di CO2 e magari a lungo andare persino a ridurli fino alla concentrazione esistente prima della Rivoluzione industriale.

Gli inizi della Climeworks furono difficili per i giovani fondatori. «Nove persone su dieci ci prendevano a pesci in faccia» mi racconta Christoph. Secondo gli scettici, era impossibile che i due riuscissero a costruire macchine con una portata sufficiente a incidere sul clima. Anzi, sosteneva qualcuno, il loro lavoro rischiava di essere controproducente: se i decisori politici e l’opinione pubblica avessero cominciato a riporre le loro speranze nella DAC, forse il tentativo già arduo di allontanare l’economia dai combustibili fossili sarebbe fallito del tutto. Nel 2011, proprio mentre Jan e Christoph cercavano di raccogliere i primi investimenti, la prestigiosa American Physical Society pubblicò un esaustivo rapporto di cento pagine9 sulle prospettive di quel settore nascente. Stilato da tredici illustri esperti statunitensi ed europei – compreso uno dei più stimati professori del Politecnico di Zurigo – conteneva un verdetto raggelante. «Attualmente la DAC non è un approccio economicamente sostenibile per mitigare il cambiamento climatico» diceva il primo dei suoi “messaggi chiave”, a cui seguiva un avvertimento: bisognava fare «estrema attenzione» a qualunque strategia basata sulla tecnologia delle emissioni negative.

Il duo riuscì comunque a mettere insieme abbastanza denaro, proveniente soprattutto da ricche famiglie svizzere, per cominciare a costruire i collettori. Si tratta di cubi d’acciaio di circa due metri di lato, con un ventilatore da una parte e uno sfiatatoio dall’altra. Dentro ogni collettore c’è una sorta di setaccio rivestito di una sostanza chimica sviluppata da Jan e Christoph, che assorbe l’anidride carbonica atmosferica risucchiata all’interno mediante il ventilatore. Quando il filtro è saturo10 – il che accade diverse volte al giorno – il collettore si chiude e si riscalda raggiungendo una temperatura di cento gradi circa. Con il calore, le molecole si staccano dal filtro e il collettore si riempie di anidride carbonica pura, che a quel punto può essere convogliata altrove e smaltita.

La Climeworks non è l’unica startup nel campo della DAC. La sua principale concorrente è la Carbon Engineering, una società canadese basata sul lavoro di David Keith, professore di Harvard, che ha attirato sostanziosi finanziamenti da parte di figure come Bill Gates, il gigante petrolifero Chevron e anche la BHP di Fiona Wild. Ma il sistema di Keith11 funziona con temperature molto maggiori rispetto a quello della Climeworks. Per questo va realizzato in impianti di grandi dimensioni e – nella sua forma attuale – deve bruciare gas naturale per generare il calore richiesto. I collettori della Climeworks invece possono essere assemblati per costruire impianti di tutte le dimensioni e inoltre sono in grado di ricavare la modesta quantità di calore necessario da un’ampia gamma di fonti industriali e naturali.

Ciononostante, servirebbero moltissimi collettori per produrre un impatto visibile sui livelli di anidride carbonica atmosferica. Ogni collettore della Climeworks può assorbire cinquanta tonnellate di CO2 all’anno, pressappoco l’equivalente dell’impronta di carbonio di una sola famiglia statunitense.12 Le emissioni annuali causate da tutte le attività umane – e soltanto di anidride carbonica, escludendo gli altri gas serra – ammontano a oltre trenta miliardi di tonnellate.13 Ma se il mondo decidesse di applicare la DAC su vasta scala, allora la cosa sarebbe fattibile, insiste Christoph. Ogni collettore è simile a una berlina per dimensioni e peso, ed è meno complicato da produrre, osserva. E il mondo sforna quasi cento milioni di auto all’anno senza problemi.14

Quando Christoph incontrò Grímsson a Marrakech, la Climeworks stava per presentare la sua tecnologia al mondo inaugurando il suo primo impianto: una schiera di diciotto collettori a Hinwil, un paese vicino a Zurigo. L’anidride carbonica catturata dall’impianto sarebbe stata venduta alla controllata svizzera della Coca-Cola, che l’avrebbe usata per aggiungere le bollicine alle sue bibite gassate. Christoph e Jan stavano ancora riflettendo sul tipo di approccio più adatto per il loro obiettivo finale, quello di imprigionare l’anidride carbonica per sempre. Grímsson decise di fare qualche altra presentazione.

La partnership tra la Climeworks e il progetto Carbfix aprì un nuovo capitolo nella giovane storia delle compensazioni della CO2, un campo tormentato dalle polemiche fin dalla nascita. In base al Meccanismo di Sviluppo Pulito, un programma delle Nazioni Unite lanciato all’inizio di questo secolo, i paesi ricchi e inquinanti potevano annullare le loro emissioni finanziando progetti per le energie rinnovabili nei paesi in via di sviluppo. Il grosso del denaro andò alla Cina, che costruì parchi eolici e centrali idroelettriche,15 per quanto secondo i contestatori li avrebbe costruiti comunque.16 A mano a mano che il programma perdeva slancio, si fecero strada le compensazioni basate sugli alberi, il cui obiettivo era creare nuove aree boschive o proteggere quelle esistenti. Spesso però era difficile valutare l’impatto di quei progetti.17 Difendere una sezione di foresta pluviale dalla deforestazione poteva significare semplicemente che veniva disboscata la sezione accanto. E in genere la cattura del carbonio era calcolata ipotizzando che gli alberi vivessero per un secolo, senza alcuna prova che sarebbero stati tutelati così a lungo. Tra tutti questi tentativi, le foreste del pianeta continuano a rimpicciolirsi a una velocità devastante, e dal 2000 hanno perso un decimo della loro superficie.18

Gli alberi potrebbero catturare abbastanza CO2 da fermare il cambiamento climatico solo se riuscissimo a invertire di colpo questa tendenza, facendo aumentare vertiginosamente la superficie delle foreste. Anche se potessimo in qualche modo creare e preservare una nuova foresta più grande del Canada, questa annullerebbe meno di tre anni di emissioni di gas serra, al ritmo attuale con cui li produciamo.19 In un contesto simile, forse l’idea della Climeworks sembra meno strampalata. «Noi esseri umani abbiamo dimostrato di essere piuttosto bravi a costruire macchinari sempre più grandi» dice Jan. «Creare un nuovo settore su scala mondiale in trent’anni è una sfida complessa, ma non impossibile.»

Nel 2018 la credibilità di questo nuovo settore ricevette una forte spinta grazie a un rapporto fondamentale del Gruppo Intergovernativo sul Cambiamento Climatico20 incentrato sull’obiettivo, ormai molto ambizioso, di limitare l’aumento della temperatura globale a 1,5 gradi. “Tutti i metodi che limitano il riscaldamento globale a 1,5 gradi, con un superamento ridotto o nullo di tale soglia, prevedono la rimozione dell’anidride carbonica nell’ordine di cento-mille gigatonnellate nel corso del XXI secolo” diceva il rapporto, suggerendo che la cattura diretta della CO2 atmosferica avesse un potenziale massimo superiore a quello della riforestazione. Prima respinta come una distrazione inutile, adesso la tecnica era considerata dall’establishment scientifico come un possibile elemento cruciale per il futuro.

Qualche mese dopo, Jan e Christoph lanciarono un nuovo piano per le compensazioni della CO2. Nella centrale di Hellisheiði era stato installato il primo collettore, che usava il calore geotermico per catturare l’anidride carbonica che poi veniva mineralizzata sottoterra con il sistema Carbfix. Per finanziare un ampliamento, la Climeworks aprì uno shop online per vendere i diritti sull’anidride carbonica che sarebbe stata catturata da un impianto vero e proprio. Il prezzo era di oltre millecento dollari a tonnellata, un ricarico notevole rispetto al costo di produzione attuale dichiarato dall’azienda, pari a circa seicento dollari. L’obiettivo a lungo termine è abbassarlo a circa cento dollari. Tutti questi numeri sono ben al di sopra del prezzo dei certificati CO2 basati sugli alberi, spesso venduti a meno di dieci dollari a tonnellata. Eppure, nei primi quindici mesi del piano, più di quattromila persone comprarono i certificati CO2 della Climeworks, compreso Bill Gates21 (investitore chiave della Carbon Engineering, la startup concorrente), che si vantò di averne presi così tanti da ottenere uno sconto. Aderì anche Microsoft, la vecchia azienda di Gates, così come la casa automobilistica Audi e il gruppo tecno-finanziario Stripe.

Nella centrale di Hellisheiði, Edda mi mostra il terreno spoglio dove sta per cominciare l’assemblaggio della prossima fase dell’impianto di cattura: ottanta collettori della Climeworks con una capacità annua di quattromila tonnellate. Non le interessano le proteste di chi pensa che questa tecnologia distoglierà l’attenzione dallo sviluppo delle energie rinnovabili. Se il mondo si fosse mobilitato più in fretta per affrontare la minaccia climatica non appena gli scienziati avevano lanciato l’allarme, avremmo potuto scegliere i metodi, dice. Ma adesso, dopo aver rimandato per decenni, bisogna attaccare il problema con ogni arma a disposizione. «Abbiamo già superato il punto in cui potevamo avere il lusso di discuterne» insiste Edda. «Dobbiamo agire. Dobbiamo assolutamente fare tutti i passi che si possono fare.»

«Assaggia pure» mi dice Carl Berninghausen sogghignando mentre sollevo un bicchierone di petrolio greggio da un tavolo del suo ufficio a Dresda, nella Germania orientale. Senza gli adesivi arancioni di pericolo sul contenitore, il liquido trasparente potrebbe sembrare vodka. Il colore nero del petrolio estratto dal terreno è dovuto a terra e impurità inutili, spiega Carl. Questo è puro greggio elettronico, creato dalla Sunfire, la sua azienda, usando acqua, anidride carbonica ed elettricità. Anziché seppellire sottoterra la CO2 catturata, Carl vuole usarla per creare carburanti rinnovabili che potrebbero far fronte ad alcune delle sfide più insidiose nella transizione verso un’economia a impatto zero.

Un secolo fa, a Berlino, gli scienziati Franz Fischer e Hans Tropsch scoprirono un modo per ricavare idrocarburi liquidi dal monossido di carbonio (ottenuto riscaldando il carbone) e dall’idrogeno. Poteva essere una svolta radicale per i paesi che non avevano facile accesso al petrolio. Purtroppo per la fama di Fischer e Tropsch, i più entusiasti utilizzatori del loro processo furono due dei regimi più atroci del XX secolo. Adolf Hitler se ne servì per alimentare la sua macchina da guerra con carburante derivato dal carbone della Vestfalia; in seguito il metodo aiutò il regime nel Sudafrica ricco di carbone quando fu colpito dalle sanzioni contro l’apartheid.22 Ma adesso il sistema potrebbe provare a redimersi in modo spettacolare con la battaglia contro il cambiamento climatico. Il carbonio usato nel processo non deve per forza venire dal carbone, dice Carl. La Sunfire ha ideato un sistema avanzato, imperniato sul processo Fischer-Tropsch, che invece usa come input primario l’anidride carbonica. Quando viene abbinato alla tecnologia della Climeworks, il sistema sforna petrolio che emette soltanto la quantità di carbonio prelevata dall’atmosfera per produrlo.

Un cinquantenne dal fisico asciutto che ha fondato la Sunfire dopo aver fatto fortuna nel settore del legname, Carl si scontra con alcuni esponenti del movimento ambientalista convinti che gli idrocarburi non abbiano un futuro a lungo termine, nemmeno quelli a impatto zero. Se però le auto elettriche sono già un’alternativa concreta a quelle alimentate a combustibili fossili, adottare altre forme di trasporto elettrico sarà molto più difficile. Un esempio su tutti è quello dell’aviazione commerciale, destinata a una rapida espansione quando la domanda salirà alle stelle nei paesi in via di sviluppo come l’India.

È grazie alla straordinaria densità energetica del cherosene che una folla di varie centinaia di persone può volare sopra gli oceani dentro un tubo di metallo sigillato. Un chilo di cherosene fornisce la stessa energia di cinquanta chili di batterie agli ioni di litio.23 Per capire la portata degli ostacoli che si presentano all’aviazione elettrica, provate a immaginare un Boeing 767, che con il serbatoio pieno di cherosene pesa circa duecentoventi tonnellate, mentre cerca di decollare con un carico di tremilaseicento tonnellate di batterie.24 Un’altra possibile opzione di cui si discute nel settore è l’idrogeno. Tuttavia, anche nello scenario più ottimistico, i primi jumbo alimentati a idrogeno diventeranno una realtà tra molti anni. E se davvero si decidesse di passare all’idrogeno, bisognerebbe sostituire decine di migliaia di aerei costati centinaia di miliardi di dollari, insieme a tutte le infrastrutture per il carburante che ne permettono il funzionamento. Completare una simile transizione richiederebbe altri anni, e nel frattempo i livelli del carbonio nell’atmosfera continuerebbero ad aumentare.

Invece, spiega Carl, la tecnologia per produrre carburanti sintetici a impatto zero è già disponibile e può essere impiegata fin da subito per alimentare aerei, navi e altri mezzi di trasporto (per non parlare dei cosmetici che contengono derivati del petrolio, per cui oggi la gente si mette resti di animali morti in faccia). Chi spinge per abbandonare del tutto gli idrocarburi, sostiene Carl, dovrà mostrarsi più realista e flessibile, altrimenti si rischia di accantonare uno strumento essenziale per costruire un’economia a impatto zero. «C’è ancora chi pensa che l’anidride carbonica sia il male, e che quindi il carburante ricavato dall’anidride carbonica sia il male» dice. «Be’, sarebbe forse un’idea migliore lasciare tutta quella CO2 nell’atmosfera?»

Sul margine di un fiordo nel sud della Norvegia, l’idea di Carl comincia a prendere forma grazie al consorzio Norsk e-Fuel, composto da aziende di tutta Europa. Una società di ingegneria del Lussemburgo costruirà uno stabilimento per la produzione di carburanti sintetici che si affiderà alla tecnologia della Sunfire e all’anidride carbonica ottenuta con una schiera di collettori della Climeworks per sfornare cento milioni di litri di greggio elettronico all’anno. L’impianto sarà alimentato con l’energia idroelettrica norvegese, mentre il gruppo energetico finlandese Neste porterà il greggio nei Paesi Bassi per raffinarlo e produrre carburante.

È un caso esemplare dell’armoniosa collaborazione transfrontaliera consentita dal mercato comune, che include tutti i paesi dell’Europa centro-occidentale (tranne il Regno Unito), compresi stati che non fanno parte dell’UE come Islanda, Norvegia e Svizzera. Inoltre, mediante la nuova piattaforma del Green Deal europeo, i burocrati di Bruxelles vogliono trasformare il continente in un leader delle tecnologie che aiuteranno a scongiurare i peggiori effetti del cambiamento climatico.

«L’Europa ha bisogno di un obiettivo» mi dice Frans Timmermans in videochiamata dal suo ufficio nella capitale belga. Timmermans, un olandese gioviale dalla barba bianca, addestrato per interrogare i prigionieri durante la guerra fredda, è un poliglotta diventato ministro olandese degli Esteri e poi vice di Jean-Claude Juncker ai tempi in cui questi era presidente della Commissione europea. Nel 2019, al termine del mandato di Juncker, a un certo punto sembrava che Timmermans fosse il favorito per sostituirlo a capo del ramo esecutivo dell’UE, ma a bloccargli la strada ci hanno pensato i leader dell’Europa orientale, da lui precedentemente criticati per l’erosione delle libertà civili.25 Così la carica è andata a Ursula von der Leyen, all’epoca ministra tedesca della Difesa, che però lo ha confermato come vice e gli ha affidato una delle politiche che aveva messo al centro del suo programma e che lo stesso Timmermans aveva promosso durante la sua sfortunata campagna: fare dell’Europa una potenza leader della nuova green economy.

Per decenni, spiega Timmermans, l’Unione Europea è stata mossa dal desiderio di lasciarsi alle spalle i massacri delle guerre che avevano devastato il continente per secoli. Con il passare degli anni, nuovi rischi hanno offerto ulteriori stimoli alla cooperazione: le aggressioni sovietiche, per esempio, o le crisi finanziarie. «Molto spesso l’Europa è andata in cerca di un obiettivo difensivo» dice il vicepresidente. «Per me invece il Green Deal è affascinante perché è offensivo.»

Alla sua idea di rimodellare l’economia europea si oppongono coloro che hanno certi interessi, in particolare i suoi vecchi contestatori in Polonia, un paese che ha una forte dipendenza dal carbone. Per aiutare chi ha tutto da perdere dalla transizione verso la green economy, Timmermans sta elaborando il Meccanismo per una Transizione Giusta, un’iniziativa che offrirà miliardi in aiuti finanziari ai paesi oggi basati su industrie inquinanti. Nel frattempo si batte per aumentare la potenza di fuoco di fondi per l’innovazione come il programma Horizon, uno dei maggiori finanziatori della collaborazione tra Carbfix e Climeworks.26

Il più grande incentivo per le prospettive a lungo termine di queste aziende sarebbe la creazione di un apparato efficace e completo per imporre un prezzo alle emissioni di carbonio. L’Europa ha già un sistema cap and trade che fissa un tetto massimo alle emissioni consentite: lanciato nel 2005, è stato il primo di questo tipo al mondo ed era anche il più grande, finché la Cina non ne ha lanciato uno simile nel 2021. Specifiche industrie inquinanti ricevono un certo numero di permessi di emissione; le compagnie più rapide a tagliare le emissioni possono vendere i permessi avanzati a chi è rimasto indietro e intascare i profitti. Tuttavia il piano copre solo la metà circa delle emissioni del continente: comprende la produzione di energia elettrica e alcune industrie pesanti, ma non un elemento cruciale come il grosso dell’inquinamento causato dai trasporti. Per giunta, la distribuzione generosa dei permessi ha tenuto il prezzo ben al di sotto del livello che, secondo gli analisti più autorevoli, sarebbe necessario per innescare una vera trasformazione economica.27 Con il prezzo corretto, invece, il carburante rinnovabile della Sunfire o i certificati CO2 della Climeworks potrebbero affermarsi in fretta.

Estendere il sistema dei permessi a settori come il trasporto aereo e marittimo su lunga distanza e assicurare che il prezzo delle emissioni di carbonio produca incentivi finanziari significativi è una priorità della sua squadra, dice Timmermans. Inoltre, per garantire che le aziende europee rimangano competitive, lui e i suoi collaboratori stanno studiando una serie di misure per imporre dazi alle importazioni più economiche ma ad alte emissioni di carbonio provenienti da paesi con politiche più permissive. «Il desiderio di proteggere la nostra industria e la nostra società dalla finta concorrenza e dal trasferimento delle emissioni di carbonio in paesi con condizioni meno rigide è perfettamente legittimo» dichiara. Il piano ha suscitato le reazioni negative dei partner commerciali, da Mosca a Washington. Ma secondo Timmermans nessuno vorrà essere escluso dal mercato europeo, enorme e fiorente. E alzando gli standard sulle emissioni di carbonio la speranza è che si generi un’ondata di misure simili in tutto il pianeta.

«Non dobbiamo difenderci dal mondo» dice Timmermans. «Piuttosto, possiamo guidarlo, e gli altri ci seguiranno. Era parecchio tempo che l’Europa non aveva la possibilità di assumere un ruolo di primo piano come in questo caso.» Ma nella lotta per la supremazia dei prossimi decenni, la leadership nella tecnologia verde sarà uno degli obiettivi che scateneranno le contese più feroci tra le superpotenze mondiali.
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Costruire una civiltà ecologica è fondamentale per sostenere lo sviluppo della nazione cinese… Compagni, il nostro impegno di oggi per costruire una civiltà ecologica arrecherà beneficio alle generazioni future.1

– Xi Jinping, presidente cinese, al diciannovesimo
Congresso Nazionale del Partito comunista cinese,
18 ottobre 2017





SHENZHEN, CINA

La passerella a tenuta stagna attraversa per un chilometro e mezzo una delle fabbriche di batterie più avanzate al mondo. Sotto, una schiera di robot gialli si dedica alle varie fasi di produzione: tra scatti e piroette, i robot vanno a prendere le materie prime per gli elettrodi, che sono in polvere e vanno mescolate fino a trasformarle in un liquido, poi stendono la pasta nera su stretti fogli di metallo che si muovono di continuo, come un’autostrada a quattro corsie, e li fanno cuocere a una temperatura che mi scalda la faccia anche nel mio isolamento sigillato. Alle pareti altissime, verso la sommità, sono appesi striscioni verdi che invocano “Passione e Innovazione!”, visibili solo a una manciata di addetti, ingegneri e ispettori della qualità che vanno e vengono in uniformi di colori diversi.

In questo stabilimento di Shenzhen, dove ha la sua sede centrale, e in altri quattro sparsi per la Cina, la BYD è in grado di produrre sessantacinque gigawattora di batterie all’anno,2 abbastanza per alimentare sei miliardi di iPhone.3 Non contenta, realizza tuttora immensi investimenti per espandere freneticamente questa capacità produttiva e prepararsi a una trasformazione epocale del sistema energetico planetario.

Fondata nel 1995 da Wang Chuanfu, un ex ricercatore del governo in campo metallurgico poco meno che trentenne,4 la BYD iniziò costruendo batterie per dispositivi elettronici portatili, ottenendo il primo grande successo quando siglò contratti di fornitura con i pionieri della telefonia mobile Nokia e Motorola. Oggi il mondo conta sulle batterie agli ioni di litio non solo per alimentare i cellulari, ma anche per indurre l’economia moderna a sbarazzarsi dei combustibili fossili. Per la BYD e un gruppo sempre più numeroso di altre società cinesi analoghe, questo equivale alla possibilità di costruire un impero aziendale per l’era dell’energia verde.

L’odore di vernice impregna l’aria in uno degli stabilimenti per la produzione di auto elettriche più grandi del mondo, nelle profondità del complesso industriale della BYD. Gli operai con il casco giallo si danno da fare con l’urgenza di un pit stop di Formula Uno per fissare le batterie ai telai sospesi che passano sopra di loro, tenendo un ritmo che permette di far uscire un veicolo completo dalla catena di montaggio ogni novanta secondi. Nessuna compagnia al mondo ha costruito più veicoli elettrici della BYD, che sta promuovendo un futuro all’insegna dell’elettrico già lampante nella città dove ha sede. A Shenzhen il trasporto pubblico è ormai completamente elettrico, con sedicimila autobus della BYD e ventiduemila dei suoi taxi e6 che ronzano discretamente tra i grattacieli e le vie dello shopping tappezzate di luci al neon.5

Con un percorso che serpeggia per cinque chilometri nell’enclave della BYD a Shenzhen, viene messo in mostra il nuovissimo sistema di trasporto a batteria ideato dall’azienda: una monorotaia elettrica sopraelevata, con il treno che si ricarica a ogni fermata. Il sistema viene già usato su scala commerciale nella città cinese di Yinchuan,6 mentre un’altra versione di grandi dimensioni è in corso di costruzione a Salvador, la città portuale brasiliana.7 Sui tetti del campus aziendale il gruppo ha installato pannelli solari – un altro dei prodotti di punta della compagnia – che convogliano l’energia elettrica in un sistema di batterie di accumulo, in modo da poterla usare ventiquattr’ore su ventiquattro negli edifici dove lavorano quarantamila dipendenti (nella maggior parte dei casi, ci dormono anche).

«Siamo l’unica azienda al mondo in grado di offrire questa soluzione al cento per cento ecologica» dice Ken Chen, un veterano della BYD entrato nella compagnia negli anni Novanta e oggi a capo del settore energia solare. «Non vendiamo solo prodotti. Vendiamo un sogno.»

Pochi luoghi del pianeta hanno vissuto una trasformazione così profonda in una sola generazione come è capitato a Shenzhen, che nel 1977 era un insediamento rurale di ventimila abitanti nel Sud della provincia del Guangdong, il cui unico aspetto degno di nota era la vicinanza al confine con Hong Kong.8 A quei tempi il maggiore motivo di agitazione era rappresentato dalle decine di migliaia di giovani cinesi che attraversavano furtivamente la zona diretti a sud, rischiando tutto per superare il confine e cercare fortuna nella fiorente economia di mercato di quel territorio britannico dove il reddito medio era quasi venti volte superiore a quello cinese.9

Informato del problema durante una visita nella regione, un funzionario ultrasettantenne alto uno e cinquanta di nome Deng Xiaoping diede un primo segno del pragmatismo con cui avrebbe rimodellato la nazione. La soluzione, disse, non era rafforzare la sicurezza al confine, ma dare ai giovani del Guangdong un motivo per restare. L’anno successivo, quando divenne il leader supremo de facto del pae-se, Deng diede seguito alle sue parole. Affidata al navigato Xi Zhongxun, ex guerrigliero comunista, Shenzhen divenne teatro di un esperimento con il capitalismo che avrebbe dato uno scossone al mondo.

Quarant’anni dopo la nascita della Zona Economica Speciale di Shenzhen, la cittadina di ventimila abitanti è diventata una megalopoli da 13,4 milioni di persone,10 un colosso manifatturiero i cui ricavi annuali per le esportazioni superano quelli del Brasile.11 L’esperimento con gli investimenti privati iniziato qui fu poi esteso a tutto il paese, facendo uscire dalla povertà centinaia di milioni di cinesi e aumentando il reddito nazionale di quasi quaranta volte. Fu una manna per le imprese e i consumatori di tutto il mondo, che corsero ad approfittare dell’impennata nella produzione manifatturiera a basso costo. Ma per il clima del pianeta il miracolo economico cinese fu una catastrofe.

Non diversamente dai paesi occidentali che l’avevano preceduta, la Cina basò il proprio boom economico sui combustibili fossili. Nei decenni successivi all’apertura della Zona Economica Speciale di Shenzhen da parte di Xi Zhongxun, il paese cominciò a bruciare più carbone di tutto il resto del mondo messo insieme,12 aprendo nuove centrali che sfruttavano il combustibile al ritmo di circa una alla settimana.13 Anche le emissioni causate dai trasporti ebbero un forte incremento, di pari passo con la vendita di automobili – prima vietate a tutti tranne agli alti papaveri del partito – che raggiunse un volume ineguagliato da qualsiasi altro paese.14 Queste tendenze portarono a una triste conclusione: la Cina, ormai diventata di gran lunga lo stato più inquinante del mondo, avrebbe infranto anche le ultime speranze di mantenere stabile il clima del pianeta. Per evitare la catastrofe, la BYD e le altre aziende dedite alle tecnologie pulite, che in Cina formano un esercito sempre più vasto, dovranno portare su una nuova strada l’economia del paese, che per ora continua a emettere carbonio a più non posso.

Dal suo ufficio al ventiduesimo piano di un grattacielo di Shanghai, Yisha He osserva insieme a me uno dei primi impianti fotovoltaici installati dalla sua azienda su un tetto vicino: centinaia di lastre blu notte disposte in lunghe file, che alimentano il centro commerciale sottostante. Dopo sette anni nel settore, la sua Unisun Energy ha installato impianti simili anche decisamente più lontano, dall’aeroporto di Rotterdam alle pianure di Adilabad, nel centro dell’India.

Ancora piena di energia mentre il sole cala su Shanghai, nonostante sia impegnata a destreggiarsi tra la guida della startup e le esigenze del figlio di quattro mesi, Yisha spiega che la rapidissima trasformazione della Cina avvenuta da quando lei era bambina andrebbe considerata semplicemente come il preludio di ciò che deve ancora venire. «La gente dice che gli ultimi vent’anni sono stati veloci. Ed è così» dice la trentatreenne, che ha studiato a Oxford ed è figlia di uno sviluppatore immobiliare della città portuale di Ningbo. «Ma i prossimi venti saranno ancora più veloci. La nostra generazione è diversa da quella dei nostri genitori, tanti hanno studiato all’estero e hanno una mentalità diversa. E molto presto sarà questa la popolazione che dominerà l’economia.»

Le aziende come quella di Yisha hanno cominciato una corsa sfrenata sulle montagne russe da quando è salito al potere il presidente Xi Jinping. Figlio dell’ex soldato che aveva avviato lo sviluppo di Shenzhen, e con esso il boom economico cinese sostenuto dal carbone, adesso Xi deve reinventare la potenza industriale promossa dal padre e fare della Cina un paese leader nelle tecnologie sostenibili che alimenteranno il futuro. Nel novembre del 2012, al congresso che lo designò come leader del paese, Xi si occupò di una modifica alla costituzione cinese15 che stabilì come priorità nazionale permanente quella di puntare a una “civiltà ecologica”, un generico piano per una svolta green. Alcune settimane dopo, l’urgenza di quel piano emerse in tutta la sua evidenza quando nell’inquinata Beijing lo smog raggiunse livelli record e gli abitanti della capitale, da tempo sofferenti, espressero il proprio malcontento come mai prima di allora, mentre i media stranieri proclamavano l’“airpocalypse”, l’apocalisse atmosferica.16

L’energia solare in Cina era già pronta a decollare. Negli anni prima dell’avvento di Xi, il governo aveva stimolato il settore di produzione di impianti fotovoltaici più grande del pianeta concedendo miliardi in finanziamenti e agevolazioni fiscali.17 All’inizio i produttori di pannelli solari si affidarono alla domanda europea e statunitense, ma poi lo stato inaugurò un nuovo sistema, promettendo di acquistare energia elettrica a prezzi generosi dai nuovi parchi fotovoltaici. Questo innescò una crescita che nei primi anni di governo di Xi assunse dimensioni esplosive.

Anche se i progressi tecnologici facevano calare in fretta il costo dei pannelli solari, Xi impose solo modeste riduzioni annuali delle tariffe promesse agli sviluppatori dei parchi fotovoltaici, che videro i loro margini di guadagno salire alle stelle. Attirati dall’odore di soldi facili, gli imprenditori si dedicarono in massa alla creazione di impianti solari e i produttori di pannelli incrementarono la produzione per rifornirli; con il boom della produzione, il prezzo dei pannelli si abbassò ancora più in fretta di prima, alimentando ulteriormente quella frenesia. Come tutti gli altri nel settore, anche Yisha ne fu avvantaggiata, potendo approfittare di un flusso crescente di nuovi affari in tutta la Cina e oltre. Provò anche a darsi alla politica, conquistando un seggio come rappresentante degli 8,2 milioni di abitanti di Ningbo nel Congresso del Popolo della città. I suoi amici stranieri sembravano considerare oppressivo il sistema monopartitico cinese, riflette ora. «Ma è difficile gestire una popolazione di 1,4 miliardi di persone. E la cosa positiva è che, quando vogliamo fare una cosa, la facciamo in fretta.»

Troppo in fretta, pensava qualcuno. Durante i primi cinque anni del regime di Xi, la Cina aveva costruito nuovi impianti solari per una potenza installata complessiva che superava il totale di tutti gli impianti mai costruiti nel mondo prima dell’avvento di Xi.18 La maggior parte si trovava in località remote nell’estremo ovest del paese, zone suggestive dove la terra abbondava e il tempo era limpido e soleggiato ma dove abitavano poche persone (per gli standard cinesi), a migliaia di chilometri dai centri più popolosi del paese. Un’enorme quantità dell’energia elettrica generata andava sprecata e l’ente governativo responsabile di acquistarla cadde in un deficit di quindici miliardi di dollari.19

Così, a cinque anni dall’inizio della missione di Xi per una civiltà ecologica, il governo mise bruscamente un freno allo sviluppo dell’energia solare, dichiarando da un giorno all’altro che nessun nuovo parco fotovoltaico avrebbe ricevuto aiuti finanziari.20 Gli investimenti crollarono e le compagnie più deboli del settore cominciarono a temere per la loro sopravvivenza.21 Alcuni commentatori si chiesero se la Cina di Xi stesse accantonando il piano per una svolta green al fine di concentrarsi sulla crescita economica, che stava rallentando. Yisha ha una prospettiva più ottimistica. Secondo lei il governo aveva chiuso i rubinetti perché lo scopo era stato raggiunto. Il boom degli investimenti aveva permesso alle aziende cinesi di monopolizzare il mercato dei pannelli solari, con i due terzi della produzione globale. Nel frattempo le compagnie principali avevano massimizzato l’efficienza e i guadagni, facendo calare il costo dell’energia solare di oltre l’ottanta per cento nel corso del decennio precedente.22

Il ritmo di installazione sarà anche diminuito rispetto alla frenesia del momento di picco, ma la Cina continua comunque a costruire più parchi fotovoltaici di chiunque altro. In più, grazie all’efficienza raggiunta dalle fabbriche cinesi, il resto del mondo sta aumentando la propria potenza installata a una velocità mai vista.23 Oggi, in molte regioni del pianeta, l’energia solare costa meno degli impianti fossili. È il punto di non ritorno epocale che i sostenitori delle energie rinnovabili preannunciavano da anni, raggiunto molto prima di quanto si ritenesse possibile.

In questo momento Yisha si prepara a un nuovo capitolo nella storia dell’energia solare, in cui la semplice logica economica spingerà le aziende e i privati a procurarsi elettricità a basso costo direttamente dal proprio tetto, anziché affidarsi a una rete elettrica più costosa e meno ecologica. Nelle sue previsioni, le file scure di pannelli solari che si vedono dalla sua finestra diventeranno presto onnipresenti o quasi, a Shanghai e in altre città di tutto il pianeta. È il momento giusto, prosegue, per dare di nuovo una bella scossa al settore, per far fuori i deboli e spingere i forti a svilupparsi più in fretta. «Le compagnie che non hanno un vantaggio sulle altre né valori aziendali… moriranno» dice. «E penso che al settore faccia bene eliminarne qualcuna e immettere nuova linfa.»

Il giorno dopo, nei media cinesi non si parla d’altro che di Giga Shanghai, la prima fabbrica all’estero di Tesla, tirata su in meno di un anno nella zona industriale a sud della città. Su un palco davanti a centinaia di fan urlanti, l’imprevedibile Elon Musk, capo dell’azienda, lancia via la giacca per fare un goffo balletto24 prima di presiedere alla cerimonia di apertura e congratularsi con i primi clienti dello stabilimento. L’episodio non promette nulla di buono per He Xiaopeng, un ricco magnate del web diventato produttore di auto, proprio come Musk, e attualmente uno dei suoi principali rivali nel mercato più grande del mondo per quanto riguarda i veicoli elettrici.

Incontro Xiaopeng dopo aver fatto un test drive su uno dei primi esemplari del nuovissimo modello creato dalla sua casa automobilistica, settimane prima della presentazione al pubblico, nella sede centrale del gruppo a Guangzhou, una città nel sud della Cina dedita principalmente al commercio. La P7 è l’auto più veloce mai realizzata finora dalla Xpeng Motors: l’accelerazione mi schiaccia contro lo schienale, anche se il rumore del motore non va mai oltre un ronzio leggero simile a quello di una lavatrice di ultima generazione. A seconda della configurazione,25 la P7 può raggiungere i cento chilometri orari in 4,3 secondi – più in fretta di una BMW Serie 7 – o percorrere oltre settecento chilometri con una carica, una distanza molto più ampia della maggior parte delle auto elettriche.

Voce pacata e viso paffuto, con statuine di personaggi dei fumetti tra le fotografie e i trofei esposti dietro la scrivania, Xiaopeng è uno degli oltre mille cinesi26 diventati miliardari (in dollari) in seguito alla crescita impetuosa iniziata con le riforme degli anni Ottanta. Come molti dei membri più giovani del club, aveva fondato un’azienda tecnologica, la UCWeb, che offriva un browser mobile leggero diventato il più diffuso in Cina e in altri mercati asiatici. Quando la società fu acquisita dal gigante dell’e-commerce Alibaba nell’operazione più grande nella storia cinese per quanto riguarda le società web,27 Xiaopeng si ritrovò con una posizione dirigenziale nella compagnia di maggior valore del paese, e con un’ingente fortuna da investire.

Ben presto il suo interesse venne catturato dall’idea di due giovani ingegneri: creare una casa automobilistica che producesse veicoli elettrici emulando l’aspetto sofisticato e le prestazioni elevate di Tesla, ma a un prezzo inferiore. Dopo il sostanzioso investimento iniziale di Xiaopeng, i due ingegneri ribattezzarono la compagnia con il suo nome. Un po’ per gratitudine, un po’ perché sembrava un nome vincente, con la seconda sillaba che evocava un gigantesco uccello mitologico.

Come Musk con Tesla, da finanziatore Xiaopeng si trasformò nel capo a tempo pieno dell’azienda, una decisione presa nel 2017, poco dopo la nascita del suo secondo bambino, quando si mise a pensare all’eredità che avrebbe lasciato ai figli. «Un buon imprenditore deve offrire valore al mondo» dice. «Non si tratta solo di soldi.» Avrebbe abbandonato il mercato cinese dell’e-commerce, un settore che era diventato una miniera d’oro come pochi altri nella storia: in quello stesso anno, in una sola giornata Alibaba realizzò vendite per venticinque miliardi di dollari.28 Ma il mercato delle auto elettriche stava per mettersi in moto.

Non diversamente dall’energia solare, le auto elettriche erano al centro del programma di civiltà ecologica di Xi Jinping, con il duplice obiettivo di ripulire l’aria del paese e trasformarlo in una nuova superpotenza energetica. I cinesi comprarono centinaia di migliaia di auto elettriche, attirati dai sussidi del governo, pari a migliaia di dollari per ogni mezzo, nonché dall’ulteriore incentivo di aggirare il noioso sistema della lotteria che limitava l’acquisto di auto tradizionali nelle grandi città. La Xpeng Motors cavalcò l’onda, registrando ottime vendite per il suo primo modello, un SUV dalle linee eleganti, anche se il capo dell’azienda uscì dai ranghi chiedendo l’eliminazione dei sussidi. «C’erano tante nuove aziende che costruivano veicoli pessimi, che costavano pochissimo, solo per ottenere i sussidi» dice Xiaopeng. «Questo per me non è valore.»

Per lo sgomento della maggior parte dei concorrenti di Xiaopeng, alcuni mesi prima del nostro incontro la Cina ha dimezzato i sussidi per le auto elettriche,29 facendo crollare le vendite. La Nio, la principale rivale della Xpeng Motors, lanciata in borsa a New York l’anno precedente con grande successo, ha avvertito gli investitori che stava esaurendo in fretta la liquidità, per poi essere salvata dal governo di Hefei, una città nel centro della Cina, che le ha imposto dure condizioni.30

Ma per Xiaopeng e il suo direttore finanziario Brian Gu – un potente banchiere strappato al ruolo di presidente della JPMorgan per il continente asiatico – tutto questo fa parte di un ridimensionamento che permetterà alle aziende più forti di andare avanti, mentre le rivali più deboli svaniranno nell’oblio, come succede in ogni ambito dello spietato settore tecnologico. L’assalto alla Cina condotto da Tesla, sostengono, darà nuovo slancio all’intero mercato delle auto elettriche nel paese, e finché la Xpeng Motors riuscirà a rimanere salda al suo interno, tenendo la qualità alta e i prezzi bassi, per l’azienda ne deriveranno solo vantaggi. Con il progresso tecnologico che continua a far calare il costo delle batterie, il mercato automobilistico si sta avvicinando allo stesso tipo di momento cruciale che si è verificato dieci anni fa con la diffusione rapida e massiccia degli smartphone, afferma Brian. «È come un’esplosione. Tutte le auto che vediamo oggi per strada verranno sostituite da una nuova forma di energia. Assisteremo a un sovvertimento, poco ma sicuro.»

In cima a una torre bianca alta come la Grande Piramide di Giza si protendono le pale di una delle turbine eoliche di Lei Zhang. Ognuna lunga come due balenottere azzurre messe in fila, girano nella debole brezza invernale che soffia sulla città di Jiangyin, nell’est della Cina. Tutti i giorni questo rotore, con i tre bracci bianchi arcuati come le zampe di un insetto robot, genera diciannove megawattora di elettricità, abbastanza per fornire energia a varie migliaia di case cinesi,31 il doppio di quella che serve al campus dell’Envision Group di Lei qui a Jiangyin. Dietro il naso a punta al centro delle pale c’è un groviglio di laser e sensori che permettono al software della turbina di prevedere i cambiamenti di velocità e direzione del vento e di inclinare le pale per massimizzare la produzione di energia evitando danni. «È come il tai chi» commenta Lei con un sorriso.

Anche Lei ha dovuto mostrare una buona dose di flessibilità nella sua carriera, che lo ha portato dalla sala macchine della finanza mondiale a un’udienza con il papa. Negli anni precedenti alla crisi finanziaria globale del 2008 viveva a Londra, dove lavorava nel trading di energia, prima per la banca britannica Barclays e poi per la Total, il gigante petrolifero francese. Operando nei meccanismi profondi della moderna economia industriale, Lei non poteva evitare di sentirsi turbato per i suoi effetti dannosi. «Un capitalista guarda l’utile o la perdita d’esercizio per sé e la sua azienda» dice riferendosi al dato fondamentale del conto economico di un’impresa. «Ma chi guarda l’utile o la perdita per l’umanità?»

L’anno prima del crollo finanziario, Lei tornò in Cina e fondò un’azienda per costruire turbine eoliche all’avanguardia ad alta tecnologia. Si era reso conto che, se la tecnologia avesse continuato a migliorare, presto il vento sarebbe costato così poco da fare concorrenza ai combustibili fossili. In più, ormai le ricche università cinesi sfornavano migliaia di laureati in ingegneria di alto livello, i quali fornivano una base di competenze tecniche per sfidare i gruppi occidentali che decenni prima erano stati i pionieri dell’energia eolica. Se la Cina voleva continuare a crescere, aveva concluso Lei, doveva cominciare a surclassare l’Occidente nella tecnologia, anziché batterlo soltanto sul fronte del costo della manodopera.

Le innovazioni degli ingegneri di Lei – alcune permettevano alle turbine della Envision di generare energia anche con un alito di vento, altre le rendevano resistenti ai tifoni – attirarono clienti da tutto il mondo. L’azienda venne inserita tra i primi quattro produttori di turbine eoliche al mondo,32 insieme a veterani del settore come la danese Vestas. Nel 2019, quando papa Francesco convocò i capi delle più grandi compagnie petrolifere del pianeta e i principali gestori del risparmio per un incontro in Vaticano, durante il quale li rimproverò dicendo che «l’uso dell’energia non deve distruggere la civiltà», anche Lei era stato invitato. Caso forse unico in tutta l’assemblea, osserva ora in tono caustico, «non ero in cerca di redenzione. Sono stato mostrato come esempio, per aprire gli occhi agli altri».

A partire dall’attività fondamentale legata all’eolico, oggi Lei sta trasformando la Envision in una vasta impresa dedita alle nuove energie più importanti dal punto di vista strategico. Grazie a una partnership con la Total, il suo vecchio datore di lavoro, comincia a muoversi nel campo dell’energia solare, sfidando concorrenti come Yisha con una società che vuole installare impianti fotovoltaici sui tetti delle aziende cinesi. È entrato nel settore delle auto elettriche acquisendo la divisione batterie della Nissan e firmando un contratto per fornire le batterie della nuova generazione di auto elettriche della britannica Jaguar Land Rover. A legare tutti questi elementi c’è EnOS, un sistema operativo che gestisce le reti delle energie rinnovabili e che viene già usato per controllare oltre cento gigawatt di energia generata, più della potenza installata complessiva del Regno Unito.

Con gli occhiali dalla montatura sottile e il dolcevita nero, Lei ricorda vagamente la grandiosità messianica di Steve Jobs mentre delinea un futuro in cui EnOS permetterà di creare sistemi smart di gestione delle energie rinnovabili in tutto il mondo, consentendo a privati e aziende di generare, stoccare e scambiare elettricità. È una visione che collima con una delle idee più ambiziose del presidente Xi:33 il piano Global Energy Interconnection, in cui l’avanzata tecnologia di trasmissione a voltaggio ultra-alto della Cina (capace di trasportare elettricità su migliaia di chilometri riducendo al minimo la perdita di energia) collegherà una rete di impianti alimentati da fonti rinnovabili in tutto il pianeta.

Nella visione di Xi però c’è una palese vulnerabilità, e forse anche in quella di Lei. A mano a mano che l’energia pulita si sposta al centro dell’economia globale in evoluzione, c’è il rischio che finisca coinvolta in una nuova guerra fredda tra Beijing e Washington. Il settore tecnologico cinese è già diventato abbastanza potente da scatenare un perenne allarme per la sicurezza nazionale negli Stati Uniti: gli Usa hanno vietato al gigante delle telecomunicazioni Huawei, che ha sede a Shenzhen, di investire nelle proprie infrastrutture e hanno convinto gli alleati a fare lo stesso. È facile aspettarsi delle reazioni negative all’idea che un’azienda cinese – se non addirittura lo stato cinese, come prevede il piano di Xi – assuma una posizione di potere nelle reti elettriche occidentali. Come se non bastasse, si sospetta che gli esportatori cinesi di materiali per la produzione di pannelli solari sfruttino il lavoro forzato34 nelle fabbriche della provincia dello Xinjiang, nel nord-ovest del paese, dove la carcerazione di moltissimi cittadini di minoranza etnica ha creato aspre tensioni diplomatiche.

Ma con la Cina al primo posto in tanti settori cruciali dell’energia verde – dall’eolico al solare, dai veicoli elettrici alla trasmissione su lunga distanza – Lei non sembra preoccupato dai timori che le resistenze dell’Occidente possano impedire al suo paese di emergere come potenza leader nell’era dell’energia pulita. «La gente tende a sottovalutare il contributo che la Cina sta dando al mondo» dice. «Probabilmente la Cina salverà il pianeta.»

La sua previsione ottimistica sta per essere messa in discussione in modi che nessuno di noi può ancora immaginare. Mentre parliamo, nell’antica città di Wuhan, a un giorno di macchina da qui verso ovest, decine di persone si stanno ammalando a causa di un misterioso nuovo virus che presto travolgerà le prospettive più fiduciose dell’economia mondiale.
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Possiamo affrontare il cambiamento climatico, e lo faremo. Non è solo una crisi, è un’enorme opportunità. Un’opportunità per l’America di guidare il mondo nell’energia pulita.1

– Joe Biden, discorso di accettazione della
candidatura alle presidenziali, Convention Nazionale
dei Democratici, 20 agosto 2020





TEXAS, STATI UNITI

Howard Schmidt lancia un urlo da cowboy quando un geyser di liquido erompe da una camera a centinaia di metri sottoterra, innalzandosi nel cielo del Texas e schizzandolo con minuscole goccioline sospinte dalla brezza. Nelle viscere del suolo sotto di noi si trova uno degli abbondanti depositi di scisto bituminoso che hanno messo il paese della stella solitaria al centro del settore degli idrocarburi negli Stati Uniti. Ma il liquido che bagna il viso di Howard è acqua, non petrolio. E se la maggior parte dei giacimenti di scisto bituminoso del Texas alimenta la dipendenza del mondo dai combustibili fossili, Howard vuole fare la sua parte per mettere fine a questa situazione.

Il Texas ospita pozzi petroliferi fin dal 1901,2 ma nei primi anni di questo secolo è diventato il fulcro della rivoluzione del fracking: un nuovo sistema che usa fluidi pressurizzati per creare fratture nelle formazioni sotterranee di scisto bituminoso, una roccia ricca di idrocarburi, e raccogliere il petrolio e il gas che vengono rilasciati. Le squadre di trivellazione si sono messe a lavorare a più non posso in tutto il Texas e in molte altre regioni degli Stati Uniti, la produzione di petrolio è aumentata drasticamente e il paese è diventato il maggiore produttore al mondo. Ma la complessità del processo significava che i costi sarebbero sempre stati molto più alti rispetto a quelli sostenuti dai concorrenti in posti come l’Arabia Saudita. E la questione è diventata cruciale quando è esploso il Covid-19.

A mano a mano che la portata della pandemia in arrivo diventava chiara, i produttori di petrolio si sono affrettati a vendere prima dell’inevitabile recessione globale, mentre il principe Abd al-Aziz peggiorava le difficoltà dei rivali più deboli aumentando la produzione in Arabia Saudita. Per un breve periodo il prezzo del petrolio negli Stati Uniti è diventato negativo,3 perché i produttori non sapevano dove stoccare tutto il greggio invenduto. Poi quell’assurda situazione è finita, ma il prezzo è rimasto ben al di sotto del punto di pareggio per molte attività legate allo scisto bituminoso.4 Le prospettive sono diventate ancora più cupe quando i giganti internazionali dell’energia hanno tagliato le previsioni a lungo termine per la domanda globale di petrolio,5 dal momento che i governi promettevano di mettere al centro delle loro strategie per la ripresa una serie di investimenti massicci nell’energia verde.

La pandemia ha accelerato la transizione verso un mondo alimentato dall’energia pulita, e secondo molte persone in quel mondo non ci sarebbe spazio per i trivellatori e gli estrattori del Texas che hanno provocato il boom dello scisto bituminoso. Ma Howard non la pensa così.

Lo incontro all’alba di un freddo mattino di dicembre nel sud-ovest del Texas, tra campi che si estendono a perdita d’occhio in tutte le direzioni. Con lui c’è una squadra di uomini robusti, con il casco in testa, che da decenni immettono fluidi sottoterra per estrarre petrolio e gas. Oggi però useranno i loro pesanti macchinari non per cercare gli idrocarburi ma per studiare l’idea di Howard: un sistema di stoccaggio sotterraneo che potrebbe velocizzare la transizione energetica del pianeta.

Texano dalla voce gracchiante, Howard ha studiato ingegneria alla Rice University di Houston e poi ci è rimasto come accademico, sviluppando tecnologie all’avanguardia per il settore petrolifero. Dedicandosi al fracking, a un tratto si è reso conto di una cosa. Quando si immetteva un fluido pressurizzato nelle fratture sotterranee a centinaia di metri di profondità, la superficie del terreno sovrastante si alzava leggermente. Anche le rocce solide hanno una certa capacità di flettersi, e il fracking, senza volerlo, trasformava la sommità della crosta terrestre in una gigantesca molla. «E si può stoccare un sacco di energia» spiega Howard, «semplicemente flettendo quella roccia.»

Di fatto, senza progressi nello stoccaggio, la transizione verso un’elettricità basata sulle fonti rinnovabili appare molto difficile. È evidente che i pannelli solari non possono fornire energia ventiquattr’ore su ventiquattro; dal canto loro, le turbine eoliche rimangono spesso ferme, tranne nei luoghi più ventosi. La soluzione ovvia è stoccare l’energia in eccesso generata nei giorni di sole e di vento e rilasciarla nei momenti di scarsa produzione. Ma come? Le batterie agli ioni di litio costano ancora troppo per poterle usare nella quantità che servirebbe.6 L’accumulo idroelettrico – che consiste nel riportare l’acqua da un bacino di raccolta a valle a un bacino a monte mediante pompaggio, per poi generare energia quando l’acqua viene fatta cadere di nuovo verso il basso azionando una turbina idroelettrica – richiede immense opere ingegneristiche, sempre che si riesca a trovare una montagna adatta.

Il piano di Howard, invece, non è che una variante del processo già usato per creare migliaia di pozzi di fratturazione in Texas e si potrebbe realizzare praticamente ovunque: un motore alimentato da elettricità rinnovabile immette acqua ad alta pressione in una frattura (o lente) sotterranea a grandi profondità; poi, quando serve energia elettrica, l’acqua viene fatta rifluire in superficie, azionando una piccola turbina. «Ho lavorato su roba complicata per tutta la mia carriera» dice Howard. «Alzare un chilometro di roccia è semplicissimo. Non c’è nemmeno bisogno di scavare.»

Per anni la sua idea è passata inosservata. Howard è andato a lavorare in Arabia Saudita per la Aramco, usando le vacanze in Texas per condurre test di base a proprie spese. Finalmente, dopo aver dimostrato la fattibilità del progetto nel 2015, ha raccolto alcuni investimenti e ha fondato la Quidnet, una compagnia che prende il nome da un villaggio di pescatori di balene a Nantucket. La crescita dell’azienda ha subito una forte accelerazione nel 2018, con un’iniezione multimilionaria di capitale da parte del fondo Breakthrough Energy Ventures, creato da Bill Gates e sostenuto da alcuni dei nomi più in vista del business globale.

Insieme a Howard, guardo la squadra mentre esegue la procedura da lui studiata: prima bisogna pompare un fluido che contiene frammenti di argilla, per chiudere i minuscoli fori eventualmente presenti nella camera; poi si immette acqua per allargare la frattura e si testa la capacità di stoccaggio. Questo progetto, in corso da mesi, è una delle varie dimostrazioni che la Quidnet sta portando avanti per i fornitori di energia della regione, nella speranza che poi paghino per la costruzione di sistemi completi. A breve Howard vuole cominciare a usare le gigalenti, come le chiama lui: enormi camere d’acqua sotterranee, ciascuna in grado di stoccare abbastanza energia da alimentare migliaia di case.

E pare che le prospettive, per chi ha progetti ambiziosi nel campo dell’energia pulita, stiano per diventare molto più luminose. Oltre a mettere in ginocchio il settore dello scisto bituminoso, la pandemia di coronavirus ha mandato a monte le possibilità di rielezione di Donald Trump, che sembrava destinato a rimanere in carica grazie a un’economia che fino a quel momento andava a gonfie vele. Sono arrivato in Texas dopo una campagna elettorale senza esclusione di colpi, i cui strascichi si sono rivelati ancora più gravi. Le elezioni hanno messo in evidenza i tanti ambiti su cui la popolazione è divisa, e il più estremo è proprio quello delle politiche energetiche e climatiche. Con Trump, gli Stati Uniti sono diventati l’unico paese che si sia mai ritirato dall’Accordo di Parigi sul clima; Joe Biden ha promesso di rientrare nell’Accordo al suo primo giorno di mandato. Se Trump si è fatto beffe in pubblico dei parchi eolici e ha elogiato il “bellissimo carbone pulito”, Biden ha garantito duemila miliardi di dollari in investimenti infrastrutturali per velocizzare la transizione verso un’economia a basse emissioni di carbonio.

Sostenitore del conservatorismo fiscale – come tanti altri in Texas, uno stato in cui Trump ha vinto con un ampio margine – Howard è preoccupato dalle implicazioni del piano di Biden per le finanze della nazione, nonostante sia molto probabile che ne derivi una forte spinta per compagnie come la Quidnet. «Potrebbe essere la cosa migliore che ci sia mai capitata» dice. «Ci saranno contributi per tutti, uno tsunami di soldi. Il problema è che prima o poi l’onda deve andare a frangersi da qualche parte.»

Tuttavia, nel bel mezzo dello sconvolgimento politico, negli Stati Uniti è già partita una marea di denaro diretta verso la nuova generazione di startup dedite alle tecnologie pulite: una marea sospinta non tanto dalle politiche del governo quanto dagli spiriti animali avidi di profitto del capitalismo americano.

Una piccola folla cominciò a radunarsi intorno alla Tesla Model S quasi subito dopo l’uscita di strada del veicolo. A nord di Miami, l’auto aveva attraversato tre corsie a tutta velocità ed era andata a schiantarsi contro una palma. Seduto al posto di guida, Omar Awan, un anestesista di quarantotto anni rimasto illeso dopo l’impatto iniziale, restò a guardare impotente mentre la batteria, la più diffusa sul mercato, prendeva fuoco davanti a lui. Secondo la causa intentata in seguito dalla vedova di Awan,7 un poliziotto armeggiò invano con la maniglia futuristica della portiera, poi cercò di rompere i finestrini rinforzati, ma alla fine fu costretto a indietreggiare a causa delle fiamme che ormai avvolgevano Awan, padre di cinque figli. Per ore, dopo l’intervento dei pompieri che avevano spento l’incendio ed estratto il corpo carbonizzato, la batteria continuò a riprendere fuoco.

Se sulla macchina ci fosse stata una delle batterie di Tim Holmes, forse Awan sarebbe sopravvissuto. Come tutte le batterie agli ioni di litio oggi utilizzate a livello commerciale, quelle di Tesla sono immerse in un liquido elettrolitico, che permette agli atomi di litio di muoversi avanti e indietro tra il polo positivo e quello negativo della cella. Da decenni, gli scienziati sanno che in teoria una batteria “a stato solido”, che ha una struttura più semplice e non contiene liquido elettrolitico, dovrebbe essere di qualità superiore per tutti i parametri che contano: prestazioni più elevate, durata maggiore, carica più veloce, dimensioni inferiori, prezzo più basso… e rischio di incendio molto più ridotto.8

E da decenni, questa elegante teoria viene smentita nella pratica, con una lunga serie di prototipi di batterie a stato solido poi risultati inutilizzabili. Ora Tim è convinto di aver finalmente risolto un enigma ingegneristico che potrebbe rivelarsi tra i più redditizi del XXI secolo. In più, sembra che sia riuscito a convincere anche il mercato azionario. Il giorno prima del nostro incontro nella sede di QuantumScape, la sua azienda di San Jose, la quotazione del titolo è salita alle stelle e Tim è diventato il più recente fondatore di startup miliardario della Silicon Valley.9

Aspetto dimesso, con un taglio di capelli poco appariscente e un paio di occhiali dalla montatura nera, Tim non sembra essere reduce da una notte di festeggiamenti sfrenati quando mi accoglie il giovedì mattina presto all’ingresso della sede di QuantumScape, un edificio a due piani a pochi isolati dall’aeroporto internazionale di San Jose, con la sua frotta di jet privati. Ultimamente i magnati dell’informatica della Silicon Valley sono stati travolti da un fiume di critiche, con l’accusa di sfruttare ampie risorse finanziarie e intellettuali per arricchirsi approfittando del calo della capacità di concentrazione e del degrado del discorso politico in tutto il pianeta. Ma oggi le startup californiane più interessanti sono quelle che evitano i social media e l’e-commerce per concentrarsi sulle tecnologie utili a lottare contro il cambiamento climatico.

Sono passate meno di due settimane dal lancio in borsa di QuantumScape a New York e il boom del titolo ha indotto i commentatori di mercato a borbottare contro la voracità degli investitori, smaniosi di accaparrarsi una fetta dell’emergente economia basata sull’energia pulita. Un altro paio di settimane e l’azienda raggiungerà un valore di mercato di quarantotto miliardi di dollari,10 molto più alto di quello della Ford Motor Company, fondata centodiciassette anni prima.

Ciononostante, per Tim non si tratta di un successo improvviso. Aveva cominciato a studiare la tecnologia delle batterie a stato solido circa quindici anni prima, durante il dottorato a Stanford, l’università da cui escono molti protagonisti del settore tecnologico californiano; aveva fondato l’azienda dieci anni prima, con Fritz Prinz, suo ex professore a Stanford, e Jagdeep Singh, un esperto imprenditore tecnologico. Un anno dopo il lancio, si rese conto che la sostanza su cui si basava l’intero piano di sviluppo – minuscoli “punti quantici” di solfuro di piombo – non avrebbe portato da nessuna parte. L’équipe valutò la possibilità di chiudere i battenti e restituire il denaro agli investitori, ma poi invece li convinse a finanziare un nuovo approccio che si serviva di una chimica diversa.

Il Santo Graal per Tim, e per tutti coloro che avevano fallito nell’intento prima di lui, era il separatore solido: la sostanza che separava il polo positivo della batteria da quello negativo e permetteva agli atomi di litio di passare dall’uno all’altro, senza bisogno del liquido elettrolitico infiammabile che anni dopo incendiò l’auto di Omar Awan. I tentativi precedenti erano naufragati a causa dei dendriti:11 microscopiche formazioni di litio, simili a coralli, che si sviluppavano a partire da un polo della batteria e penetravano nel separatore producendo un cortocircuito esplosivo. All’inizio il fenomeno terrorizzava anche QuantumScape, tanto che i dipendenti cominciarono a presentarsi alla festa annuale di Halloween travestiti da dendriti. Ma poi, nel 2015, avvenne la svolta: la scoperta di un materiale che poteva condurre forti flussi di ioni di litio e allo stesso tempo bloccare i dendriti, promettendo prestazioni molto più elevate di qualsiasi altro sistema chimico per le batterie a stato solido scoperto fino ad allora.

QuantumScape si rifiuta di rivelare quale sia questa sostanza. La segretezza ha indotto un hedge fund a tentare una vendita allo scoperto, affermando che le caratteristiche tecniche delle batterie siano gonfiate, accusa fermamente respinta dalla compagnia.12 Tim però sembra felicissimo di mostrarmi come vengono assemblate le batterie. Ci infiliamo una retina per capelli e un camice da laboratorio ed entriamo in una stanza con un livello di umidità duemila volte inferiore a quello esterno, che mi fa seccare la bocca e la gola. Incredibilmente, nell’aria c’è lo stesso odore di una gelateria, con un aroma di vaniglia proveniente dai macchinari che si occupano di dipingere il prezioso separatore, su lunghe strisce gialle pressate tra rulli pesanti che le riducono a uno spessore impalpabile. Nella stanza accanto, un analista scruta le immagini del prodotto con un microscopio elettronico, in cerca di difetti grandi anche solo dieci nanometri: un decimillesimo dello spessore di un capello umano.

Le celle complete, ciascuna grande pressappoco come una carta da gioco, possono essere impilate in “mazzi” che contengono molta più energia, a parità di peso e dimensioni, di qualsiasi altra batteria presente sul mercato oggi, almeno stando alle numerose ricerche pubblicate dagli analisti di Tim. La batteria completa per un’automobile dovrebbe caricarsi dallo zero all’ottanta per cento (il punto di riferimento del settore) in quindici minuti, contro i trenta minuti di una batteria Tesla di alta gamma e le ore richieste da molte auto elettriche. Secondo un altro studio di QuantumScape, le batterie dell’azienda permetteranno a una Porsche con prestazioni elevate di sostenere velocità da gara cinque volte più a lungo di quanto non avvenga oggi nel campionato di Formula E.

Tim e la sua équipe hanno ancora parecchie cose da dimostrare, dal momento che nessuna delle loro batterie è mai stata montata su una macchina. Ma hanno incassato la fiducia di Volkswagen, il colosso tedesco che si contende con Toyota il titolo di più grande produttore di auto del pianeta. Oggi Volkswagen è il principale azionista di QuantumScape e nei suoi piani c’è uno stabilimento che a partire dal 2024 dovrebbe cominciare a sfornare le batterie di QuantumScape per le proprie auto elettriche.13 Come per tutte le altre case automobilistiche, il passaggio all’elettrico è fondamentale per la sopravvivenza a lungo termine, ora che sempre più paesi si apprestano a vietare la vendita di auto alimentate a combustibili fossili. Se il piano di Volkswagen andrà come previsto, probabilmente ci sarà un boom della domanda da parte di tutti gli altri operatori del settore automobilistico mondiale. In QuantumScape non hanno ancora idea di come faranno ad affrontare la situazione, ammettono.

Anche se il primo a installare questa tecnologia sarà un produttore straniero, la vicenda di QuantumScape dimostra che l’ecosistema delle startup statunitensi potrebbe essere una delle armi più potenti del pianeta nella lotta al cambiamento climatico. Da un lato, le università migliori (e più ricche) del mondo, che raccolgono una massa enorme di talento innovativo. Dall’altro, le forti sinergie con i settori più all’avanguardia già esistenti: tutte le nanotecnologie usate per la progettazione, la produzione e i sistemi di analisi di QuantumScape sono state inventate nel campo dei semiconduttori, generato dalla Silicon Valley. E poi ci sono i soldi: i consumati veterani delle società di venture capital californiane, pronti a fare scommesse rischiose su tecnologie mai collaudate e su imprenditori inesperti, sostenendoli nei tempi di crisi. «Non penso che tutto questo sarebbe potuto succedere altrove» dice Tim. «Giusto?»

Per Vinod Khosla, uno di quei veterani della Silicon Valley, l’esplosivo debutto in borsa di QuantumScape ha avuto il sapore di una rivincita a lungo attesa. Nato in India da una famiglia di militari, dopo aver studiato a Stanford si era messo in società con due compagni di università per fondare la Sun Microsystems, un’azienda tecnologica che sarebbe diventata, anche se solo per poco, una delle compagnie di maggior valore al mondo.

All’inizio di questo secolo, Vinod usò parte della sua fortuna per creare il fondo Khosla Ventures, volto a finanziare le imprese che si proponevano di risolvere i problemi più urgenti del pianeta. Tra gli obiettivi spiccava la ricerca di tecnologie in grado di rispondere alla crescente richiesta di energia a livello globale senza accelerare la deriva verso la catastrofe climatica. Nei quindici anni successivi, Vinod passò buona parte del suo tempo a schivare le critiche dei maligni via via che molti dei suoi nuovi protetti facevano un buco nell’acqua. C’era KiOR, un gruppo dello stato del Mississippi che produceva biocarburanti dai trucioli di legno, e che aveva ingaggiato l’ex primo ministro britannico Tony Blair come consulente prima di andare in bancarotta.14 La Nordic WindPower, derivata da un progetto del governo svedese, era finita in un vicolo cieco con le sue turbine eoliche dotate di due pale al posto delle solite tre.15 E poi c’era la Infinia, nata decisamente sotto una cattiva stella, che aveva creato il PowerDish, un enorme specchio concavo che rifletteva i raggi solari per alimentare un pistone pieno di elio.16

«Spesso mi sono sbagliato, lo so» mi dice Vinod da casa sua a Palo Alto, con una corona di capelli bianchi come la porcellana che risplendono anche in collegamento via Zoom. «Ma agisco in base a un principio: quando mi sbaglio, non conta. È quando ho successo che conta davvero. Sta tutta qui l’asimmetria.»

Questo ovviamente è il credo su cui si fondano le leggendarie società di venture capital della Silicon Valley: se nove compagnie su dieci del tuo portafoglio falliscono miseramente, non c’è problema, purché la decima abbia un successo stratosferico e frutti decine e decine di volte più dell’investimento iniziale. Ma anche per gli standard di questa strana tribù Vinod si distingue per l’atteggiamento ostinato e spavaldo: deride pubblicamente i rivali che pensano solo al golf e agli yacht17 ed è così testardo da aver scomodato la Corte Suprema degli Stati Uniti per una causa contro un sentiero pubblico che attraversa una spiaggia californiana di sua proprietà dove non va praticamente mai.18

Per anni, gli scettici hanno considerato la sua marea di investimenti nell’energia pulita alla stregua di follie donchisciottesche, anche se lui nega di aver mai messo in dubbio la propria capacità di giudizio. «Non mi disturbava se gli altri non erano convinti» racconta. «Tendo a essere parecchio sicuro di me… quasi arrogante, direi.»

Oggi finalmente sembra che la pazienza di Vinod sia stata ripagata. Solo in QuantumScape, la quota di partecipazione del suo fondo ha superato i due miliardi di dollari, e diverse altre delle sue scommesse nel campo dell’energia – nonché Impossible Foods di Pat Brown – prendono sempre più slancio. Nel frattempo l’energia pulita ha smesso di essere un settore marginale per pochi eccentrici, diventando il terreno più caldo per gli investimenti. Quando Bill Gates ha deciso di lasciare la sua impronta in questo spazio, ha chiesto a Vinod di aiutarlo a creare il fondo Breakthrough Energy Ventures, dedicato alle aziende tecnologiche che si occupano di energia pulita. A loro due si sono aggiunti investitori che costituiscono il gotha del business globale:19 da Jeff Bezos di Amazon a Jack Ma di Alibaba; da Masayoshi Son, magnate giapponese, ad Aliko Dangote, l’uomo più ricco d’Africa. L’élite mondiale si sta rendendo conto di quanto siano vaste le opportunità per gli affari che Vinod ha inseguito per quasi vent’anni.

«Se pensiamo a quello che dobbiamo fare per risolvere il problema del cambiamento climatico» dice Vinod, «ci sono dieci-dodici grandi ambiti, ognuno dei quali potrebbe essere affrontato da un singolo imprenditore. Non ci penseranno le istituzioni o le multinazionali o quelli del Forum Economico Mondiale che parlano soltanto.» È convinto che i tempi siano maturi per una nuova generazione di aziende iper-innovative che scriveranno il prossimo capitolo della crescita globale: ognuna di loro sarà «un’occasione da cento miliardi di dollari». Resta solo da capire quali delle nuove startup dell’energia diventeranno colossi globali, e chi guadagnerà cifre incalcolabili dal loro successo.

«Non si tratta solo di fare una scelta etica» conclude Vinod con l’abituale schiettezza. «Siamo davanti alla più grande opportunità per gli affari che si sia mai vista.»

A due ore di macchina da Atlanta in direzione sud-est, in una radura ricavata in mezzo a un bosco di pini scuri, trovo i resti di una delle scommesse più sfortunate di Vinod. La Range Fuels è fallita nel 2012,20 dopo aver ricevuto fondi dal governo degli Stati Uniti per centinaia di milioni di dollari volti a finanziare la sua tecnologia di produzione dell’etanolo a partire dal legno. Otto anni dopo, lo stabilimento abbandonato è ancora in piedi, un labirinto di tubi per il gas e serbatoi idrici a torre che si innalzano nel cielo della Georgia. E all’ombra di questo monumento ai fallimenti dispendiosi, un’altra startup sta cercando di dimostrare che può costruire un futuro molto diverso: per sé e per un intero settore dell’economia mondiale.

Oggi il vecchio ufficio della Range Fuels è occupato dagli ingegneri di LanzaTech, una startup che produce biocarburanti a partire non dalle piante ma dalla spazzatura e dai rifiuti industriali. Per quanto l’idea di ricavare carburante da splendide piante verdi abbia un innato fascino estetico, bisogna dire che l’impiego della cellulosa ha anche degli svantaggi preoccupanti: la riduzione della produzione alimentare, perché le colture vengono destinate ad altro, e un’ondata di deforestazione in luoghi come l’Indonesia, dove la giungla viene disboscata in nome del profitto. Usando parte delle vecchie infrastrutture della Range Fuels, LanzaTech ha installato dei reattori in cui sta perfezionando il processo di fermentazione microbica che trasforma i rifiuti in carburante. Anziché minacciare le foreste pluviali e la sicurezza alimentare, questa tecnologia potrebbe assorbire grandi quantità dell’inquinamento che deturpa e avvelena l’aria, la terra e gli oceani.

Oltretutto, la startup ha cominciato a prendere slancio per davvero. La sua tecnologia viene già sfruttata a scopi commerciali da un’acciaieria cinese, mentre in India viene impiegata dalla gigantesca Indian Oil Corporation. In un campo vicino al vecchio stabilimento della Range Fuels, gli ingegneri di LanzaTech si preparano a costruire la prima fabbrica di carburante per aerei della compagnia, nella posizione perfetta per servire gli aerei di linea dello Hartsfield-Jackson International, l’aeroporto di Atlanta, il più trafficato del pianeta.21 «Non scherzo quando dico che potremmo fornire la maggior parte del carburante liquido usato in tutto il mondo» spiega Sean Simpson, cofondatore di LanzaTech, un inglese con i capelli lunghi fino alle spalle e una perenne risatina allegra.

È un’affermazione forte per uno che ha cominciato a testare il processo industriale della sua azienda in un girarrosto da trenta dollari comprato in un grande magazzino per il bricolage. Figlio di inglesi giramondo, nato in Zambia, Sean aveva conseguito un dottorato in biochimica delle piante nel Regno Unito e aveva svolto ricerche avanzate in Giappone prima di andare a lavorare per una società di biotecnologie in Nuova Zelanda. Incaricato di trovare dei modi per aiutare i produttori di legname a guadagnare di più, provò a sviluppare un processo per ottenere biodiesel dagli alberi. Ma capì più in fretta dei fondatori della Range Fuels che era un’idea senza speranze. «A quanto pare, gli alberi costano un occhio della testa» dice. Sean e il collega Richard Foster cominciarono a discutere di altre opzioni, concludendo che la fonte ideale doveva essere economica, abbondante, concentrata in luoghi specifici e priva di rischi per la produzione alimentare. Si resero conto che, per farla breve, stavano parlando dei rifiuti.

Entrambi conoscevano bene la scienza della fermentazione dei gas. Se fossero riusciti a trovare il microbo giusto, pensavano, forse sarebbe stato possibile creare l’etanolo a partire dai gas di scarico industriali, presi direttamente da uno stabilimento oppure da un inceneritore, un impianto che brucia i rifiuti ad alte temperature trasformandoli in sostanze gassose. Passando al setaccio la letteratura accademica, decisero di puntare su un batterio presente nell’intestino dei conigli che sembrava avere proprio le qualità che cercavano. Con il girarrosto, Sean e Richard – che a quel punto erano stati licenziati dall’azienda neozelandese in difficoltà – avviarono la coltura del microbo, che faceva tutto quello che gli chiedevano. Fu in quel periodo che Sean contattò Vinod, inviandogli una sintesi lunga appena una pagina. La presentazione era così raffazzonata che Vinod lo rimprovera ancora oggi. In ogni caso, lo incuriosì, tanto da staccare un assegno di vari milioni di dollari, sufficienti a finanziare il progetto pilota che avrebbe spianato la strada al lancio commerciale. «Tra noi dicevamo che probabilmente ci saremmo riusciti in cinque anni» confessa Sean. «Ma eravamo del tutto irrealistici. Non avevamo idea di quanto tempo ci sarebbe voluto.»

Ciononostante, nei dieci anni successivi, mentre innumerevoli altre startup dedite alle tecnologie pulite crollavano, Sean e la sua équipe continuarono ad avanzare poco alla volta, portando il processo sempre più vicino all’efficienza necessaria per presentarlo sul mercato. Nel 2014 – poco dopo la morte di Richard per un cancro – l’azienda si trasferì negli Stati Uniti, aprì un laboratorio a Chicago e acquisì la sede della Range Fuels in Georgia. Le cose cominciarono ad accelerare. La Virgin Atlantic di Richard Branson fece viaggiare un aereo da Orlando a Londra-Gatwick con circa il cinque per cento del carburante fornito da LanzaTech – tutto quello che l’azienda aveva a disposizione in quel momento – dimostrando che era all’altezza degli standard richiesti.22 In un’acciaieria nella provincia dello Hebei, la cinese Shougang iniziò a sfornare decine di milioni di litri di etanolo all’anno, prodotti a partire dai gas di scarico industriali grazie ai microbi di coniglio di LanzaTech.23

Mentre Sean si impegna a perfezionare il processo, l’amministratrice delegata Jennifer Holmgren, una veterana dell’industria petrolchimica statunitense, cerca dei modi per diffonderlo nel mondo. Uno dei più promettenti riguarda il nord-est dell’isola giapponese di Honshu, dove i comuni rifiuti urbani misti vengono bruciati e trasformati in etanolo. Malgrado le buone intenzioni delle famiglie che suddividono con cura l’immondizia per la raccolta differenziata, il riciclaggio tradizionale è una faccenda complessa e costosa, al punto che molta spazzatura destinata a essere riciclata in realtà finisce negli inceneritori o in discarica. Semplificando drasticamente il processo, dice Jennifer, il sistema di LanzaTech offre una via per un’autentica economia circolare. E il potenziale dei rifiuti di rimpiazzare i derivati del petrolio non si ferma al carburante per aerei, anzi. Migros, la più grande azienda svizzera nel settore della vendita al dettaglio, ha messo in vendita un detergente per la casa fatto con l’etanolo di LanzaTech. L’Oréal, leader mondiale nella cosmetica, lo usa per realizzare imballaggi in plastica, nel tentativo di conquistare le consumatrici sempre più attente all’aspetto ambientale.

Con l’aumento dell’interesse per questa tecnologia, gli aspiranti partner spuntano come funghi in tutto il pianeta, e lo stesso vale per i produttori rivali di carburanti sostenibili, tra cui la Sunfire di Carl Berninghausen. Ma per uno scienziato sconosciuto in cerca di una base dove trasformare un’idea rivoluzionaria in realtà e di investitori danarosi disposti a sostenerla, spiega Sean, gli Stati Uniti continuano a non avere rivali. «Qui nessuno si aspetta che sia tutto perfetto fin dall’inizio» dice con l’entusiasmo di un immigrato che vive una versione del sogno americano potenziata per il XXI secolo. «Nessuno ti chiede quanti soldi gli farai guadagnare entro quando. Vogliono solo sapere quanto è grande la tua idea, perché sanno che se sfonda davvero poi i soldi arrivano. Sembra un po’ di stare nel Far West, ma è così che nascono tutte queste aziende fantastiche e innovative.»

Nel 1985 Ronald Reagan andò a Ginevra per un primo incontro con Michail Gorbačëv, appena diventato leader dell’Unione Sovietica. Solo due anni prima le due superpotenze avevano sfiorato la guerra nucleare, quando l’intelligence sovietica aveva scambiato un’imponente esercitazione americana per un attacco vero. A quel punto, qualsiasi guerra avrebbe comportato l’uso di bombe centinaia di volte più potenti di quelle sganciate sul Giappone nel 1945, che erano basate sulla fissione nucleare: atomi di uranio che si rompono in una reazione a catena. Le armi termonucleari di nuova generazione, invece, traevano la loro forza spaventosa dalla fusione nucleare: atomi di idrogeno che si scontrano e si fondono, rilasciando quantità colossali di energia. È lo stesso processo che avviene all’interno del Sole.

Quel giorno, proclamarono i due uomini più potenti della Terra, avrebbero imbrigliato la forza della fusione nucleare,24 non per l’annientamento di massa, ma per offrire al mondo una fonte di energia adatta al XXI secolo che si stava avvicinando. Mediante un organismo internazionale i cui membri sarebbero aumentati fino a includere trentacinque nazioni, cominciarono i preparativi25 per un reattore a fusione sperimentale che avrebbe costituito il modello per rivoluzionare il sistema dell’energia elettrica in tutto il pianeta. Gli impianti a fusione non emettevano anidride carbonica né altre sostanze inquinanti e non richiedevano di essere alimentati con materiali rari. Producevano rifiuti radioattivi in quantità minuscole e di breve durata rispetto agli impianti a fissione già ampiamente diffusi, e non presentavano il rischio di fusione del nocciolo come accadde a Černobyl’ solo pochi mesi dopo l’incontro di Ginevra. Inoltre la quantità di energia che potevano generare era, in teoria, illimitata. Fu dunque stilato un progetto per creare un enorme reattore nel sud della Francia: l’esperimento scientifico più dispendioso della storia, con un costo totale di costruzione pari a sessantacinque miliardi di dollari, secondo le stime del governo statunitense.26 Oggi, quasi quarant’anni dopo, l’ITER (International Thermonuclear Experimental Reactor) è ancora in fase di costruzione, con l’obiettivo di generare energia per la prima volta nel 2035.27

In un anonimo edificio accademico del Massachusetts Institute of Technology, Bob Mumgaard vuole espormi i motivi per cui la sua startup nata da soli due anni riuscirà in quello stesso obiettivo prima dell’ITER. Ma innanzitutto vuole spiegarmi come funziona davvero l’energia da fusione.

Premendo un interruttore, il tubo sottovuoto disposto in orizzontale sulla scrivania davanti a noi si trasforma in un cilindro scintillante pieno di una sostanza rosa che sembra venire da un altro mondo: non è gassosa né liquida, rimane sospesa tra i bordi di vetro del contenitore. Si tratta di plasma, il quarto stato della materia, ciò di cui sono fatti le stelle e i fulmini. Lo stesso materiale che, Bob ne è convinto, fornirà all’umanità energia abbondante e pulita per secoli a venire.

Poso la mano sul vetro e sento filtrare il calore del plasma, a causa del vuoto imperfetto che si è creato nel tubo per questa dimostrazione. «Tutti dicono: “Ah, è bollente, sarà come la lava”» racconta Bob. «Ma non è come la lava, una cosa incandescente. Il problema è esattamente il contrario. Appena sfiora un oggetto non caldo, il plasma si raffredda e la reazione si ferma.» Abbassa lo sguardo su quel materiale rosa etereo e sospira. «In pratica lui vorrebbe solo starsene nello spazio cosmico.»

Per spiegare l’energia da fusione ai profani, spesso gli scienziati partono dal concetto di un sole in miniatura. Non è male come analogia, dice Bob, ma così si sminuisce la sfida ingegneristica. «Le stelle non sono granché efficienti, come reattori a fusione» commenta. Rintanato nel vuoto incommensurabile dello spazio, il Sole può espandersi a piacimento, senza pericolo di sfiorare un oggetto grande abbastanza da fermare la reazione di fusione che si autoalimenta. Considerando le dimensioni del Sole – ha un diametro di 1,3 milioni di chilometri – la quantità di energia generata è incredibilmente piccola. Per ogni chilo, un mucchio di compost che se ne sta tranquillo a marcire genera molto più calore.28 «Se vogliamo usare questa reazione sulla Terra, dobbiamo renderla decisamente più efficiente» dice Bob.

Ci addentriamo nell’edificio, fino a una stanza dal soffitto alto che ospita qualcosa di simile alla cabina di comando di un’astronave vintage. È l’Alcator C-Mod, costruito dai predecessori di Bob al MIT e usato per vari esperimenti tra il 1991 e il 2016. Quando veniva acceso, conteneva il punto più caldo dell’intero sistema solare, un plasma che raggiungeva una temperatura di cento milioni di gradi:29 sei volte quella del nucleo del Sole.30 Il macchinario usava quantità così enormi di energia che lo si poteva attivare solo per pochi secondi alla volta, informando in anticipo la società elettrica cittadina.

È questo il problema fondamentale che affligge da decenni l’energia da fusione. Gli scienziati riuscirono a creare reazioni di fusione già nei primi anni Cinquanta, quando i ricercatori statunitensi svilupparono le bombe all’idrogeno, che si servivano di una bomba a fissione per innescare una reazione di fusione molto più potente. Ma le centrali elettriche municipali, per ribadire l’ovvio, devono funzionare senza massicce esplosioni nucleari. Varie équipe di tutto il mondo sono riuscite a creare reazioni di fusione in laboratorio senza ricorrere a esplosioni, ma sempre consumando molta più energia di quella che veniva generata.

Ben presto gli scienziati si resero conto che la chiave per risolvere il problema erano i magneti: magneti estremamente potenti in grado di controllare una massa di plasma ribollente sospeso nel vuoto, a una temperatura e una densità eccezionali, evitando il contatto con qualsiasi sostanza che potesse interrompere la reazione. Il reattore ITER in Francia userà diecimila tonnellate di magneti,31 in un impianto che occuperà una superficie pari a duemila campi da tennis.

L’équipe che studiava la fusione nucleare al MIT aveva condotto la maggior parte delle ricerche nell’ambito dello sviluppo dell’ITER. Ma quando Bob e i suoi collaboratori hanno scoperto un nuovo materiale magnetico di gran lunga più potente – che preannunciava la possibilità di costruire reattori a fusione di dimensioni molto più gestibili – hanno deciso di portare avanti il progetto su un binario separato. In fin dei conti la costruzione dell’immenso reattore ITER era già in fase avanzata, per quanto mancassero anni al completamento. E avere a che fare con la vasta burocrazia internazionale che lo gestiva era frustrante. Invece, si poteva provare a vedere se una startup sarebbe riuscita a essere più agile.

Agile, nel contesto dell’energia da fusione, non significa comunque fare soldi a breve. Ma gli investitori non si sono fatti attendere: in totale hanno scommesso quasi duecento milioni di dollari32 sulla nuova azienda di Bob, la Commonwealth Fusion Systems. Il fondo di Vinod ha investito una somma ingente, così come il Breakthrough Energy Ventures e vari altri fondi degli Stati Uniti. Altri milioni sono arrivati dal principale fondo sovrano di Singapore e dalle società energetiche europee Eni ed Equinor, entrambe ansiose di espandersi oltre il tradizionale business petrolifero.

Su una piattaforma sopraelevata, guardiamo una squadra di operai della Commonwealth Fusion Systems che installa cavi elettrici per l’imminente test sul magnete superconduttore di Bob, che sarà quattrocentomila volte più forte del campo magnetico terrestre e circa due volte più forte dei magneti dell’ITER.33 Tra pochi mesi, in un sito nel nord-est degli Stati Uniti, l’équipe di Bob comincerà a costruire lo SPARC, che secondo i calcoli sarà il primo reattore a fusione della storia a generare più energia di quella consumata. Poi sarà la volta dell’ARC, un impianto su scala commerciale che potrebbe fornire un modello per migliaia di altri reattori da costruire in tutto il pianeta.

Faccio una domanda banale ma un po’ impertinente. Il piano di sviluppo sembra fenomenale, ma è sempre stato così con le grandiose dichiarazioni di innumerevoli altri ricercatori che hanno studiato la fusione nel corso dei decenni. Perché dovremmo credere che stavolta funzionerà? «Il giorno prima del volo dei fratelli Wright, c’era ancora qualcuno che diceva: “L’uomo non potrà mai volare, ci abbiamo già provato un sacco di volte!”» risponde Bob. Sa che per convincere il mondo servirà un modello funzionante in scala reale, ma le simulazioni con i supercomputer hanno già convinto lui e la sua équipe: finalmente la svolta epocale è vicina.

Tra i collaboratori sempre più numerosi di Bob, moltissimi arrivano da SpaceX, l’azienda aerospaziale di Elon Musk, che aveva ingaggiato alcuni degli ingegneri meccanici più brillanti e ambiziosi del pianeta. La loro migrazione rispecchia un cambiamento di mentalità che ha travolto i ranghi delle compagnie statunitensi di maggior successo in una vasta gamma di settori, spiega Bob. «Gli ingegneri migliori, gli scienziati migliori, gli avvocati migliori, tutti quelli che vogliono lasciare la loro impronta sul mondo… vanno a lavorare nel clima, perché è questo il problema cruciale per ogni persona sotto i quaranta» dice. «Andare su Marte è una cosa, ma qui abbiamo un pianeta su cui lavorare.»

Nell’economia più potente del mondo, alcuni degli innovatori più brillanti e degli investitori più ricchi fanno a gara per conquistare la leadership nella rivoluzione dell’energia pulita. E se questa rivoluzione sembra nascere in gran parte nei laboratori e nelle sale dei consigli di amministrazione di un’élite irraggiungibile, la realtà è che sta già trasformando l’esistenza di chi vive in luoghi che non potrebbero essere più diversi.
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Con una crisi climatica alle porte, i consumatori hanno il diritto di pretendere che i prodotti pubblicizzati come etici lo siano davvero. Le soluzioni energetiche del futuro non devono essere basate sulle ingiustizie del passato.1

– Kumi Naidoo, segretario generale di
Amnesty International, 21 marzo 2019





KOLWEZI, REPUBBLICA DEMOCRATICA DEL CONGO

Stando a tutti i racconti, la corsa al cobalto di Kasulo iniziò in un gabinetto. Fra le strade sterrate di questo malandato quartiere residenziale di Kolwezi, una città nel sud-est della Repubblica Democratica del Congo, un tale stava scavando una latrina dietro casa sua quando la pala colpì un deposito di materiale nero e friabile, che spiccava sull’ocra della terra circostante.

Il tempismo fu eccezionale. Nei primi decenni di attività mineraria in questa regione sudorientale del paese, nessuno aveva mai prestato attenzione al cobalto, considerato un semplice sottoprodotto dell’estrazione del rame. Rispetto al rame, che forma lo scheletro di ogni rete elettrica del pianeta, il cobalto era molto meno redditizio, per quanto importante per produrre i motori degli aerei e le protesi dell’anca. Poi, a partire dagli anni Novanta, il fiorente mercato dell’elettronica di consumo adottò le batterie agli ioni di litio, di cui il cobalto è un componente indispensabile: strati di cobalto e litio si alternano nell’elettrodo positivo per garantire la stabilità della batteria. Senza, il vostro smartphone sarebbe una bomba incendiaria in miniatura. Ma le dimensioni ridotte delle batterie dei telefoni sembravano un limite per la crescita dell’estrazione mineraria. Questo finché il settore delle auto elettriche non cominciò a espandersi.

Una singola batteria di una Tesla Model S conteneva più cobalto di mille iPhone.2 Secondo le previsioni degli analisti di Wall Street, la crescente attenzione al cambiamento climatico avrebbe prodotto un boom del mercato delle auto elettriche. Di conseguenza, anche la domanda di cobalto sembrava destinata a esplodere. E quasi tutte le riserve note al mondo si trovavano nella Repubblica Democratica del Congo,3 in particolare in una striscia di territorio intorno alla polverosa città di Kolwezi: nient’altro che un frammento in un paese grande come l’Europa occidentale.

L’uomo che stava scavando la latrina – che non ha mai lo stesso nome nelle varie versioni della storia che si sentono raccontare a Kolwezi – cercò di tenere per sé la scoperta. Interruppe lo scavo e realizzò invece una buca dentro casa sua, scendendo in profondità e poi proseguendo in orizzontale fino a ritrovare lo stesso filone di materiale nero. Cominciò a riempire dei sacchi, che poi nel cuore della notte trasportava con dei minivan fino ai magazzini fatiscenti di Musompo, un mercato gestito da commercianti cinesi ai margini della città. Ma Kasulo era una comunità piccola dove si conoscevano tutti, e qualsiasi comportamento bizzarro saltava subito all’occhio. Il segreto venne presto alla luce, e giunse anche all’orecchio di un’orfana dodicenne di nome Laeticia.

Erano passate solo tre settimane dall’incidente stradale che aveva ucciso sua madre e lasciato lei gravemente ferita, con il piede sinistro piegato all’infuori di novanta gradi. Laeticia si era trasferita nella casa affollata di uno zio che era disposto ad aiutarla per quanto possibile, ma che chiaramente non poteva pagarle gli studi. Poi la sua amica Gisele, di quattro anni più grande, ebbe un’idea che avrebbe dato una svolta all’infanzia di Laeticia. «Vieni con me domani» disse. «Andiamo a Kasulo.»

Il mattino dopo le due ragazzine salirono a bordo di un minibus pieno zeppo di altri bambini, tutti diretti verso quel quartiere nel Nord della città che prima nessuno degnava di considerazione. Zoppicando nelle strade fangose, Laeticia incrociò uomini che spingevano biciclette cariche di sacchi di iuta, rigonfi di blocchi di minerale. Venne spintonata dai venditori ambulanti, che reggevano sulla testa contenitori di plastica stracolmi di panini e snack fritti e si annunciavano ai minatori con grida e fischi. Vide anche gli inviti più discreti delle prostitute che erano calate su Kasulo al seguito di giovani uomini arrivati da tutta la regione, calamitati dai pozzi di estrazione che ormai proliferavano nel quartiere come un’infestazione di tarli, mentre i residenti si affrettavano a trasformare le loro case in siti di scavo.

Quasi tutti gli abitanti continuarono a vivere nelle loro casette di mattoni mentre il terreno sotto di loro diventava un alveare di buche e gallerie, e spesso scoppiavano liti furibonde. Alcuni si erano rifiutati di darsi all’estrazione del cobalto ed erano atterriti per la distruzione del quartiere: le case si riempivano di crepe e fessure e in alcuni casi crollavano direttamente. In quel subbuglio c’erano centinaia di bambini, sia di Kasulo sia di altre zone della città, attirati come Laeticia dalle possibilità di guadagno. Alcuni dei maschi riuscivano a calarsi nei pozzi, ma in nessun modo le squadre di creuseurs, o scavatori, avrebbero permesso a una femmina di scendere sottoterra con loro, che fosse un’adulta o una bambina. Così Laeticia divenne una di quelli che rovistavano tra i rifiuti. La situazione era caotica, con schegge sparse ovunque, perciò era facile intrufolarsi nelle zone di scavo a raccogliere i pezzetti dimenticati. Gisele insegnò all’amica a studiare le rocce in cerca delle striature nere che rivelavano la presenza del minerale, a rompere le zolle e a togliere la terra dal cobalto. Di solito, se il proprietario di un terreno le scopriva, dovevano scappare a gambe levate, ma i più benevoli si facevano rabbonire con un pacchetto di sigarette.

Quei primi giorni furono elettrizzanti per Laeticia. Aggirandosi nei siti di scavo di Kasulo poteva guadagnare anche duemila franchi al giorno: meno di due dollari, ma sufficienti per sfamarsi senza pesare sullo zio. Ben presto però il senso di novità venne meno e cominciò a vedere il lavoro per quello che era: una fatica ingrata e pericolosa, terribilmente inadatta a una bambina gracile e menomata che sarebbe dovuta andare a scuola ancora per anni. A volte veniva derubata o truffata dai commercianti che vagavano per le strade e compravano piccole quantità di minerale di bassa qualità dai bambini. La scuola, però, era decisamente fuori discussione per via della retta, e in qualche modo lei doveva pur mangiare. Così Laeticia restò a lavorare lì per anni, le mani indurite dalle rocce che maneggiava, scottandosi al sole nella stagione secca e inzuppandosi in quella delle piogge, mentre Kasulo continuava ad attirare approfittatori, avventurieri e poveri disperati da tutto il sud-est del paese, riversandoli nel gigantesco formicaio che stava prendendo forma sottoterra. Ma per la prosperità del quartiere si avvicinava una brusca battuta d’arresto, preannunciata dall’arrivo nelle strade polverose di Kasulo di un uomo pingue con un completo costoso: uno dei più potenti cortigiani del presidente Joseph Kabila.

Quando re Leopoldo II del Belgio prese personalmente possesso del Congo verso la fine del XIX secolo4 fece di tutto per presentarsi come un filantropo che voleva proteggere gli abitanti dei villaggi locali dalle incursioni dei mercanti di schiavi arabi. Quando abbassava la guardia, però, gli capitava di lasciarsi sfuggire la vera motivazione. “Non voglio che perdiamo l’occasione di conquistare una fetta di questa magnifica torta africana” scrisse in una lettera privata.5 Tutto nel continente andava consumato: le sue abbondanti risorse e, come effetto collaterale, anche un grandissimo numero dei suoi abitanti.

Dopo l’invenzione degli pneumatici di gomma, il Congo di Leopoldo divenne il principale fornitore mondiale di questo bene, prodotto con un brutale sistema di quote che portò a massacrare tutti coloro che non erano d’accordo. I soldati dovevano tagliare le mani alle vittime per dimostrare di aver ucciso abbastanza persone, e a volte le mozzavano anche ai superstiti per raggiungere il numero richiesto. La crudeltà e la sofferenza rappresentavano una parte intrinseca della catena di approvvigionamento che creò le prime auto a benzina all’inizio del XX secolo. Allo stesso modo, oggi al centro della catena di approvvigionamento di un bene essenziale per le auto elettriche ci sono bambini come Laeticia, che vivono in condizioni spaventose. Questo ha suscitato le proteste dei gruppi di tutela dei diritti umani, che si sono scatenati con la stessa veemenza di chi un secolo fa lottava contro i crimini di Leopoldo.

Polemiche simili metterebbero a repentaglio qualsiasi settore, ma ciò vale in particolare per i produttori di veicoli elettrici. Le motivazioni etiche, infatti, sono uno dei fattori chiave che hanno attirato i primi acquirenti. Così, BMW ha dichiarato che sulle proprie auto elettriche comincerà a usare cobalto proveniente da Australia e Marocco.6 In un tweet, Elon Musk ha annunciato che le batterie Tesla della prossima generazione adotteranno una tecnologia diversa in cui il cobalto non servirà affatto.7 Le riserve di questo minerale hanno dato alla Repubblica Democratica del Congo, uno dei paesi più grandi e poveri del pianeta,8 la possibilità di assumere un ruolo di primo piano in una delle industrie più fiorenti del XXI secolo. Ma la pessima fama del suo settore minerario rischia di mandare tutto a rotoli.

In riva al lago Nzilo, a un’ora di macchina da Kolwezi verso est, nel ristorante di pesce di proprietà della nipote rinfrescato dall’aria condizionata, con un paio di mocassini di coccodrillo ai piedi e una flûte di champagne Laurent-Perrier in mano, Richard Muyej mi espone il suo piano per affrontare la crisi e tutelare la posizione della Repubblica Democratica del Congo nello scenario della tecnologia verde. In qualità di governatore della provincia di Lualaba – la più importante per un paese che basa la sua economia sull’attività mineraria – Muyej è uno degli uomini più potenti della nazione. Ha iniziato come professore di storia al liceo negli anni Ottanta, sotto il regime sempre più caotico e cleptocratico di Mobutu Sese Seko, che rimase al potere per trent’anni costruendo palazzi opulenti nella giungla mentre la nazione precipitava nella catastrofe economica.9 Alla fine Mobutu venne deposto nel 1997 dai ribelli capeggiati da Laurent-Désiré Kabila, assassinato quattro anni dopo e sostituito dal figlio Joseph, all’epoca ventinovenne. Muyej, che aveva mosso i primi passi nella politica durante gli ultimi convulsi anni del regime di Mobutu, divenne uno dei membri fondatori del nuovo partito di Joseph Kabila e con l’avvento del giovane leader anche lui visse una rapida ascesa. Nel 2012 fu nominato ministro dell’Interno,10 con il compito di mantenere la presa dello stato su un paese grande come Francia, Germania, Polonia, Iraq, Bangladesh, Giappone e Corea del Sud messi insieme,11 ma con meno di un decimo delle strade asfaltate del Galles.12

Nel vasto mosaico della Repubblica Democratica del Congo, il sud-est ha sempre occupato un posto speciale nella storia del paese dopo l’indipendenza. Dal punto di vista delle risorse minerarie è molto più ricco di qualsiasi altra parte della nazione, motivo per cui è stato teatro di vari tentativi di secessione per formare uno stato indipendente. Mantenere il controllo della regione, e in particolare della provincia di Lualaba, dove si concentra il grosso dei minerali, è un obiettivo chiave per ogni governo congolese fin da quando i belgi lasciarono il paese nel 1960. Così, un paio di anni dopo che quell’innocua latrina aveva dato il via alla corsa al cobalto di Kasulo, il ministro dell’Interno Muyej arrivò nel quartiere per cominciare a mettere ordine.

Molti residenti ricordano di aver visto i creuseurs che per la rabbia lanciavano sassi nella direzione di Muyej; lui dice che non è mai successo niente di simile, ma ammette che erano furiosi. «Gridavano: “Non è suolo pubblico! È proprietà privata! Fateci fare quello che vogliamo sui nostri terreni!”. Ma quello che c’è sottoterra non appartiene agli individui. Appartiene allo stato.» Poco tempo dopo quella visita carica di tensione, Muyej divenne governatore della provincia di Lualaba e si mise all’opera per risolvere il problema dell’anarchia a Kasulo, che comprometteva l’immagine di tutto il paese agli occhi di clienti fondamentali per le esportazioni dei minerali. Nel 2017, nel giro di pochi mesi, Muyej organizzò lo sgombero forzato di un’intera sezione di Kasulo, che venne recintata e occupata dalla Huayou, un colosso cinese del cobalto. I proprietari delle case ricevettero ognuno un indennizzo di diverse migliaia di dollari: una somma cospicua per gli standard del paese, ma per nulla sufficiente a soddisfare persone che contavano su molti anni ancora di entrate abbondanti grazie al cobalto.

Associazioni umanitarie come PACT, che ha sede negli Stati Uniti, hanno contribuito a costruire un nuovo futuro per molti dei bambini che lavoravano nella zona, compresa Laeticia. Oggi la ragazza ha diciassette anni e mi ha raccontato la sua storia nella piccola sartoria affacciata su una strada trafficata dove lavora come apprendista. Dietro una macchina da cucire Singer nera, vecchia ma affidabile, con in sottofondo il brontolio dei camion che passano carichi di minerali, adesso guadagna abbastanza per mandare a scuola il fratellino e a tempo debito ha in mente di aprire un proprio laboratorio.

Ciononostante, nemmeno Muyej si spinge ad affermare che non ci siano più bambini nelle tante miniere “artigianali” che punteggiano ancora la provincia. Pochi giorni dopo il nostro incontro, alcuni attivisti statunitensi intenteranno una causa contro alcuni dei più grandi utilizzatori globali di batterie agli ioni di litio, tra cui Tesla.13 Nella loro denuncia, presentata per conto delle famiglie di bambini rimasti uccisi o feriti nelle miniere, si legge che Tesla e le altre aziende citate hanno “favoreggiato l’impiego crudele e brutale di minori” per l’estrazione del cobalto nella Repubblica Democratica del Congo.

È inaccettabile che la tecnologia volta a portare la civiltà moderna su una strada in teoria pulita e sostenibile affidi lavori pericolosi a bambini come Laeticia. Penso che tutti siamo d’accordo su questo. Ma il lavoro minorile è solo il sintomo più evidente di uno scandalo molto più grande: un’economia in preda alla cattiva gestione e alla corruzione14 per cui il popolo di questo paese è rimasto uno dei più poveri al mondo, mentre una minuscola élite e i suoi partner stranieri fagocitano i proventi dell’attività mineraria. Nei siti di scavo sarebbero finiti molti meno bambini come Laeticia, se lo stato non avesse miseramente fallito nel garantire l’istruzione gratuita, come previsto dalla legge. E mentre alcuni bambini sgobbano sottoterra in modo illegale, altre migliaia muoiono ogni anno di diarrea e altre malattie curabili,15 vittime di una corruzione e di una negligenza vergognose in un paese che, malgrado le vaste ricchezze minerarie, ha la spesa sanitaria pro capite più bassa al mondo.16 Se le pressioni internazionali riuscissero solo a ridurre l’attività mineraria informale, rimpiazzandola con miniere appartenenti a compagnie straniere con le conoscenze giuste, tutto questo non aiuterebbe a garantire che i comuni cittadini ricevano una quota equa delle crescenti entrate derivate dal cobalto.

Anche se evita di scendere nei dettagli, Muyej parla con sorprendente franchezza della corruzione che ha tormentato la storia recente della nazione. È inutile prendersela con gli stranieri, dice, per tutte le risorse che hanno estratto dal paese grazie a contratti minerari favorevoli. La cosa «davvero scandalosa» è la corruzione che c’è dietro, «l’assenza di integrità morale» dei funzionari che hanno cospirato per derubare il popolo e spartirsi il bottino in segreto. Pur essendo tra quelli che più di tutti hanno beneficiato della divisione ingiusta del malloppo durante il regime di Kabila, cosa che ora gli permette di sorseggiare ottimo champagne mentre un jet privato lo aspetta per portarlo a Kinshasa, Muyej non finge di ignorare i disastrosi difetti di quel regime. E pur battendosi per garantire che la nazione possa raccogliere i frutti del boom della tecnologia verde, è tristemente consapevole del fatto che la corsa al cobalto nella provincia di Lualaba rischia di aggravare la dipendenza dai minerali che ha già avuto tante conseguenze patologiche sulla classe dirigente del paese. «Le miniere» dice, «ci hanno fatto perdere il lume della ragione.»

A un centinaio di metri dal mercato di Kasulo, dove le donne dietro le bancarelle vendono magliette e pantaloni usati a un dollaro l’uno, nello spazio tra un albero svettante con una folta chioma verde e una casetta di due stanze con il tetto di lamiera e il pavimento di terra battuta, un gruppetto di bambini si è radunato intorno a un buco che scende in profondità. Sbirciano oltre il bordo, dove una corda ruvida è assicurata a una tavola che percorre tutto il diametro del buco, largo un metro e mezzo. Le loro voci, e la musica della radio proveniente da una casa vicina, si riducono a un mormorio basso e poi al silenzio mentre mi calo nel buco, avvinghiandomi alla corda e appoggiando i piedi nudi alla parete interna del pozzo, con la terra che si sbriciola tra le dita.

Sotto di me Mangovo, con una lampada rosa legata alla fronte sudata, indica punti di appoggio invisibili per un occhio inesperto. A volte mi afferra direttamente il piede con la mano grande e ruvida per metterlo in posizione. Di tanto in tanto un pezzo di terra si stacca e cadendo solleva una nuvola di polvere che si aggiunge a quella già presente, con un odore che si mescola a quello del sudore in questo spazio senza aria dove la temperatura sembra aumentare a ogni metro in più di profondità. Finalmente, dodici metri sottoterra, ci accovacciamo sul fondo del pozzo cosparso di pietrisco e alziamo lo sguardo verso l’alone distante e luminoso del cielo sopra di noi, lontano come la luce dalla parte sbagliata di un telescopio.

Strisciamo sulla pancia attraverso una piccola apertura nella parete e passiamo in una serie di camere così basse che ci si può stare solo seduti. Su un lato i creuseurs hanno impilato sacchi di sabbia fino al soffitto per difendersi dai crolli improvvisi. Mi chiedo quanto sia efficace quel sistema di protezione, mentre Mangovo afferra uno scalpello e comincia a colpire il filone nero che scorre come un fiume di inchiostro rovesciato sul soffitto grigio chiaro. Poi allunga il braccio magro verso di me, i tendini modellati dagli anni passati a calarsi e risalire dai pozzi di estrazione e a menare fendenti alle pareti di roccia sotterranee. Nel palmo della mano ha un frammento di un materiale nero e opaco che ai profani potrebbe sembrare carbone. «Cobalto» dice. «Nove per cento di purezza.»

Oggi ha passato i quaranta, ma Mangovo fa il creuseur fin dalla nascita di questa attività, a metà degli anni Novanta, quando la società mineraria statale andò praticamente in rovina e i disoccupati invasero i pozzi dismessi. Originario di Kasulo, stava scavando nella zona intorno al primo deposito quando Muyej ha ordinato lo sgombero. Come tanti altri, anziché andarsene, si è semplicemente messo a scavare in altri punti del quartiere, fuori dall’area recintata. È il lavoro migliore disponibile, e l’unico che sa fare. Ma è une vie médiocre, dice mentre ce ne stiamo seduti nelle tenebre sotterranee, un modo sfiancante per cercare di assicurare un futuro dignitoso ai suoi nove figli.

Questo pozzo e quello accanto appartengono a Monique Swila, la patron che ne ha finanziato la costruzione e che vive proprio lì vicino per tenere d’occhio il lavoro dei minatori. Tutte le mattine verso le sette la piccola squadra si raduna sotto la veranda della sua casupola. Gli uomini si siedono ai tavoli bassi e sulle panche a fumare mentre aspettano che lei serva il pasto base del sud-est del paese: pesce fritto con verdure e foufou, una preparazione simile al purè fatta con la farina di manioca. Anche a quell’ora l’atmosfera è turbolenta, i minatori accompagnano la colazione con il liquore clandestino del posto. I bambini gironzolano intorno a loro, ascoltano i discorsi per poi tornare a giocare sul bordo dei pozzi di estrazione, che non hanno nessuna barriera.

Monique, una donna forte con un viso ampio e imperturbabile e i capelli raccolti in treccine attaccate alla testa, non si fa problemi a tenere in riga i minatori. Si è guadagnata il loro rispetto pagando le spese quando hanno scavato i pozzi. E loro si fidano di lei, lasciandole il compito di portare il minerale che estraggono dalla terra al mercato di Musompo e di distribuire equamente i guadagni. Le piace vestirsi elegante, con stampe sgargianti e gioielli d’oro, come se fosse ancora nelle strade di Lubumbashi, la sua città natale, un posto vivace con quasi due milioni di abitanti dove Monique mandava avanti una boutique con il marito, finché non si sono lasciati. A quel punto si è data al commercio su piccola scala per mettere da parte un gruzzolo, facendo avanti e indietro tra Lubumbashi e la campagna. Poi, due anni fa, ha preso in affitto questo fazzoletto di terra da Papa Jean, il proprietario novantenne, e si è affermata come una degli innumerevoli micro-magnati del settore minerario congolese.

Nella penombra fumosa della veranda, Frank – il più carismatico della squadra – mi dice che tra pochi giorni porteranno allo scoperto un filone ricchissimo che produrrà un fiume di soldi. Dallo sguardo scettico e divertito di Monique, è chiaro che sta lanciando questo annuncio da mesi. Ma anche lei, come tutti loro, aspetta con ansia di fare il colpaccio. Il cobalto è il modo più veloce per rientrare nel settore dell’abbigliamento. Non appena avrà guadagnato abbastanza per aprire una nuova boutique, tornerà a Lubumbashi, a vivere in una casa su una strada vera con il bagno privato.

Da qualche mese gli affari sono diventati più difficili, raccontano i minatori, dopo che il prezzo del cobalto, prima in continua crescita, ha avuto una brusca inversione di tendenza. In parte questo rispecchia la produttività: l’estrazione del cobalto è aumentata più in fretta della produzione delle auto elettriche a cui è destinato, e in Cina si è creato un surplus. Ma il terreno di Papa Jean continua a brulicare di attività, con altri sei pozzi accanto ai due di Monique. L’anziano proprietario, che riceve un terzo dei guadagni, si aggira tranquillamente nella proprietà devastata, con una logora giacca grigia che gli balla sulle spalle rattrappite, godendosi palesemente tutta quell’eccitazione nel suo decimo decennio di vita.

Sopra il pozzo più profondo, che scende trenta metri sottoterra, hanno steso una cerata arancione per tenere fuori la pioggia. C’è anche un lungo tubo che parte da una pompa elettrica collegata a un piccolo generatore, per immettere aria ed evitare il soffocamento. In superficie, squadre di operai tirano una fune composta da tante funi più corte annodate tra loro, per sollevare i sacchi pieni di rocce che una volta contenevano mais dello Zambia, ognuno pesante come un uomo.

Fuori dal pozzo, Guélord Selenge si prepara a calarsi all’interno. Avendo dato una mano a spostare i sacchi del turno precedente, ha la pelle grigia di polvere ed è impossibile capire quale fosse il colore originale dei suoi abiti da lavoro. Ha trentuno anni e ha risentito delle continue fluttuazioni di prezzo, ma non immagina un’opportunità lavorativa migliore di questa. «Il problema siete voi stranieri» dice. «Venite a comprare i nostri minerali per una miseria, recintate tutto per tenerci fuori, e anche se riusciamo a trovare qualcosa dobbiamo vendervelo per pochi spiccioli.» Si interrompe. Qualcuno lo sta chiamando, è quasi ora di scendere sottoterra. «Le problème» ripete, «c’est vous.»

Un giorno Monique mi porta con lei a vendere il cobalto. Si è messa in ghingheri, con una collana da cui pende un piccolo ciondolo d’oro a forma di simbolo del dollaro. I minatori caricano i sacchi nella parte posteriore di un minivan giallo scassato e noi ci pigiamo sul sedile sfondato davanti. Percorriamo sobbalzando le vie piene di buche di Kasulo, fangose per l’acquazzone notturno, e poi prendiamo la strada diretta a nord che porta a Musompo.

Il distretto del mercato si annuncia con una serie di capannoni lunghi e piatti su entrambi i lati della strada, dietro muri contrassegnati dai nomi dei proprietari: alcuni usano i loro nomi cinesi – Boss Wu, Mister Liu – altri hanno adottato nomi europei come Yannick o Sarah. Da queste strutture sgangherate il cobalto verrà trasportato con i camion fino agli stabilimenti di Lubumbashi gestiti da compagnie cinesi più grandi come la Huayou. Qui viene raffinato e poi spedito via terra a Mombasa e Durban, da dove partono le navi mercantili per la Cina meridionale. A quel punto il cobalto viene ulteriormente lavorato per essere inserito nelle celle prodotte dai giganti cinesi, giapponesi e sudcoreani delle batterie, prima di assumere la sua forma definitiva all’interno della flotta mondiale sempre più numerosa delle auto elettriche.

Superiamo una ventina di magazzini e giriamo a sinistra, in una via tappezzata di donne che vendono verdura disposta per terra su pezzi di cerata. Con una brusca curva a destra arriviamo davanti a un magazzino più piccolo degli altri, affacciato su una viuzza tranquilla, gestito da Ke Xiaote. Occhiali rotondi dalla montatura sottile e una massa di capelli ingellati, Xiaote ha un atteggiamento completamente diverso da quello degli altri commercianti cinesi che ho incontrato in una precedente visita a Musompo. Se in genere gli altri erano uomini più anziani e schivi, che fumavano una sigaretta dopo l’altra in silenzio mentre tenevano d’occhio i loro dipendenti congolesi che si occupavano di contrattare, Xiaote ha perennemente il mezzo sorriso di un uomo che sta vivendo un’avventura mentre scherza con i venditori di cobalto di Kasulo nel suo swahili sgrammaticato. Ha venticinque anni ed è qui dal 2016, quando ha raggiunto il fratello dopo aver studiato informatica a Guangzhou. Parliamo nel frastuono dei martelli che fanno a pezzi le rocce ricche di cobalto, con uno dei suoi dipendenti a fare da interprete tra il suo swahili zoppicante e il mio francese altrettanto zoppicante. Xiaote torna a casa solo per un mese all’anno e ora come ora non ha nessuna intenzione di abbandonare questa attività, dice. Deve piacerti questo posto, faccio io. Lui arriccia il naso e passa a parlare in inglese mentre indica un cumulo nero di minerale polveroso sul pavimento di cemento. «Mi piace questo» mormora.

Dopo che i suoi uomini hanno frantumato un carico di rocce riducendolo a una polvere grezza, Xiaote preleva un campione per testarlo con il Metorex, un dispositivo portatile che misura la purezza dei minerali. Alla parete dietro di lui è appeso l’elenco dei prezzi pagati in base al contenuto di cobalto. Il Metorex è diventato la bestia nera dei creuseurs, convinti che i commercianti si siano messi d’accordo per truccare i dispositivi e imbrogliare i venditori locali. Lo stesso Muyej è scoppiato a ridere quando gli ho parlato di una conferenza sugli investimenti a cui avevo assistito, indicandosi la pancia prominente e proclamando che su una delle bilance cinesi di Musompo il suo peso sarebbe sembrato molto più sano.

Rispetto agli altri commercianti cinesi, che i creuseurs additano come ladri senza mezze misure, Xiaote ha fama di essere relativamente onesto, forse anche grazie all’abitudine di fare regali ai venditori fissi. Al termine di una trattativa animata, durante la quale a un certo punto Monique salta sulla sedia simile a un trono da cui Xiaote sorveglia la stanza, la donna se ne va sorridente con centosettantacinquemila franchi e un nuovo vestito rosso in una confezione di plastica. La maggior parte del denaro andrà ai minatori e a Papa Jean, ma la sua quota ammonta comunque a trenta dollari circa, pressappoco lo stipendio medio mensile nella Repubblica Democratica del Congo; e tutto con appena due giorni di produzione, nonostante il recente calo del prezzo. Il piano di Monique di ricostruirsi una vita rispettabile a Lubumbashi rimane in piedi. Quando finalmente Frank troverà il filone promesso, i guadagni decolleranno, e ormai è sicura che sia solo questione di tempo prima che la domanda di auto elettriche acceleri, mettendo fine al surplus di mercato e mandando di nuovo alle stelle il prezzo del cobalto.

Ma forse Monique se ne andrà da Kasulo prima di quanto non immagini. Durante l’incontro con il governatore Muyej ho scoperto la vera portata dei suoi piani per il distretto. Non si possono eliminare le miniere artigianali informali da un giorno all’altro, mi ha detto, ma se il paese vuole mantenere la sua posizione nella catena di approvvigionamento pulita non c’è spazio per quelli come Monique, che conducono scavi pericolosi e aprono gallerie sotto le case tra pezzi di terra sconnessa dove giocano i bambini. Muyej vuole sgomberare tutto Kasulo e cederlo a un grande gruppo minerario. In cambio chiederà circa ottocento milioni di dollari. Non appena il prezzo del cobalto risalirà, spera che una compagnia danarosa sia disposta a fare il grande salto.

Fino ad allora, Monique rimarrà in affari. Mentre il cielo comincia a scurirsi sopra i magazzini di Musompo, la donna usa parte dei guadagni per comprare qualche fetta di mango per me e per lei da una venditrice ambulante con un neonato sulla schiena, poi ci pigiamo su un altro minibus con i sedili sfondati, pieno zeppo di commercianti e minatori che tornano a Kasulo. Dalla radio a tutto volume esce una canzone di Papa Wemba, il compianto idolo della rumba congolese, con il suo inconfondibile mix di malinconia ed energia esplosiva, e Monique canticchia le parole mentre conta le banconote gialle da ventimila franchi che ha ricevuto da Xiaote: la sua fetta del bottino di un futuro più verde.





POSTFAZIONE

Sono un reporter, non un attivista o uno scienziato, e in questo libro ho lasciato parlare le storie, o almeno ci ho provato. Di certo non mancano i libri che offrono modelli per affrontare la crisi climatica – alcuni eccellenti – e questo non vuole essere un testo del genere. Ora che mi avvicino alla conclusione, però, vorrei citare alcuni aspetti che mi hanno particolarmente colpito nel corso delle mie ricerche e che seguirò con attenzione nei prossimi anni.

La specie umana non si estinguerà a causa del cambiamento climatico, proprio come i nostri antenati preistorici sopravvissero alle trasformazioni ambientali fin dall’inizio della nostra storia evolutiva. Molti di noi reagiranno proprio come i primi esseri umani di fronte all’andirivieni delle glaciazioni: spostandosi. Se vi sembra rassicurante, non è così. Al termine dell’ultima glaciazione, oltre diecimila anni fa, la popolazione mondiale contava al massimo qualche milione di individui,1 tutti cacciatori-raccoglitori. La densità abitativa era mille volte inferiore a quella di oggi; in altre parole, non esistevano terreni privati, confini nazionali, città, villaggi, nemmeno fattorie. I nostri antenati migrarono gradualmente nel corso di secoli, in risposta a un aumento della temperatura naturale e ciclico che procedeva a un decimo della velocità del riscaldamento di oggi causato dall’inquinamento.2

Mentre fa accalcare le persone in città sovraffollate come Dhaka, o dilania comunità come quella di Barangay 48, la migrazione climatica del XXI secolo si appresta a diventare un fenomeno molto più traumatico. Gli spostamenti si verificheranno soprattutto nei paesi in via di sviluppo,3 che saranno colpiti in misura sproporzionata dal cambiamento climatico per via della posizione quasi sempre tropicale e dell’economia per lo più agricola che li contraddistingue. Ma molti profughi cercheranno di ricostruire la propria vita all’estero. Per capire il tipo di effetto farfalla che questo potrebbe provocare nel mondo ricco, basti pensare alla guerra civile in Siria, scoppiata dopo il peggior periodo di siccità prolungata mai registrato nella storia della regione.4 Quel conflitto ha spinto un ampio flusso di rifugiati verso l’Europa, dove è stato sfruttato efficacemente dai nazionalisti di destra, dall’Inghilterra alla Francia all’Ungheria. È evidente che un’ondata sempre più vasta di rifugiati climatici rischia di fomentare tendenze politiche ancora più preoccupanti.

Scongiurare l’estremismo a livello interno è uno dei motivi per cui i paesi ricchi dovrebbero realizzare cospicui investimenti con l’obiettivo di aiutare le nazioni in via di sviluppo a adattarsi al sovvertimento climatico. Un altro motivo è che, come mi ha fatto notare Robert Tehena sulle Isole Salomone, non esistono giustificazioni etiche per non farlo, considerando che la responsabilità di questa crisi è principalmente del mondo ricco. Gli Stati Uniti emettono 15,5 tonnellate di carbonio all’anno per abitante, rispetto alle 0,1 tonnellate dell’Etiopia.5 Persino la Cina, anche dopo la crescita industriale enormemente inquinante degli ultimi decenni, ha immesso molto meno carbonio nell’atmosfera rispetto agli Stati Uniti e all’Unione Europea, che pure hanno molti meno abitanti.6 Ciononostante, gli aiuti climatici sono ancora molto carenti, così come gli aiuti internazionali in generale. A parte un piccolo gruppo,7 tutti gli altri paesi ricchi non riescono nemmeno a rispettare l’obiettivo, fissato dall’ONU oltre cinquant’anni fa, di spendere lo 0,7 per cento del reddito nazionale lordo per l’assistenza ai paesi esteri. La pandemia di Covid-19 non ha certo migliorato la situazione, anzi: il Regno Unito, uno dei pochi che fino ad allora era riuscito a centrare l’obiettivo, ha addotto la crisi globale come giustificazione per abbandonarlo.8

Per altri versi, però, la risposta alla pandemia – scoppiata proprio quando ero a metà del lavoro per questo libro – offre motivi di speranza per l’azione climatica. Ha messo in luce la fragilità dell’esistenza stabile e prospera che molti di noi davano per scontata. Ci ha ricordato di dare retta agli scienziati. Ma a colpirmi di più è stato il sostegno pubblico a restrizioni senza precedenti volte a rallentare la diffusione del virus. Dopo che le nazioni europee hanno imposto il lockdown, i sondaggi d’opinione hanno mostrato che la stragrande maggioranza della popolazione era d’accordo,9 compresi i giovani, che correvano relativamente pochi rischi di ammalarsi in modo grave. A prescindere dai pareri personali, il lockdown ha inferto un colpo devastante a una delle argomentazioni più insidiose contro un’azione climatica seria: l’idea cioè che non sia realistica, perché i cittadini delle società moderne sono troppo egoisti per fare i sacrifici necessari. In realtà ora sappiamo che le persone sono disposte a sopportare livelli straordinari di sconvolgimento nella propria vita, se sono convinte che dietro ci sia una motivazione etica.

Oltretutto, rispetto a quanto successo durante il lockdown, la vita della maggior parte delle persone non subirà grandi sconvolgimenti a seguito di una rapida transizione ecologica. In un mondo senza alternative ai combustibili fossili, ci troveremmo davanti a una scelta terrificante, tra il blocco completo dell’economia e la catastrofe ecologica. Questa sorte ci è stata risparmiata dai recenti, sbalorditivi progressi delle tecnologie verdi. Alcune, come l’energia solare e le auto elettriche, costano già così poco da essere competitive nel mercato aperto. Altre, come i carburanti sintetici della Sunfire, hanno ancora bisogno di investimenti per espandersi e abbassare i costi. Ma, come mi ha spiegato Edda Aradóttir in Islanda, è chiaro che ormai abbiamo tutte le tecnologie di base che ci servono per affrontare la crisi climatica. La prossima sfida è garantirne lo sviluppo e l’utilizzo, eliminando l’incentivo finanziario a continuare a bruciare combustibili fossili. Il che significa riformare radicalmente alcuni dei pilastri fondamentali della struttura economica globale. E nelle alte sfere della politica e dell’economia c’è sempre più la consapevolezza che questa revisione sia dovuta da tempo.

«I nostri sistemi politici ed economici sono calibrati su un mondo che non capiva i danni causati dalle emissioni di carbonio» mi ha detto Hank Paulson, segretario del Tesoro durante la presidenza di George W. Bush, nel tratto statunitense del mio viaggio. Per Paulson, ex amministratore delegato della Goldman Sachs, la risposta è scatenare il potere del mercato, imponendo un prezzo ingente alle emissioni. Nel movimento ambientalista c’è chi si oppone, sottolineando che sono stati proprio i sistemi di mercato a farci finire in questo pasticcio. Personalmente, credo che un apparato molto più vasto per l’imposizione di un prezzo alle emissioni di carbonio potrebbe essere da solo lo strumento più potente a disposizione dei decisori politici nella risposta globale al cambiamento climatico, punendo chi inquina di più e allo stesso tempo rendendo le tecnologie verdi più competitive dal punto di vista dei costi. E se i paesi che si muovono più in fretta su questo fronte cominceranno ad applicare il prezzo del carbonio alle importazioni – come si propone di fare l’équipe di Frans Timmermans nell’UE – allora anche le altre nazioni avranno un forte incentivo a adeguarsi.

Nel momento in cui scrivo, le compagnie di tutto il pianeta fanno a gara a pubblicare piani per portare a zero le loro emissioni nette, in previsione di misure governative che imporranno costi pesanti alle aziende che non ci riusciranno. Resta da vedere se quelle misure si concretizzeranno al livello necessario. Specialmente nelle democrazie occidentali, i governi intraprenderanno azioni radicali solo se avranno la certezza che la popolazione sia in grado di digerirle. Gli elettori che spingeranno i loro leader a dare seguito ai discorsi retorici non faranno solo la cosa giusta per coloro che sono più vulnerabili al cambiamento climatico, ma prepareranno anche la loro stessa nazione a prosperare in un futuro senza combustibili fossili.

Mentre gli effetti del cambiamento climatico continuano a riverberarsi in tutto il pianeta e nell’economia mondiale, è impossibile prevedere come andrà a finire la corsa. Quel che è certo è che questa rimarrà la storia più grande e importante che io e qualsiasi altro giornalista della mia generazione avremo la possibilità di seguire. Ed è solo l’inizio.
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