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Il libro




Sono ritornati ancora una volta al fiume per una battuta di pesca: due uomini e un ragazzino, figlio del loro vecchio amico Eusebio, morto annegato tanti anni fa. Tirano su dalle acque una razza, la appendono al ramo di un albero, i tre fori di proiettile che l’hanno uccisa ben mimetizzati sul dorso chiazzato. Bevono, mangiano davanti al fuoco, giocano a carte e ballano, parlano poco. Lì al fiume, nella quiete scandita da gesti essenziali, s’infiltrano fantasmi antichi nei pensieri, come quello di Eusebio che si allontanava nell’acqua notturna e scura, insieme agli altri morti dell’isola. Nel torpore alcolico innescato dal vino la realtà e il sogno si sovrappongono, si confondono le congetture e i fatti.

E mentre il romanzo scorre e il fiume guarda, inesorabile e pulsante come le piante che da millenni popolano il bosco oltre la riva, si dispiega il velo di ricordi che imbozzola le loro vite asciutte: rischiarate a sprazzi da un lampo d’amore, eppure schiacciate da una rabbia che è il frutto più duro della miseria, e sempre macchia il respiro di chi si trova a nascere in certi angoli remoti dell’America Latina.
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Non è un fiume




a Grillo,

per tutti questi anni











Osserva, amico, il lusso delle casuarine sulla costa.

Sono già acqua.

Arnaldo Calveyra











Enero Rey, saldo in piedi sulla barca, le gambe appena divaricate, massiccio, senza barba, il ventre gonfio, fissa la superficie del fiume impugnando la pistola, in attesa. Tilo, il ragazzetto, anche lui sulla barca, si piega all’indietro, con il manico della canna appoggiato al fianco, mentre gira la leva del mulinello strattonando la lenza: un filo brillante contro il sole ormai sul punto di spegnersi. Il Negro, cinquant’anni suonati come Enero, in piedi nel fiume e con l’acqua fino alle palle, si tende all’indietro pure lui, con la faccia rossa per il sole e lo sforzo, la canna da pesca curva, mentre riavvolge e svolge la lenza. La rotellina del mulinello che gira, il respiro quasi asmatico. Il fiume è una tavola.

Forza, forza. Tirate, tirate. Dai che si stacca, dai che si stacca.

Dopo due, tre ore, stanco, ormai quasi stufo, Enero ripete gli ordini in un mormorio, come se pregasse.

Ha un capogiro. È rintronato dal vino e dal caldo. Alza lo sguardo: i piccoli occhi rossi, incavati nel volto in fiamme, si abbagliano e vede tutto bianco e perde l’equilibrio e vorrebbe prendersi la testa fra le mani e gli parte uno sparo a mezz’aria.

Tilo, senza smettere di fare quello che sta facendo, storce le labbra e gli grida: Che fai, sei impazzito?

Enero si riprende.

Non è niente. Voi continuate. Forza, forza. Tirate, tirate. Dai che si stacca, dai che si stacca.

Eccola! Sta salendo!

Enero si china oltre il bordo. La vede arrivare. Una macchia sotto la superficie del fiume. Prende la mira e spara. Uno. Due. Tre colpi. Il sangue sale a fior d’acqua, a fiotti, denso. Enero si drizza. Mette via l’arma. Se la sistema dietro la schiena, nella cintura dei bermuda.

Tilo, da sopra la barca, e il Negro, da sotto, la sollevano. La afferrano per i lembi di carne grigia. La tirano su.

Occhio che ti punge! dice Tilo.

Afferra il coltello, separa la coda seghettata dal corpo e la ributta sul fondo del fiume.

Enero poggia il sedere sull’asse della barca. Ha la faccia sudata e sente un ronzio nelle orecchie. Prende un sorso d’acqua dalla bottiglia. È tiepida, la beve lo stesso, a lunghe sorsate, e il resto se lo getta sulla testa.

Il Negro si arrampica su. La razza occupa così tanto spazio che quasi non si sa dove mettere i piedi per non calpestarla. Calcola che sarà novanta, cento chili.

Davvero una belva! dice Enero, dandosi una pacca sulla coscia e ridendo. Anche gli altri ridono.

Ci ha fatto sudare, dice il Negro.

Enero afferra i remi e si avvia verso il centro del fiume, poi aggiusta la direzione e continua a remare, seguendo la costa fino al punto in cui si sono accampati.

Sono partiti dal paese all’alba con il pick-up del Negro. Tilo in mezzo con il mate. Enero con il braccio appoggiato sul finestrino aperto. Il Negro alla guida. Hanno visto il sole alzarsi lentamente sull’asfalto. Hanno sentito il caldo picchiare forte fin dal mattino presto.

Hanno ascoltato la radio. Enero ha pisciato sul ciglio della strada. A una stazione di servizio hanno comprato delle brioche e ricaricato il thermos per il mate.

Erano contenti di essere tutti e tre insieme. Stavano organizzando il viaggio da tempo. Per una ragione o per l’altra avevano rimandato diverse volte.

Il Negro si era comprato una barca e voleva inaugurarla.

Mentre attraversavano il fiume sulla barca nuova di zecca per raggiungere l’isola, come sempre gli è tornata in mente la prima volta che avevano portato Tilo con loro: era così piccolo, praticamente un marmocchio, camminava appena. Li aveva colti una tempesta, le tende erano volate via chissà dove e il bambino, piccolo com’era, aveva finito per rifugiarsi sulla barca, al riparo tra gli alberi.

La strigliata che si è preso tuo padre quando siamo tornati, ha detto Enero.

E così hanno raccontato un’altra volta tutta la storia, che ormai Tilo conosce a memoria. Eusebio aveva portato il ragazzino a pescare di nascosto, senza dire niente alla Diana Maciel. I due si erano separati poco dopo la nascita di Tilo. Tutti i fine settimana Eusebio lo andava a prendere. Be’, quella volta non succede che lei si accorge di aver dimenticato di mettere in borsa la medicina di Tilo, insieme al cambio dei vestiti? La Diana si presenta a casa e non trova nessuno. Un vicino le dice che sono andati sull’isola.

Ci mancava solo la tempesta, che aveva colpito tutta la zona. Anche il paese. E la Diana con il cuore in gola.

Ci ha beccati, ha detto Enero.

Diana Maciel gliene aveva dette di tutti i colori e non si erano potuti avvicinare a casa sua né vedere Tilo per diverse settimane.

Quando arrivano alle tende, scaricano la razza, le passano una corda nelle fessure dietro gli occhi e la appendono a un albero. I tre fori di proiettile si perdono sul dorso chiazzato dell’animale. Se non fosse per i bordi un po’ più chiari, quasi rosati, sembrerebbero un’ulteriore sfumatura della pelle.

Come minimo mi merito una birra, dice Enero.

È seduto a terra, di spalle all’albero e alla razza. La testa ha smesso di ronzargli, ma sente comunque un nodo qui.

Tilo va ad aprire la ghiacciaia e prende una birra dall’acqua gelata, dove galleggiano pochi pezzi di ghiaccio. La stappa con l’accendino e gliela porge, perché sia lui, Enero Rey – lui, che se la merita –, a dare il primo bacio alla bottiglia. La birra gli casca in bocca, pura schiuma che gli straborda dalle labbra, disegnandogli un fronzolo bianco sui baffi nerissimi. È come sciacquarsi la bocca con il cotone. Solo con il secondo sorso arriva il liquido freddo, amaro.

Anche il Negro e Tilo prendono posto a terra, tutti e tre in fila, la birra passa di mano in mano.

Peccato non avere una macchina per farci una fotografia, dice il Negro.

I tre si girano a guardare la razza.

Sembra una vecchia coperta stesa all’ombra.

A metà della seconda bottiglia appare una processione di ragazzini, magri e neri come anguille, tutti occhi. Si ammassano di fronte alla razza, si danno di gomito, si spingono.

Guarda guarda guarda. Puaaaa. Che bestione!

Uno prende un bastone e lo infila nei fori dei proiettili.

Via di lì! dice Enero tirandosi su di colpo, enorme come un orso. E tutto il branco se la dà a gambe, perdendosi di nuovo nel bosco.

Già che è in piedi, già che ha fatto lo sforzo di alzarsi, Enero ne approfitta per fare un tuffo. L’acqua gli schiarisce le idee.

Nuota.

Si immerge.

Galleggia.

Il sole sta cominciando a cadere e soffia un po’ di vento che increspa il fiume.

D’un tratto sente il ronzio di un motore accompagnato da qualche onda. Si fa da parte, comincia a nuotare verso riva. Il motoscafo passa, rampante sull’acqua, aprendola in due come una tela ammuffita. A poppa, una ragazza in bikini fa sci d’acqua. L’imbarcazione vira bruscamente e la ragazza si ribalta nel fiume. Da lontano, Enero vede emergere la testa, i lunghi capelli incollati al cranio.

Pensa all’Annegato.

Esce.

A riva, il Negro e Tilo sono in piedi, con le braccia incrociate sul petto, a seguire i movimenti del motoscafo.

Casinisti idioti, dice il Negro.

Tutti i fine settimana è la stessa cosa. Fanno scappare i pesci. Un giorno di questi bisognerebbe fargli prendere un bello spavento.

I tre si voltano e si trovano davanti un gruppetto di uomini. Non li hanno sentiti arrivare. La gente dell’isola ha il passo leggero.

’Sera, dice uno.

I ragazzi ci hanno raccontato e siamo venuti a vedere. Splendido animale!

Gli altri stanno guardando la razza. Le si mettono accanto, come per misurarla.

Mi chiamo Aguirre, dice l’unico che parla, e allunga la mano che i tre stringono a turno.

Enero Rey, dice Enero e si avvicina al gruppo distribuendo saluti. Il Negro e Tilo lo seguono, facendo altrettanto.

Bella grossa, no? dice Enero mentre dà qualche pacca sul dorso dell’animale, ritirando subito la mano, come se scottasse.

Tre colpi? Tre colpi le avete sparato. Ne basta uno, dice Aguirre, ispezionando da vicino i fori.

Enero sorride, mostrando il vuoto dell’incisivo che gli manca.

Ci ho preso gusto.

Bisogna fare attenzione... a prenderci gusto, dice Aguirre.

Tilo, offri un bicchiere di vino ai nostri amici qui, interviene il Negro.

Il ragazzo si avvia di corsa in riva al fiume, dove hanno interrato la damigiana per tenerla in fresco. La prende e riempie fino all’orlo un bicchiere di latta.

Lo porge ad Aguirre, che lo solleva.

Alla vostra, dice e ne beve un sorso, per poi passarlo a Enero. Si sofferma un istante a guardargli la mano sinistra, quella a cui manca un dito, ma non chiede nulla. Enero se ne accorge, ma nemmeno lui dice nulla. Che si tenga il tarlo.

L’altra volta, questo cristiano qui ne ha presa una molto più grande, si spertica Aguirre, tronfio. Quanto ci hai messo?

Tutto il pomeriggio, risponde l’altro, guardando di lato.

E quanti colpi le hai sparato?

Uno. Uno basta e avanza.

È che il mio compare qui è un po’ imbranato, dice il Negro, e ride.

Sono venuti quelli della televisione, se ne esce il tizio che l’altra volta ha pescato una razza più grande della loro. L’hanno fatta vedere al notiziario della sera, dice Aguirre. Il sabato dopo qui era tutto un brulicare di gente da Santa Fe e Paraná. Avranno pensato che ci sono razze a non finire. Come se fosse facile. Voi avete avuto fortuna.

Astuzia, dice Enero. Fortuna e astuzia. La fortuna da sola non basta.

Aguirre prende il portatabacco dalla tasca della camicia sbottonata, aperta sul torace ossuto, sulla pancia gonfia di vino. Se ne rolla una in un lampo. La accende. Fumando fa qualche passo verso la riva e si ferma a guardare l’acqua. E fino a quando vi fermate?, chiede voltando la testa.

Due. Tre giorni, dice il Negro. È bella l’isola.

È bella, sì, dice Aguirre.

Il Negro si addentra nel bosco. Maglietta appesa alla spalla, passo lungo ma lento. Lì tutto è in penombra. Fuori il sole è una palla di fuoco che si spegne sul fiume. Ci sono rumorini di uccelli, di piccoli animali. Un bisbiglio di fronde. Aperiá, opossum e viscacce che sgattaiolano nell’erba alta. Procede con cautela il Negro, con rispetto, come se entrasse in chiesa. Passo leggero, da cerbiatto. Eppure finisce comunque per calpestare un rametto, una manciata di foglie di curupí, ed ecco il frastuono. Lo scricchiolio dei rami secchi si amplifica fra i tronchi degli ontani e dei timbó, sale, esce dal circolo compatto della boscaglia. Segnala la presenza dell’intruso.

Quest’uomo non è di qui e il bosco lo sa. Però lo lascia fare. Che entri, che resti il tempo che gli serve a mettere insieme un po’ di legna. Poi, sarà il bosco stesso a sputarlo di nuovo sulla riva, le braccia piene di rami.

Gli occhi del Negro si abituano a poco a poco e distingue, più avanti, un nido di camoatí che pende dal ramo di un albero, come una testa appesa per i capelli. L’aria trema, è un nugolo di vespe.

Fa un respiro profondo e il petto gli si riempie dell’odore di fiori, miele e animali morti. Tutto ha un sentore dolciastro.

Distratto, mette il piede in una pozzanghera, sollevando una nuvola di zanzare. Lo circondano. Gli ronzano intorno alle orecchie. Gli pungono la schiena, le braccia, il collo scoperto. Scuote la maglietta, le allontana. Se la rimette prima di farsi mangiare vivo.

Ora vado, ora vado, prendo un po’ di legna e me ne vado, dice a voce alta.

Raccoglie un fascio di rametti sottili, buoni per accendere il fuoco. Sbatte la fronte contro un grosso ramo che pende da un albero, ancora appeso per qualche filaccia. Posa quello che ha in mano. Si aggrappa al ramo con tutto il suo peso, riesce a staccarlo. Il legno fracassato fa lo stesso rumore del fulmine che l’ha spezzato in due. Si china di nuovo. Prende il mucchio di legnetti, se li infila sotto il braccio. Con l’altra mano trascina il ramo, pesante.

Esce dal bosco. Il cielo è aranciato, l’aria spessa, afosa. Sente un brivido freddo corrergli lungo la schiena fino a drizzargli i peli del culo. Gira la testa, si guarda alle spalle. Giurerebbe che la boscaglia si sia chiusa dietro di lui.

Tilo, in ginocchio, sta districando un viluppo di lenza. Le dita lunghe e magre si muovono intrecciando l’aria. La sigaretta appesa alle labbra, un occhio chiuso per evitare il fumo. Enero lo guarda. Seduto a terra, con le gambe incrociate come un indiano, lo guarda. Se non sapesse che è Tilo direbbe che Eusebio è tornato. Se non si vedesse la pancia sporgente, le mani grasse, il dito amputato, il pelo canuto del petto, direbbe che Tilo è Eusebio che non è ancora morto. Che stanno di nuovo pescando tutti e tre insieme, come un giorno qualunque.

Ricorda la prima estate passata in gruppo loro tre, quando lui aveva cominciato a sognare l’Annegato.

Il Negro lo conosceva da sempre, ma Eusebio si era trasferito nel quartiere da poco. Quell’anno, dopo le vacanze di luglio, si era iscritto alla loro scuola. La famiglia era venuta a vivere a casa della nonna dopo che la vecchia era morta. Si diceva che con lei avessero discusso, per questo non venivano mai a trovarla. Nell’isolato quel trasloco non fu preso bene. Alcuni dicevano che il padre di Eusebio era stato in galera e che la vecchia non l’aveva mai perdonato. Dicevano anche che la madre di Eusebio riceveva uomini a casa e che quello era il suo lavoro.

Loro tre si vedevano la mattina appena svegli, sempre a casa di Enero che era figlio unico. Bevevano un po’ di latte e poi se ne andavano a zonzo, a volte tornavano direttamente la sera. Finivano quasi tutti i giorni sul lungofiume. Adoravano starsene sdraiati sotto gli alberi della riva, con le lenze legate alle dita dei piedi, in attesa che qualcosa abboccasse. Parlavano, leggevano fumetti e sfogliavano le riviste con le donne nude e i casi di cronaca nera che Eusebio portava da casa sua.

Avevano undici anni.

Una mattina raccontò agli altri il sogno, ma non disse che si era svegliato gridando, né che aveva bagnato il letto. La faccia dell’Annegato appiccicata alla sua, la carne molle, grigia, le guance divorate dai pesci che mettevano a nudo la fila di denti. Lui l’aveva afferrato per i capelli, per toglierselo di dosso, e si era ritrovato con una ciocca in mano.

Il Negro rideva.

Bella stronzata, disse.

Eusebio invece lo guardò con interesse.

E chi era? chiese.

Chi era chi? rispose Enero.

Quello annegato.

Se ha detto che era un corpo in decomposizione poteva essere chiunque! disse il Negro.

Enero annuì, come per dire che era evidente. Eusebio aggrottò la fronte e si strinse nelle spalle. La lenza che aveva legato all’alluce cominciò a tirare e i ragazzi presero a fissare l’acqua torbida, le tre teste unite, e per quel giorno non si parlò più della questione.

Enero muove il dito monco, la punta rosa che sembra sempre coperta di una pelle appena nata, che non si indurisce mai. Più sottile della pelle del resto della mano. Una gemma.

Il dito se n’è andato quasi insieme a Eusebio. Poche settimane dopo aver seppellito l’amico, il compagno, il fratello. Come se una parte di lui, reale e concreta, dovesse morire a sua volta.

Un dito.

Poca cosa.

Un’elemosina.

Durante la siesta gli era venuto in mente di pulire la pistola d’ordinanza, gonfio di vino com’era. Ubriaco e incazzato con il nuovo capetto che non aveva voluto dargli un passaggio fino a casa con la volante.

Come si chiamava?

È una volante, non un taxi, aveva detto tutto irritato.

Come si chiamava?

Era durato poco lì al paese. Aveva fatto subito carriera e chiesto il trasferimento. La moglie non si trovava bene.

Come si chiamava?

Era caduto dritto sul pavimento di mattoni, sotto la pergola. Prima l’odore di polvere da sparo, il mancamento, le cose che giravano intorno a lui. Poi le mosche verdi, l’appiccicaticcio tra le dita, le altre quattro. In mezzo non lo sa, non ricorda. Poi la voce della madre. La voce che arrivava dalla stanza.

Tonio. Tonio vieni, ti dico. Non farti pregare o non ti do niente.

La voce consumata e dolciastra. La risatina audace.

Enero non ha mai saputo chi fosse quel Tonio. Se si era scopato sua madre prima di suo padre, dopo, o durante. Ma per Delia in quegli ultimi anni, prima che si spegnesse, lui non era Enero, non era suo figlio, rispondeva piuttosto a nomi sempre diversi che la donna esclamava ridendo: amanti, fidanzati, simpatie o pure illusioni.

Appena uscito dal bosco, il Negro si ferma a prendere fiato. Li vede seduti equidistanti. Tilo un ragazzo come erano stati anche loro. Enero un uomo come lui, che stava invecchiando come lui. In che momento avevano smesso di essere così per diventare così?

Guarda verso la riva. Gli sciami di zanzare tremano come miraggi sull’acqua. Con le ultime luci del crepuscolo le vede svolazzare a decine sulla testa china di Tilo, sempre assorto nei suoi pensieri. Le vede anche sul corpo di Enero. Ha la schiena nera di zanzare. Lo guarda mentre solleva le due braccia tozze, le fa roteare lentamente come le pale di un ventilatore e scaccia le zanzare con il semplice movimento, senza versare una goccia di sangue. Qualcosa in quel gesto lo emoziona. Qualcosa nell’immagine dei due amici, il ragazzino e l’uomo, lo emoziona. Sente che il fuoco del tramonto gli accarezza il petto, da dentro.

Il Negro non ricorda la seconda volta che Enero aveva sognato l’Annegato. Non c’era quando l’aveva raccontato, le sue sorelle erano appena andate a prenderlo per tagliargli i capelli. Loro tre stavano bevendo tereré in cortile, sotto la pergola, quando sentirono chiamare dalla cunetta sulla strada: due delle sue cinque sorelle, tutte uguali, i capelli lunghi, alte e magre come aironi. Le voci uguali, nemmeno lui era capace di distinguerle.

Negrito. Negrito. Negrito.

Le ragazze presero a strillare finché non uscì la Delia a ristabilire l’ordine.

Vai, tu, che ti chiamano, oggi non si può nemmeno guardare lo sceneggiato in pace.

A Delia sì che la ascoltava. Quella donna e le sue sorelle erano la cosa più simile a una madre che avesse mai conosciuto. La sua era morta in sala parto. Il padre, domatore di cavalli, era sempre in giro. E lui solo con le sorelle che lo trattavano come un bambolotto.

Poi, dopo che lui se ne andò, Delia finì la sigaretta, la tirò con una schicchera tra le piante e rientrò in casa. Allora Enero disse a Eusebio che l’Annegato gli era apparso un’altra volta.

Enero stava nuotando in un torrente e d’un tratto aveva sentito che qualcosa lo tirava verso il basso. Aveva preso a sbracciarsi cercando di tornare a galla ma quella cosa che gli saliva su per le gambe come un caprifoglio era più forte. Aveva aperto gli occhi nell’acqua torbida e l’aveva visto: si aggrappava a lui, lo tirava per i piedi, portandolo a fondo. Lui lottava per liberarsi. L’Annegato continuava ad avvolgerlo con la sua pelle floscia, ricoprendolo come un bozzolo. Poi Enero si era svegliato di nuovo tutto zuppo, come se davvero fosse appena uscito dal torrente dell’incubo. Quella volta non aveva chiamato la madre né aveva bagnato il letto. Era rimasto per un po’ a respirare brevi boccate d’aria e poi si era rimesso giù tutto rannicchiato, rivolto verso il muro.

Eusebio si versò l’ultimo tereré, il ghiaccio tintinnava nel thermos.

Dev’essere un messaggio, disse.

Come un messaggio? chiese Enero.

Eusebio lo guardò e ci pensò un po’ su.

Dobbiamo andare a trovare il mio padrino. Lui se ne intende di queste cose, disse.

La legna arde, a poco a poco diventa brace.

Quando la brace è sufficiente, il Negro la sparge sotto la griglia. Sopra ci mette la carne. Qualche salsiccia.

Enero e Tilo giocano a carte. Uomo nero. Un gioco da bambini. Se Enero pesca l’uomo nero, Tilo ride, lo prende in giro, come se fosse ancora un bambinetto. Enero ride piano e muove la testa.

Vedrai, vedrai. Ci penso io a farti nero.

Il Negro accende una sigaretta e va fin sulla riva.

A casa del padrino di Eusebio ci andarono tutti e tre insieme. Il Negro ed Enero in bicicletta si davano il turno per portare Eusebio un po’ per uno. Attraversarono tutto il paese, la casa era lontana, in una zona dove non erano mai stati, più povera del quartiere dov’erano cresciuti e che non lasciavano quasi mai. Le strade di terra battuta, acqua stagnante nei fossi, cani pelle e ossa stesi all’ombra delle fattorie. Gli metteva un po’ strizza camminare lì intorno proprio nel primo pomeriggio, quando i negozi chiudevano e la gente si metteva a fare la siesta. Con il caldo che faceva, in giro non c’era un’anima.

Quando arrivarono alla fattoria del padrino c’era un gruppo di persone ammucchiate sotto una veranda improvvisata con un pezzo di tela olona. Più donne che uomini, e le donne tutte con i bambini, che si sventagliavano con pezzi di riviste.

Sono i clienti, disse Eusebio.

Il padrino faceva il curandero e si chiamava Gutiérrez.

Aspettate un attimo qua, disse, e si avvicinò al lato della casa.

La gente lo guardò passare e poi lanciò un’occhiata anche a loro. Nel dubbio rimasero lontani, sotto un albero dove appoggiarono a terra le biciclette. Il Negro era nervoso: le sorelle erano evangeliche e per loro tutto quello che non era cosa di Dio era cosa del diavolo. La curandería, tanto per cominciare. Se scoprivano dov’era gli avrebbero dato una bella strigliata. Nemmeno Enero era tranquillo. Delia non faceva differenza tra le cose di Dio e quelle del diavolo, per lei era uguale: tutte credenze di gente ignorante. Poteva essere, ma Enero ogni tanto qualche favore a Gesù lo chiedeva e lui glielo faceva. Che lei ci credesse o no.

Si erano avvicinati due ragazzini e uno gli chiese le biciclette.

Per fare un giro, disse.

Enero gli disse di no.

Il ragazzetto mormorò qualcosa all’orecchio dell’altro e si misero a ridere. Poi gli sputò addosso prima di girare sui tacchi e tornare dai grandi in attesa davanti alla casa.

La carne comincia a scaldarsi e a mandare odore. Il grasso delle salsicce fa fischiare la brace. Il Negro torna e si siede vicino. Controlla. Beve un sorso di vino.

Al chiarore del fuoco vede la razza e si stupisce. Come se si aspettasse di non trovarla appesa all’albero dove l’avevano lasciata qualche ora prima. Ride. Dove poteva andare? La guarda di nuovo. Si alza e si avvicina. La studia. La tocca. La pelle è secca e tirata. La carne dell’animale è tiepida. La annusa. Odora di fango. Di fiume. Chiude gli occhi e continua ad annusare. Oltre quegli odori ne comincia un altro che non gli piace.

Si allontana, fa un passo indietro e la studia ancora. Muove la testa. Che fare di quel bestione? Se la lasciano lì appesa, la rugiada la farà gonfiare e domani a mezzogiorno avranno novanta chili di carne ammuffita appesa all’albero.

La risata di Enero, assordante.

Te l’ho detto, bello mio! Che ti credevi? Enero ti fa nero.

La risata di Tilo, più tranquilla, più come quella del padre.

Oh, dice il Negro.

Oh, ripete.

Con il muso ancora sorridente, gli amici lo guardano.

Il Negro indica l’animale, la pelle screziata, come se indicasse una mappa.

Che cosa ci facciamo con questa? chiede.

Aspettarono per ore. Essere il figlioccio del curandero non dava alcun vantaggio. Eusebio fece avanti e indietro dalla casa diverse volte, portò dei panini alla mortadella che gli aveva dato la sua madrina, portò acqua fresca appena estratta dal pozzo. Enero schiacciò un pisolino. Al Negro venne voglia di fare la cacca e dovette andare a nascondersi nelle fratte. In uno di quegli andirivieni, quando ormai non era rimasto quasi più nessuno, Eusebio tornò di corsa e gli disse di far presto, che il padrino li stava per ricevere.

Entrarono in una piccola stanza. C’erano dappertutto candele rosse accese, e odore di cera calda. In mezzo c’era un tavolo, un uomo alto e magro, seduto su una sedia con i braccioli, e un’altra sedia vuota. L’uomo era Gutiérrez. Aveva le gambe accavallate come una donna e fumava tenendo la sigaretta tra due dita lunghe e magre come tutta la sua figura. Aveva anche le unghie lunghe. Gli disse di avvicinarsi. Enero avanzò, ma il Negro rimase vicino alla porta.

Tu sei Enero, disse il tizio.

Enero fece sì con la testa.

E così ti capita di sognare l’Annegato.

Enero guardò Eusebio, che rispose per lui.

Già due volte, padrino, disse.

Vieni, siediti qui, disse Gutiérrez.

Enero obbedì. L’uomo lasciò la sigaretta nel posacenere e mise le mani sul tavolo. Mosse le dita facendo segno a Enero di porgergli le sue, gliele afferrò e chiuse gli occhi. Lo strattonò un po’, avvicinandolo a sé. Enero sentì che puzzava di vino. Lo trattenne per qualche istante e poi lo lasciò andare come se scottasse. Balzò indietro sulla sedia e riprese a fumare la sigaretta. Si era formato un archetto di cenere, come una crosta, che cadde con il movimento.

A volte i sogni sono echi del futuro, disse Gutiérrez.

Lo sognerai per sempre, quindi è meglio che ti abitui.

Enero sentì un brivido freddo allo stomaco e voglia di rimettere.

Il curandero fece un gesto con il mento ed Eusebio prese Enero per un braccio aiutandolo a uscire. Il Negro, che era vicino alla porta, fu il primo ad aprirla. Il curandero gli fece un fischio.

Negrito, tu hai i vermi, è per questo che sei così magro. Mangiati un dente d’aglio a stomaco vuoto per una settimana.

Il Negro lo guardò di sbieco e uscì in fretta. Eusebio ed Enero dietro di lui.

Tilo gira la rotellina della piccola radio portatile.

Rumore bianco. Ronzio. Un pastore evangelista. Ronzio. La lotteria. Pubblicità. Rumore bianco. Una canzone tropicale.

Lascia qui. Lascia qui, dice Enero e allunga il braccio per fermarlo. La mano di quello stesso braccio dondola piano, insieme alla testa, al sorriso sulla faccia. La faccia a poco a poco si illumina con quel sorriso. Enero muove tutto il corpo, lo solleva da terra, lo sistema sulle gambe, sui piedi scalzi, grassi come empanadas. L’altro braccio spinge via l’aria. Uno la tira a sé, l’altro la spinge via. Uno la tira a sé, l’altro la spinge via. I fianchi, avanti e indietro, avanti e indietro, un dolce dondolio. La faccia si solleva verso la notte stellata. Il sorriso sulla bocca aperta. La luna illumina il dente che gli manca. Tilo si unisce a lui. Gli afferra una mano con la punta delle dita. Le gambe magre di Tilo, gambe da uccellino, da airone, si spezzano avanti e indietro. Enero gli fa fare un giro, lo tira a sé, gli allaccia la vita. Le pelvi si avvicinano, si adeguano al movimento dell’altro. Avanti e indietro. Ora i corpi incollati spingono via l’aria. La tirano a sé. La spingono via. Enero canta. Alza la testa e canta. Tilo si stacca e gli balla accanto mentre Enero canta, sovrastando la voce che esce dalla radio. Il Negro applaude. Ha la sigaretta accesa in bocca. Fa un tiro e aspira. Fa un tiro e aspira. Con le mani libere, applaude.

Enero si porta un pugno vicino alla bocca. Canta come se avesse in mano un microfono. Chiude gli occhi. Appassionato. Tilo balla. Ora solo una gamba avanti, muove i fianchi, oscilla piano piano. Le braccia si muovono appena. Enero si avvicina al Negro, che applaude seduto a terra. Il cantante si china, mette il pugno tra la sua bocca e quella del Negro. Il Negro si unisce. Enero si tira su, con la mano libera fa segno al Negro di salire sul palco. Anche Tilo lo cerca saltellando, lo strattona, il Negro si alza.

Ballano tutti e tre.

Tilo, audace, toglie la cicca di bocca al Negro e fa un tiro.

Enero Rey si sveglia con la vescica piena. Lui dorme fuori dalla tenda, sul materassino steso sotto gli alberi, sotto il cielo stellato. Si alza e si avvicina alla riva. Il fiotto esce come una benedizione, sbatte sull’acqua. Enero alza la testa, lo sbadiglio gli apre la bocca. È stordito alla vista di tutte quelle stelle. La luna, ancora forte al centro della notte.

Finisce, si scuote, se lo rimette nei bermuda. Sbadiglia di nuovo. Questa volta con uno strano belato. Non gli viene da ululare.

Ormai non sei un licantropo ma una pecora, Enero.

Un’estate come quella. Vent’anni fa, un’estate come quella. La stessa isola o quella accanto o quella poco lontano. Nel ricordo l’isola è una sola, senza nome proprio né coordinate precise.

L’isola.

I tre già uomini. Non ragazzetti come Tilo adesso. Uomini sulla trentina. Single. Non si sarebbero sposati. Nessuno si sarebbe sposato. Perlomeno fino a quel giorno nessuno si sarebbe sposato. E perché mai. Se c’erano loro, l’uno per gli altri. E anche se così non fosse stato, Enero aveva sua madre; il Negro le sorelle che l’avevano cresciuto; Eusebio poteva avere quella che voleva. Perché farsi mettere il guinzaglio da una se poteva averle tutte? Allora, a trent’anni, tutti e tre sotto il sole della costa. Il cervello in fiamme.

Erano usciti dalla festa alle sette del mattino, mezzi ubriachi.

E se andiamo a pescare?

E andiamo.

Buttarono i tre materassini sul pick-up del Negro. La tenda no, e perché, tanto fa caldo, sono giovani e forti, la tenda non serve a niente. Le canne e il guadino. La ghiacciaia di plastica. Due damigiane di vino. Una padella per friggere quello che avrebbero pescato. Un pugno di analgesici per schiarire la testa che ronza.

Lasciarono le camicie buone nel bagno di Enero, un bozzolo di vestiti sul pavimento. Enero distribuì dei bermuda e qualche maglietta vecchia. La madre si sciacquò la bocca con il primo mate e poi li seguì versandone anche per loro, con il thermos sotto braccio, perché non se ne andassero così, con lo stomaco pieno di vino.

All’uscita del paese si fermarono alla stazione di servizio a far benzina e a comprare del ghiaccio. Al Negro venne il voltastomaco per l’odore di nafta. Scese di corsa, attraversò il parcheggio e vomitò nell’erba.

Il benzinaio rise.

Avete fatto nottata, eh? Andate sull’isola.

Sull’isola, sì, disse Enero che stava al volante. Eusebio russava, la testa buttata all’indietro, la bocca aperta.

Pesce ce n’è?

Così dicono, disse Enero stringendosi nelle spalle.

Magari domenica faccio un giro anch’io allora.

Il Negro tornò. La testa bagnata, i capelli mezzi lunghi che gocciolavano.

Stai bene?

Sì.

Enero fece spuntare un braccio dal finestrino e il benzinaio gli toccò il palmo aperto con il suo. Mise in moto. Partirono. Frenò di colpo.

Il ghiaccio!

Il fresco del fiume, mentre lo attraversavano in barca, li svegliò del tutto. Se ne stavano in silenzio. Il vecchio della barca parlava da solo. Si capiva solo una frase qua e là, forse perché era senza denti, o perché era troppo abituato a parlare da solo.

All’epoca Enero sognava spesso l’Annegato. Per questo o per la sbornia che non si era ancora scrollato di dosso, fissava l’acqua marrone. Come se si aspettasse di veder passare accanto alla barca il cranio melmoso. Le ciocche di capelli putridi, che galleggiavano come radici bianche.

Ognuno pensava alle sue cose. La voce del vecchio, spezzata.

E poi ecco che i tre rinascevano dopo il tuffo nel fiume, stesi sulla riva, brillanti come piccoli pesci appena pescati, con il sole addosso.

Il fuoco si spegne con il fuoco, disse Enero e si alzò.

Estrasse una damigiana dal ghiaccio, la aprì, prese i bicchieri di latta, la sistemò di nuovo tra i cubetti.

In piedi, fecero tintinnare i bicchieri per brindare.

Avrò un figlio, disse Eusebio.

Enero scoppiò a ridere. Rideva con la bocca aperta, ancora piena di denti. Il Negro si unì a lui con una risata nervosa. Eusebio sorrise e guardò in basso.

Sul serio, scemo. Cosa avete da ridere.

Un figlio, tu. E con chi.

Con la Diana, con chi altro se no.

Si guardarono.

Il Negro lo abbracciò.

Enero prese un lungo sorso di vino e gli diede una pacca sulla spalla. Un gesto a metà strada fra le congratulazioni e la consolazione.

Un figlio, mormorò.

Rise di nuovo. Stavolta per la contentezza. Sollevò il bicchiere. Il sole del mezzogiorno luccicava contro il metallo. Brindarono di nuovo per il figlio di Eusebio.

Il figlio.

I compagni dormono ancora. Il dorso dell’animale scintilla con il riflesso della luna. Enero si decide, afferra il coltello e taglia le corde che tengono la razza appesa all’albero, con fatica se la butta sulla spalla, sistema quel corpo tiepido e molle contro il suo. Arriccia il naso. Comincia già a puzzare sul serio.

Cammina un po’ nell’acqua fino a raggiungere la barca. Ce la butta dentro. L’animale occupa di nuovo tanto spazio, tutto lo spazio offerto dall’imbarcazione. Non vuole calpestarla. Gli fa schifo l’idea di affondare in quella carne. La maneggia di nuovo, la piega su se stessa, fa spazio per sé.

Comincia a remare verso il centro del fiume. Pesa, quella disgraziata.

Sua madre, no. Negli ultimi tempi, leggera come una foglia. Il suo corpo, un ramo secco di oleandro giallo avvolto nella camicia da notte ridotta uno straccio. Enero la vedeva così piccola sul letto e pensava a com’era possibile che un uomo grande e grosso come lui fosse uscito da un corpicino come quello. A volte glielo diceva e lei rideva.

Ma figurati, tu sei mio figlio. Non ti ho mai avuto dentro, però mi piacerebbe.

Quando la getta oltre il bordo, la bestia torna al fiume senza far rumore. Si formano delle piccole onde sulla superficie e nient’altro. Torna lì da dove è venuta.

La barca, più leggera, dondola piano.

Enero si tocca le tasche dei bermuda e sente il pacchetto di sigarette con dentro l’accendino. Lo tira fuori e ci infila un dito per vedere se ne è rimasta una. La trova, tutta di lato. La accende. Fa un tiro. Guarda l’acqua. È ancora calma.

Sotto la barca, il fiume è più nero della notte.

Quando Eusebio scomparve lo trovarono i sommozzatori. In quella parte il fiume era spesso come catrame. Sotto l’acqua non si vedeva niente. Cercarono, andarono a tentoni.

Il Negro voleva aiutare.

Enero voleva aiutare.

La gente dell’isola voleva aiutare.

Ma no.

Solo professionisti.

Se tanto voi non l’avete trovato a suo tempo, disse il prefetto.

Lasciò galleggiare a mezz’aria un rimprovero o la spiegazione o entrambe le cose. Ora bisogna lasciar fare alla gente che sa e può occuparsene, voleva dire.

Ma non lo disse.

E a Enero venne una rabbia.

Sembrava che fosse colpa loro.

Cosa ne poteva sapere il prefetto, che non li conosceva nemmeno. Che non conosceva Eusebio. Né il Negro. Che non sapeva quanto si volevano bene. Che non sapeva che se uno se ne andava, si portava via una parte degli altri due.

Aspettarono ore intere sulla riva. Fumando. Sfregandosi le braccia sopra la camicia. Non faceva freddo. Era solo una sensazione.

Con il Negro se ne stavano lì a fissare il lavoro dei sommozzatori. Alcuni sopra le barche. Altri che sparivano e riapparivano nell’acqua che sembrava inchiostro. Spessa, scura. Sembrava inchiostro.

I sommozzatori con le tute di gomma, le maschere. Alcuni si tuffano. Gli altri a tirare la corda che tiene uniti quelli di sotto con quelli sulla barca. Uno con la ricetrasmittente.

Quelli con la tuta di gomma sparivano e ricomparivano nell’acqua. Spessa, scura. Che non portava niente di nuovo.

Enero sentiva un nodo qui.

Non se ne sarebbe mai più andato quel nodo. Quell’angoscia. Lo prende ancora oggi, spesso. Lo prende proprio ora mentre sta fumando da solo.

Nel fiume.

Nella notte.

Non pensavano di rivedere Aguirre. Eppure eccolo che si presenta, stamattina, mentre loro prendono il mate intorno al fuoco.

Appare all’improvviso, esce dal bosco. Tilo lo vede per primo, sobbalza. Fa segno agli altri con un cenno della testa. Il Negro ed Enero si voltano lentamente.

In due falcate Aguirre gli è addosso. Si ferma, mette le mani sui fianchi, la cicca appesa alla bocca. La cenere pende come il bozzolo di una crisalide.

’Giorno, dice il Negro.

Aguirre li guarda e guarda verso l’albero dove ricorda che era appesa la razza. Solo ieri.

Guarda l’albero.

Guarda loro.

Guarda l’albero.

’Giorno, risponde alla fine.

Con un movimento al quale si vede che è abituato, si passa la sigaretta da un angolo all’altro della bocca. La cenere cade. Ne resta un po’, attaccata alla camicia tesa sulla pancia sporgente di Aguirre.

Tilo, che sta preparando il mate, gliene offre uno.

Aguirre accetta.

Non si rifiuta mai un mate sull’isola. Nemmeno a un nemico si rifiuta.

Sputa via il mozzicone. Guarda di nuovo l’albero. Guarda anche gli alberi intorno, non fidandosi del tutto della sua memoria.

Mentre beve il mate indica con il mento.

Cosa ci avete fatto? butta lì.

Si guardano tra loro.

Enero si stringe nelle spalle.

Puzzava di brutto, dice, secco.

Aguirre restituisce lo zuccotto del mate. Si muove inquieto sul posto. Guarda di nuovo l’albero, guarda il fiume. Continua a guardare il fiume.

Nessuno dice niente. Tilo, un po’ spaventato, guarda Enero e il Negro.

Aguirre rolla una sigaretta. Passa la lingua sulla cartina. Sputa una fibra di tabacco.

Dovevate dirlo ieri, dice.

Enero si alza.

Sì, dovevate dirlo se la volevate voi, dice.

Aguirre ricambia lo sguardo.

Enero non abbassa la testa. Ne ha le palle piene. Si vede.

Aguirre accende la sigaretta.

Tutto è così silenzioso, così immobile, che si sente il crepitio della carta e del tabacco consumati dalla brace.

Aguirre sorride.

Sembra che stia per dire qualcosa, ma non lo fa.

Dammi un altro mate, ragazzino. Che uno solo porta male, dice invece.

Dopo due, tre giri di mate, Aguirre torna nel bosco da dove è arrivato. Enero guarda il Negro e sbuffa tra i denti. Il Negro scuote la testa.

Lascialo perdere, dice.

Questa gente è così, non sai mai cosa gli passa per la mente.

Se uno chiede in giro, al paese si ricordano tutti dell’incidente di Eusebio. La prima notizia: è scomparso qualcuno, sembra, lo stanno cercando. Poi il panico: sarà questo o quell’altro, in molti erano andati a pescare quel fine settimana, era festa, era l’inizio dell’estate, dicevano che i pesci scorrazzavano per il fiume come farfalle. Le voci sempre più certe: Eusebio Ponce. Eusebio, quello dell’officina delle moto. Ponce il padre del figlio della Diana Maciel. Il sollievo di alcune donne e parenti: ah, è l’Eusebio, è parente di un altro, non mio, è il padre di un altro figlio, non dei miei. Ma subito comunque ecco le catene di preghiere, perché oggi non è toccato a me ma la disgrazia ci tocca a tutti quanti in un piccolo paese, che qui ci conosciamo tutti.

Delia e le sorelle del Negro sconsolate. Eusebio era come un figlio. Un altro fratello. E se fosse stato il figlio, il fratello? E se le voci che girano sono sbagliate, se parlano dell’uomo sbagliato?

Se fosse Enero.

Se fosse il Negro.

Il senno di Delia aveva già cominciato a svanire, eppure quel giorno, per tutte quelle ore finché non trovarono il corpo, sembrava aver recuperato una lucidità completa. La signora che le faceva compagnia quando Enero andava a lavorare o a pescare non le aveva detto niente, eppure quella vecchia volpe in qualche modo l’aveva scoperto. Lei, che non aveva mai creduto a nulla, mandò la signora all’emporio a comprare delle candele e poi accesero tutto il pacchetto. La signora aveva aggiunto un’immaginetta di san Cayetano che teneva sempre nel borsellino perché in casa non c’era nemmeno un Cristo, una croce, niente.

Prega tu che sei capace, le aveva ordinato.

La signora, anche lei non molto devota, che però sapeva il padrenostro e l’avemaria, si mise a pregare. Tutte e due sedute al tavolo della cucina, con il piatto di candele al centro, il santino appoggiato contro una tazza. Delia, come una bambina piccola, copiava i movimenti dell’altra: intrecciò le dita e muoveva le labbra come se pregasse. La signora la guardò con la coda dell’occhio e sorrise.

Vecchia pazza, come se si potesse ingannare Dio.

Le sorelle del Negro lo scoprirono perché una era andata in centro a comprare dei pezzi di stoffa per fare dei vestiti. Gliel’avevano detto lì al negozio.

Tu, che tuo fratello va sempre a pescare.

Lei si era portata una mano al collo. Si sentiva come soffocare, il fiato corto, un nodo allo stomaco. Lasciò lì il commesso con le stoffe sul bancone, non aveva ancora deciso tra una Viyella a fiori e una cotonina chiara chiara. Lo lasciò lì con il metro in mano, le forbici in attesa fra i rotoli di tessuto con il becco aperto come un colibrì. Uscì di corsa. Il turco rimase lì a guardarla che se ne andava e si maledisse per la sua lingua lunga: se avesse aspettato un po’, poteva fare prima la vendita e poi il commento.

Arrivò a casa agitata e con le guance rosse.

Le altre bevevano mate e sfogliavano delle riviste. La gemella di quella che era appena entrata si alzò di colpo. Quando una era spaventata, lo era anche l’altra. Come una replica fuori sincrono anche lei si portò la mano al collo, si sentì come soffocare, aveva il fiato corto, il nodo allo stomaco. Le altre tre le guardarono.

Santo cielo, però, dicci cos’è successo! strillò la più grande di tutte.

E corsero subito dal pastore.

Era il primo pomeriggio di sabato. L’uomo si era appena alzato dalla siesta. La moglie le guardò in malo modo. Non le erano simpatiche quelle sorelle, sempre a ficcare il naso in chiesa. Così zitelle, così vistose. Allora si piazzò con thermos e mate accanto al marito. A loro non ne offrì. Il pastore le ascoltò con la testa china. Lei fece due volte rumore con la cannuccia e il marito la guardò chiedendole un po’ di rispetto.

Vado a cambiare l’erba per l’infuso, disse e se ne andò.

Il pastore chiese alle donne di calmarsi.

Il Buon Dio ci aiuterà, disse.

Dobbiamo avere fede.

Quando il pastore andò a lavarsi la faccia e a mettersi una camicia, le ragazze aprirono le tende della chiesa: il garage della casa del pastore, con un piccolo altare fatto di pallet, due altoparlanti, un pulpito, e una trentina di sedie di plastica impilate. Fecero scorrere le tende e cominciarono a sistemare le sedie.

Diana Maciel si trincerò in una delle camere dell’albergo. Era la proprietaria dell’unico albergo del paese, una grande casa antica, con varie stanze e bagni in comune, occupate principalmente da commessi viaggiatori. Turisti al paese non ne arrivavano. Non c’era niente da visitare.

Quel fine settimana Tilo era andato in campagna con la sua madrina, la Marisa Soria, la migliore amica di Diana. Qualcuno venne ad avvisarla.

Eusebio è scomparso nel fiume, disse.

Quando l’uomo se ne andò, Diana chiese alla donna di servizio di occuparsi dell’albergo. Prese due pacchetti di sigarette e si chiuse in una stanza che non affittava quasi mai. La teneva per sé, per quando voleva starsene da sola, o per le rare volte che andava a letto con qualcuno. Era quella con la vista migliore: si affacciava su una parte del giardino piena di rose cinesi rosse. Quando fiorivano bisognava chiudere le imposte perché così tanti fiori tutti insieme facevano venire mal di testa. Si buttò sul letto con il posacenere sulla pancia. Sarebbe rimasta lì ad aspettare la notizia. Non quella della morte di Eusebio, sapeva già che era morto, non c’erano speranze, le aveva detto l’uomo. La notizia del ritrovamento del corpo.

Prima di chiudersi nella stanza aveva telefonato alla Marisa Soria. Le aveva raccontato la situazione dicendole fin da subito di non piangere. La Marisa aveva la lacrima facile. Doveva essere forte per prendersi cura di Tilo. La sentì fare degli esercizi di respirazione. Poi le arrivò una risposta con voce piuttosto ferma che diceva di non preoccuparsi, che il Tilo poteva restare lì tutto il tempo necessario.

Il curandero Gutiérrez, il padrino di Eusebio, era da giorni incosciente in ospedale. La moglie se n’era andata di casa tempo prima e viveva da solo. L’aveva trovato una delle sue clienti, a terra sotto il portico della fattoria, con l’anca rotta e disidratato. L’avevano ricoverato per farlo morire. Era magro e consumato dal vino. Gli avevano fatto una flebo di soluzione fisiologica perché se ne andasse un po’ come in sogno.

Quella sera, quando Eusebio scomparve nel fiume, il curandero aprì gli occhi nella penombra della sua stanza d’ospedale. Nessuno se ne accorse perché i suoi compagni di stanza dormivano e l’infermiera di guardia pure. Gutiérrez aprì gli occhi e vide il figlioccio che si dimenava nell’acqua marrone e vischiosa. Non lo vide com’era adesso, un uomo, ma come quella volta che erano andati a chiedergli un consiglio con quel suo amico che sognava l’Annegato. Un ragazzetto che si era appena allungato, di colpo, e che già puzzava di sigaretta.

Cazzo! disse Gutiérrez.

Come ho fatto a non capirlo!

Poi chiuse di nuovo gli occhi e si lasciò cullare dai tonfi delle braccia del figlioccio che a poco a poco si abbandonava al fiume.

Tilo prende l’attrezzatura e si avvia da solo. Oltre il boschetto, una lingua d’acqua serpeggia tra i prati e la belladonna con i suoi fiori violetti. Sono le dieci del mattino e sente il sole picchiare sulla schiena nuda. Ogni volta che viene sull’isola gli manca suo padre. Dev’essere che qualcosa delle persone rimane nel posto dove si muore. Ci sono molte foto di loro due insieme a pescare. Lo portava con sé ogni volta che veniva. L’ultima volta, per puro caso, lui non era andato. Era il compleanno di uno dei figli della sua madrina, così aveva passato il fine settimana in campagna. Tutto il giorno a tuffarsi nella piscina ricavata dal serbatoio per l’acqua piovana. La Marisa li obbligò a uscire solo al tramonto, quando ormai battevano i denti. Era strana quando uscirono dall’acqua. Mentre tutti si asciugavano e si cambiavano da soli, perfino il festeggiato, lei lo prese da parte, lo fregò per bene con la salvietta, gli baciava la testa. Era noiosa e lui dopo un po’ si era divincolato per scappare dagli altri che stavano giocando agli indiani intorno al fuoco. Il marito della Marisa aveva ravvivato le braci e messo delle salsicce sulla griglia. Quella sera nessuno disse nulla. Mangiarono e se ne andarono a dormire presto. Il giorno dopo, appena alzati, la Marisa gli disse che tornavano al paese. Tutti protestarono, avevano in programma un’altra giornata di tuffi e corse per i campi. La Marisa li zittì subito, come se fosse arrabbiata.

Dove il ruscello fa una curva, si ferma. Innesca con un lombrico e fa roteare la lenza. Gli piace quell’istante in cui l’amo e l’esca si immergono, il minuscolo foro che si apre sulla superficie dell’acqua, i cerchi leggeri tutto intorno.

Quella volta la madrina per prima cosa aveva lasciato a casa tutta la famiglia. I figli della Marisa, che erano come cugini per lui, insistevano perché restasse. E anche lui voleva, disse di sì, che aveva il permesso di fermarsi fino a sera. Ma lei disse di no, che doveva tornare da sua madre. Tilo si unì ai capricci dei cugini.

Dai, solo un altro po’, non essere cattiva.

Piagnucolarono in coro. Di solito funzionava sempre, ma quella volta no. La Marisa si rivolse in malo modo al marito. I bambini portali dentro tu, disse. Eppure l’uomo sorrise come se lei fosse un’altra o meglio quella di sempre, buona e dolce come una maestra.

Oggi non ti puoi fermare, tesoro, devi tornare da tua madre.

Non sapeva che cosa stava succedendo, non poteva nemmeno immaginarselo, però gli venne il mal di pancia. Fecero la strada in silenzio, lui guardava fuori dal finestrino, la madrina con gli occhi fissi sul parabrezza. Quando arrivarono all’albergo, lui scese lentamente trascinando lo zaino. Sua madre era ferma sulla porta, con le braccia incrociate. La Marisa scese dietro di lui, anche se non era necessario. Sua mamma si chinò per dargli un bacio, aveva gli occhi rossi.

Vai che arrivo, disse.

Tilo entrò e si girò a guardarle. Sua madre e la Marisa si abbracciarono e, anche se non sentì alcun rumore, vide come tremava la schiena di sua mamma, come l’altra non la lasciava andare.

Ha un vuoto nella parte in cui la madre gli racconta che il padre era morto. Avrà usato la parola morto o avrà detto è andato in cielo? Gli avrà riferito i dettagli o gli avrà detto ha avuto un incidente?

Tilo aveva sei anni. Stava finendo la prima elementare, leggeva frasi intere tutte di fila, aveva una calligrafia grande, un po’ imprecisa, era bravo a far di conto.

Non si ricorda di quella conversazione con la madre. Dalla scena di sua mamma e la Marisa che si abbracciano passa direttamente a quella in cui lui gattona tra le gambe di quelli che si avvicinano, si fermano un istante, fanno marcia indietro, mentre lui si infila sotto la bara. Senza che nessuno gli presti attenzione, si sdraia sul pavimento, a pancia in su, e guarda il fondo di quella cassa di legno. Gli avevano detto che lì dentro c’era suo papà. Tilo si trascina finché la sua testa è più o meno alla stessa altezza in cui si deve trovare la testa di suo padre. Aveva chiesto perché non potevano vederlo e sua madre gli aveva risposto che il padre non era più lì. Non capiva: c’era o non c’era? Altrimenti che cosa ci facevano lì, intorno a quella cassa, se dentro non c’era niente. Se non era lì, dov’era? Se l’erano mangiato i pesci?

Entrarono nel cimitero dietro la cassa portata dal Negro, da Enero e qualche parente. I cugini si sparpagliarono subito a giocare tra le tombe. A lui non lo lasciarono andare, era obbligato a restare con gli adulti. La madre gli stringeva la mano così forte che gli faceva male, dovette dirle di mollare un po’ la presa.

La fossa era già fatta. Vide, o credette di vedere, dei lombrichi lunghi e rosati affacciarsi nel terreno fresco. Perfetti come esche.

Gli uomini del cimitero calarono la cassa, aiutandosi con una corda. Quando toccò il fondo, gli uomini tirarono le funi e le recuperarono. Lì accanto altri due aspettavano con le pale conficcate nei mucchi di terra. Uno degli uomini guardò sua madre.

Signora, disse.

Sua mamma si chinò e gli mise una manciata di terra in mano, poi lo condusse dolcemente fino al bordo della fossa.

Tirala, gli disse piano all’orecchio.

Tilo lasciò andare la terra e subito anche il resto dei presenti ne raccolse delle manciate e le tirò sopra la cassa. I cugini, quando sentirono il rumore, arrivarono di corsa, e siccome tutti se ne stavano andando cominciarono a calciare la terra nella fossa, spingendo e gridando. Lui scappò dalla presa della madre e si unì a loro, ridendo.

Sente la lenza tirare fra le dita. Ha abboccato qualcosa. Quell’istante, quando il pesce abbocca, quel breve strattone, l’allegria nervosa di un ragazzo. Manovra un po’. Pianta i piedi nella terra fangosa della riva. Alza il braccio. Tira. Il pesce dà battaglia. Per la forza che ha dev’essere abbastanza grande. Continua a tirare. È ben attaccato all’amo. Si sente da come si ritorce all’altra estremità della lenza. Alla fine lo strappa dall’acqua. Scintilla contro il sole. Tilo sorride.

Doveva per forza essere una tararira, per come lottava, dice.

L’emporio è una stamberga di un metro per un metro. Un freezer a pozzetto separa il dentro dal fuori. Dietro, trincerato, il proprietario, un vecchio con i capelli bianchi e pochi denti. Gli occhi celesti, solcati da vene rosse. La sigaretta non gli cade mai dalla bocca.

Una tettoia fa ombra tra il negozietto e la strada. Sotto, pochi tavoli. Proprio al bordo della strada, una tavola di legno sostenuta dagli stessi pali che tengono insieme la tettoia. Un bancone su cui appoggiarsi.

Enero ordina un paio di birre grandi.

Le più fredde che ha, dice.

Il vecchio lo guarda, con sufficienza.

Come se qui si vendesse birra calda, dice alzando la voce. Mescola le parole con il fumo della sigaretta che non gli cade mai di bocca.

Enero alza appena le spalle come un bambino che ha appena fatto una marachella. Chiede anche due pacchetti di sigarette. E del ghiaccio.

Quando il vecchio sta per aprire il freezer per tirare fuori le birre e il ghiaccio, Enero lo frena.

Ancora no. Prima ce ne beviamo una piccola qui con il ragazzo.

Il vecchio apre lo stesso, di malavoglia, per recuperare la birra.

Il freddo se ne va se apro ogni secondo, dice.

Ma questa volta parla solo per sé.

Gli stappa la bottiglia. Tutto malvolentieri. Neanche i bicchieri.

Enero prende le sigarette e la birra. Tilo aspetta appoggiato al bancone.

Il sole del mezzogiorno picchia contro la strada di sabbia.

Sotto la tettoia, degli uomini giocano a carte e bevono vino.

Anche Enero si appoggia alla tavola che fa da bancone, rivolto verso la veranda. La schiena enorme, il culo, i polpacci restano al sole. La testa china in avanti prende l’ombra. Si rituffa nella luce quando la getta all’indietro per bere dalla bottiglia.

Niente male, dice.

Socchiude gli occhi. La gola, all’interno, fresca come una foglia di aloe appena tagliata.

Niente male, ripete.

Passa la bottiglia. Tilo beve.

Beve, e basta.

Senza fare scene.

Non si sa da dove escono le ragazze, eppure a un certo punto eccole lì. Arriva prima l’odore di erba verde che si spande dai loro lunghi capelli, appena lavati, che ancora gocciolano d’acqua sulle punte, i capelli neri come piume di tordo, che gli sfiorano la base del culo. Le vedono da dietro, così, uscite come dal nulla, mentre comprano qualcosa all’emporio. Tra tutte e due coprono il vecchio, non lo vedono né sentono cosa dice. Una di loro ride e gira un po’ la testa. Di sfuggita la vedono di profilo.

Enero dà una gomitata a Tilo che si stringe nelle spalle e dà un altro bacio alla bottiglia.

Alla fine le ragazze si voltano e di fronte sono ancora più belle che di spalle. Hanno facce fresche e senza trucco. Non sono uguali, forse i capelli lunghi e nerissimi. Ma una è più alta e l’altra ha più tette. Non sono uguali però si assomigliano molto. Vestite come tutte le ragazze della loro età. Dei pantaloncini, jeans tagliati con le forbici, senza risvolto. Le gambe dorate, i peletti delle cosce brillano come squame. E quell’odore di erba appena tagliata che viene da loro, da tutte e due, da tutto il corpo.

Li guardano e sorridono. Enero ricambia il sorriso.

’Giorno, dice.

Ce ne offri una? dice una di loro, indicando il pacchetto con il mento.

Una no, dice Enero. Due: una per una.

Loro ridono e si avvicinano. Prendono le sigarette, accostano il viso alla mano di Enero, alla fiamma azzurra dell’accendino.

Non siete di qui, dice l’altra.

No, siamo solo venuti a pescare, dice Enero.

A pescare cosa, chissà, dice lei e ride.

A Enero piace. Gli piacciono le ragazze audaci. Queste sono davvero due ragazzine, avranno quindici, sedici anni. Ma qui sull’isola le ragazze maturano prima che al paese.

Enero scoppia a ridere.

Un vecchio come me cosa volete che peschi! Al massimo un raffreddore...

Gallina vecchia fa buon brodo, come dice mamma, dice una o l’altra o tutte e due. Ormai non si sa. Gli gira la testa a guardarle per quanto sono belle, come un miraggio estivo.

Io sono Enero. E questo è il mio figlioccio Tilo.

Che razza di nomi, dice una.

Li avranno presi a caso dal calendario, dice l’altra.

E di nuovo quella risatina.

Io mi chiamo Mariela e lei Luisina.

Un nome da vecchia anche per una nonna, lo so, dice quella che si chiama Luisina.

Ma tutti mi chiamano Lucy.

Vi offrirei un po’ di birra ma questo vecchio tirchio non ci ha dato nemmeno un bicchiere, dice Enero.

Fa lo stesso, noi non beviamo, dice Mariela.

Ah, no? dice Enero.

Meglio di no, che ci dà alla testa, dice Lucy.

Non sarete mica così birichine, dice Enero.

Non ti credere, dice Lucy e qualcosa in lei si spegne.

Andiamo, Mariela, che la mamma ci aspetta.

Mariela invece non stacca gli occhi da Tilo.

C’è una festa stasera, proprio qui vicino, dice e indica in fondo alla strada di sabbia.

Al campo.

Dai, Mariela, che dobbiamo andare a casa.

Venite, che ci divertiamo.

Dai, Mariela, che la mamma ci sta aspettando!

Arrivo!

Mariela scuote il braccio che Lucy le ha afferrato per trascinarla via. Strizza l’occhio ai nuovi amici.

Venite stasera. Davvero.

Si voltano e cominciano a camminare. Lucy le cerca di nuovo il braccio e l’altra si lascia prendere. Se ne vanno allacciate, camminando allo stesso ritmo.

Enero le guarda. Alla fine, rifarsi un po’ gli occhi non fa male a nessuno.

Uno dei tizi che giocano a carte lo distoglie dalla sua contemplazione.

Occhio a quelle due! Che nella fica c’hanno il veleno, dice, girando mezzo corpo senza mollare le carte.

Enero lo guarda ancora con il sorriso stampato in faccia.

Il tizio gli fa l’occhiolino.

Non fare lo scemo, amico, non ci sono più. Non ci sono più!

Scoppia a ridere e poi si volta. La sua schiena curva si confonde rapidamente con gli altri clienti dell’emporio.

Tilo dà una gomitata a Enero e gli fa un cenno per chiedergli che cosa voleva dire.

Enero non risponde e si scola il resto della birra.

D’un tratto l’aria si è fatta densa.

Appena si allontanano un po’, Mariela si stringe alla sorella.

Ahia, credo di essermi innamorata, dice e sfrega il naso contro la sua spalla.

Non cominciare, dice Lucy.

Ma hai visto che bello che è!

Mariela sospira.

Continuano a scendere lungo la strada di sabbia. A quell’ora la terra è bollente. Loro sono comunque scalze. Le unghie dei piedi dipinte di un rosa furioso sembrano fiorellini di acetosella.

Anche se hanno solo un anno di differenza e Mariela è la più grande, Lucy è sempre stata la più seria. La madre dice che è perché la sua è stata una gravidanza amara. Le cose con il padre di entrambe non andavano bene e alla fine lui l’aveva lasciata prima del parto.

Tutta quell’amarezza che avevo addosso te la sei succhiata tu, dice sempre.

Quando arrivano a casa, la madre è fuori a bruciare spazzatura. È così concentrata che non le sente aprire e chiudere il cancello. Lucy si ferma a guardarla un istante: indossa una canottiera tutta slabbrata che era di Mariela e una gonna stinta, i capelli raccolti, mezza gobba. Tra i vapori del fumo sembra essere invecchiata di colpo. A Lucy viene una voglia tremenda di andare ad abbracciarla da dietro. Però la mamma è scorbutica e non le piace l’affetto. Il giorno prima hanno discusso e lei gli ha detto: Zoccole, fuori di qui, fuori!

La stanza ha le imposte socchiuse. Mariela si butta sul letto e si fa aria con una rivista. Lucy si sdraia sul letto accanto, una gamba stesa sulle lenzuola pulite, l’altra penzoloni. Tra le fessure delle imposte entra un po’ di fumo, ma se chiudono si muore di caldo.

Prova a vedere se il ventilatore parte, dice Mariela.

Lucy si alza di malavoglia e lo accende. L’apparecchio emette un rumore soffocato, ma le pale non si muovono.

Prendi, prova con questo, dice Mariela e le tira un righello.

Lucy muove l’elica e sembra che vada ma poi no. Prova varie volte. Alla fine si arrende, spegne, e torna a letto.

Mariela butta la rivista per terra e si mette sul fianco, un braccio sotto la testa, l’altra mano appoggiata sul cuscino. Lucy guarda il soffitto, scopre un buchino nella lamiera da dove entra un po’ di luce. Quando pioverà da lì entrerà acqua.

Secondo te verranno alla festa? dice Mariela tutta speranzosa.

Lucy non risponde.

Fin da bambine hanno l’abitudine di chiudersi in camera e sdraiarsi sul letto a parlare. Cosa che fa infuriare la madre: se è giorno perché è da pigre starsene stese a letto invece di fare cose in casa, lavorare o fare i compiti. Se è notte perché chiacchiere e risatine non la lasciano dormire tranquilla. Dice che stare sveglie fino all’alba è da zoccole.

Mi fa pena la mamma, dice Lucy.

Mariela si alza su un gomito, appoggia la guancia sul palmo aperto.

Perché? dice.

Non so, una sensazione che ho avuto quando siamo arrivate.

È arrabbiata, ora le passa.

Saremo così anche noi quando avremo delle figlie?

Mariela ride e si sdraia a pancia in su.

Ma cosa dici? Cerca di non farti mettere incinta piuttosto, perché è la volta buona che la mamma ti dà un calcio in culo sul serio. Io, nel dubbio, tutti i giorni bagno per bene il prezzemolo.

Anche Lucy ride.

Sei mongola, dice.

Siomara ravviva il fuoco con un lungo bastone, avvicina la spazzatura non raggiunta dalle fiamme. Anche il bastone comincia a bruciare e lo sbatte a terra per spegnerlo. Appoggia entrambe le mani su un’estremità del legno e poi il mento sulle nocche affilate. È smunta, smagrita. Quando si spoglia le tette le pendono come pelle secca. Ha saputo essere carnosa e piena di curve, appariscente. Se non bella, vistosa. Fino a non molto tempo fa alcuni uomini ancora si voltavano per guardarla. Ora quando passa abbassano gli occhi, distolgono lo sguardo.

Le è sempre piaciuto fare il fuoco. Da bambina, se litigava con la madre o discuteva con il fratello, si infilava nel bosco e appiccava il fuoco. Oppure, se era molto arrabbiata, dava fuoco a qualcosa proprio lì nel cortile della fattoria di famiglia. Fare il fuoco era il suo modo di sfogare la rabbia, di buttarla fuori dal petto, come se dicesse a tutti: guardate quanto può essere grande la mia furia, attenzione, perché può raggiungervi. E una volta c’era mancato poco che li raggiungesse.

Aveva litigato con suo padre perché qualcuno era andato a dirgli che l’avevano trovata a scopare nel capannone delle barche. Il vecchio, che era sempre brillo, era piombato in camera sua e senza dire una parola si era tolto la cintura per dargliele di santa ragione. Lei stava dormendo, quindi non capiva nulla. Faceva caldo, l’aveva beccata in mutande e reggiseno, neanche il tempo di coprirsi con il lenzuolo, le fibbiate direttamente sulla carne scoperta. Te le insegno io le buone maniere, baldracca, le diceva mentre la picchiava.

Quando finalmente si era stancato, aveva mollato la cintura ed era crollato di colpo, a dormire fino a farsi passare la sbronza, nello stesso letto dove lei era ancora accucciata nel tentativo di frenare i colpi di cinghia con le mani. Poi si era alzata tremando. Nel chiarore del giorno aveva visto i segni rossi sulle gambe e sulle natiche. Aveva preso una vestaglia della madre dall’appendiabiti di metallo e si era coperta. Poi aveva messo insieme dei rami secchi e appiccato un fuoco enorme, alto e sfavillante. L’aveva acceso vicino alla casa e ben presto le lingue di fuoco avevano raggiunto il tetto di paglia. Dentro c’era solo il vecchio. I fratelli erano al lavoro e la madre era andata a trovare una parente. I vicini erano arrivati subito a soffocare le fiamme.

Ma ragazzina, cos’hai nel cervello? Per poco non combinavi una disgrazia! le avevano detto.

Volevano consolarla.

Negli ultimi tempi è un falò dietro l’altro. A volte non trova cose da bruciare ed esce a cercare vecchie carabattole che la gente butta via e le trascina fino a casa solo per dargli fuoco. A volte, se non ha voglia di andare a cercare monnezza altrui, brucia dei mobili.

Le vicine si lamentano.

Siomara, fa’ attenzione, non vedi che ho appena steso i panni e me li riempi di fumo? dicono, sempre con rispetto e un po’ di paura.

Lei nemmeno risponde.

Prima si preoccupava anche di sciocchezze come quelle. I vestiti sempre impeccabili. Lavati nel torrente, sfregando ogni capo due o tre volte con il sapone, vari sciacqui, asciugati al sole e in estate all’ombra, così i tessuti non si seccano troppo. Faceva impazzire le bambine quando erano piccole: non sporcatevi, i calzini sempre bianchi, le scarpe impeccabili. Siccome era una madre single non voleva essere criticata per niente, le bimbe sempre vestite di tutto punto, ben pettinate, con i fiocchi nei capelli. Che nessuno avesse niente da dire né su di lei né sulle sue figlie. Che scema! La gente comunque ha sempre qualcosa da dire. E se non ce l’ha, se lo inventa.

Quella che avevano beccato a scopare nel capannone delle barche non era lei. Non che lei non lo facesse. Certo che sì! Aveva quindici anni e il sangue che le ribolliva sotto la pelle. Ma quella che avevano visto era la sua amica Marita.

A volte direbbe che il fuoco le parla. Non come uno parla con una persona, non con le parole. Ma c’è qualcosa in quello scoppiettio, nel suono minimo delle fiamme, come se si potesse quasi sentire l’aria che si consuma, c’è qualcosa, lì, che parla soltanto a lei. Anche se non sono parole umane, Siomara sa che il fuoco la sta invitando. Come a dire: vieni, dai, vieni. Proprio come quegli uomini di cui nella vita si è innamorata, proprio come il padre delle sue figlie, proprio come tanti altri. Ogni volta lei aveva risposto a quegli inviti. Perché no? Chi non vuole essere preso in considerazione? Ogni volta, alla fin fine, era uscita dalla finestra, come si scappa da un incendio.

Vieni, dai, vieni, dice.

E lei fa la finta tonta. Le resta ancora un po’ di forza per resistere. Ma per quanto tempo ancora?

Un giorno, lo sa, risponderà alla chiamata del fuoco.

Aguirre le mette la mano sulla spalla. Siomara gira la testa uscendo dalla trance delle fiamme. Gli sorride, lontana, assorta.

Di nuovo ad appiccare il fuoco, dice Aguirre.

Un rimprovero dolce come quello che si può fare a un ragazzo o a un vecchio.

Le toglie il bastone di mano e lo butta nelle fiamme. Rolla una sigaretta e gliela porge. Siomara fa un tiro.

Hai mangiato? chiede Aguirre.

Siomara cerca la risposta con gli occhi, da qualche parte. Ride.

Sai che non me lo ricordo, dice.

Andiamo da César, stanno grigliando delle lampughe.

Siomara fa no con la testa, decisa.

Non posso! Devo aspettare le ragazze.

Aguirre la guarda. Si bagna un dito con la saliva e le pulisce un po’ di cenere dalla guancia.

Vieni, andiamo dentro, facciamo un po’ di pasta, dice.

La casa è mezza distrutta. Gli sembra che ci siano sempre meno mobili. Le pareti hanno bisogno di qualche lavoretto, di una mano di pittura. La foto della comunione delle bambine, entrambe con un grande chignon in testa, che ridono, con i denti storti, è l’unica decorazione sulla credenza.

La Siomara, lui e il resto dei fratelli sono cresciuti in quella casa. Loro due, che sono i più piccoli, sono rimasti a vivere con i genitori quando i grandi hanno cominciato a farsi la propria fattoria, o sono finiti a lavorare in città. Un giorno anche lui si è fatto una casa e se n’è andato. La Siomara è rimasta a vivere con la madre. Aveva le due figlie piccole e il marito se n’era andato.

Fa un giro per la casa mentre Siomara cucina. Trova socchiusa la porta della stanza delle nipoti. Si ferma per un attimo davanti alla fessura, senza decidersi a entrare. Non entra, però spinge piano e la porta cede, si spalanca. Le imposte della finestra sono socchiuse per il caldo, ma è così forte il sole del mezzogiorno che la stanza è comunque illuminata. Sua sorella non ha toccato nulla. I due letti rifatti con cura, il ventilatore, qualche poster di attori o cantanti appeso alla parete. Sopra una sedia dei vestiti spiegazzati, come quando ci si provano diverse cose davanti allo specchio e poi si esce lasciando tutto in giro.

È quasi pronto, dice Siomara dalla cucina. Aguirre chiude la porta e torna da sua sorella che sta scolando la pasta.

Il tavolo è apparecchiato per quattro.

Mangiano in silenzio, lo sguardo fisso sul piatto. Aguirre finisce subito. Siomara rimesta il cibo, ogni tanto si porta un boccone alle labbra, mastica, ingoia come se stesse buttando giù una medicina amara. Aguirre rolla una sigaretta e la accende.

Fammene una, dice Siomara.

Mangia un altro po’. Guarda come sei magra.

Siomara molla la forchetta e dà un colpo sul tavolo.

Devono essere qui all’ora di pranzo! Peggio per loro! dice.

Si alza, prende la pentola, esce in cortile e butta il resto degli spaghetti. Comincia a sparecchiare.

Anche Aguirre si alza. Si appoggia allo stipite della porta. Dei cani si sono messi a mangiare gli avanzi da terra.

Hai presente quelli che hanno pescato la razza. Ci credi che l’hanno buttata via? dice.

Ma come risposta sente solo Siomara che sbatte la porta quando entra in camera sua.

Resta lì. Dall’altra parte della strada comincia il bosco. Lo conosce come il palmo della sua mano. Come non conosce né ha mai conosciuto nessuna persona. Meglio di César che è suo amico. Meglio di sua sorella che per lui continua a essere un mistero. Meglio di come ha conosciuto le nipoti, poverette, non hanno nemmeno avuto il tempo. Conosce meglio il bosco di quanto non conosca se stesso.

Il vento si infila tra gli alberi e a quell’ora è tutto così silenzioso che il rumore delle foglie cresce come il respiro di un animale enorme. Lo ascolta respirare. Uno sbuffo. I rami si muovono come costole, gonfiandosi e sgonfiandosi con l’aria che entra nelle viscere.

Non sono soltanto alberi. Né erbacce.

Non sono soltanto uccelli. Né insetti.

Il quitilipi non è un gatto selvatico, anche se potrebbe sembrarlo.

Non sono delle cavie. È questa cavia.

Questo serpente.

Questo caraguatá, unico, con il cuore rosso come il sangue di una donna.

Se aguzza la vista, verso il punto in cui la strada scende, riesce a vedere il fiume. Un fulgore che inumidisce gli occhi. E di nuovo: non è un fiume, è questo fiume. Ha passato più tempo con lui che con chiunque altro.

Allora.

Come si sono permessi!

Non era una razza. Era questa razza. Un bellissimo animale tutto disteso sul fango del fondale, brillante come una sposa nelle profondità senza luce. Stesa nel limo o a planare con le sue ali di tulle, magnolia dell’acqua, in cerca di cibo, seguendo la trasparenza delle larve, le radici scheletriche. Gli ami agganciati ai lembi di carne, a strattonare per tutto il pomeriggio fino a darsi per vinta. I proiettili. Strappata al fiume per poi ritornarvi.

Morta.

Anche se ha già mangiato si avvia lo stesso da César. Avranno già mangiato anche loro ma allungheranno le chiacchiere del dopo pranzo fino all’ora di calare il palamito.

Ha lasciato Siomara a letto vestita. Solo con i piedi scalzi. Si è seduto per un po’ lì con lei, dandole le spalle, finché non ha sentito il respiro di chi sta dormendo. Lo stesso letto dove dormivano ed erano morti i genitori. Prima il padre, di malattia, se lo meritava. Poi la madre, che se n’era andata nel sonno come le anime pie.

Non è uscito subito. Si è rollato una sigaretta, ha fumato lentamente nella penombra, nel fresco della stanza. Ha ripensato all’ora della siesta quando lui e la Siomara erano piccoli. Le corse nel bosco quando i genitori dormivano. A caccia di uccellini. A mangiare more. Gli altri fratelli, appena cresciuti si erano sparpagliati. Ogni tanto qualcuno porta loro notizie. Ma chi gliel’ha chiesto. Dei ficcanaso, ecco cosa sono, perché tanto a lui che gliene importa di come vanno le cose! Cos’ha a che fare lui con quegli uomini che oggi non riconoscerebbe nemmeno per strada? E che ne sanno loro di lui, della Siomara? Gli stessi ficcanaso che ci sono dappertutto daranno ai fratelli notizie su di loro, quando li incrociano per strada. E loro, quelli che erano suoi fratelli, li ascolteranno come li ascolta lui, più per attenzione che per interesse. Della famiglia sono rimasti solo loro due. Quando moriranno, non rimarrà un solo Aguirre sull’isola. Che è come dire: al mondo.

Quando alla fine esce di casa, il sole gli ferisce gli occhi. Le strade di sabbia sono vuote. Qualche ragazzino che corre verso il bosco come lui da piccolo, scappando all’ora della siesta. La tortora che canta e quella specie di fitta allo stomaco che sente ogni volta che ci pensa.

Come immaginava, sono tutti sotto la pergola del César. Senza camicia, lustri di sudore e grasso di pesce. Giocano a carte. Hanno spostato i resti delle lampughe a un’estremità dell’asse di legno che fa da tavolo. Sopra dei cartoni, la pelle untuosa, le teste intere, gli occhi gialli, sbarrati, riverberano alla luce della siesta. Quella stessa luce dorata li avvolge tutti, come se irradiasse dalla pelle dei pesci, dalle squame bruciacchiate. Due pesci che erano immensi. Ora, invece: lische spolpate, teste a bocca aperta, che agonizzano secche fuori dall’acqua, dentro quest’estate più immensa di loro. La stessa luce avvolge gli amici, sembrano tremare come un miraggio, si sistemano il mazzetto in mano, si guardano al di sopra del ventaglio di carte, le pupille vitree per il vino e il caldo. Entra anche lui nella luce, sotto la pergola. Silenzioso, senza farsi notare.

Eppure il César, come se sentisse il suo odore, senza staccare gli occhi dalle carte dice: Ti aspettavamo per mangiare.

Lo dice come se fosse la sua signora.

Sono stato da mia sorella, dice Aguirre.

Come sta? chiede il César senza smettere di seguire la partita.

Sta così, risponde Aguirre.

Il César non chiede tanto per chiedere. Fin da ragazzo è sempre stato pazzo della Siomara. Lei se la faceva con tutti, tranne che con lui. Magari proprio perché era tanto amico del fratello. Chissà cosa pensano le donne. Non le serba rancore, comunque. Quando il marito l’ha lasciata, lui si sarebbe occupato volentieri di lei e delle bambine. Ora, dopo che è successa la cosa delle figlie, con lei pazza com’è, lui ci starebbe comunque se lei volesse. Non lo dice. Vai dentro a prendere il pane, dice invece a uno.

Non ce n’è, risponde quello.

Come fai a saperlo se non vai a vedere! dice il César, dando un colpo al tavolo con la mano libera, quella senza carte.

Lascia stare, ho già mangiato, dice Aguirre.

Però mi fa incazzare questo pesaculo, dice il César.

E quello ride.

Cosa ti ridi! Se ti pulivo il culo quando eri piccolo.

Un altro gioca una carta e vince la mano.

Anche il César butta sul tavolo le sue carte. Beve un sorso di vino.

Vieni, prenditi una sedia, dice e fa un gesto nell’aria.

Aguirre resta in piedi.

Sto bene così, dice.

Tu, prendi altro vino, dice il César allo stesso che aveva mandato a prendere il pane.

Il ragazzo si alza, entra in casa, torna con la damigiana.

Se lo mandi a prendere il vino ci va di corsa, dice il César.

Tutti ridono alla sua battuta.

Passano un bicchiere ad Aguirre, che beve rovesciando un po’ la testa all’indietro. Si pulisce, poi, la bocca con il dorso della mano. Rolla una sigaretta.

Il César si alza e dice che non gioca più, che vadano avanti loro, se vogliono.

Lo prendono per i fondelli perché al César non piace perdere.

Però il César li ignora. Si mette i pollici nei passanti della cintura e si tira su i bermuda. Fa sbattere l’elastico contro la carne quando li molla.

Vuoi entrare tu? Questi scimuniti li batti con gli occhi chiusi, dice.

Aguirre fa segno di no con la testa.

Hai presente quelli che hanno pescato la razza, dice invece.

Bellissimo esemplare, dice il César anche se non l’ha vista, gliel’hanno solo raccontato.

Ci credi che l’hanno buttata via?

Tutto si ferma di colpo. Quello che stava mescolando le carte si blocca. Quelli che stavano bevendo posano il bicchiere sul tavolo. Tutti lo guardano.

L’hanno buttata nel fiume! dice Aguirre.

Che gran figli di puttana! dice il César.

Bisogna fargliela pagare, dice Aguirre.

E come vorresti fare? chiede il César.

Lucy apre gli occhi. È tutta sudata. Ha sognato di nuovo l’incidente. Dalla fessura che ha scoperto prima nel soffitto entra ancora forte la luce del sole. Sente scricchiolare la lamiera calda. Nel letto accanto, Mariela dorme. Ha la bocca socchiusa, le si vede il bordo dei denti di sopra; le braccia lungo i fianchi, la testa leggermente inclinata verso sinistra.

La casa è in silenzio. Poco prima le è sembrato di sentire delle voci e rumore di pentole in cucina. Ma forse ha sognato anche quello. La mamma non riceve mai visite.

Si siede sul letto e si guarda le unghie. Come crescono veloci! Le sembra di essersi messa lo smalto solo ieri e oggi ha già un orlo pallido tra il colore e il resto del dito. Deve ritoccarsele per la festa. Quando era? Stasera? Domani? Non sa nemmeno che giorno è. Sente un sapore amaro, la bocca secca. Si alza. Come le pesa alzarsi dal letto ultimamente! Cammina sul cemento nudo fino in cucina, si versa una caraffa grande d’acqua. Beve finché non sente la pancia tirare. Apre di nuovo il rubinetto e si sciacqua la faccia.

Invece di tornare in camera sua, si affaccia sulla stanza della madre.

Anche Siomara dorme a pancia in su, vestita con la canotta che era di Mariela e una gonna stinta, a piedi nudi. Il petto ossuto si alza e si abbassa. Lucy si stende piano accanto a lei e la guarda dormire. La mamma puzza di fumo. La sua faccia non si rilassa nemmeno quando dorme. Ha la fronte aggrottata e le mascelle serrate. I denti di sopra e di sotto sfregano leggermente. Si consumano come le pietre. Le radici bianche dei capelli le disegnano un’aureola in cima alla testa. Com’è possibile che abbia di nuovo bisogno del colore? Se due, tre giorni fa al massimo, l’ha fatta sedere in cortile, con un asciugamano sulle spalle, le ha messo la tinta, prima la crema con quell’odore insopportabile di piscio di gatto, poi un pettine per distribuirla bene, poi la cuffietta di nylon. Forse l’unico momento in cui il volto di sua madre si rilassa è quando le fa la tinta. La ricorda con la faccia sollevata verso la luce del pomeriggio che scemava, le palpebre socchiuse, la fronte liscia. Una smorfia morbida sulle labbra, come se sorridesse. E poi, anche in un altro momento, quando le sciacqua i capelli e le passa forte la salvietta per asciugarli.

Lucy vuole fare la parrucchiera. Vuole regalare ad altre donne quel momento di pace che sembra godersi sua madre quando lei le fa i capelli.

Anche lei si sistema a pancia in su e incrocia le braccia sul petto. Quando la nonna è morta l’hanno vegliata in quel letto, non esattamente dove si trova lei ma più al centro, nello spazio dove ora ci sono lei e sua madre. Con Mariela sono saltate sul letto e l’hanno baciata. Era fredda come la faccia di plastica delle bambole. La mamma l’aveva pettinata con la crocchia che portava sempre. Ora che ci pensa anche la mamma era brava con i capelli. Tagliava le doppie punte a loro, passava il riflessante alla nonna, la tinta no, non ne usava. I capelli bianchi le diventavano subito lilla e poi il colore si attenuava con il passare dei giorni. Tagliava anche i capelli allo zio e gli sistemava i baffi. Quindi il suo è un dono ereditato dalla madre. Lei che pensa sempre di assomigliare troppo al padre e che per quello la mamma non le vuole bene come alla Mariela. Quando le passerà il broncio le dirà: hai visto che anche io sono brava con i capelli?

Mariela apre gli occhi. La Lucy non è nel letto. Si ricorda che sono rientrate da poco. Si ricorda del bel ragazzo che hanno conosciuto all’emporio. Si ricorda che stasera c’è la festa e sorride perché lo rivedrà. Si alza. La casa in silenzio e vuota la intimorisce, anche se fuori c’è ancora il sole. Entra nella stanza della madre. Sua sorella e la mamma dormono. O così sembra, perché quando si avvicina di più Lucy socchiude gli occhi e sorride, dà un colpetto sul lenzuolo e le fa spazio. Hanno ancora un rimasuglio di sonno e così si addormentano tutte e due, abbracciate, accoccolate, accanto alla madre.

Siomara apre gli occhi. Non sa quanto ha dormito ma si sente riposata, leggera, il petto aperto. È tanto che non si sveglia con una sensazione così piacevole. Senza muoversi allunga una mano e accarezza il pezzo di lenzuolo teso accanto a lei. Se ne sta lì a guardare il soffitto. La casa è immersa nel silenzio, se non fosse per quei rumorini che fanno sempre le case d’estate. La lamiera di zinco che si dilata per il calore. L’andirivieni degli arará che trapanano le assi di legno. Il pavimento di cemento che scricchiola da qualche parte, l’inizio di una nuova crepa. Il respiro lento della sua umanità appena sveglia. Non si vuole muovere per non spezzare quel fragile equilibrio. Vuole rimanere in pausa. Non pensare. Non ricordare.

Enero, invece, all’altro estremo della stessa isola, della stessa siesta, non fa altro che ricordare. Vede il Negro e Tilo che si allontanano in barca, rimpiccioliscono nella scia argentata dell’acqua, si perdono nell’ansa del fiume. Lui, solo, sotto i rami di un enorme aguaribay.

Ne ha piantato uno proprio come questo dietro casa. Se l’è portato via da qui, piccolino, mezzo metro, e ora è un albero fatto e finito alto quasi il doppio di lui. A sua madre sarebbe piaciuto sedercisi sotto all’ombra a cucire o leggere riviste. Lui ci pensa sempre: a mamma sarebbe piaciuto questo o quello, che cosa avrebbe detto mamma di questo o di quello, se mamma fosse ancora viva.

Sarà che pensa così tanto alla madre perché non ha avuto figli? Sarà che la gente con una famiglia tutta sua non pensa più tanto indietro ma avanti?

Una volta un figlio ce l’ha quasi avuto. Una ragazza con cui andava a letto da un po’ di tempo rimase incinta. Lei voleva tenere il bambino.

Figurati se faccio un figlio con te, le disse Enero.

La ragazza si mise a piangere.

Su, su, disse Enero.

La abbracciò per consolarla e finirono a scopare.

Poi lei si addormentò, Enero accese una sigaretta e la guardò nuda, a gambe aperte sul letto. Brutta non era e si vede che siccome era in stato interessante aveva le tette più grosse. Le passò una mano sull’anca, aveva la pelle morbida. Si stese di nuovo sulla schiena a guardare il soffitto della sua stanza.

Delia era a giocare a bingo con le amiche. Era sabato. Il padre, che era un commesso viaggiatore, si trovava da qualche parte a Corrientes. Non si sapeva mai bene dov’era il vecchio finché non tornava. Quella sera volevano andare a una festa con Eusebio e il Negro, come sempre. Se dava retta alla ragazza e avevano quel figlio, gli amici, le nottate, la pesca, sarebbe tutto finito.

Enero si alzò, si vestì e le scosse piano una caviglia. Lei si svegliò sorridendo e si stiracchiò allungando le braccia come una bambina.

Alzati che sta per tornare mia madre, disse Enero e uscì in cortile.

Lei gli fu subito dietro, lo abbracciò e gli posò il mento sulla spalla. Lui si allontanò infastidito.

Dammi qualche giorno e sistemo tutto, disse.

Lei continuò a sorridere come una scema, senza capire esattamente a cosa si riferiva, anche se in fondo sapeva che non c’erano più di due opzioni, o tre al massimo.

Qualche giorno dopo Enero aveva messo insieme i soldi ed era andato a prenderla a casa. Solo a vederlo, qualcosa si spense sulla faccia della ragazza. Enero le diede un bacio veloce sulla guancia. Il padre era tornato dal viaggio e gli aveva prestato la macchina. Salirono ognuno dal suo lato, lei con la testa bassa.

Enero mise in moto e le diede una pacchetta sul ginocchio.

Una cosa è divertirsi un po’ e un’altra metter su famiglia, disse.

La casa del curandero Gutiérrez era quasi identica a come la ricordava, anche se la parte di lamiera ondulata era scomparsa e adesso era tutta di mattoni. A un certo punto a Gutiérrez le cose erano andate per il meglio. Seguiva un politico della zona e l’uomo ne aveva parlato ai suoi conoscenti, tutta gente piena di soldi. Poi il tizio ebbe un incidente d’auto e rimase paralizzato. Gutiérrez si riempì la bocca dicendo che l’avrebbe fatto camminare con l’aiuto di Dio. Ma Dio non aveva aiutato e Gutiérrez nemmeno, né tutte le cerimonie né tutti i sortilegi che aveva fatto. L’uomo rimase costretto a letto e il curandero cadde in disgrazia. Dovette tornare alla sua clientela di poveracci, a curare indigestioni, togliere i vermi ai ragazzini ed eliminare creature indesiderate dal ventre delle loro madri.

Quella volta che erano stati lì per la storia dell’Annegato, quando erano piccoli, la gente si ammucchiava in attesa del proprio turno. Adesso non c’era nessuno.

La moglie di Gutiérrez li aspettava sulla soglia di una delle porte. Anche se era stata ristrutturata, la casa aveva ancora una tettoia su tutti i lati e un sacco di porte, tutte aperte tranne quella della sala visite.

La donna li fece entrare in cucina e chiese a Enero se aveva con sé i soldi. Lui le porse il fascio di banconote e la donna le contò di fronte a loro.

Va bene, disse.

Tu aspetta qui, disse.

E tu vieni con me, disse.

La ragazza la seguì, piena di imbarazzo e vergogna.

Enero si sedette e accese una sigaretta. Si chiese perché mai c’erano tante porte e stanze se, apparentemente, lì ci vivevano solo Gutiérrez e la moglie. Un gatto tigrato saltò sul tavolo e si lasciò accarezzare, curvando la schiena sotto il palmo di Enero. Poi gli diede un morso e con un altro salto raggiunse la dispensa. Da lì lo guardò per un attimo e poi, disinteressato, prese a leccarsi una zampa.

Dopo poco la moglie di Gutiérrez tornò in cucina, con la ragazza. Enero si alzò, in segno di rispetto per la padrona di casa. La giovane aveva lo sguardo fisso a terra. Invece la moglie del curandero lo guardò dritto negli occhi.

E tu, se non vuoi figli, castrati! disse.

La strada di ritorno la fecero in silenzio. La ragazza guardava fuori dal finestrino, come se fosse da un’altra parte. Aveva le mani giunte in grembo. Quando arrivarono a casa, Enero voleva dire qualcosa ma non gli uscì nulla. Lei non aspettò nemmeno, aprì la portiera e scese rapidamente. Varcò il portoncino di ferro battuto che separava la casa dalla strada, senza voltarsi.

Enero non la vide mai più. Tempo dopo venne a sapere da un conoscente di entrambi che era andata a vivere a Buenos Aires.

Anni dopo, quando Eusebio se ne uscì con la storia che avrebbe avuto un figlio, Enero sentì un filo di invidia e di pentimento. In qualcosa, per una volta, avrebbe potuto battere Eusebio. Ma del resto l’altro era sempre in vantaggio. Perfino a morire fu il primo. E quel mistero fu rivelato a lui prima che a chiunque altro.

Il ricordo di quella sera sul fiume è sempre stato confuso. La discussione cominciò per qualcosa che non si seppe mai se era vero o era soltanto una storia che qualcuno aveva rifilato a Eusebio. Eusebio da qualche tempo era strano. Lavorava poco e beveva più del solito.

Ebbe una discussione con il Negro e poi scomparve nei dintorni per qualche ora. Tornò la sera con una sbronza colossale e gli venne voglia di andare a calare il palamito.

Ma perché lo lasciarono salire in barca? Perché non lo fermarono? Perché semplicemente gli permisero di andarsene?

Poi torna, disse il Negro.

Invece non tornò.

Quanto tempo passò prima che cominciassero a cercarlo? A gridare il suo nome nella notte silenziosa. A rendersi conto che non sarebbe tornato quella notte né mai. Perché fu necessario cercarlo ed estrarlo dal fiume. Molte ore dopo, molto lontano da lì. Panciuto, gravido d’acqua, gli occhi aperti in cerca del chiarore.

Mariela e Lucy si stendono sulla sabbia sporca della riva. Un gruppetto di adolescenti, non molto più grandi di loro, bevono birra in acqua. Si passano la bottiglia di mano in mano, parlano forte, ridono. Si nota che sono di fuori. Probabilmente alloggiano in una delle case vacanza che ci sono sull’isola, un po’ in disparte rispetto alle abitazioni scalcinate della gente del posto. Loro quelle villette le conoscono perché d’inverno, quando sono vuote, ci entrano con gli amici per bere vino e farsi le canne. Rubano sempre qualche sciocchezza, un soprammobile, un posacenere che a sua volta è stato rubato in qualche hotel in un paese dove loro non andranno mai.

Appena arrivano e si sdraiano al sole, i ragazzi fanno ancora più cagnara per attirare l’attenzione. Si spingono la testa sott’acqua, saltano uno sulle spalle dell’altro. In quattro afferrano uno del gruppo, lo trascinano fuori dal fiume e lo fanno rotolare sulla sabbia.

Mariela guarda il cielo, trasparente come non sarà mai l’acqua che le circonda. Stasera, per la festa, si metterà il suo vestito migliore. Un vestito che ha comprato con suo zio a Santa Fe. Ricorda che per arrivarci, prima dovettero attraversare il fiume verso il continente. Poi presero la navetta. Uscire dall’isola era sempre un evento. Il tunnel sottofluviale. Tutto buio anche se era giorno. I fari delle macchine accesi. Lei che guardava dal finestrino anche se non c’era niente da vedere oltre alle pareti di cemento, ai segni lasciati dall’acqua quando si infiltrava nei muri. Non voleva perdersi nulla. Quando arrivarono al terminal, lo zio le disse di approfittarne per andare in bagno. Lui rimase a rollarsi una sigaretta mentre guardava le copertine delle riviste appese fuori dall’edicola. Lei si avviò in bagno camminando lentamente perché non c’era fretta: fare pipì, lavarsi le mani e ritoccarsi l’eyeliner. Dei tizi che stavano al bar la guardarono e le dissero qualcosa che non riuscì a capire perché parlavano a voce bassa. Le piaceva avere addosso lo sguardo degli uomini. Era come un calore che le saliva dalla pancia e le infiammava le guance.

In bagno c’era odore di piscio e candeggina. Una donna anziana, con un camice blu, tagliava e piegava pezzi di carta igienica. Stava per prenderne uno quando si ricordò che non aveva monete. Solo una banconota grande che le aveva dato la mamma. Comunque ringraziò lo sguardo spento della donna, che riprese a tagliare e piegare carta in malo modo. Fece pipì senza sedersi sul water. Un po’ china vide il fiotto color ambra uscirle da in mezzo alle gambe e colpire la ceramica. Nella tasca dei jeans trovò un pezzettino di carta e si pulì prima di rimettersi le mutande. Quando uscì si lavò le mani. La donna che era alla guardia del bagno la guardò di nuovo aspettando che comprasse della carta per asciugarsi le mani. Ma lei se le asciugò sui pantaloni. Rinfrescò il trucco e uscì.

Dopo i negozi sulla via pedonale, la scelta del vestito. Entrare, provare, sfilare per lo zio e le commesse. Lui non dava nessuna opinione.

Quello che piace di più a te, tesoro, disse.

Le commesse le fecero i complimenti per il fisico, la vita. Le chiesero se aveva mai pensato di fare la modella. Mentre elogiavano lei, di sfuggita guardavano lo zio. Eccolo lì, così alto, eretto, un pesce fuor d’acqua tra manichini e grucce con abiti bellissimi, su un pavimento che sembrava cielo, pulito com’era, tanto brillava. La faceva ridere suo zio che non sapeva che cosa fare con le mani, che non gli servivano a niente senza una sigaretta, una rete o il coltello per pulire i pesci. Con i vestiti che indossava solo quando usciva dall’isola: un paio di jeans, espadrillas nuove e la camicia dentro i pantaloni. Le donne gli guardavano il collo scuro, le braccia consumate dal sole, i baffi neri, gli occhi un po’ orientali. Così diverso dai tizi che probabilmente conoscevano.

Entrarono e uscirono da vari negozi senza che lei si decidesse. Mentre camminavano da un posto all’altro, vedeva il riflesso di entrambi nelle vetrine. Alla fine trovò il vestito. Lo zio tirò fuori il fascio di banconote e la commessa sistemò il capo in un sacchetto.

Prima di tornare al terminal si sedettero in un bar. Lo zio prese una birra e lei una cocacola. Anche dentro il bar li guardavano di sottecchi. Gli uomini seduti agli altri tavoli e al bancone. Lei con desiderio. Lo zio con invidia.

La sera che si mise per la prima volta quel vestito andò via dalla festa insieme a un ragazzo. Si svegliò quando l’alba era una stella filante rosa tra gli alberi del bosco. La gonna spiegazzata, sporca di foglie e rametti. Il ragazzo dormiva lì accanto e lei si alzò senza far rumore.

Quando arrivò a casa, la mamma e la Lucy erano sedute in cucina. Entrambe con la faccia sconvolta. La mamma la guardò per un lungo istante, rimanendo in silenzio. Poi si alzò e disse: Andate a dormire.

In camera, mentre si spogliava, la Lucy la afferrò per i capelli e le diede una bella strigliata. Poi la abbracciò.

Scema, tu e lo spavento che mi hai fatto prendere, disse.

Si sdraiarono nello stesso letto.

Ora raccontami tutto, disse.

Socchiude un occhio e vede Lucy che chiacchiera con il gruppetto di ragazzi. Mariela ride: la sua sorellina sta diventando audace.

La notte dell’incidente uscirono per scappare dalla madre. Siomara era in uno di quei periodi che aveva di tanto in tanto, con il carattere ancor più duro del solito. Diceva di no a tutto; i castighi e le proibizioni si succedevano uno dopo l’altra per cose da nulla. È che vedeva come stavano crescendo entrambe, come a poco a poco le sfuggivano di mano, come un bel giorno se ne sarebbero andate anche loro. Aveva paura che rimanessero incinte o che finissero a vivere con un brutto ceffo. L’impotenza la rendeva furibonda. Quel pomeriggio, l’ultimo in cui le vide, si era arrabbiata per una sciocchezza qualunque. I letti sfatti o i vestiti sparsi per terra, una brutta risposta o un’altra stupidaggine del genere.

Zoccole, fuori di qui, fuori! disse.

E cominciò a riunire carabattole per dargli fuoco.

Non le vide uscire. E non andò a controllare la loro stanza se non diverse ore dopo. I letti fatti, ma i vestiti ammucchiati su una sedia.

Rimase arrabbiata per tutto il giorno e si imbestialì ancor di più quando venne la sera e le ragazze non si fecero vedere. Restò seduta al tavolo della cucina. Sarebbe stata sveglia quando quelle due avrebbero varcato la soglia e allora sì che gliele avrebbe date, a due a due finché non diventano dispari. Eppure a un certo punto fu vinta dal sonno e si svegliò che stava facendo giorno, con la faccia appoggiata sul tavolo, il collo rigido, il naso vicino al posacenere pieno di cicche. Andò di nuovo in camera delle figlie. Non c’erano. Si sdraiò vestita su uno dei due letti.

Dopo la discussione con la mamma, andarono a casa di un’amica per il mate. Lo facevano sempre quando litigavano: sparivano per un po’ finché a lei non passava. A casa dell’amica però non c’era nessuno, quindi finirono all’emporio. Chiesero al vecchio di fargli credito per un paio di cocacole. Il vecchio si fece pregare un po’. Vecchio porco, sempre la stessa storia da quando erano bambine. Alla fine gli diede le bibite e una busta di patatine.

Vediamo se almeno servite ad attirare dei clienti, disse.

Mariela gli fece il dito e il vecchio rise.

Mocciose insolenti, disse.

Faceva caldo e il sole picchiava ancora forte sulla lamiera di zinco della tettoia. I tavoli e le sedie di metallo erano caldi. Il pavimento costellato di tappi di birra e bibite che si conficcavano nel terreno mandava luccichii argentati.

Si sedettero lì senza far nulla. Bevvero la cocacola. Finirono le patatine e si leccarono le dita piene di olio e sale.

Stavano per andarsene quando arrivò il gruppetto di ragazzi. Mariela conosceva uno di loro, si faceva chiamare Panda, era amico di un amico di un amico. Il Panda la riconobbe e le invitò a sedersi un po’ con loro. Gli altri due non erano dell’isola. Ordinarono delle birre. Ogni volta che il vecchio portava le bottiglie, le guardava e diceva: Occhio, eh. Vecchio idiota.

Era l’imbrunire quando i ragazzi proposero di andare in un locale sulla terraferma. Avevano il pick-up che li aspettava, andavano a ballare in un paese a dieci o venti chilometri, e poi le portavano indietro. Il Panda aveva una canoa, poteva farle attraversare all’andata e al ritorno.

Loro erano vestite semplicemente così: shorts, canotta e infradito. Ma quelli insistevano a dire che andava bene, che era un posto semplice, che anche loro andavano così com’erano.

A Lucy piaceva uno del gruppo e fece segno a Mariela di approfittare del passaggio. Mariela pensò che non c’era niente di male ad andare per qualche ora, che magari la mamma si preoccupava un po’ e ci pensava meglio la prossima volta prima di cacciarle di casa.

Presero qualche altra birra e partirono al calar della sera.

Il vecchio vide il gruppetto che se ne andava mentre sbarazzava i tavoli. Le figlie della Siomara erano diventate ancor più belle.

Attraversarono il fiume in due giri. Quando furono tutti sulla terraferma salirono sul pick-up. Le ragazze davanti con quello che guidava. Il Panda e l’altro amico dietro.

Il locale non era altro che una pista da ballo in mezzo alla campagna. Un bancone, un dj, delle misere luci sparse in un capannone. Arrivavano ragazze e ragazzi dei paesi vicini in auto, moto o pick-up; tutti i veicoli carichi di gente a più non posso.

Mariela e Lucy ballarono tutta la sera. Su di giri per l’alcol. Spigliate lontane da casa. Lucy si baciò per un po’ con uno degli amici del Panda, quello che le piaceva. Ma era più interessata alla cumbia che alle smancerie e il ragazzo presto si stancò di correrle dietro e andò con un’altra.

Verso le cinque cominciarono i lenti e la pista pian piano si svuotò.

Tornarono alla macchina. Davanti quello che guidava, Mariela, Lucy e il Panda, tutti appiccicati. Dietro salì un po’ di altra gente che era rimasta a piedi.

Lungo la strada chiacchierarono della serata e le ragazze si addormentarono. Aprirono gli occhi nel momento in cui il pick-up stava facendo un giro completo per aria e cadeva, capovolto, nel fossato. Tutto fango profondo, solo qualche centimetro d’acqua.

La notizia dell’incidente arrivò sull’isola a mezzogiorno.

Per quell’ora Siomara era già uscita a cercare le figlie, a chiedere di loro a tutti i vicini. L’unico che poté dirle qualcosa fu il vecchio dell’emporio.

Che erano state lì, che se n’erano andate con il Panda e qualche suo amico. Il Panda, il figlio del Canelo.

Siomara andò fino a casa del ragazzo ma nemmeno lui aveva dormito lì. La madre non sapeva niente. Non era nemmeno preoccupata. Quelle con i figli maschi non si preoccupano mai di dove dormono né con chi. Siomara allora si diresse a casa del fratello. Era ancora arrabbiata, però man mano che passava il tempo e le figlie non si facevano vedere la collera si trasformava in preoccupazione.

Aguirre le disse che sicuramente si erano fermate a dormire nei dintorni, da qualche amica, e che stavano per tornare. Meglio se entrava a bere qualche mate. Poi avrebbero fatto un altro giro per l’isola insieme.

Siomara si fermò da lui. Non le andava di stare da sola a casa e voleva credere alle parole del fratello. Mentre Aguirre rinfrescava l’erba del mate, sentirono la notizia alla radio.

Un pick-up carico di ragazzi di ritorno da una festa si era cappottato in un fosso e nella tragedia il veicolo li aveva seppelliti tutti nel fango. Nove. Tutti morti.

Non c’era ragione di pensare che le sue figlie fossero lì. Per questo non capì quando, più tardi, le dissero che dei nove morti, due erano loro.

Oltre al Panda e alle ragazze, altri due adolescenti dell’isola si trovavano sul pick-up che si era rovesciato. Li vegliarono tutti e cinque in una sala del comitato locale. I coperchi delle casse traboccavano di fiori silvestri. Il fiume si era da poco ripopolato di ninfee. Due boccioli, uno per ogni ragazza.

Il pianto delle madri dei tre ragazzi occupava tutta la sala. Non erano preparate: quelle con i figli maschi non sono mai preparate alle disgrazie. Invece la Siomara non versò una sola lacrima né alla veglia, che durò tutta la notte, né durante il corteo funebre lungo il fiume né al cimitero dove lasciarono i corpi per sempre.

La mattina era una follia di sole. Una brezza molto dolce cullava la zattera con le cinque bare, tirata da due barche. Dietro, su altre barche e canoe, i parenti dei morti e gli amici. Ogni tanto un fiore si staccava da uno dei feretri e galleggiava sul fiume fino a perdersi in un mulinello.

Siomara aveva gli occhi persi nell’acqua. Ogni tanto, Aguirre, che era con lei, le faceva una sigaretta e gliela metteva in bocca, accesa. Lei fumava finché il mozzicone non le bruciava le labbra.

Anche se aveva visto i corpi delle figlie, pallidi come l’alba, Siomara non ci credeva che dentro quelle quattro assi male assemblate c’erano le sue ragazze.

L’aveva già detto al fratello. Le sue figlie erano in giro da qualche parte. Avevano discusso, se n’erano andate e sarebbero tornate. Voleva farla finita con tutta quella storia e rientrare al più presto a casa ad aspettarle.

Povera gente, disse.

Aguirre la guardò senza capire.

Povera, tutta questa gente. Come faranno a riprendersi? disse.

Mariela si alza, si scrolla via la sabbia dalla schiena e si avvicina al gruppo dove sua sorella sta facendo la civetta con i ragazzi. Senza salutare né dire niente a nessuno toglie a uno la bottiglia di mano e beve un sorso. Sputa.

È calda, dice.

Quello che aveva la bottiglia in mano sorride.

Sì, è calda, dice.

Mariela si volta verso la sorella.

Andiamo?

Restate. Abbiamo delle birre più fredde, dice l’altro.

Dobbiamo prepararci per stasera, dice Mariela.

Voi venite?

Ci state invitando? dice uno.

Mariela ride e si stringe nelle spalle. Prende Lucy per mano.

Ci vediamo in giro, dice.

Quando Tilo e il Negro tornano, trovano Enero che sta preparando il fuoco.

Per mandar via le zanzare, dice.

E per farci un po’ di carne.

Il Negro e Tilo si guardano.

Questo vuole andare a ballare, dice il Negro.

A ballare? dice Enero.

Ti ricordi che ci hanno invitato, dice Tilo.

Enero ride e continua a spezzare i rametti più sottili con le mani e a tirarli nelle fiamme.

Non so, dice.

Ora è il Negro a ridere.

Che c’è? Se tu sei sempre lì che non vedi l’ora.

Non so, ripete Enero.

Andiamo, dai, dobbiamo fare da spalla a Tilo. Sembra che le due candidate gli siano piaciute non poco.

Tilo ride. Pudico.

Io lo dicevo solo per fare qualcosa.

Enero resta zitto a guardare il fuoco.

Dai, andiamo per un po’, facciamo un giro, dice il Negro.

Camminano nel bosco di notte. Lo attraversano a tentoni. Tutto è così vivo lì dentro, e loro ciechi. I veli delle ragnatele gli si impigliano nei capelli, in faccia.

Il Negro racconta che una volta nei boschi di Corrientes ha visto dei ragni che vivono dentro a dei nidi sugli alberi. Tessono delle tele giganti, con fili forti ed elastici. Quella volta, dice, li ha visti spostarsi da una punta all’altra del bosco, tutti sulla ragnatela come su un tappeto magico.

Enero ride.

Bella stronzata, dice.

Si ferma a cercare una sigaretta. Quando la accende, la fiammella dell’accendino sembra una luce gigante in quell’oscurità così spessa. Non sa perché gli viene in mente un quadro che c’era in casa di alcune sue parenti e che da bambino gli faceva paura. Il petto di Gesù aperto con il cuore come una palla di fuoco. Mamma santa! Ogni volta che andava da loro poi aveva gli incubi.

Le chiome degli alberi si ingigantiscono nella notte e lasciano solo intravedere, di tanto in tanto, una stella o due, un pezzettino di cielo. I piedi inciampano nelle radici e le caviglie si piegano nella sabbia molle. Ogni tanto uno scintillio di occhi appare e scompare nella boscaglia: due minuscole luci sospese che si spengono in un battito di ciglia. I suoni cambiano di intensità man mano che si addentrano nel bosco. Animali, forse uccelli, che strillano tutti insieme, spaventati e minacciosi al tempo stesso. Battiti di ali, radure che si aprono al passaggio di qualcosa e poi si richiudono dietro la creatura. La sorveglianza muta di ragni, insetti e vipere. Il sospetto abominevole dei serpenti.

Enero sente il cuore agitato, il respiro degli amici che a tratti si avvicina, a tratti si perde. Camminano tutti e tre con le braccia tese in avanti, spezzano rami, si proteggono dai graffi. Avanzano come se nuotassero, dando bracciate corte, boccheggiando piano per prendere aria.

È spaventato. Ha la sensazione che qualcosa li stia seguendo e per quanto si volti non riesce a vedere altro che il bosco. Vuole uscire al più presto dal rumore di pioggia che fanno le foglie ora che si è alzato il vento. Là davanti gli sembra di scorgere il chiarore della luna.

Forse Eusebio aveva aperto gli occhi davanti a una boscaglia altrettanto nera quando il fiume se l’era portato via. Avrà visto la luce alla fine? Si ricorda degli occhi fuori dalle orbite quando avevano recuperato il corpo. Come se appena prima di morire avesse visto qualcosa di così immenso che non gli era bastato lo sguardo per comprenderlo tutto.

Ma che cosa sarà stato? Qualcosa di troppo immenso, senz’altro.

Ma anche di troppo orribile?

O di troppo bello.

Quando Enero finì la scuola di polizia, lo mandarono per qualche mese in un paesino ben a nord della provincia. Per tutto quel tempo, forse sei mesi, non vide la sua famiglia né gli amici, non tornò al paese e a malapena parlò qualche volta al telefono con la madre.

Alla stazione di polizia, se così si può chiamare una stanza appena più grande di una guardiola, con i servizi di fuori, c’erano solo lui e il commissario, un tizio di qualche anno più grande, che si chiamava Arroyo. Amílcar Arroyo. Stava con una ragazza che poteva essere sua figlia e che all’epoca era incinta del secondo. Un giorno la ragazza venne a portargli il pranzo ed Enero rimase a guardarla mentre se ne andava. Arroyo se ne accorse e gli disse sorridendo che non c’era niente di meglio di una fica stretta stretta, e che questa, ora che stava per partorire il secondo, ormai stava perdendo la grazia.

Comunque la colpa è mia, disse.

Non avrei dovuto guastarla così presto. Però mi piace montare a pelo, che ci posso fare, disse e scoppiò a ridere.

Enero pensò a cosa poteva aver visto la ragazza in Arroyo. Senza l’uniforme, era un morto di fame come chiunque altro in quel posto.

Mentre mangiavano lo stufato riscaldato, il suo capo, come se gli avesse letto nel pensiero, gli disse che il paese era pieno di trovatelle alla ricerca di uomini fatti e finiti come loro due. Che poteva servirsi di quella che preferiva e nessuno gli avrebbe detto nulla.

Qui è così, disse.

Enero gli rispose che non pensava di fermarsi per molto tempo, quindi meglio non legarsi a nessuno.

Arroyo scoppiò di nuovo a ridere e si strozzò con un chicco di riso che gli andò di traverso. Enero lo aiutò, gli diede un colpo sulla schiena e gli fece alzare le braccia finché quello non si riprese. Poi bevve un sorso di vino e, acceso in volto e con la voce ancora rauca, Arroyo gli disse: Quando vuoi te ne vai. Qual è il problema! Qui i legami si fanno con i fili di ragnatela... al primo vento si spezzano.

Non se la passò bene in quel periodo, anche se lavoro quasi non ne aveva e si grattava la pancia ch’era un piacere. Arroyo aveva intrallazzi con chiunque e faceva dei bei soldi chiudendo un occhio sui furti di bestiame e sulla prostituzione di strada che, di notte, costellava come un festone colorato la ruta 14, da una parte all’altra. Non c’erano autopattuglie, quindi si muovevano a cavallo o su una moto sequestrata durante una breve perquisizione che Arroyo si era dimenticato di segnalare nel suo rapporto.

Non stava bene ma al tempo stesso non voleva tornare al paese nemmeno in visita. Qualcosa del suo presente in quel posto dimenticato da Dio lo infastidiva, e anche qualcosa del suo passato, come se dentro di lui ci fossero due persone diverse che si assomigliavano solo nel disagio.

Arroyo gli si affezionò subito, forse perché Enero non lo contraddiceva mai e faceva tutto quello che gli veniva richiesto. Non era come altri pelandroni appena usciti dalla scuola che gli erano capitati in passato. Forse per questo gli presentò la sorellina della sua signora, come gli piaceva dire, e gli fece da spalla. Pensò che con una ragazza fresca fresca da sfoggiare, come la sua cognatina, Enero non se ne sarebbe voluto andare più. Eppure qualche mese dopo, quando gli offrirono il trasferimento al commissariato del suo paese (il padre aveva smosso alcuni suoi contatti, ma questo lui non l’avrebbe mai scoperto), Enero partì. Allora Arroyo andò su tutte le furie e gli disse di portarsi via la ragazza, che ormai gli si era affezionata, che non la poteva lasciare così, ora che l’aveva rovinata.

Enero alzò le braccia davanti alla faccia di Arroyo, unì i polsi ben stretti e poi li separò di colpo.

Fili di ragnatela, Arroyo.

Finalmente escono dal bosco, affannati e sudati.

Si fermano un istante per riprendersi.

Non si vede nemmeno di che cosa si parla lì dentro, dice il Negro.

Ahah. Ha parlato il chiacchierone, dice Enero.

Per quel che c’è da dire, dice il Negro.

Fermiamoci un attimo a bere qualcosa, dice Enero.

Indica la luce bianca dell’emporio che risplende qualche metro più in là.

Arrivano. C’è il vecchio da solo seduto a un tavolo come un cliente, con un pacchetto di sigarette e una birra dentro un thermos di plastica. Il neon è appeso a delle catenelle fissate sulla tettoria. Il ronzio elettrico e i colpi degli insetti contro la luce sono l’unico suono prima del loro saluto.

’Sera, dice il vecchio, senza muoversi dal suo posto.

Si può bere qualcosa? chiede il Negro.

Il vecchio annuisce.

Potere si può, dice.

I tre si siedono a un altro tavolo.

Una birra grande, dice il Negro.

Il vecchio si gira e fa un segno a Tilo.

Vai, ragazzo, prendine pure una dal freezer. Offre la casa, dice.

Tilo guarda Enero e il Negro, che gli fanno cenno di sì con la testa.

Il ragazzo si infila nella catapecchia e torna con la birra e tre bicchieri. Quando li posa sul tavolo, le dita restano impresse sul vetro unto.

E a cosa dobbiamo la gentilezza? Si festeggia qualcosa? chiede Enero.

Il vecchio nemmeno li guarda quando risponde.

La prima è in regalo, dice.

Be’, grazie, dice il Negro.

Il vecchio solleva una mano come per dire: Basta così.

Quando tornò al paese Enero non si trovò subito a suo agio. Lì c’erano sua madre, gli amici, tutti contenti come se Enero fosse tornato sano e salvo dalla guerra. Anche a lui sarebbe piaciuto essere così tanto contento di vederli. E per esserlo, lo era, non si può dire di no. Ma allo stesso tempo era inquieto, come uno di quei cani con le pulci che non sanno dove stare. Passava tutto il giorno al commissariato e a volte anche la notte. Lì, tra i nuovi colleghi, nella sua uniforme, si sentiva meno estraneo che con i suoi cari.

Nei mesi in cui Enero era stato lontano, Eusebio e il Negro avevano preso l’abitudine di passare a bere il mate con Delia. Quando Enero era tornato avevano continuato a farlo, anche se l’amico non era mai a casa. Un giorno Delia glielo disse: Mio figlio è cambiato.

Eusebio e il Negro si guardarono.

Cambiato come? disse Eusebio.

Non so. Diverso, disse Delia con gli occhi umidi.

Il Negro le diede un buffetto sul braccio.

Niente che un po’ della sua cucina e dei vestiti puliti non possano sistemare, disse.

Delia sorrise.

Non so, disse.

Anche loro l’avevano visto strano, ma non avevano detto niente per non farla preoccupare di più. Enero era sempre lo stesso ed era un altro. Non riuscivano a spiegarlo. Era e non era. Del suo soggiorno in quel posto di cui non sapevano nemmeno il nome non parlava mai. All’inizio pensavano che avesse lasciato là una fidanzata e che sentisse la sua mancanza. Ma Enero gli aveva riso in faccia.

Una fidanzata! disse.

Cosa c’è, imbecilli, siete diventati froci in mia assenza?

Poi pian piano si abituarono. Oppure, chissà, man mano si dimenticarono dell’Enero di prima come, con il passare del tempo, si dimenticano le voci dei morti. Se ora avessero chiesto al Negro lui avrebbe detto che Enero era sempre stato così, preciso identico.

Lucy sbroglia i capelli di Mariela, che è avvolta in un asciugamano e seduta sull’unica sedia che hanno in camera. La radio è accesa su un programma di musica e le finestre sono aperte perché è già calata la sera e ha cominciato a girare un po’ d’aria fresca. Mentre sua sorella la pettina, Mariela si mette lo smalto sulle unghie dei piedi. Un piede appoggiato sul bordo della sedia, il mento sul ginocchio, il minuscolo pennellino in una mano e la bottiglietta di smalto nell’altra. D’un tratto alza la testa e rimane con il pennellino sospeso a mezz’aria.

Ti ho tirato i capelli? chiede Lucy.

No. Mi sono ricordata che ieri notte ho sognato il Panda.

Chi?

Il Panda, quell’amico del Rodolfo, quello che ha una voglia in faccia.

Lucy non sa chi è. Continua a passare il pettine, pensierosa.

Sì, lo sai chi è. Se lo vedi lo riconosci subito, dice Mariela.

E cos’hai sognato?

Non so, ti dico che ho appena avuto come un flash. Qualcosa di strano, c’erano luci e sirene.

Ma era morto?

Non lo so.

Perché se era morto e te lo ricordi gli allunghi la vita, dice Lucy.

Mariela chiude lo smalto e si alza.

Aspetta che non ho finito!

Lascia, basta così. Non mi piace che mi tocchino i capelli.

Si toglie l’asciugamano e infila la testa nell’armadio, prende un tanga e se lo mette. Poi cerca un reggiseno che si abbini. Lucy, nel frattempo, comincia a districare i suoi di capelli, guardando fuori dalla finestra.

Sei rimasta d’accordo con quegli scansafatiche? chiede Mariela mentre si mette la crema sulle gambe.

Quali? dice Lucy.

Quelli della spiaggia, quali sennò...

Ah, no. Non so nemmeno più di cos’abbiamo parlato.

Ti piaceva qualcuno?

Lucy si stringe nelle spalle.

A me non piace mai nessuno, dice.

La sera si è addensata sotto la pergola del César. Nessuno ha accennato ad alzarsi per andare a calare le reti. Il pomeriggio è morto pian piano tra giri di vino, discussioni su che lezione dare ai tizi che hanno pescato la razza, punizioni che aumentano in un’escalation di violenza. Da fargli prendere un bello spavento a gonfiarli di botte a sgozzarli. Man mano che il vino scorre, il castigo si indurisce quanto le lingue dei giustizieri. Come se non potessero aspettare, due dei più giovani cominciano a fare a pugni. Il César corre in casa e ne esce con una rivoltella. Spara due colpi in aria e quelli smettono subito. Con l’arma ancora calda in mano, va a dare un ceffone a entrambi.

Che vi pensate, idioti! dice.

Poi si siede sul bordo del tavolo e mette giù la rivoltella.

Bisogna stare calmi! dice.

Fa cenno ad Aguirre di sedersi accanto a lui. Appoggia la mano sul braccio dell’amico e lì la lascia, poi chiude gli occhi. Con voce più ferma ripete: Bisogna stare calmi!

Entrano nel bosco con passo sicuro. Nell’umidità della quiete che sale dal fiume. Tutto buio ma loro, come i gatti, si muovono meglio nell’oscurità. Conoscono il nome di ogni uccello per il suo verso; il nome di ogni albero per la corteccia, di ogni pianta per la grandezza o durezza delle foglie. Camminano per il bosco come se fosse casa loro. Sanno dove mettere i piedi per non dar fastidio alle vipere. Per non farsi pungere dallo scorpione. Il bosco li conosce fin da quando erano bambini. Anzi, più di uno di loro è stato generato e perfino partorito proprio lì: tra i salici, gli ontani, le robinie e i lapachos dai fiori rosa. Il giunco e la tifa sono stati la loro culla. Nati e cresciuti sull’isola. Battezzati dal fiume.

Il César e Aguirre sono davanti. Nessuno parla. Già sotto la pergola si è detto tutto quello che c’era da dire. Ognuno sa che cosa deve fare. Meglio non parlare per non confondersi.

Aguirre porta il bidone di cherosene. Non l’ha voluto affidare a nessuno. Quei balordi mezzi ubriachi hanno sgocciolato tutto il contenitore quando l’hanno caricato e, a seconda del movimento del suo braccio, sente un odore più o meno intenso. Ormai sono vicini. Passano il limitare del bosco ed ecco che arrivano all’accampamento.

La pista da ballo in questione è un terreno delimitato da grandi sacchi di sabbia con un lampione al centro, e dal lampione scendono fili di luci colorate che formano un soffitto vuoto. Se piove, non si balla. Ma quella sera le stelle brillano nel cielo limpido e la gente si ammassa all’entrata. A un tavolino c’è una donna che fa pagare l’ingresso e in cambio consegna un numero per la lotteria. Uno chiede che cosa c’è in palio e la donna risponde di malavoglia: di tutto. Le donne, gratis. C’è uno che mette musica. Ogni tanto, in occasioni speciali, viene qualche gruppo a suonare dal vivo. I ragazzi conoscono il repertorio del dj a memoria. Sempre le stesse canzoni, sempre nello stesso ordine. Fa dei cambiamenti solo molto di rado, per un compleanno, un anniversario, oppure se glielo chiede una ragazza che gli piace.

C’è un bar che vende gazzosa, vino, birra e fernet con coca. E una griglia per gli hot dog. Le sere in cui c’è vento, la pista si riempie di fumo e la gente comincia a insultare il tizio della griglia.

Come se a casa vostra non si grigliasse mai! si offende lui.

Enero, il Negro e Tilo fanno la fila.

Sono un po’ brilli per via delle birre che hanno bevuto all’emporio. Enero, che all’inizio non voleva venire, è felice come una pasqua nel vedere la quantità di ragazze che entra senza fare la coda, passando accanto alla fila degli uomini, incespicando quando le scarpe dai tacchi alti affondano nella sabbia. Muove la testa al ritmo del tunz tunz che esce dagli altoparlanti. Il Negro e Tilo ridono.

Che bellezza, dice Enero.

Siomara deambula nei dintorni della pista da ballo. Fuma e osserva le ragazze che arrivano man mano. In ognuna le sembra di vedere una delle sue, ma no. È sempre un’altra. Ogni volta che le guarda un po’ più da vicino non assomigliano per niente alle sue figlie. Però da lontano sono tutte uguali.

Va verso la zona dei bagni, che sono fuori. Due stanzette appiccicate l’una all’altra, con una lampadina accesa sopra ogni porta e un cartello scritto a mano che dice DONNE UOMINI, indicando l’ingresso corrispondente con una freccia. L’odore di disinfettante si mescola con quello di profumi e trucchi. Si affaccia mettendosi in punta di piedi per vedere oltre la fila di schiene in coda. Nell’ammucchiata davanti allo specchio le sembra di vedere i capelli di Mariela. Avanza veloce e le ragazze si lamentano.

Signora, c’è la coda!

Allunga la mano e sta quasi per toccare la chioma nera, sciolta e lunga, quando la ragazza si gira. Non è Mariela. Siomara torna sui suoi passi e si allontana.

Accende un’altra sigaretta. Cammina tra le auto parcheggiate nello spiazzo accanto alla pista da ballo. Dentro alcune macchine c’è movimento, musica che esce dai finestrini aperti, gemiti e risatine. Siomara va da una macchina all’altra. Vorrebbe aprire tutte le portiere e tirar fuori quelle ragazze a strattoni fino a trovare le sue figlie.

Che cos’ha fatto di male? Lei odiava doversi nascondere da suo padre per fare quello che fanno le ragazze giovani, quindi perché ora le sue figlie si devono nascondere da lei? Perché si nascondono, tutte quelle ragazze sui sedili posteriori delle macchine?

Quando escono dal bosco, l’accampamento è vuoto. Restano le braci a terra nel punto dove c’era il fuoco. Le tende sono montate e vedono la barca ormeggiata sulla riva. Frugano dappertutto. In un cassettino segreto della barca il César trova la pistola di Enero. La prende e la passa ad Aguirre.

Tienila tu, dice.

I più stupidi guardano passare l’arma con cupidigia, ma non dicono nulla.

A un segnale del César, uno slega la barca, la spinge per staccarla dalla riva, poi ci sale sopra e comincia a remare lentamente. Gli altri lo guardano allontanarsi. La luna si riflette in un solco argentato dietro la barca.

Avrei dovuto dargli fuoco, dice il César.

Ma che brutta cosa, è nuova di zecca!

Di barche c’è sempre bisogno, dice Aguirre.

Si voltano entrambi verso l’accampamento. Il César dà l’ordine.

Tu, dice a uno.

Annaffia tutto di cherosene.

Quello prende il bidone e comincia a tirare fiotti da tutte le parti.

La notte si inzuppa dell’odore di combustibile.

Quando finisce, butta il bidone di plastica.

Il César si avvicina baldanzoso alla tenda e tira fuori l’accendino. La piccola fiamma si trasforma subito in una vampata che si espande seguendo il percorso del cherosene versato.

Gli uomini fanno qualche passo indietro e si fermano a guardare il piccolo incendio.

Per un po’, solo il fuoco. Tutti zitti.

Aguirre pensa a Siomara, a quella sua benedetta mania di appiccare falò dovunque. Si ricorda della volta che ha quasi dato fuoco alla casa di famiglia, con dentro il padre e tutto. Quella volta il vecchio si è salvato solo grazie all’intervento dei vicini. Ma lui sa che non è stato un incidente. Che quel fuoco a sua sorella le usciva da dentro.

Ogni mattina, dalla morte delle ragazze, si sveglia pensando che qualcuno verrà ad avvisarlo che Siomara si è data fuoco. È sicuro che lo farà. Se non l’ha ancora fatto è perché è impazzita e crede che le figlie siano ancora in giro da qualche parte e torneranno nel momento più impensato. Ma lui sa che in fondo lei lo sa. Un giorno, sarà lo stesso fuoco che ha dentro a mostrarle la verità. E quel giorno il fuoco verrà tutto fuori.

Il César e gli altri hanno le facce estasiate. Aguirre osserva gli occhi scintillanti, la pelle rossa e sudata. Sembrano diavoli usciti dal bosco.

Ma no.

Il diavolo non abita sull’isola. Il diavolo, Aguirre lo sa bene, deve attraversare il fiume per arrivare fin qua.

Le ragazze appaiono all’improvviso, dal nulla, come fluttuando tra i corpi accaldati che si dimenano sulla pista. Le vedono camminare verso di loro, vicino a quelli che ballano ma non abbastanza da essere anche loro ballerini.

Enero le riceve con un sorriso esagerato e dà uno spintone a Tilo, che rovescia un po’ di birra dal suo bicchiere. Mariela e Lucy si avvicinano per parlargli al di sopra della cumbia. L’odore di erba appena tagliata li avvolge.

Presentano il Negro alle ragazze.

Presentano le ragazze al Negro.

Enero va di filato al bar e torna con due bottigliette di cocacola.

Brindano a quel nuovo incontro.

Perché loro tre si sono decisi a venire.

Perché loro due non gli hanno dato buca.

Andiamo a ballare, dice Mariela e prende Tilo per mano.

Tutti! dice Lucy e si aggancia al braccio del Negro da una parte e a quello di Enero dall’altra.

Via tutti e cinque sulla pista.

Cominciano a ballare al ritmo di quella musica orecchiabile, nella corrente di corpi che si muovono. Alzano le mani, applaudono, le ragazze girano da un abbraccio all’altro. Ridono. Il Negro si allontana dal tumulto e torna dopo poco con una bottiglia di sidro. I quattro lo circondano, il tappo salta, applausi, la schiuma gocciola. Bevono a canna.

Enero si ricorda di un’altra serata come quella, la sera che hanno conosciuto la Diana Maciel, la madre di Tilo. Era il più giovane in commissariato, quindi i colleghi mandavano sempre lui a fare il turno in discoteca. Alcuni perché erano stanchi del casino e preferivano andarsene a letto e guardare la televisione con la loro signora. Altri perché continuavano a far casino e dicevano alla moglie che avevano il turno di guardia e ne approfittavano per passare la notte con qualcun’altra.

Per Enero quelle serate non erano un lavoro.

Gli piaceva fare la parte di quello con l’uniforme, e poi beveva gratis. Il Negro ed Eusebio erano lì, come sempre, come prima che lui diventasse poliziotto.

Videro Diana quando la pista cominciò a svuotarsi. Poi seppero che venivano da un’altra festa, lei e le amiche, e si erano fermate per bere qualche altro bicchiere prima di andare a dormire. Non erano della zona. La Diana sì, però era andata a studiare a Santa Fe ed era stata obbligata a tornare perché il padre, il proprietario dell’albergo, era appena morto.

Piacque subito a tutti e tre.

Rossa di capelli, taglio corto, disinvolta.

Alla fine della serata la invitarono a bere qualcosa alla sala da biliardo che c’era all’uscita del paese. Lì Diana gli raccontò che si era sistemata da poco, che avrebbe gestito l’albergo, che non c’erano soldi perché potesse continuare a studiare. Che detestava tutto quanto. Le amiche erano venute a trovarla per tirarle un po’ su il morale.

Poche settimane dopo Eusebio stava già uscendo con lei.

Quello che si odiò, dopo averlo saputo, fu Enero. Lui e la Diana erano entrati in confidenza e pensava di avere qualche chance di diventare qualcosa di più di un amico.

Il Negro aveva riso quando Enero gli disse che alla fin fine la Diana era come tutte le altre, una profumiera che la faceva annusare a tutti. Il Negro si era abituato più in fretta al fatto che gli toccassero sempre gli scarti di Eusebio. Poi venne la gravidanza, nacque Tilo, i due si separarono. Tira e molla per molto tempo ancora. Ogni volta che prendevano le distanze, Diana cercava Enero per confidarsi. Eusebio lo sapeva e non gli dava fastidio. Preferiva che sbrodolasse tutte le cose che lo riguardavano con il suo amico piuttosto che con uno che non conosceva.

Una di quelle volte, e poi altre volte ancora, Enero e Diana finirono a letto.

Sono appiccicosi di cumbia e sidro quando qualcuno afferra Tilo per la collottola e lo trascina in mezzo alla gente che balla e li guarda con odio ma continua a ballare come se niente fosse. Enero e il Negro ci mettono un po’ a reagire e allora sentono il ceffone sulla nuca, le spinte che li obbligano a spingere a loro volta quelli che ballano che a quel punto reagiscono e diventano irascibili.

Che cazzo c’è!

C’è che vi siete messi in un bel casino!

Guarda che ti gonfio di botte!

Che ti credi, nano, smamma, via di qua!

Ogni volta che provano a girarsi, quelli che li hanno trascinati lì a suon di spintoni spingono più forte. Incespicano entrambi, tirano manate dappertutto perché li lascino passare.

Che cazzo!

Il Negro cerca Tilo con gli occhi. Guarda Enero.

Il ragazzo! dice.

Non lo vedo! dice Enero.

Porca troia, cosa gli hanno fatto!

Alla fine arrivano all’entrata. Quelli che li incalzano gli danno un ultimo spintone così forte da farli cadere faccia a terra. Quando riescono a voltarsi e si ritrovano a pancia in su, il César salta addosso al Negro e Aguirre a Enero. Gli si siedono sopra e una pioggia di pugni gli piomba sulla testa. Le orecchie ronzano, il sangue caldo esce a fiotti dal naso e riempie la bocca come un vino troppo dolce. Cercano di coprirsi con le braccia, di tirare qualche colpo a vuoto. Quando i pugni di Aguirre e del César si stancano, quando anche il loro sangue comincia a scorrere dalle nocche, gli altri li aiutano ad alzarsi e dall’alto tirano ai due una buona dose di calci nelle costole. Poi uno finale, a ognuno, nelle palle.

Non voglio mai più vedervi da queste parti! dice Aguirre.

Sputa e si pulisce con la mano.

Qualcuno ha lasciato la pista da ballo per godersi la rissa. A poco a poco cominciano a rientrare. Dentro la musica è dolce al punto giusto.

Restano a terra ancora per un po’, come le volpi, a fingersi morti. Quando tutto si calma, Enero spia dalla fessura dell’occhio spappolato. Allunga un braccio e scuote il Negro che si muove piano, lamentandosi un po’.

E Tilo?

Si rialzano come possono. Anche se due o tre persone sono arrivate tardi e sono rimaste lì a guardare, nessuno gli dà una mano. Un po’ più in là, sul ciglio della strada, vedono Tilo seduto con la testa tra le gambe, e le ragazze che si stanno prendendo cura di lui.

Gli esce molto sangue dal naso, dice Mariela.

Ha avuto un calo di pressione.

Lo aiutano ad alzarsi, il Negro lo palpa dappertutto per vedere se ha qualche osso rotto. Tilo dice che sta bene, è un po’ frastornato.

Dovete andarvene, dice Lucy.

Forse perché ci sono le ragazze a fargli strada o perché voglio andarsene affanculo il prima possibile, attraversano il bosco molto più velocemente che all’andata. Non gliene frega niente dei graffi dei rami, né delle spine che gli scorticano le braccia e la faccia. Non le sentono nemmeno. La carne ridotta una spugna, intorpidita dalle botte.

Quando arrivano trovano tutto bruciato.

Figli di una gran puttana! dice Enero.

La barca! Cazzo! La barca nuova... dice il Negro.

Tilo si guarda intorno con gli occhi umidi e non dice niente.

Ve la troviamo noi una barca per attraversare il fiume, dice Lucy.

Venite, dice.

Camminano in fila lungo la costa. Lucy davanti, poi Mariela abbracciata a sorreggere Tilo, dietro il Negro ed Enero. Se non fosse perché gli fa male perfino l’aria che gli entra dal naso, direbbero che è una notte bellissima. Un vento leggero muove i giacinti d’acqua e i fili d’erba sulla riva. I pesci saltano in superficie in cerca di cibo.

Una notte così, simile, ma più oscura. Una di quelle volte che con la scusa di pescare venivano qui a bere. Eusebio era incazzato nero perché la Diana gli aveva mandato un avvocato. Erano mesi che lui non le passava soldi per Tilo.

Ma cosa posso darle se riesco a fare solo un lavoretto ogni tanto! disse.

E quella vacca ha un cazzo di albergo!

Il Negro ed Enero si offrirono di prestargli dei soldi, anche solo per sistemare i mesi saltati. Eusebio però non voleva saperne. Gli venne l’idea di andare a pescare proprio per farlo sfogare un po’. Ma quando arrivarono sull’isola ormai era quasi sera, cominciarono a bere ed Eusebio riprese a dare di matto. Sembrava che avesse altre cose da dire sulla Diana Maciel.

E poi quella gran troia si scopa un mio amico, disse.

Enero sentì che gli si gelava il sangue. Era da tanto che non si vedeva con la Diana ma non si sa mai. Magari lei gliel’aveva raccontato per farlo soffrire.

Ma cosa dici, Eusebio, figurati se... cominciò a dire.

Eusebio non lo lasciò finire e guardò il Negro.

E tu cosa dici? disse.

Il Negro rise e allargò le braccia.

Io? disse.

Cosa vuoi che ti dica, io non ho sentito niente.

Non hai sentito niente. Però tu lo sai chi è che se la scopa. Dillo. Dimmelo in faccia se hai il coraggio! disse Eusebio.

Smettila di rompere, Eusebio, disse il Negro vuotando il bicchiere.

Smettila di dir cazzate, siamo venuti qui per divertirci. Non per fare pettegolezzi come le donne.

Enero non stava capendo niente ma, nel dubbio, in caso Eusebio parlasse di lui, disse: Ha ragione. Apri un’altra damigiana, Negrito!

Il Negro andò fin sulla riva a prendere la damigiana ed Eusebio si alzò in piedi e gli gridò contro: Diglielo a questo disgraziato che sei tu che te la scopi!

Il Negro si fermò di colpo e si girò piano.

Smettila, Eusebio, non ne posso più di queste stronzate.

Non arrivò a finire la frase che l’altro gli saltò addosso.

Cominciarono ad azzuffarsi, ma Enero li separò subito. Eusebio diede uno spintone anche a lui, già che c’era. Poi se ne andò.

Stava facendo notte. Misero insieme dei rami e accesero il fuoco. Avevano un po’ di carne fresca da mettere sulla brace. Enero voleva sapere se era vero che il Negro andava con la Diana, ma aveva paura di finire per confessare. Si trattenne per un po’ e alla fine glielo chiese.

È vero? disse.

Il Negro lo guardò.

Pure tu, coglione, disse.

Eusebio tornò che era già notte. Aveva continuato a bere altrove ed era più ubriaco di prima. Disse che andava a calare il palamito, che per questo era venuto, per pescare.

Lascia stare, andiamo domani, disse Enero.

La carne è quasi pronta. Mangia qualcosa e fatti una dormita. Domani usciamo presto, disse.

Eusebio lo guardò. Prese le cose e salì comunque sulla barca.

Lascialo andare, disse il Negro.

Che poi torna.

Lucy e Mariela li aiutano a salire sulla barca. Tilo sembra un cucciolo abbandonato. Enero è stremato. Il Negro, più o meno in forze, spinge la barca aiutato dalle ragazze e poi sale e prende i remi.

Andate! dice Mariela.

Andatevene voi che potete, dice.

Restano lì sulla riva ad agitare le braccia finché non diventano una cosa sola con la notte e non le vedono più. Dalla barca tutta l’isola è una forma nera, increspata dalle chiome degli alberi.

Enero passa un braccio intorno alle spalle di Tilo e lo avvicina al suo corpo dolorante.

Va tutto bene, ragazzo mio. Va tutto bene, dice.

Quando Lucy e Mariela arrivano a casa, trovano la mamma in piedi, che le aspetta in cucina. Fuma. Ha il posacenere pieno di cicche. La baciano e lei sorride.

Dormite bene, ragazze, dice.

Si infilano a letto. Sono stanchissime. Come le principesse della fiaba che la mamma gli leggeva sempre quando erano piccole: ballavano tutta la sera fino a distruggere le scarpe e la mattina dopo si arrendevano esauste al sonno. Non si scambiano neanche due parole, come fanno di solito.

Mariela si addormenta subito. Lucy comincia a scivolare nel sonno. L’ultima cosa che vede prima che gli occhi le si chiudano del tutto è il bagliore del fuoco in cortile.
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