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Il genio della bottiglia


PREFAZIONE

Era una notte buia e tempestosa. Davvero. Qualcuno bussò alla porta. Il signore ben vestito che apparve sulla soglia quando gli aprii si presentò educatamente e mi rivolse subito una domanda retorica: « Le interessa la salute? » Per un istante pensai di troncare la conversazione rispondendo: « No, preferirei essere raffreddato, affamato e malato », ma ci ripensai. Perché non lasciargli fare il suo discorsetto? Lo invitai a entrare.

« Noto che lei ha un rubinetto in cucina », cominciò, dimostrando subito il suo acuto spirito di osservazione. Ammisi che, in effetti, avevamo optato per una casa con impianti idraulici all’interno, nonostante i benefici che avremmo potuto ottenere per la nostra salute trasportando in casa secchi d’acqua attinti alla sorgente durante l’inverno canadese. « Non bevete mica l’acqua del rubinetto, no? » continuò. Come se stessi ammettendo un crimine, risposi che non solo bevevamo l’acqua del rubinetto, ma la davamo da bere anche al gatto. Le mie parole parvero causare al mio interlocutore una grave apprensione: « Sa che l’acqua di rubinetto contiene delle sostanze chimiche? » Penso che egli sia stato colto un po’ alla sprovvista dal fatto che questa bomba non mi avesse provocato una stretta alla gola; decise allora chiaramente di dover passare ai pezzi da novanta. « Sostanze chimiche invisibili », spiegò. Ora avevo un’idea abbastanza buona di dove volesse andare a parare, ma decisi che non fosse ancora il momento di passare al contrattacco.

« Le piacerebbe vedere quelle sostanze chimiche invisibili? » mi chiese. Prima di avere la possibilità di domandargli come si potesse vedere qualcosa di invisibile, prese nella sua valigetta un pacco e cominciò ad aprirlo. L’apparecchiatura che ne trasse faceva una certa impressione. Risultò che era una sorta di dispositivo elettrico comprendente un paio di asticelle metalliche che assomigliavano a elettrodi. Mi chiese poi dell’acqua presa dal mio rubinetto. La annusò e, evidentemente convinto che il liquido fosse abbastanza tossico, procedette a immergere in esso gli elettrodi. Poi, esclamando: « E ora guardi! » collegò il dispositivo a una presa elettrica. In una trentina di secondi l’acqua cominciò a intorbidarsi ed entro un minuto aveva formato una repellente schiuma gialla. « Ha visto? » esclamò trionfalmente, lasciando intendere che, grazie al passaggio di corrente elettrica egli aveva separato dalla soluzione quelle repellenti sostanze chimiche. A quanto pareva le tossine erano state soddisfacentemente dissolte, fino a quando erano fuggite via temendo un’elettroesecuzione in massa.

A quel punto il venditore si preparò a infliggere il colpo di grazia. Estrasse dalla sua borsa un filtro per l’acqua e lo fissò al rubinetto. Procedette poi a sottoporre l’acqua passata per il filtro alla stessa elettroesecuzione a cui era stata sottoposta la mia acqua del rubinetto « carica di tossine », ma questa volta i risultati furono vistosamente diversi. Non si formò quella melma gialla, grazie al fatto che quelle sostanze chimiche nocive invisibili erano state escluse a opera del filtro. Senza dubbio le due centinaia di dollari del prezzo di questo filtro miracoloso erano una piccola cifra da pagare per salvaguardare la salute della mia famiglia. Se però non ero ancora convinto, mi disse, aveva una vasta documentazione a sostegno delle sue tesi. Tirò fuori vari ritagli di giornale sui diversi pericoli che si annidavano nell’acqua di rubinetto, compresa la testimonianza degli esperti sull’uso del cloro come gas tossico durante la Prima guerra mondiale. Infilò di nuovo una mano nella sua grande borsa. Mi aspettavo che ne estraesse una maschera antigas; già mi ero domandato come avesse fatto ad affrontare un’arma così letale senza prima procurarsi una protezione efficace. Ma no, invece di una maschera antigas afferrò una bottiglia di orto-tolidina. Mi informò che questa sostanza rivelava la presenza di cloro nell’acqua facendola diventare gialla. Era certo che l’acqua del mio rubinetto conteneva cloro.

Ora l’uomo mi chiese di immergere un paio di dita in un bicchiere d’acqua appena presa dal rubinetto e di aspettare qualche minuto. Analizzò di nuovo l’acqua con l’orto-tolidina e questa volta lo sgradevole colore giallo non si manifestò. Il gas tossico cloro, sostenne, era stato assorbito dal mio corpo. Si verificava la stessa cosa ogni volta che facevo una doccia. Ma non c’era motivo di rinunciare alle docce: l’acqua filtrata non aveva alcun residuo di cloro, ed egli aveva un filtro che si adattava a ogni doccia. Con questa teatrale dimostrazione si concluse la mia lezione di tossicologia e di chimica.

Anche se non fu facile, mi morsi la lingua e lo lasciai arrivare tranquillamente fino in fondo. Non reagii nemmeno quando parlò di « aumento delle percentuali di cancro », di « corpi indeboliti da un eccesso di tossine » e di « scienziati che preparavano miscele chimiche letali ». Resistetti alla tentazione di fargli notare che la speranza di vita media si allunga ogni anno e che, mentre alcuni tipi di cancro stanno crescendo, altri vanno diminuendo. Rinunciai anche a menzionare che l’introduzione della clorazione dell’acqua fu probabilmente il massimo progresso della sanità pubblica nella storia. Ma ora toccava a me. Era arrivato il momento di fare una piccola lezione di chimica.

Cominciai prendendo il bicchiere di acqua di rubinetto giallastra e schiumosa, quella nella quale quelle pericolosissime sostanze chimiche non erano più invisibili, e lo portai alla bocca. Prima che il venditore avesse il tempo di fermarmi in quello che dovette sembrargli un folle tentativo di suicidio, ne inghiottii il contenuto. Ma io sapevo che non correvo alcun rischio. Avevo capito ciò che stava accadendo. La schiuma gialla non proveniva dalle sostanze chimiche che erano state separate dalla soluzione, bensì da uno dei due elettrodi. L’elettrolisi è un classico esperimento chimico in cui si immergono in acqua due elettrodi e si fa passare fra loro una corrente. In conseguenza di ciò l’acqua si scompone in ossigeno e idrogeno. Se però uno degli elettrodi è di ferro, reagisce con l’acqua formando un precipitato giallognolo di idrossido di ferro: ruggine.

Stavo dunque bevendo semplicemente un po’ di ruggine. Solo un’integrazione di ferro, spiegai all’incredulo venditore. Decisi di dare maggior rilievo alla mia piccola esibizione prendendo il suo bicchiere di acqua filtrata, aggiungendovi qualche granello di sale e facendovi passare della corrente elettrica. In pochi secondi si formò la familiare schiuma giallastra. Il venditore osservava confuso. Che tipo di mago dovevo essere io? Era sbalordito. Gli spiegai che l’acqua conduce elettricità solo quando in essa sono sciolti degli ioni, e il suo filtro aveva eliminato tali ioni. Perciò non si era formata nessuna schiuma. Quando però vi avevo aggiunto un po’ di sale, attraverso l’acqua era passata dell’elettricità permettendo all’elettrodo di ferro di produrre ruggine. Per dimostrare la mia tesi sostituii l’elettrodo di ferro con uno di alluminio e lo invitai a torturare ancora una volta l’acqua del mio rubinetto con la sua apparecchiatura. Non usando un elettrodo di ferro, questa volta il venditore non riuscì a produrre schiuma.

Poi affrontai il problema del cloro. Presi due bicchieri di acqua del rubinetto e li posai sul tavolo. Infilai due dita nel mio bicchiere e chiesi al venditore di tenere sotto controllo l’altro. Qualche minuto dopo analizzammo l’acqua di entrambi per controllarne il contenuto in cloro. Nessuno dei due bicchieri ne conteneva. Il cloro, spiegai, evapora. Esso non viene assorbito dalla pelle ma si disperde nell’aria. Non ero sicuro di quanto fossero state efficaci le mie argomentazioni e dimostrazioni. Il venditore sottolineò che la schiuma si era formata con acqua di rubinetto e non con acqua filtrata, cosicché il filtro aveva comunque fatto qualcosa. Non potei argomentare contro quella logica.

Certamente questa non fu l’unica volta in cui mi trovai ad ascoltare curiose storie e affermazioni sconcertanti di chimica. La divulgazione della scienza attraverso libri, quotidiani, radio e televisione tende a stimolare richieste di spiegazioni. Nel corso degli ultimi vent’anni, vari imprenditori sono venuti a casa mia o nel mio ufficio o per chiedermi un’opinione su un prodotto o per attrarmi in un’impresa commerciale « infallibile » fondata su qualche toccasana miracoloso. Io ho visto e udito di tutto: cristalli, magneti, piramidi, innumerevoli integratori dietetici, complicate cure dimagranti, oli speciali, liquidi ossigenati, liquidi deossigenati, deodoranti, produzioni di profumi, succhi esotici, braccialetti ionizzanti, preparati di erboristeria, antiossidanti di ogni tipo, prodotti per la distruzione elettronica di parassiti nel corpo umano, occhiali terapeutici, deodoranti per piedi, magnetizzatori dell’acqua, coperte terapeutiche e biancheria contenente carbone che contrasta gli effetti del consumo di fagioli.

In generale le persone che ho incontrato, e che continuo a incontrare, sono benpensanti e non intendono truffare gli altri. Esse condividono però un’opinione irrealistica ed eccessivamente semplicistica sul funzionamento del mondo. Esse fanno sventatamente tutto un fascio di termini come « tossine », « sostanze chimiche » e « veleni », venerando invece con scarso discernimento le sostanze « naturali ». I più posseggono solo la comprensione più vaga delle molecole, delle reazioni chimiche e dei metodi di ricerca. Non si rendono ben conto dell’efficacia dei placebo o della confusione che si può creare attribuendo un credito indebito alle prove aneddotiche. È vero che la scienza non ha tutte le risposte, e che gli scienziati commettono errori, ma la cosa migliore che possiamo fare per progredire è ancora attenerci al metodo scientifico.

L’intento di questo libro, come degli altri miei libri, è quello di spiegare in modo corretto la scienza, di fornire qualche informazione scientifica sul modo in cui veramente funziona il nostro mondo complesso. Fornendo spiegazioni su una varietà di fenomeni comuni spero di poter aiutare il lettore a sviluppare una comprensione di come opera il metodo scientifico, e al tempo stesso di contribuire a dare un solido fondamento al pensiero critico.

Questo, ovviamente, era proprio quel che avevo in mente quando aprii la porta di casa al venditore di filtri per l’acqua. Ero riuscito a condurlo fino all’acqua, per così dire, ma potevo riuscire anche a fargliela bere? Forse le mie dimostrazioni e spiegazioni avevano avuto qualche effetto, poiché, quando gli offrii una tazza di caffè, lo bevve molto volentieri, benché lo avessi preparato con l’acqua del rubinetto. Fu allora che decisi di avere tormentato abbastanza quel pover’uomo e di doverlo premiare per avere sopportato la mia lunga lezione di chimica. Cadde quasi dalla sedia quando gli dissi che gli avrei comprato un filtro. Ovviamente la mia decisione non aveva nulla a che fare con le sue irrilevanti dimostrazioni. Avevo comunque già contemplato l’opportunità di comprare un filtro. I filtri eliminano parecchie sostanze indesiderabili che si sottraggono al trattamento comunale delle acque, per esempio i trialometani. Sebbene il cloro salvi incontestabilmente milioni di vite, paghiamo un prezzo per il suo uso. Il cloro reagisce con alcuni composti organici in soluzione producendo trialometani, che sono cancerogeni. È possibile però eliminarli, come anche una varietà di altri inquinanti, con i filtri a carboni attivi. Benché il rischio di bere acqua di rubinetto sia molto piccolo rispetto ad altri rischi che corriamo, possiamo facilmente ridurlo ancora di più usando un buon filtro. In ogni caso un’acqua liberata dei residui del cloro ha un sapore migliore.

Così firmai un assegno per il filtro, regalai al mio nuovo amico un libro di chimica e sperai che avesse tratto qualche beneficio dalla mia lezione. Pensai che per lui quella notte fosse stata buia e tempestosa da più di un punto di vista. Lo osservai dalla finestra mentre sfidava le intemperie dirigendosi verso la casa più vicina. Si fermò per un istante. Pensai che volesse scaricarsi un po’ del suo stress. L’uomo che era così preoccupato delle sostanze chimiche presenti nell’acqua del mio rubinetto si infilò una mano in tasca, ne estrasse un pacchetto di sigarette e se ne accese una.


INTRODUZIONE

Conigli, elefanti e geni

Avevo un coniglio, Ether. Annunciato come « Ether Bunny », era la stella dello show Magia della chimica. Qualche anno fa un paio di colleghi e io ideammo questo spettacolo per interessare gli studenti e il pubblico alla chimica. Esso risultò così divertente che continuiamo a farlo ancora oggi. Usando una varietà di dimostrazioni chimiche, con l’aiuto di proiezioni di diapositive e di musica, descriviamo l’evoluzione della chimica e ne spieghiamo il ruolo nello sviluppo di prodotti quotidiani, dalle tinture per capelli e dai cosmetici alla polvere da sparo e al nailon. Alcune dimostrazioni, in realtà, sembravano magiche. Ci sono soluzioni che cambiano colore spontaneamente, fiamme che si accendono in modo misterioso e liquidi che appaiono e di nuovo scompaiono. Il tema dello spettacolo, però, è che in tutto questo non c’è niente di magico. La magia esiste solo finché non ci sono spiegazioni; quando si fornisce una spiegazione la magia si trasforma in scienza.

Per distinguere chiaramente la scienza dalla magia includiamo nello spettacolo alcuni trucchi scelti con cura. Spieghiamo come il piacere suscitato in noi dalla magia dipenda dal fatto di non sapere in che modo venga ottenuto un effetto; una volta rivelato il metodo, infatti, una spettacolare illusione si trasforma spesso in un semplice trucco. Gli scienziati, d’altra parte, amano molto fornire risposte, cosicché noi riteniamo che la vera magia della nostra dimostrazione consista nel fatto che essa illumini in che modo e perché qualcosa accade.

Il logo per il nostro spettacolo raffigura un coniglio che emerge da un cappello a cilindro, tenendo fra le zampe un pallone di chimica. Questa immagine prepara la fine scherzosa della presentazione, quando noi diciamo al pubblico che, nonostante gli effetti spettacolari a cui ha appena assistito, sarà probabilmente deluso perché è venuto ad assistere a uno spettacolo di magia e non ha ancora visto un coniglio. Poi tiro fuori un cappello a cilindro (« l’habitat naturale per un coniglio ») e chiedo al pubblico che cosa vorrebbe vederne uscire. Fra le richieste prevale il grido: « Un coniglio! » Ether ne emerge trionfante, o almeno ne usciva.

Il problema, con i conigli magici, è che occorre prendersene cura fra uno spettacolo e l’altro. E benché Ether fosse un grande protagonista in teatro, le sue performance intorno alla casa non erano altrettanto ammirevoli. Non avendo cuore di tenerlo sempre chiuso in gabbia, lo lasciai libero di girellare a suo piacimento in giardino. Ether però ne approfittò, lasciando biglietti da visita dappertutto e rodendo la guaina in plastica di tutti i cavi del telefono a portata dei suoi famelici incisivi. Quando infine il nostro amico dalle orecchie lunghe partì per la grande garenna dei conigli in cielo (o forse altrove), non mi procurai un altro coniglio e lo show ne soffrì. Si doveva fare qualcosa, ma non volevo più vivere con le palline di coniglio sotto il tavolo. Sostituii Ether con un coniglio sintetico.

Questo fatto presentò un certo vantaggio: mi permise di fare qualche discorso su come i chimici possono fare qualcosa, compresi i conigli purché ovviamente siano sintetici. Tutto andò bene finché, domandando agli spettatori, nel corso di uno spettacolo, che cosa avrebbero voluto venir fuori dal mio cilindro, non ricevetti una risposta diversa. Un ragazzo dai polmoni ben esercitati gridò: « Un elefante! » Il pubblico si divertì alla pagliacciata di quel piccolo demonio, e ben presto riprese in coro la richiesta dell’elefante. Il povero Ether sintetico fu accolto con derisione. Io promisi a me stesso che non sarebbe più accaduto.

In qualche modo dovevo essere pronto per la prossima minaccia da parte di giovani infatuati di pachidermi. Ma come? Procurarmi elefanti veri era fuori discussione. Avevo già avuto abbastanza problemi con le palline non troppo odorose lasciate in giro per casa dal coniglio. Poi ricordai di aver letto una dimostrazione chimica intitolata Dentifricio per elefanti. Vi si parlava di un paio di sostanze chimiche che vengono miscelate in un pallone di laboratorio, producendo quasi immediatamente un filamento lungo e schiumoso che assomiglia a tutti i fini a un dentifricio per elefanti, sempre che gli elefanti usino il dentifricio. Questa era la mia soluzione: sarei stato pronto a far fronte al prossimo furbastro che avesse voluto gabbarmi. Avrei infilato la mano nel cilindro per cercare l’elefante senza però riuscire a farlo venir fuori. Perché? Perché era occupato. Stava lavandosi i denti, avrei detto al pubblico. « Non mi credete? Sta spremendo il tubetto proprio ora! » Poi preparai il dentifricio fino a ottenere perfettamente l’effetto voluto.

Tutto ciò di cui avevo bisogno era un’opportunità per mettere in atto quella speciale performance. Quando finalmente l’opportunità si presentò – anche se devo ammettere di avere imbeccato il pubblico domandando quale animale « non potesse assolutamente essere nascosto nel cilindro » – gli spettatori erano tutti bramosi di vedere. Produssi una grande quantità di dentifricio per elefanti, cosa che mi assicurò un beneficio supplementare. La dimostrazione mi permise di informare la gente sulla chimica in gioco. Il perossido di idrogeno, conosciuto più comunemente come acqua ossigenata, si decompone in presenza di ioduro di potassio, fornendo ossigeno e vapore. Se aggiungiamo al miscuglio qualche detersivo, si forma una schiuma quando dal pallone fuoriescono ossigeno e vapore. È un bell’effetto.

Risultò che questa reazione era molto simile a un’altra decomposizione del perossido di idrogeno che avevamo usato nello spettacolo. Un genio chimico, formato sostanzialmente da vapore, sprizzò fuori da una bottiglia vecchio stile che avevo trovato a un mercato delle pulci, conducendo alla discussione del problema di come la chimica possa assomigliare a un genio rinchiuso in una bottiglia. Così il dentifricio da elefante e le dimostrazioni del genio si combinarono benissimo, e l’una e l’altra cosa poterono essere sfruttate per i loro aspetti di divertimento e di valore educativo.


1

LA SALUTE È IMPORTANTE…

Sopravvivere alla concorrenza

Penso che avevo forse dodici anni quando assistetti alla mia prima lezione universitaria. No, non ero un bambino prodigio, e certamente non penso di esservi andato volentieri. I miei genitori mi trascinarono alla McGill University ad ascoltare una conferenza tenuta da Hans Selye, che a quel tempo era già un’autorità mondiale riconosciuta sullo stress. Non so con certezza perché i miei genitori fossero così interessati a quella conferenza, ma sospetto che fosse semplicemente perché Selye era ungherese come loro. O, quanto meno, aveva un nome ungherese: Selye era in realtà un austriaco che aveva studiato a Praga, Parigi e Roma, ma gli ungheresi tendono a sostenere che chi ha un nome ungherese è ungherese.

La memoria è una cosa strana. Non saprei dire su quale argomento vertesse la conferenza del dottor Selye, ma ricordo nitidamente un aneddoto che egli raccontò nel corso di essa. Egli parlò del suo incontro con un ubriaco che aveva un atteggiamento un po’ offensivo. Selye dovette prendere una decisione. Egli poteva o affrontare fisicamente il tizio o ignorarlo e allontanarsi. Un confronto fisico avrebbe fatto salire la sua pressione sanguigna (lo ricordo perché, mentre diceva queste parole, agitava in aria un fonendoscopio) e aumentare il suo numero di pulsazioni, effetti che decise fosse meglio evitare. Descrisse poi un’altra situazione, nella quale fu aggredito in strada da un rapinatore. Questa volta non si poteva porgere l’altra guancia, ma si doveva passare all’azione. Il ritmo delle sue pulsazioni aumentò, la sua pressione sanguigna salì ed egli mise in fuga l’aggressore. Devo ammettere che sia un po’ difficile credere che le cose siano andate proprio così, poiché Selye zoppicava, in conseguenza – come appresi in seguito – di due operazioni alle anche.

A quel tempo non capii il senso di queste storie. In realtà lo capii solo una trentina di anni dopo, quando lessi l’opera classica di Selye The Stress of Life. A quell’epoca avevo già scoperto che Selye era probabilmente la massima autorità mondiale di quella che veniva chiamata la « sindrome biologica da stress ». In effetti era qualcosa di più di un’autorità: era il creatore del termine. Alla McGill University, a Montreal, negli anni trenta, Selye aveva compiuto una serie di esperimenti su ratti, iniettando loro una varietà di tossine. Pur manifestando una quantità di reazioni dipendenti dalla tossina usata nei singoli casi, i ratti condivisero anche un numero di sintomi indipendenti dalla natura delle singole tossine. Le loro cortecce surrenali si ingrandirono, la milza e il timo si rimpicciolirono e nel loro intestino si svilupparono ulcere sanguinanti. In altri termini, essi reagivano in questo modo allo stress. Selye continuò poi mostrando che poteva produrre le medesime reazioni sottoponendo i ratti a difficili condizioni fisiche o psicologiche. Lo stress, da solo, poteva scatenare reazioni chimiche nel corpo.

Selye non impiegò molto a scoprire quel che accadeva nel corpo. In situazioni stressanti le ghiandole surrenali secernevano gli ormoni adrenalina e cortisolo, i quali producevano poi i sintomi fisici. Ciò non accadeva solo nei ratti, ma anche negli esseri umani. Lo stress, evidentemente, poteva fare aumentare la nostra pressione arteriosa, poteva farci sudare e costringere il nostro cuore a pulsare più rapidamente. Se avessimo una malattia cardiaca, potrebbe addirittura ucciderci. Ma « potrebbe » era la parola chiave di Selye. Lo stress non avrebbe avuto necessariamente effetti negativi sul nostro corpo, almeno se fossimo riusciti a adattarci ad esso. Determinante era non la situazione avversa in sé, ma il modo in cui reagivamo ad essa. Ed è a questo punto che entra in gioco la storia dell’ubriaco. Come disse Selye, noi possiamo scegliere come reagire a una situazione stressante: infuriarci e provocare una reazione fisiologica potenzialmente pericolosa o semplicemente ritirarci in buon ordine. Noi ci troviamo spesso di fronte a una scelta del genere. Supponiamo di trovare un biglietto di un parcheggio sul nostro parabrezza: ci scalmaniamo e inveiamo e poi paghiamo il biglietto, o accettiamo con calma che siamo stati negligenti e poi paghiamo il biglietto? Nei due casi la punizione pecuniaria è la stessa, ma il danno che riceve la nostra salute può essere del tutto diverso.

Ovviamente non sempre abbiamo una scelta. Ecco perché il nostro corpo ha sviluppato la capacità di secernere adrenalina e cortisolo. A volte abbiamo bisogno di una scarica improvvisa di energia, un forte impulso alla capacità del cuore di pompare più sangue. Altre volte possiamo fuggire, e altre ancora siamo costretti a lottare (flee or fight, ecco la nostra scelta), come quando Selye dovette affrontare il rapinatore. Decidete per che cosa vale la pena di lottare e per che cosa no, fu il messaggio di Selye, perché a volte può essere una questione di vita o di morte.

L’affermazione fondamentale di Selye fu che emozioni negative non appropriate possono essere distruttive per il nostro organismo. Se è così, che cosa possono fare le emozioni positive? Nel 1964 questo stesso interrogativo si affacciò alla mente di Norman Cousins. Il celebre scrittore e giornalista era stato colpito da una forma di artrite che attacca il tessuto connettivo del corpo. La spondilite anchilosante è una malattia terribile che, nel corso del suo progresso, costringe di solito chi ne è colpito all’immobilità, saldando insieme articolazioni, particolarmente nella colonna vertebrale. Cousins si domandò se risposte positive alle emozioni, come il riso, potrebbero essere di qualche aiuto a combattere questo male. Cominciò a noleggiare film dei fratelli Marx e di Gianni e Pinotto (sì, c’è qualcuno che li trova divertenti!) e cominciò a ridere nella speranza di poter recuperare in questo modo la salute. Entro otto giorni notò qualche miglioramento. Quattro mesi dopo, ormai decisamente avviato alla guarigione, tornò al lavoro. Cousins raccontò la sua avventurosa lotta con la malattia nel libro La volontà di guarire: anatomia di una malattia.

Norman Cousins guarì davvero grazie alla terapia del riso, o fu solo uno dei pochi fortunati che guarirono in modo spontaneo dalla spondilite anchilosante? È una domanda alla quale è difficile rispondere, ma molti che tentarono di seguire il suo esempio combattendo col riso la malattia dovettero soccombere ad essa, e queste persone non scrissero libri sulle loro esperienze. L’autoterapia di Cousins può essere discutibile, ma il suo contributo alla scienza è innegabile. Egli sensibilizzò la comunità scientifica al nostro bisogno di studiare seriamente i rapporti fra corpo e mente, e i suoi sforzi hanno condotto ad alcune osservazioni affascinanti.

Uno studio compiuto al Medical Center della Stanford University trovò che le pazienti affette da cancro alla mammella accolte in gruppi di sostegno in cui condividevano sentimenti, imparavano tecniche di riduzione dello stress e avevano sempre accesso a persone disposte ad ascoltarle, erano meno depresse, soffrivano meno i dolori e avevano un atteggiamento più positivo. Esse avevano inoltre una sopravvivenza doppia. Se questi risultati fossero stati ottenuti con un nuovo farmaco, le società farmaceutiche avrebbero messo in moto alla grande la loro macchina pubblicitaria. Eppure, anche così i risultati ottenuti hanno lasciato il segno. Sono sorti mirabili gruppi di self-help (auto-aiuto), come il Gilda’s Group (che ha preso il nome dall’attrice comica americana Gilda Radner, morta di cancro a 42 anni), che alleviano la sorte dei malati di cancro.

Un gruppo di ricercatori alla Texas A&M University1 scoprì che lo stato d’animo, la pressione sanguigna e il tempo di recupero dopo un intervento chirurgico possono essere influenzati dall’arte, ma non da qualsiasi tipo di arte. Pazienti che avevano nelle loro stanze riproduzioni di Picasso stavano peggio di quelli con pareti nude, mentre alcuni di coloro che guardavano ninfee di Monet si riprendevano molto più rapidamente. Penso che anche Hans Selye debba avere amato i bei quadri. Dopo tutto, anche lui era in un certo senso un artista. Quando abitava a Milton Street, vicino alla McGill University, incise parte della molecola del cortisolo nel cemento fuori della sua finestra. Quell’incisione c’è ancora: è un muto ricordo al conferenziere che i miei genitori mi condussero ad ascoltare in quella stressante giornata di tanto tempo fa.

La talidomide: una lezione amara2

Il 2 agosto 1962 la dottoressa Frances Kelsey, una laureata alla McGill University di Montreal, venne solennemente premiata dal presidente Kennedy in persona, che le conferì il President’s Award for Distinguished Federal Civilian Service. Che cosa aveva fatto la dottoressa Kelsey per meritare questo onore? Aveva impedito che migliaia di bambini nascessero con malformazioni, come moncherini di braccia simili alle pinne delle foche o testa deforme senza orecchie. La Kelsey, lavorando per la Food and Drug Administration, impedì quasi da sola la vendita negli Stati Uniti di un farmaco che in altri paesi aveva causato la nascita di almeno ottomila bambini con gravi malformazioni alla nascita. Il farmaco era la talidomide.

Quando il nuovo farmaco fu introdotto in Europa, nel 1957, i suoi produttori fecero alcune asserzioni sorprendenti. Questo farmaco miracoloso, dissero, avrebbe risolto il problema dell’insonnia senza causare nessuno degli effetti collaterali o dei pericoli dei barbiturici. Era così innocuo che non ci si sarebbe potuti suicidare nemmeno ingoiando una manciata di compresse. E, con grande piacere di molte donne gravide, il sedativo sembrava ideale per curare la nausea mattutina delle gestanti. In Germania, Gran Bretagna e Canada migliaia di donne gravide presero fiduciosamente la talidomide. Per fortuna non fu così negli Stati Uniti, dove la William S. Merrel Company, la società che aveva acquisito il diritto di produrre la talidomide, si imbatté in un ostacolo insormontabile nella persona dell’aggressiva Frances Kelsey. Questa era la funzionaria della Food and Drug Administration incaricata di esaminare la richiesta della Merrel dell’autorizzazione a mettere sul mercato il farmaco. Mentre leggeva la richiesta della Merrel ed esaminava la montagna di dati presentati, la Kelsey cominciò a preoccuparsi del fatto che l’azione ipnogena, così evidente nelle persone, non si fosse manifestata in molti degli animali di laboratorio. Eppure i dati sulla sicurezza si fondavano virtualmente tutti su studi animali. Nella mente della Kelsey si affacciarono degli interrogativi. Se gli animali reagivano in modo diverso alla talidomide, non poteva essere che il farmaco operasse anche in modo diverso sugli animali? E in questo caso, gli studi sulla sicurezza negli animali, potevano essere considerati validi anche per l’uomo?

C’era un altro punto inquietante. L’autore di una lettera a una rivista medica inglese aveva sostenuto che alcune pazienti curate con la talidomide avevano una sensazione di formicolio nelle dita. La Kelsey si domandò quale significato potesse avere questo sintomo in una donna gravida. Il feto poteva forse esserne interessato in qualche modo? La Merrel Company sostenne che gli effetti del farmaco erano stati studiati non solo su femmine di ratto gravide ma anche su donne incinte. Era così, ma il problema consisteva nel fatto che le donne non erano state studiate nel primo trimestre di gestazione. E proprio quello era il periodo in cui, come si appurò poi, la talidomide produceva i maggiori danni sul feto in sviluppo. I ratti non erano sensibili agli effetti della talidomide; la pericolosità del farmaco per i feti umani dipendeva dal fatto che il fegato umano, diversamente da quello di un ratto, produce un enzima che converte la talidomide nella sua forma pericolosa. La Kelsey non sapeva nulla di tutto questo, ma era abbastanza preoccupata dalla documentazione esistente per insistere nella sua richiesta di più dati, che secondo i funzionari irritati della Merrel non erano affatto necessari. Mentre la lotta legale e tecnica fra la Kelsey e la Merrel Company si stava trascinando, una lettera scritta da un ostetrico australiano e pubblicata sulla prestigiosa rivista medica inglese The Lancet rese ancora più controverso l’intero problema.

L’ostetrico, il dottor William McBride, aveva notato nella sua esperienza professionale che negli ultimi tempi era nato un numero insolito di neonati affetti da deformità. Queste erano diverse da qualsiasi cosa egli avesse mai visto prima. I neonati erano affetti da focomelia, una condizione terribile il cui nome deriva dai vocaboli greci phoché, foca, e melos, arto. Era un nome molto azzeccato, in quanto i neonati avevano invece di arti una sorta di piccole pinne. Controllando i suoi appunti, McBride si rese conto che la tragedia aveva colpito soltanto bambini alle cui madri era stata prescritta la talidomide per curare la nausea delle gestanti. Quando questa lettera apparve sulla rivista Lancet, circa ottomila bambini erano già stati colpiti in Europa e in Canada, e nessuno aveva mai ipotizzato una connessione con la talidomide. Ora però il gatto era uscito dal sacco. Il farmaco fu prontamente ritirato dal mercato e la Merrel ritirò la sua domanda di poterlo commercializzare. La decisione di Frances Kelsey di contro alle pressioni e agli insulti della Merrel, aveva salvato migliaia di bambini americani dalla tragedia della focomelia.

William McBride divenne, comprensibilmente, un eroe australiano. D’improvviso si trovò a essere una celebrità a cui la gente si rivolgeva per ogni sorta di problemi. Divenne l’uomo dell’anno, il padre dell’anno e il direttore del proprio istituto di ricerche. Nel 1987, però, i muri dell’istituto cominciarono a crollare su McBride. Dopo avere accertato con grande successo il grave effetto teratogeno della talidomide, McBride lanciò un nuovo programma di ricerche per stabilire se altri farmaci potessero indurre deformazioni. Decise di fare ricerche sulla scopolammina, in quanto questo e vari altri composti affini erano pubblicizzati come farmaci efficaci contro la nausea delle gestanti. Gli esperimenti fatti da McBride usando la scopolammina sui conigli produssero feti deformi e il medico pubblicò un articolo firmato anche dai suoi collaboratori in cui si metteva in guardia contro un altro potenziale disastro. Sembrava che il cavaliere australiano, che indossava una scintillante armatura, avesse abbattuto un altro personaggio malvagio.

Questa nuova rivelazione non fu però ben accolta dagli scienziati, fra cui anche i coautori dell’articolo di McBride. Essi sostennero che McBride non li avesse nemmeno consultati scrivendo l’articolo, e per una buona ragione: perché avrebbero opposto obiezioni ai risultati addotti. Per poter presentare la scopolammina come un composto teratogeno, McBride aveva alterato i dati. Un giornalista medico denunciò la cosa, che diede origine all’indagine disciplinare più lunga e costosa di tutta la storia. McBride fu trovato colpevole di frode scientifica. Egli sostenne che al massimo poteva essere accusato di negligenza, e che era stato trasformato in un capro espiatorio dalle società farmaceutiche multinazionali, i cui dirigenti erano molto preoccupati per le sue denunce, e dai medici suoi colleghi gelosi della sua fama. Evidentemente la fama che la denuncia della talidomide aveva procurato al dottor McBride non era sufficiente ad appagare il suo narcisismo. Egli voleva di più, al punto di rinunciare anche ai suoi principi nella ricerca del successo.

Dalla sua tragedia venne fuori però qualcosa di buono. Nel 1992 il Congresso degli Stati Uniti introdusse una legislazione che richiedeva un controllo molto più rigoroso sui farmaci prima che venissero messi in commercio. I farmaci dovevano ora essere sperimentati su femmine gravide di almeno due specie animali. Era comunque chiaro che, per quanto ampia fosse stata la sperimentazione, le donne gravide avrebbero dovuto prendere farmaci solo in casi di assoluta necessità. Molte sostanze attraversano infatti la placenta entrando nel circolo sanguigno del feto.

Noi consideriamo spesso la talidomide come l’esempio estremo di quel che potrebbe accadere quando non compiamo una sperimentazione sufficientemente rigorosa. I fautori della medicina « naturale » usano la saga della talidomide nella loro campagna per screditare la medicina ortodossa, scientifica, dimenticando che anche numerose sostanze naturali possono avere gravi effetti tossici. La talidomide è diventata il personaggio cattivo della storia. È però davvero un peccato. Ricerche recenti indicano che essa potrebbe diventare una terapia efficace per una varietà di condizioni patologiche.

La talidomide, opponendosi alla crescita di vasi sanguigni, appartiene alla categoria degli inibitori dell’angiogenesi. Ecco perché è così pericolosa nei primi tre mesi di una gravidanza, quando impedisce la crescita dei vasi sanguigni necessari per lo sviluppo degli arti. Se questo è un fatto chiaramente indesiderabile nello sviluppo embrionale, potrebbe essere invece proprio il farmaco ideale nella terapia di un tumore, che deve sviluppare una quantità di vasi sanguigni per potersi sviluppare. Similmente, la talidomide potrebbe rivelarsi molto utile in un tipo di degenerazione maculare, una terribile malattia dell’occhio caratterizzata da uno sviluppo incontrollato dei vasi sanguigni e da emorragie dietro la retina. La talidomide è un farmaco efficace anche nella terapia delle lesioni dolorose che appaiono sulle braccia, sulla faccia e sulle gambe delle persone colpite dalla lebbra. Essa potrebbe svolgere un ruolo efficace anche nella terapia dell’artrite, del lupus, della malattia di Crohn e della sclerosi multipla, tutte malattie caratterizzate da un aumento nel sangue del fattore di necrosi tumorale alfa (TNF-alfa), una sostanza chimica prodotta dai globuli bianchi del sangue. Il fattore di necrosi tumorale può essere responsabile di alcuni sintomi di queste condizioni, e la talidomide ne inibisce la produzione. Un giorno, forse, vedremo un importante leader mondiale conferire una medaglia al ricercatore che avrà stabilito le proprietà terapeutiche della talidomide.

Il lato oscuro del sole

Sapete che cosa accade agli elefantini che rimangono orfani in Kenya? Le loro orecchie, che di solito sembrano enormi ventole piane, perdono la loro rigidità, e le loro punte si piegano. Ciò accade perché le proteine che formano la struttura molecolare delle orecchie sono degradate dal sole. Normalmente gli elefantini camminano fra le gambe degli elefanti adulti, che li proteggono dalla luce diretta del sole, ma gli orfani devono provvedere a se stessi. Perciò negli asili per elefantini – sì in Kenya ne esistono davvero – il personale applica grandi quantità di crema solare alle orecchie di questi piccoli pachidermi. Se vi piace raffigurarvi una scena ancora più bizzarra, immaginate il personale che stende coperte sulla loro schiena per proteggerli dalle ustioni prodotte dalla radiazione solare. In questa situazione c’è un messaggio per noi? Sì, c’è. Anche se non abbiamo grandi orecchie flosce e non siamo abituati a percorrere un paesaggio ardente come quello del Kenya, abbiamo tuttavia bisogno di una protezione contro il sole. Chiedete pure a qualsiasi dermatologo. Oppure, meglio ancora, osservatene uno. Io feci proprio questo quando un mio vecchio amico delle scuole superiori venne in città.

Ci eravamo dati un appuntamento per fare insieme uno spuntino al campus della McGill University. Quando arrivai, il mio amico dermatologo era già lì ad aspettarmi. Era seduto su una panchina all’ombra e sfoggiava un cappello a larga tesa. Dal taschino della sua camicia spuntava un tubetto di crema solare a protezione totale, una conseguenza della sua conoscenza di prima mano dei danni che può fare il sole. Oggi egli vede un numero di persone affette da tumori maligni della pelle dieci volte maggiore di quelli che vedeva quando cominciò la sua attività negli anni settanta. Oggi le ragazze con cui andavamo a scuola, almeno quelle che celebravano l’arrivo della primavera usando riflettori solari per abbronzarsi uniformemente, sono sue pazienti. Le più fortunate sono quelle che presentano solo i segni del « fotoinvecchiamento » e vanno da lui per farsi prescrivere l’ultimo ritrovato contro le rughe o per farsi rimuovere macchie epatiche. Le meno fortunate devono farsi asportare tumori maligni delle cellule basali o delle cellule squamose.

L’uso dei riflettori solari, per fortuna, è tramontato, ma i suoi effetti perdurano. Il cancro della pelle, come la maggior parte dei tumori maligni, ha un lungo periodo di latenza. Molte persone non hanno ancora pagato il prezzo delle loro follie giovanili. Chi l’avrebbe mai pensato? Tutti credevano che la luce del sole facesse incondizionatamente bene alla salute (a parte le ustioni a cui si poteva andare incontro con un’esposizione prolungata). Nel 1903 il danese Niels Finsen vinse il premio Nobel per la medicina; aveva sviluppato una terapia solare per combattere le malattie infettive. I bagni di sole divennero un trattamento popolare per la tubercolosi, per il morbo di Hodgkin, per la sifilide e per le ferite in suppurazione. Poi scoprimmo che i neonati con ittero reagiscono positivamente alla luce del sole. Ma dopo avere scoperto che l’esposizione al sole promuoveva la formazione di vitamina D nella pelle, facemmo cure di sole veramente intensive. Gli scienziati ci dicevano che tutti quei casi di rachitismo infantile che si verificarono in Europa nel periodo della Rivoluzione industriale erano imputabili alle nuvole di fumo che uscivano dalle ciminiere delle fabbriche e nascondevano il sole. Poiché non volevamo bambini con le ginocchia vare, ci assicurammo che essi prendessero tutto il sole possibile. Negli anni trenta del Novecento, sulla rivista The Ladies Home Journal, un esperto raccomandò alle mamme di togliere le cuffie ai loro bambini neonati, di scoprirne le gambe e i piedi e di esporli alla sana luce del sole. Coco Chanel fece della pelle abbronzata un segno di ricchezza, e gli annunci pubblicitari della Coppertone ci ammonirono a non essere « visi pallidi ». Quanto sono cambiate le cose oggi! Noi mandiamo i nostri figli al campeggio portandosi dietro grossi flaconi di creme solari a protezione totale, li vestiamo come se i loro indumenti fossero armature contro il sole, e li minacciamo di non vedere più un altro libro di Harry Potter se oseranno anche solo pensare di togliersi il cappello fuori di casa.

Ricordo quando, negli anni sessanta, il dottor Albert Kligman fu il primo a esprimere qualche timore sulla tintarella. Si può sostenere che Kligman sia il dermatologo più famoso del mondo. Quando partecipa a un convegno di medicina è trattato come una superstar. Alcuni medici hanno una vera venerazione per lui, in riconoscimento dell’importanza delle ricerche con le quali collegò il cancro della pelle e le rughe all’esposizione al sole. Kligman ci ha detto qualcosa che non volevamo udire: la luce ultravioletta può produrre danni terribili alla pelle, essendo abbastanza energetica da rompere alcuni dei legami che tengono insieme gli atomi nelle molecole, particolarmente nel collagene e nell’elastina, le proteine responsabili della sodezza ed elasticità della pelle. Queste molecole formano la struttura molecolare su cui è tesa la nostra pelle, ma il bombardamento della luce ultravioletta ad alta energia rompe alcuni dei sostegni di questa struttura, la quale crolla. Ne risulta allora un aspetto ruvido, rugoso. Chiunque dubiti della capacità della luce ultravioletta di produrre una tale distruzione deve solo confrontare la qualità della pelle del viso con quella dell’altro estremo dell’anatomia, la parte che noi raramente esponiamo alla luce del sole.

Ma l’aspetto stanco non è neppure la cosa peggiore. C’è di più. Un’esposizione eccessiva ai raggi solari può causare lo sviluppo di cataratte agli occhi e condurre a una compromissione dell’attività del sistema immunitario. Da questa dipendono le eruzioni vescicolose dolenti che possono formarsi sulle vostre labbra dopo una vacanza trascorsa in gran parte al sole. Il virus dell’Herpes simplex rimane annidato allo stato dormiente nel corpo fino a quando il sistema immunitario non manifesta qualche cedimento; in queste occasioni può moltiplicarsi, producendo quelle sgradevoli lesioni. I fedeli adoratori del sole che assumono certi farmaci sono esposti a un altro rischio ancora. La loro pelle può diventare ancora più sensibile alla luce, cosa che li assoggetta a ustioni, vescicole, eruzioni cutanee. Rientrano in questa categoria alcuni comuni antibiotici (come la tetraciclina), farmaci contro l’ipertensione (come l’idroclorotiazide) e antinfiammatori non steroidei (come il naproxen), così come l’erba di san Giovanni (iperico), usata per curare leggere depressioni.

Senza dubbio, però, il massimo rischio associato all’esposizione al sole è il cancro alla pelle. La luce ultravioletta può o rompere direttamente molecole di DNA o generare radicali liberi, che poi attaccano il DNA. Questa non è un’informazione nuova. Da molto tempo sappiamo che le ragazze che frequentano le spiagge della California sono più esposte al cancro della pelle delle suore di Quebec. E da molto tempo ci sentiamo ripetere il consiglio, espresso così efficacemente dalle autorità australiane, di slip, slap e slop (indossare una T-shirt, mettere un copricapo e spalmarsi una crema protettiva contro il sole). Purtroppo molti di noi continuano a ignorarlo.

Non c’è bisogno di essere un bagnino australiano per soffrire gli effetti di una radiazione solare eccessiva. In Nordamerica, come in Europa, il tempo libero è aumentato e il livello di vita della popolazione è cresciuto, ma è aumentata anche l’incidenza del cancro. Alcuni scienziati credono che un’intensa esposizione a breve termine al sole – come quella che sperimentiamo in una vacanza – sia particolarmente pericolosa. Poi, come se tutto questo non bastasse, dobbiamo preoccuparci anche della rarefazione dello strato protettivo dell’ozono atmosferico. L’ozono filtra la maggior parte dei dannosi raggi ultravioletti, o almeno li filtrava. Ora ci preoccupa il fatto che la distruzione dell’ozono causata soprattutto dal freon, un tempo molto usato nei condizionatori d’aria e nei frigoriferi, possa condurre a livelli più elevati di cancro della pelle, anche in parti del mondo che non sono esposte alla radiazione solare per tutto l’anno, come il Canada e i paesi nordici. Così faremmo meglio a preoccuparci di slip, slap e slop. Lo slap è facile: basta mettersi un cappello con le tese larghe. Più difficili sono slip e slop.

Qualcuno potrebbe pensare che sia sufficiente indossare una camicia qualsiasi, ma la luce ultravioletta può penetrare attraverso il tessuto, specialmente se è bianco e se l’indumento è aderente. Sono preferibili T-shirt larghe di colori scuri. E, per avere una protezione ancora maggiore, indossate indumenti fatti di qualche tessuto trattato con sostanze chimiche che bloccano l’intera radiazione ultravioletta. I benefici apportati da certi indumenti furono chiaramente documentati da un gruppo di ricercatori israeliani che confrontarono le percentuali dei casi di cancro della pelle di immigrati recenti in Israele dall’Europa e di ebrei ortodossi aventi storicamente gli stessi avi. Gli ebrei ortodossi si vestono in modo da avere esposta solo la pelle delle mani e della faccia, e in più gli uomini portano cappelli dalla tesa larga. Non sorprende che in questo gruppo l’incidenza del cancro della pelle si sia dimostrata molto inferiore.

Persino Miss Coppertone ha prestato attenzione a questi studi. Ricordate i manifesti pubblicitari su cui una graziosa bambina con treccine aveva qualche tipo di conflitto col suo cane? Non so che cosa avesse fatto al suo amico peloso, ma questo si vendicò tentando di morderle la « faccia pallida ». Per fortuna i suoi denti presero solo il suo costume da bagno, e il cane glielo tirò giù abbastanza da scoprire una pelle bianca che spiccava in netto contrasto di colore con le parti abbronzate. La Miss Coppertone di oggi porta un cappello e indossa una T-shirt. Tenendo conto della nostra sensibilità attuale, il cane addenta la T-shirt, non il costume da bagno. Perciò non possiamo più confrontare le parti esposte e non esposte della nostra anatomia, ma sospetto che non ci sarebbe più molto contrasto. Oggi la graziosa bambina ci appare pallida dappertutto, grazie alla lozione Coppertone che si è fatta frizionare sulla pelle.

Qui c’è qualche interessante aspetto di chimica, ma per poterne trattare dobbiamo prima capire qualcosa sulla radiazione ultravioletta. La mia prima esposizione alle tonalità di questa forma invisibile di radiazione avvenne molti anni fa, e si verificò in un modo del tutto inconsueto. A quel tempo le lavanderie, per potere poi ridistribuire correttamente ai vari clienti le loro camicie lavate e stirate, le marcavano con colori che erano invisibili alla luce normale, ma diventavano fluorescenti sotto le lampade a luce ultravioletta. Queste lavanderie, ovviamente, non prevedevano l’avvento delle discoteche, le sale da ballo i cui operatori sfruttano i bizzarri effetti di quella luce invisibile. Scoprii a mie spese l’uso di questi colori invisibili da parte delle lavanderie quando i numeri marcati sulla mia camicia cominciarono a lampeggiare sul pavimento della discoteca. Non sono mai più stato in una discoteca da allora. Ma la nostra preoccupazione, qui, non riguarda il danno che la luce ultravioletta può fare alle camicie, ma quello che può fare alla nostra pelle, e tutto questo dipende dal tipo di luce ultravioletta di cui stiamo parlando.

Esattamente come la luce visibile, anche la luce ultravioletta è composta da un miscuglio di lunghezze d’onda. Che cosa significa? Pensiamo a che cosa accade quando della luce visibile attraversa un prisma. Essa si separa nei vari colori dell’iride. Questi colori non sono altro che diversi tipi di onde luminose, ognuna delle quali ha una particolare frequenza. Anche la luce ultravioletta è composta da una varietà di frequenze diverse. Le varie onde dell’ultravioletto hanno frequenze molto elevate, tanto che la loro lunghezza è misurata in unità piccolissime, dette nanometri. In generale la varietà di lunghezze d’onda che ci interessa per i danni che può procurarci l’esposizione al sole va da 200 a 400 nanometri. Le radiazioni dalla lunghezza d’onda più corte sono le più pericolose. Quelle comprese fra 200 e 290 nanometri vengono indicate come UV-C, ma non sono pericolose per noi essendo essenzialmente filtrate dallo strato di ozono nell’atmosfera. Quando però nello strato di ozono si sviluppano quei buchi di cui abbiamo sentito così tanto parlare, l’UV-C comincia a diventare un problema. Quanto all’UV-B, è definito dalle lunghezze d’onda comprese fra 290 e 320 nanometri. Questi raggi non sono solo quelli che producono le ustioni solari, ma sono anche quelli che stimolano le cellule della pelle note come melanociti a produrre il pigmento melanina, che si accumula nella pelle producendo l’abbronzatura. Un’abbronzatura è il tentativo del corpo di ridurre ulteriormente il danno usando la melanina come crema solare contro la radiazione solare. Non esiste perciò un’abbronzatura sicura. Se la nostra pelle produce un eccesso di melanina, ciò significa che il sole ci ha già procurato qualche danno.

Per evitare di accrescere questo danno, dobbiamo coprirci con una sostanza che rifletta la luce del sole o la assorba. Le nostre creme solari contenevano sostanze chimiche che assorbivano l’UV-B, la lunghezza d’onda più corta, comprendente i raggi più energetici, che come sapevamo sono quelli che producono le ustioni maggiori. Questa protezione veniva svolta nel modo migliore da una quantità di filtri UV-B, dall’acido para-amminobenzoico (PABA) all’omomentil-salicilato. Potevamo persino mescolarli in rapporti diversi per conseguire vari livelli di protezione. Così è entrata nel nostro vocabolario la sigla FPS (o, dall’inglese, SPF) per « fattore di protezione solare ». Chi si applicava una lozione con un fattore di protezione 8 poteva contare di rimanere al sole senza scottarsi otto volte di più che con la pelle non protetta. Così finimmo per applicarci felicemente lozioni solari che promettevano una protezione sempre maggiore. Il numero del fattore di protezione saliva sempre di più, come il prezzo, e filtri solari di fattore di protezione 15, 30 e 60 riempivano gli scaffali delle farmacie e dei negozi di cosmetici.

Questi prodotti svolgevano bene la loro funzione finché li si usava in modo corretto. Si trattava di scegliere una lozione con fattore di protezione minimo 15 per esposizioni brevi e una lozione con fattore di protezione 30 per esposizioni più lunghe (il beneficio aggiuntivo di lozioni con un FPS di più di 30 rimane dubbio); si doveva inoltre applicare la lozione abbastanza generosamente: press’a poco due cucchiaini da tè per coprirsi la faccia e le braccia. Seguendo queste regole evitavamo di scottarci. Poi però scoprimmo che gli UV-A, quei raggi ultravioletti meno energetici di cui non ci eravamo preoccupati perché non segnalavano la loro presenza producendoci scottature, stavano tuttavia arrecando gravi danni alla nostra pelle. Essi causavano cancri della pelle e rughe. Si imponeva quindi la necessità di bloccare anche questi. Entrarono così in scena l’ossibenzone, il benzofenone e l’avobenzone (chiamato a volte Parsol 1789). Pensammo di nuovo di avere conseguito la sicurezza contro i danni da radiazione solare, fino a quando non apprendemmo che questi composti potevano in realtà deteriorarsi sotto l’effetto della luce solare e persino degradare le lozioni protettive contro l’UV-B. Vennero però in aiuto i chimici aggiungendo octocrilene, che proteggeva questi prodotti dalla decomposizione per opera della radiazione solare. L’octocrilene era quindi, in un certo senso, un filtro solare per filtri solari. Poi emerse un’altra preoccupazione. Che ne era stato di tutta quell’energia solare che era stata assorbita dai filtri? Gli esperti fecero qualche esperimento, e i risultati suggerirono che le molecole dissipassero l’energia extra formando alcuni di quei famigerati « radicali liberi » che possono danneggiare la pelle. Sulla stampa apparvero titoli sensazionali su filtri solari che causerebbero cancri della pelle, creando ancora più confusione. Perché non riflettere la luce, invece di assorbirla? Sapevamo che il biossido di titanio e l’ossido di zinco potrebbero farlo efficacemente, cosicché i chimici li inclusero nella generazione successiva di filtri solari. Versioni ancora più nuove fanno uso di forme microcristalline di questi composti, cosa che ci permette di non dare più l’impressione di essere stati immersi in una vernice bianca.

E cos’altro c’è oggi di nuovo sotto il sole in termini di filtri solari? La secrezione rossastra sulla schiena di un ippopotamo è un filtro solare molto efficace che, come hanno trovato i ricercatori, funziona molto bene anche sull’uomo. Immagino però che ci vorrà un bel po’ prima che la gente sia disposta ad accettare come filtro solare il sudore di rinoceronte. Potrebbe essere più commerciabile l’alfa-glucosilrutina (AGR). Questo derivato vegetale ha potenti proprietà antiossidanti e neutralizza quegli sgradevoli radicali liberi che vengono generati dalla luce del sole. Mettere degli antiossidanti nei filtri solari non è una cosa nuova; a questo scopo noi abbiamo già usato le vitamine C ed E. In effetti, uno studio compiuto alla Duke University mostrò che una crema abbronzante associata a vitamina C impediva a dei maiali di essere ustionati dalla luce ultravioletta che ne avrebbe invece danneggiato la pelle non protetta. Gli studi sull’uomo danno risultati più ambivalenti, e molti dermatologi sostengono che le vitamine antiossidanti non penetrano abbastanza nella pelle per offrire una protezione significativa. Un’impostazione più interessante sarebbe quella di associare ai filtri solari enzimi in grado di riparare effettivamente i danni causati alle molecole di DNA dalla luce ultravioletta. Quando inglobiamo questi enzimi in masserelle di grasso (chiamate fotosomi), essi penetrano nel tessuto. Questa formula, quando fu sperimentata su soggetti umani, si rivelò capace di riparare la pelle danneggiata.

Ma c’è anche qualcos’altro che possiamo fare per proteggerci dal sole: mangiare correttamente. Soggetti volontari che mangiavano 25 milligrammi al giorno di caroteni misti, quando furono esposti a luce ultravioletta sperimentarono quotidianamente una riduzione significativa nell’intensità delle ustioni. A una minore incidenza dei casi di cancro è stata associata anche una dieta in cui meno del 20 per cento delle calorie deriva dal grasso. La migliore protezione non è fornita però dalla dieta, né in effetti da filtri solari, bensì dalla regola dell’ombra. Se la vostra ombra è più corta della vostra statura, andate alla ricerca dell’ombra. O, se preferite ascoltare i consigli di Noel Coward, nella canzone Mad Dogs and Englishmen, ricordate che solo i cani pazzi e gli inglesi escono sotto il sole di mezzogiorno. E forse anche qualche elefantino orfano.

Farmaci esotici ed erboristeria

La spiaggia della Repubblica Dominicana era affollata di venditori che offrivano deliziose arance sbucciate, ostriche crude e vari souvenir di cattivo gusto. Ma il piccolo chiosco che attrasse la mia attenzione esponeva file di bottiglie che sembravano riempite di foglie e ramoscelli. Mia moglie e io andammo a guardare. « Che cosa sono? » domandai indicando le bottiglie. « Medicine », mi rispose il venditore. « Per cosa? » « Raffreddore, mal di testa… per tutto. » A giudicare dall’aspetto del venditore, quest’affermazione mi parve un po’ esagerata. Il prodotto non sembrava adatto, per esempio, per mantenere sani i denti e per fare crescere i capelli. Tuttavia insistetti: « Come lo sa? » L’uomo mi spiegò che tutti nella sua famiglia lo usavano; esso li teneva sani e dava loro energia (una cosa che sembrava mancasse a lui). « Come lo si prende? » « Lo si mette nell’acqua calda e poi lo si beve. » « E quanto se ne prende? » « Quanto gliene serve. » « E quante volte? » « Ogni volta che ne ha bisogno. » « E che cosa c’è dentro? » « Le erbe più pure. »

Ora l’uomo aveva percepito il mio crescente scetticismo, cosicché mise in campo tutta la sua artiglieria pesante. Mi fece entrare nel suo chiosco e invitò mia moglie a dare un’occhiata ai gioielli che aveva in mostra. Mia moglie non se lo fece dire due volte. Poi l’uomo prese una statuetta: la figurina di un uomo con un barile appeso alle spalle, che gli copriva la parte inferiore del busto. Il mio nuovo amico mi passò poi un braccio attorno alle spalle e con la mano libera sollevò il barile. Subito la virilità dell’uomo si impose alla mia attenzione. Il messaggio era chiaro. Il prodotto contenuto in quella bottiglia era davvero buono per tutto. Lo comprai, ovviamente come un semplice souvenir (ma non mi fu permesso di comprare la statuina).

Ma sapete che cosa vi dico? Non c’è bisogno di andare fin nella Repubblica Dominicana per imbattersi nella più totale confusione sulle erbe. La si può sperimentare anche da noi. Riviste e pubblicità in televisione, venditori a vari livelli e numerosi siti web ci tentano con preparati miracolosi che hanno una base scientifica non molto più solida della mia panacea dominicana. È una vergogna, perché i farmaci vegetali meritano un trattamento migliore. Parecchi hanno molto da offrire, anche se ben di rado quanto vorrebbero farci credere i loro paladini più entusiasti. Perché oggi i rimedi degli erboristi godono di una popolarità così grande? In parte a causa di una crescente sfiducia nei confronti della medicina moderna, la quale costa troppo, mentre le terapie efficaci sono troppo poche. Le persone si sentono ingannate per il fatto che la scienza moderna non ha ancora scoperto i segreti della perpetua salute o dell’eterna giovinezza. Esse diffidano dell’industria farmaceutica e dei suoi farmaci « di sintesi ». Di contro, vedono i rimedi dell’erboristeria come un’alternativa « naturale », sicura, sperimentata da tempo immemorabile. Ma non è così semplice.

Consideriamo il caso di una delle terapie erboristiche più usate: l’echinacea. Facciamo un lungo passo indietro, al 1871, quando il dottor H.C.F. Meyer, di Pawnee City, in Nebraska, scoprì che gli indiani Sioux usavano un preparato di Echinacea purpurea per trattare vari disturbi, fra cui mal di denti e raffreddore. Essi applicavano inoltre impiastri ottenuti dalle radici di questa pianta a ferite, compresi anche i morsi di serpenti a sonagli. Il buon medico colse quest’opportunità e creò il Meyer’s Blood Purifier (depuratore del sangue di Meyer). A causa della convinzione che il prodotto fosse efficace contro i morsi di serpente, la gente cominciò a chiamarlo snake oil (olio di serpente). Ma poiché il preparato non si rivelò in realtà molto efficace a questo scopo, l’espressione snake oil venne infine a significare un prodotto medicinale molto esaltato ma inefficace. Benché gli estratti di echinacea non avessero a quanto pare grande utilità contro i morsi di serpenti, sembrava che fossero efficaci contro molti disturbi, e particolarmente contro il raffreddore e l’influenza. In effetti l’echinacea divenne la pianta più popolare venduta in Nordamerica, e le sue vendite calarono decisamente solo negli anni trenta del Novecento, quando entrarono sulla scena i primi preparati efficaci contro i microrganismi patogeni, ossia i sulfamidici. Attualmente, al crescere delle nostre preoccupazioni per l’abuso degli antibiotici e lo sviluppo di ceppi di microrganismi resistenti, le vendite di echinacea sono aumentate, in concomitanza con una buona ripresa delle terapie naturali.

Ma l’echinacea funziona o no? Qualcuno potrebbe credere che sia abbastanza semplice rispondere a una domanda come questa, ma non è così. La migliore risposta che posso trovare è che qualche preparato di echinacea funziona qualche volta per certe condizioni in qualche persona. Mi rendo conto che questa risposta non possa essere considerata molto soddisfacente, ma questa è la natura dei preparati di erboristeria. Innanzitutto ci sono nove specie di echinacea, anche se gli erboristi, in aggiunta ad altre erbe, ne usano solo tre (l’Echinacea purpurea, l’E. angustifolia e l’E. pallida). Ognuna di queste piante ha un profilo chimico diverso. Ognuna contiene decine di composti chimici, alcuni dei quali sono in comune, altri no. Inoltre foglie, fiori, fusto e radici hanno composizioni diverse. Un alcol estratto dalla radice avrà una composizione chimica diversa da un esano estratto dal fusto o da capsule riempite con foglie essiccate e polverizzate. Prima di pensare soltanto di eseguire test sull’efficacia dell’echinacea, è necessario prendere una decisione su che cosa dobbiamo controllare col nostro esperimento. In altri termini, abbiamo bisogno di un prodotto standardizzato. Ma standardizzato per quale ingrediente?

Determinare la misura in cui decine di composti sono presenti in queste sostanze è in pratica impossibile. Noi dovremmo cercare di accertare la presenza dei composti che riteniamo fisiologicamente attivi. Purtroppo nel caso dell’echinacea i candidati sono molti. Polisaccaridi, isobutilammidi, acido caffeico, acido cicorico ed echinacosidi sono solo alcune delle possibili sostanze attive. I produttori che standardizzano i loro prodotti lo fanno di solito in relazione a questi composti, che noi chiamiamo collettivamente fenolici. Quando però scienziati dell’Unione dei Consumatori eseguirono uno studio generale, trovarono che i fenolici erano presenti nei vari prodotti con percentuali variabili dallo 0,8 al 4,5 per cento, anche se sull’etichetta di tutte le bottiglie era dichiarata una percentuale del 4 per cento. Ciò significa che le persone che prendevano diversi prodotti potevano assumere dosi drammaticamente diverse di ingredienti attivi, nonostante la dichiarazione che i prodotti sono standardizzati nello stesso modo. Ancora più disturbante per gli scienziati dell’Unione dei Consumatori fu il fatto che bottiglie diverse dello stesso prodotto avevano a volte quantità diverse delle sostanze chimiche. Così, sulla base di questa scoperta, non sorprende che alcuni studi trovino efficace una medicina e altri no.

Non c’è dubbio, però, che l’echinacea abbia un’attività fisiologica. I ricercatori hanno curato roditori infettati con batteri iniettando loro soluzioni di echinacea. La soluzione però è in questo caso diversa da quella di una preparazione orale assunta da un uomo. I polisaccaridi, che sono per lo più considerati molecole attive, non sopravvivono probabilmente alla digestione. Anche studi in provetta indicano che vari preparati di echinacea possono stimolare l’attività di certi globuli bianchi del sangue che hanno funzioni immunitarie, ma è difficile raccogliere prove sull’uomo. Abbondano studi contrastanti. Lo studio positivo forse più convincente usò un prodotto chiamato Echinaforce; i pazienti che lo assunsero riferirono che i loro sintomi di raffreddore migliorarono del 25 per cento, rispetto ai risultati ottenibili con un placebo. Da un lato abbiamo poche prove che l’echinacea potrebbe prevenire un raffreddore. Dall’altro abbiamo però poche prove che essa potrebbe provocarci molto danno. Essa non è in effetti dannosa nemmeno per donne gravide, come dimostrò uno studio condotto all’Ospedale Pediatrico di Toronto. Ma le persone affette da malattie autoimmuni, come il lupus, la sclerosi multipla e l’artrite, potrebbero concepibilmente soffrire di effetti avversi se l’echinacea avesse veramente l’azione che le viene attribuita: quella di potenziare la funzione immunitaria. Infine, alcuni pediatri sostengono di essere riusciti a ridurre le prescrizioni di antibiotici per infezioni alle orecchie sostituendoli con preparati a base di echinacea, mentre altri non hanno trovato nell’echinacea alcuna efficacia farmaceutica. Forse usavano prodotti diversi.

L’echinacea è certamente una sostanza interessante, ma ci sono troppe variabili nei suoi prodotti, ed esistono troppi studi conflittuali per permettere raccomandazioni generalizzate. Limitiamoci a considerare gli studi seguenti apparsi tutti nella letteratura scientifica. Quando i ricercatori, dopo avere immerso delle cellule in estratti di echinacea, le esposero a virus dell’influenza e dell’Herpes, solo una piccola percentuale di esse si infettò rispetto a cellule non trattate. Lo sperma esposto ad alte dosi di estratto di echinacea mostrò invece danni al DNA e diminuita vitalità. In uno studio tedesco, donne con ricorrenti infezioni vaginali da lieviti ne ridussero significativamente la frequenza usando una crema antilieviti integrata con echinacea assunta oralmente. In un altro studio tedesco i ricercatori dimostrarono che un’assunzione di 4 millilitri di echinacea due sole volte al giorno riduceva del 36 per cento l’incidenza del raffreddore; ma in uno studio americano di cento residenti dell’area di Seattle che stavano assumendo echinacea, questi soggetti ebbero più infezioni respiratorie di un gruppo di controllo trattato con placebo. Uno studio svedese mostrò che le persone che consumavano EchinaGuard (uno fra i prodotti di echinacea meglio sperimentati) si liberarono del raffreddore in sei giorni, mentre quelle che furono curate con un placebo ne impiegarono dodici. In Germania, invece, il raffreddore durò sette giorni, tanto a pazienti che assunsero EchinaGuard quanto a quelli che ricevettero solo placebo. È sconcertante, no?

Che cosa dobbiamo quindi pensare di un prodotto come il Brodo Istantaneo di Pollo arricchito con echinacea del dottor Jamieson? A quanto dichiarava la scritta sulla confezione, ogni porzione conteneva un grammo di radice di echinacea. A quanto ingrediente attivo si riduce questa piccola quantità? Nessuno può dirlo. Qualcuno ha condotto studi per dimostrare che il prodotto può debellare il comune raffreddore? Ne dubito. Tuttavia si potrebbe provare. Forse lo farò io stesso la prossima volta che sarò raffreddato. Se non funzionerà proverò l’Echinaforce, oppure il semplice vecchio brodo di pollo fatto in casa. In ogni caso penso che non farò ricorso alle miracolose erbe dominicane. La pubblicità, infatti, è stimolante, ma non ci sono fatti certi.

Il gioco col guscio di granchio

Mangiare granchi non è tanto facile. Innanzitutto si devono aprire i granchi per poterne ricavare pochi bocconcini gustosi. Poi c’è il disordine che si produce immergendo nel burro quei piccoli bocconcini di polpa liberata. E che cosa vi rimane? Un grande senso di colpa, un mucchio di carcasse di granchio svuotate e un po’ di chimica interessante.

L’esoscheletro dei granchi e di altri crostacei è composto primariamente da una sostanza chiamata chitina. Questa è una molecola gigante composta da unità fondamentali di N-acetilglucosammina legate insieme come le perle di una collana. La chitina è disponibile in abbondanza, grazie a un’industria dei granchi e delle aragoste che ci rende più facile il consumo di questi crostacei staccandone la polpa dal guscio. Un uso commerciale della chitina sarebbe perciò molto ben visto. In realtà la chitina in sé è del tutto inutile, ma noi possiamo convertirla facilmente in una sostanza detta chitosano riscaldandola in una soluzione alcalina. Questo processo rimuove i gruppi acetilici dalla molecola lasciando una lunga catena composta da unità di glucosammina. Se si aggiunge in un recipiente contenente acqua del chitosano, esso formerà una sorta di gel e andrà a fondo. Poiché le impurità galleggianti vengono portate a fondo dal chitosano, questo potrà essere usato per rendere più pulite le bevande. Alcuni chimici hanno tentato addirittura di produrre col chitosano un involucro di plastica, e alcuni prototipi hanno avuto successo nell’impedire alla crosta della pizza di diventare molle e troppo umida.

Ma il vero grande interesse per il chitosano ebbe inizio quando i ricercatori notarono che non poteva essere digerito dai ratti. Il chitosano passava semplicemente attraverso l’apparato digerente dei ratti: quanto chitosano ne entrava, altrettanto ne usciva, anzi ne usciva ancora di più. Il chitosano si era in qualche modo combinato col grasso presente nel tubo digerente dei roditori e ne aveva determinato la fuoruscita dal corpo. Poteva essere, questo, il miracolo che le persone sovrappeso si attendevano da molto tempo da una dieta miracolosa? Diventava finalmente possibile non solo ammirare una torta ma anche mangiarla? Studi compiuti sull’uomo dimostrarono ben presto che pazienti obesi che mangiavano grandi quantità di chitosano perdevano peso in poco tempo, e ciò fu sufficiente ai pubblicitari per sfruttare questa grande novità. Anche se nessuno aveva ancora compiuto studi a lungo termine, e se nessuno sapeva se il chitosano potesse o no avere effetti sfavorevoli, come per esempio interferire con l’assorbimento di sostanze nutritive solubili nei grassi, in televisione cominciarono ad apparire pubblicità di questa sostanza miracolosa che avrebbe aperto la porta a un’indulgenza libera da punizioni verso il consumo di torte, biscotti, hamburger e patatine fritte.

I pubblicitari fornirono una dimostrazione. Il pubblico ammirò con grande meraviglia un dimostratore che spargeva una pioggia di chitosano su uno strato d’olio galleggiante in un bicchiere d’acqua. L’olio si addensò e scese al fondo del bicchiere. Non c’è bisogno di sforzare troppo la propria immaginazione per prospettarsi che lo stesso tipo di magia potesse accadere nel proprio intestino. Bastava assumere un po’ di chitosano, rimpinzarsi di torta, e vedere il grasso svanire dal proprio corpo. Ehi, ehi, non così veloce!

Benché questa dimostrazione riuscisse a imporsi facilmente all’attenzione del pubblico, non era però realistica. Non possiamo rimpinzarci di grasso e attenderci poi che il chitosano possa salvarci dalla dannazione dietetica. C’è un limite alla quantità di chitosano che il nostro corpo può gestire confortevolmente. Possiamo mangiarne qualche grammo al giorno, e attenderci ragionevolmente che esso possa impedire l’assorbimento di dieciventi grammi di chitosano al giorno, ma in questo modo non incideremmo per nulla sulla grande quantità di grassi che secondo i pubblicitari potremmo consumare tranquillamente ogni giorno. È chiaro che il chitosano non è una sostanza miracolosa. Non c’è un pasto senza grassi. Ma il chitosano non è neppure un totale fallimento dal punto di vista dietetico.

Il dottor Arnold Fox potrebbe avere avuto l’idea giusta su come usare il chitosano. Nel suo libro dal titolo sensazionale Fat Blocker Diet (Dieta blocca-grassi) prescrive un programma di esercizi associati a una dieta povera di grassi che permette l’occasionale pranzo eccezionale. È qui che entra in gioco il chitosano. Secondo Fox, la maggior parte delle diete a basse calorie falliscono perché promuovono il desiderio di cibi grassi. Perciò, dice Fox, permettetevi pure ogni tanto una dose minuscola di gelato con panna montata e frutta, ma prima prendete il chitosano. Per sostenere il suo ragionamento, Fox snocciola una quantità di prove aneddotiche tratte dagli anni della sua attività professionale. Può darsi che il suo approccio non sia scientificamente ben documentato, ma è ancora molto più ragionevole di quello dei pubblicitari del chitosano, che si limitano a proporci il suggerimento semplicistico di premunirci, quando ci ingozziamo di cibi molto calorici, trangugiando da quattro a otto capsule di chitosano al giorno. Questo approccio può sembrare attraente a qualcuno, ma uno studio con placebo ben progettato e controllato di trenta soggetti, pubblicato nell’European Journal of Clinical Nutrition, ha dimostrato che non funziona.

Anche se il chitosano potrebbe non essere uno dei protagonisti nella battaglia contro i chili di troppo, può essere invece un’arma importante nella lotta contro l’osteoartrite. Questa condizione dolorosa insorge quando il tessuto connettivo che si trova alle estremità delle ossa, noto come cartilagine, comincia a erodersi. Quando ci muoviamo ed esercitiamo pressione sulle nostre articolazioni, la cartilagine fornisce una protezione assorbendo e rilasciando una parte del liquido sinoviale che di solito circonda le articolazioni. Quando la cartilagine si degrada, può esercitarsi un doloroso sfregamento fra ossa. La terapia tradizionale fa ricorso abitualmente a farmaci anti-infiammatori non steroidei, che possono tenere a freno il dolore ma non impediscono il progresso della malattia. Essi possono causare anche problemi gastrici.

Può esserci un approccio migliore, più morbido: quello del chitosano, o, più specificamente, della glucosammina, il prodotto di degradamento chimico del chitosano. Gli scienziati si interessarono a questa sostanza quando scoprirono che è uno degli ingredienti per la costruzione dei proteoglicani e dei glicosamminglicani, componenti fondamentali della cartilagine. La glucosammina è anche un componente dell’acido ialuronico, la sostanza che rende denso ed elastico il liquido sinoviale. La teoria, che piacque molto vari anni fa a ricercatori europei, diceva che un’assunzione integrativa di glucosammina avrebbe stimolato la produzione di acido ialuronico e avrebbe fornito nella cartilagine cellule note come condrociti, insieme alla materia prima di cui esse avevano bisogno per riparare la cartilagine.

Quest’idea non godette dell’approvazione degli scienziati americani, i quali sostennero che la glucosammina assunta oralmente si sarebbe degradata a glucosio prima di arrivare a una qualsiasi articolazione. Gli europei non prestarono molta attenzione a quest’asserzione e procedettero comunque con i loro esperimenti. La glucosammina funzionò. Non era un farmaco miracoloso, ma in tredici studi importanti si rivelò meglio che un placebo. Funzionava altrettanto bene, o in qualche caso anche meglio, dei farmaci anti-infiammatori non steroidei, ed era efficace anche sui cani e sui cavalli. Recentemente alcuni ricercatori cinesi condussero uno studio in cui ai soggetti sperimentali vennero somministrati 1500 milligrammi di glucosammina al giorno per quattro settimane; questa terapia riuscì ad alleviare il dolore meglio dell’ibuprofene, e causò molto meno reazioni avverse. Un risultato su cui concordano tutti gli studi compiuti finora è che qualche malato di osteoartrite trarrà certamente un beneficio dalla glucosammina. Purtroppo, però, i risultati complessivi, pur essendo significativi, non sono molto impressionanti. In uno degli studi migliori finora prodotti, il dottor Joseph Houpt, dell’Università di Toronto, registrò che il 49 per cento dei soggetti sostenne di sentirsi meglio dopo l’assunzione della glucosammina. Ma anche il 40 per cento di coloro che avevano preso il placebo si sentiva meglio. Un quadro un po’ più ottimistico fu delineato da uno studio pubblicato nel gennaio 2001 su Lancet, una delle riviste mediche primarie del mondo. I ricercatori trovarono che la glucosammina non solo allevia i sintomi dell’osteoartrite, ma riduce anche la velocità con cui la cartilagine si deteriora. Non ci sono effetti collaterali importanti associati all’uso della glucosammina, anche se alcuni pazienti hanno lamentato un po’ di nausea. C’è anche qualche preoccupazione che la glucosammina possa alterare le richieste di insulina nei diabetici.

A volte, nella terapia dell’osteoartrite, la glucosammina è associata alla condroitina solfato. La condroitina forma anche una parte integrante della cartilagine, e per lo più immette liquido nel tessuto per dargli elasticità. Essa ha anche l’effetto di inibire gli enzimi che scompongono la cartilagine usurata. L’idea che l’assunzione orale della condroitina, che è isolata dalla cartilagine bovina, debba essere un trattamento efficace, è però altamente congetturale. La condroitina è una molecola molto grande che, con ogni probabilità, sarà degradata prima di poter raggiungere il suo obiettivo. Ma non rifiutiamo a priori una terapia solo perché non è teoricamente plausibile. In effetti, qualche studio recente ha dimostrato che la glucosammina insieme alla condroitina funziona meglio della glucosammina da sola. Tuttavia la glucosammina, o la combinazione, non funziona per tutti. Se un paziente che la assume non manifesta alcun miglioramento entro tre mesi, probabilmente non migliorerà mai. E c’è un altro problema. Gli integratori dietetici come la glucosammina non sono regolamentati in modo molto rigoroso, e non c’è alcuna garanzia che le compresse che comprate contengano veramente quel che promettono sulla confezione. Ma forse sono io che sono incontentabile.

Sull’iperico e il pompelmo

La pianta dai bei fiori gialli fu battezzata erba di san Giovanni perché comincia a fiorire intorno al 24 giugno, giorno in cui si celebra la Natività di san Giovanni Battista. Fino a un paio di anni fa questa pianta, l’Hypericum perforatum, cresceva ai margini delle strade ignorata da tutti, mentre oggi i suoi preparati erboristici competono per assicurarsi la nostra attenzione sugli scaffali delle farmacie e delle erboristerie. « Combatte efficacemente l’insonnia, le nevralgie e la tensione nervosa », dichiara audacemente un’etichetta, mentre un’altra promette in modo molto più pacato di restituirvi la forma migliore. Tutto questo sembra molto interessante.

L’uso terapeutico dell’iperico risale al Medioevo, quando l’erba di san Giovanni era usata per combattere l’insonnia e i brutti sogni. Benché non possiamo supporre che una pianta abbia un vero valore medicinale solo perché viene usata come medicina da molto tempo, la sua lunga tradizione dovrebbe stimolare qualche ricerca scientifica. Dopo tutto, molti nostri farmaci attuali sono stati sviluppati a partire dall’uso popolare delle piante come farmaci. La digitale, un preparato ottenuto dalla digitale purpurea, fu la prima terapia efficace usata per l’insufficienza cardiaca congestizia. Questo farmaco fu introdotto nel Settecento da William Withering, un medico inglese che riconobbe nella digitale purpurea l’ingrediente chiave di un rimedio tradizionale delle vecchie donne conoscitrici delle virtù delle erbe.

La digitale è ancora oggi la fonte della digitossina, un farmaco molto usato che aumenta la forza della contrazione cardiaca. Per produrre la digitossina, i chimici separano e purificano un composto a partire dalla trentina di glucosidi cardiaci della pianta, ognuno dei quali ha un’attività diversa. I produttori di integratori erboristici non notano queste distinzioni; essi cercano semplicemente di giustificare i loro prodotti, sottolineando che molti dei prodotti farmaceutici prescritti dai nostri medici derivano da piante.

L’iperico, come tutte le piante, produce una serie di composti chimici, i quali possono spiegare le sue proprietà come ansiolitico e antidepressivo. Questi effetti non si fondano su prove solo aneddotiche, ma sono confermati da un gran numero di studi. La maggior parte di questi sono stati compiuti in Germania, dove i medici prescrivono spesso versioni standardizzate della pianta come antidepressivi. Essi prescrivono in realtà più l’erba di san Giovanni (Johanniskraut, come la pianta è chiamata in Germania) che il Prozac. Alla luce di una meta-analisi – uno studio di studi – pubblicata nel 1996 nella rivista medica britannica Lancet, la scelta di questi medici tedeschi sembrerebbe giustificata.

La meta-analisi copriva ventitré esperimenti randomizzati implicanti 1757 pazienti, e la sua conclusione complessiva fu che l’erba di san Giovanni è significativamente più efficace dei placebo. Benché la pianta contenga numerosi composti che potrebbero avere un’attività biologica, oggi gli scienziati pensano che l’ipericina sia il maggiore agente terapeutico in essa contenuto. Ecco perché i produttori hanno preparati standardizzati per contenere lo 0,3 per cento di questo composto. La dose solita raccomandata è di 3 capsule standardizzate da 300 milligrammi tre volte al giorno; di solito occorrono varie settimane prima che si manifesti l’effetto. L’erba di san Giovanni non dovrebbe essere assunta insieme ad altri antidepressivi, specialmente i cosiddetti inibitori della ricaptazione della serotonina, come il Prozac. Poiché i due antidepressivi hanno un’azione simile, i pazienti che li combinano potrebbero presentare confusione, brividi e spasmi muscolari, altrettanti segni della sindrome da serotonina.

L’iperico causa anche altre preoccupazioni. Innanzitutto, nessuno dovrebbe tentare di diagnosticarsi e curarsi da sé una depressione. Inoltre la maggior parte degli studi sull’iperico sono durati solo qualche settimana, cosicché non si può escludere la possibilità di effetti secondari a lungo termine. A breve termine qualcuno può sperimentare effetti collaterali come nausea, eruzioni cutanee o stanchezza, anche se questi effetti sono meno comuni con l’erba di san Giovanni che con altri antidepressivi. Altre persone ancora possono notare che la loro pelle è diventata più sensibile alla luce del sole. Dopo aver tenuto conto di tutto questo, un medico potrebbe concludere tuttavia che l’erba di san Giovanni è una terapia iniziale appropriata per una depressione moderata, una leggera forma d’ansia o per problemi d’insonnia: una terapia erboristica che funziona davvero. Ma c’è un ma. Consideriamo il racconto seguente.

I medici all’ospedale di Zurigo erano sconcertati. Il paziente sessantunenne a cui era stato trapiantato il cuore era stato benissimo per un anno, ma ora si lagnava di una costante stanchezza. Le analisi del sangue presentarono un solo indizio. Il suo livello della ciclosporina nel sangue era più basso di quanto sarebbe dovuto essere. Come tutti i pazienti che subiscono un trapianto, anche lui era stato sottoposto a un regime di farmaci, fra cui anche la ciclosporina, che deprimono il sistema immunitario, cosa che dovrebbe impedire il rigetto dell’organo trapiantato. Il basso livello della ciclosporina indusse i medici a ordinare una biopsia del muscolo cardiaco; questa, purtroppo, dimostrò che il corpo dell’uomo stava in effetti rigettando il nuovo cuore. Ma perché i suoi livelli del farmaco, che erano stati normali per quasi un anno, erano calati in modo così brusco? Che cosa era cambiato? Il paziente stava facendo qualcosa di diverso? Risultò che era effettivamente così.

Qualche settimana prima l’uomo si era diagnosticato una leggera depressione, e sapeva esattamente come curarsi. Aveva letto articoli sui potenziali benefici dell’erba di san Giovanni in ogni sorta di tabloid e riviste, e ora aveva la possibilità di fare una prova. Non gli passò nemmeno per la mente di interpellare il suo medico, dal momento che l’erba di san Giovanni era un rimedio « naturale » e quindi presumibilmente del tutto innocuo. Ma gli effetti di un farmaco sul nostro corpo possono essere molto complessi e a volte misteriosi. Mentre non è chiaro il meccanismo per mezzo del quale l’iperico esplica il suo effetto antidepressivo, i ricercatori sono riusciti a trovare un effetto collaterale indesiderato. Nell’erba di san Giovanni c’è un qualche componente che stimola la produzione di un enzima col nome criptico di CYP3A, uno dei vari enzimi noti collettivamente come famiglia del citocromo P-450. Che cosa sono gli enzimi? Sono molecole proteiche specializzate che svolgono la funzione di catalizzatori biologici, accelerando reazioni chimiche che hanno luogo di continuo nel corpo. In questo caso le reazioni comportarono la scomposizione di sostanze percepite dal corpo come estranee. In questa categoria rientrano molti farmaci. In effetti i ricercatori farmaceutici devono lottare di continuo con questa situazione, e devono progettare dosaggi che tengano conto del fatto che una parte di un farmaco – per esempio la ciclosporina – andrà persa per l’attività del citocromo. Ma che cosa accade quando l’attività del citocromo aumenta in un modo non previsto? Si verificano complicazioni.

Il paziente che aveva subito il trapianto di cuore aveva preso una dose normale di iperico per tre settimane. Ne era conseguito un aumento del CYP3A, che, a sua volta, aveva condotto a un calo dei livelli della ciclosporina nel sangue. Il suo sistema immunitario, in precedenza tenuto in scacco dalla ciclosporina, ora individuò nel cuore un corpo estraneo e avviò le procedure di rigetto. Per fortuna i medici compresero in tempo la situazione, bloccarono l’assunzione dell’erba di san Giovanni e per dieci giorni somministrarono al paziente per endovena potenti farmaci antirigetto. L’uomo sopravvisse, ma penso che abbia perso l’abitudine di farsi autodiagnosi e autoprescrizioni.

Se l’erba di san Giovanni può alterare i livelli di ciclosporina nel sangue, non potrebbe interferire anche con l’azione di altri farmaci? Ricerche recenti indicano che è effettivamente così. Non sorprende che questi farmaci siano quelli che, come la ciclosporina, vengono metabolizzati da enzimi del citocromo. Un esempio primario è quello degli inibitori delle proteasi, gli enzimi che degradano le proteine, che sono usati primariamente nella terapia delle infezioni dell’HIV, il retrovirus responsabile dell’AIDS. A causa della popolarità dell’erba di san Giovanni come antidepressivo e dell’incidenza della depressione in pazienti diagnosticati infetti da HIV, un gruppo di ricercatori ai National Institutes of Health degli Stati Uniti decise di investigare le conseguenze dell’uso concomitante dell’iperico e dell’inibitore della proteasi Indinavir. I medici prescrivono l’Indinavir per impedire la riproduzione dell’HIV, ma ha un’importanza critica il dosaggio. Se i livelli dell’Indinavir nel sangue non sono ottimali, il trattamento diventa inefficace e aumentano le probabilità che il virus sviluppi una resistenza al farmaco. Perciò i ricercatori reclutarono volontari sani per fare loro assumere nello stesso tempo l’Indinavir e l’erba di san Giovanni. I risultati furono drammatici: quando i soggetti presero sia l’Indinavir sia l’erba di san Giovanni, le concentrazioni dell’Indinavir nel sangue scesero grosso modo del 50 per cento.

Lo studio dei National Institutes of Health illustra l’importanza di comunicare al proprio medico curante tutte le medicine che si prendono, siano esse « naturali » o no. Prendendole insieme all’erba di san Giovanni si potrebbe compromettere l’efficacia di vari altri farmaci. Fra questi ci sono il Coumadin, un comune anticoagulante del sangue; la digossina, che è usata nel trattamento dell’insufficienza cardiaca congestizia; e antidepressivi appartenenti alla classe degli inibitori della ricaptazione della serotonina. Le donne che assumono contraccettivi orali potrebbero avere qualche brutta sorpresa perché l’erba di san Giovanni riduce i livelli nel sangue degli ingredienti attivi di un contraccettivo, rendendo possibile una gravidanza indesiderata.

Tutto questo è proprio ciò di cui avevamo bisogno: qualcos’altro di cui preoccuparci. Quanto basta per farci salire la pressione. Ma ovviamente ci sono pillole anche per questo. Come dobbiamo prenderle? Se volete andare sul sicuro, evitate di prenderle con succo di pompelmo. Qui ci imbattiamo di nuovo in quegli sgradevoli enzimi del citocromo.

La felodipina è un farmaco efficace contro l’ipertensione, ma prima di chiederne l’autorizzazione per metterla sul mercato i ricercatori volevano controllarne ogni effetto avverso per pazienti che la prendessero con alcol. All’Università del Western Ontario essi progettarono uno studio a doppio cieco usando succo di pompelmo per mascherare il sapore dell’alcol. Con grande sorpresa dei ricercatori, l’alcol non ebbe alcun effetto, mentre il succo di pompelmo accrebbe significativamente l’efficacia del farmaco. Risultò che qualche componente del succo di pompelmo inibisce l’enzima che normalmente degrada la felodipina: un citocromo P-450, un effetto esattamente opposto a quello attribuito alla ciclosporina.

Questa scoperta non fu senza conseguenze. Essenzialmente, significava che le persone che prendevano il farmaco con succo di pompelmo potevano vedere la loro pressione arteriosa scendere sotto il livello desiderato. Ma significava anche qualcos’altro. Se i ricercatori fossero riusciti a isolare l’ingrediente del succo di pompelmo responsabile del blocco dell’enzima avrebbero potuto, in teoria, incorporarlo nel farmaco. I medici avrebbero potuto allora prescrivere dosi più basse, riducendo gli effetti collaterali ma conseguendo ancora lo stesso grado di efficacia.

Benché questa sia una possibilità molto stimolante, la complessità della chimica in gioco impedirà probabilmente di metterla in pratica nel prossimo futuro. Pare siano responsabili di questo effetto, anche se indirettamente, dei composti, chiamati flavonoidi, presenti nel succo di pompelmo. Il fattore pompelmo è estremamente variabile, e diverse persone sperimentano risultati diversi anche dopo avere bevuto la medesima quantità di succo. I ricercatori hanno trovato che le sostanze chimiche che bloccano gli enzimi non sono presenti nel succo ma si formano dal metabolismo dei flavonoidi. La loro esatta natura non è stata identificata, ma quel che sappiamo è che possono potenziare anche farmaci diversi dalla felodipina. Possono risentire della sua influenza alcuni farmaci contro il colesterolo, alcuni antistaminici, alcuni integratori di ormoni e persino farmaci antirigetto.

Che lezione possiamo trarre da tutto questo? Non dobbiamo supporre che i prodotti di erboristeria siano sicuri in qualsiasi condizione possibile. Dite sempre al vostro medico tutti i prodotti che state prendendo. Se avete preso dei farmaci con del succo di pompelmo e hanno funzionato bene, non cambiate niente, ma non prendete nuovi farmaci con succo di pompelmo. Va bene anche il succo di arancia. E che cosa si può dire sull’opportunità di bere succo di pompelmo in altre occasioni? Gli studi mostrano che i componenti attivi rimangono nel sangue per molto tempo: perciò, se prendete delle medicine, non esagerate col succo di pompelmo. Ovviamente, se il paziente che aveva subito il trapianto di cuore si fosse comportato esattamente così, forse non avremmo mai scoperto la relazione fra l’erba di san Giovanni e altri farmaci. I due effetti avrebbero potuto cancellarsi reciprocamente. Infine, se state prendendo una pillola anticoncezionale e vi sentite depresse, e magari pensate di farvi una tisana con l’erba di san Giovanni, non sarebbe una cattiva idea associarla con succo di pompelmo. In questo modo si potrebbe annullare l’effetto di neutralizzazione dei contraccettivi dell’iperico. Ma non ci conterei troppo.

Non c’è da stare troppo allegri

Prima venne la nausea, poi i tremiti. Quindi l’adolescente cadde a terra come un sacco di patate. Quando riprese i sensi, si trovò circondato da medici che si domandavano perché mai un giovane atleta sano come quello avrebbe dovuto svenire. Essi cominciarono a fargli domande, finché il ragazzo rivelò con imbarazzo che aveva comprato nella « palestra del dottore » (« Doc’s Gym ») qualche sostanza per sentirsi più in forma e più forte. Il medico della « palestra del dottore » – con sede a Montgomery, in Alabama – risultò essere un certo dottor David Speer, a cui era già stata revocata la licenza per avere abusato del suo privilegio di prescrivere ricette. Egli aveva per esempio prescritto narcotici o stupefacenti in casi in cui non erano richiesti per ragioni mediche. Ora l’inventivo dottor Speer ci stava riprovando, ma questa volta si cimentava con la chimica, producendo a casa sua una sostanza di nome gamma-idrossibutirrato (GHB).

Era la « sostanza » che il ragazzo aveva comprato in palestra. Benché oggi il GHB sia una sostanza illegale, un tempo veniva venduto in negozi di cibi macrobiotici come un integratore dietetico « naturale » per indurre il sonno e sviluppare i muscoli. Si supponeva che i periodi di sonno più lunghi da esso indotti conducessero a liberare nel corpo l’ormone della crescita umano, che era connesso anche alla crescita della massa muscolare. Ma fra i consumatori di GHB c’erano tante relazioni di nausea, di tremori e persino di stati comatosi che la Food and Drug Administration degli Stati Uniti decise di intervenire e proibì la sostanza.

Ciò non mise però fine all’abuso del farmaco. Il GHB si produce infatti con eccessiva facilità. Può produrlo chiunque abbia una conoscenza elementare della chimica. Tutto quel che occorre è un solvente disponibile in commercio, il gamma-butirrolattone (GBL) e un po’ di idrossido di sodio, che è usato nella pulizia di cisterne e altri impianti. Internet offre una varietà di ricette che anche un neofita può realizzare. Il dottor Speer si impegnò nella produzione di grandi quantità di GHB, che vendeva poi nella sua palestra. E non era l’unico. Il gamma-idrossibutirrato si trova facilmente sul mercato clandestino. Esso fa parte della scena rave. I ragazzini lo prendono per combattere l’ansia e provare sentimenti di euforia. Purtroppo alcuni hanno dovuto pagare una pena: quella definitiva.

Fra questi sfortunati c’era una studentessa diciassettenne molto brava negli studi che non aveva mai preso droghe prima. Una sera andò con amici in un club locale. Verso mezzanotte le venne un forte mal di testa e se ne tornò a casa. La mattina dopo la madre, non vedendola scendere per la colazione, salì in camera sua. La ragazza sembrava profondamente addormentata e la madre non riuscì a svegliarla. Il suo respiro era corto e faticoso. Quando arrivò l’ambulanza la ragazza era ormai in arresto cardiaco e, nonostante tutto l’impegno prodigato per salvarla, morì. Nel suo sangue non furono trovate droghe, ma quando la polizia sentì che nell’area di Houston circolava GHB, chiese al patologo di eseguire un’analisi del sangue specifica per questa sostanza, un’analisi che di solito non viene fatta. Ovviamente la ragazza risultò positiva. La sua morte fu classificata un potenziale omicidio.

Perché omicidio? Perché il GHB ha la fama di essere una droga che viene spesso usata nella violenza sessuale. L’aggressore può facilmente mescolarla in una bevanda che, se la dose è giusta, induce la ragazza in uno stato di stordimento che le toglie ogni forza di resistere. L’effetto passa in poche ore, e di solito la vittima non conserva alcun ricordo dell’evento. Questi effetti sono ideali per uno stupratore. Se però la dose è troppo forte, il risultato può essere letale. Questo evento è piuttosto raro ma varie reazioni avverse sono piuttosto comuni. Uno dei problemi consiste nella purezza della sostanza usata: coloro che la producono usano nella sua sintesi idrossido di sodio (noto anche come soda caustica), di cui devono rimuovere con cura ogni eccesso dal prodotto finale, perché l’idrossido di sodio è molto corrosivo.

Per saperne di più basta chiedere informazioni al giovane di ventinove anni che ne fece un’esperienza diretta molto dolorosa. Mezz’ora dopo avere ingerito del GHB contaminato con idrossido di sodio si trovò in un pronto soccorso d’ospedale in stato d’incoscienza. Aveva vomitato abbondantemente e i suoi polmoni subirono un danno quando aspirò una parte dell’idrossido di sodio espulso dal suo stomaco. I medici lo tennero in terapia intensiva e stavano prendendo in considerazione la possibilità di un trapianto dei polmoni, quando le sue condizioni finalmente migliorarono. Alla fine si riprese. Questo tizio, probabilmente, non vorrà mai più sentir parlare di GHB.

Numerose persone e alcuni scienziati vogliono invece saperne di più, poiché questo farmaco ha anche un altro aspetto, potenzialmente utile. Il gamma-idrossibutirrato fu creato inizialmente come un possibile ansiolitico, sul modello di una sostanza presente naturalmente nel sistema nervoso centrale, l’acido gamma-amminobutanoico (GABA), che ha proprietà calmanti. Il GABA non era però adatto come farmaco, non essendo in grado di attraversare la membrana che protegge il cervello dagli intrusi, la cosiddetta barriera ematoencefalica. Ma il GHB aveva questa capacità. L’uomo che riconobbe questo fatto non era uno sconosciuto chimico senza scrupoli, bensì il famoso ricercatore francese Henri Laborit, che aveva sviluppato la cloropromazina, il primo farmaco efficace contro la schizofrenia. In seguito si trovò che lo stesso GHB viene prodotto naturalmente nel cervello umano, dove svolge probabilmente la funzione di un neurotrasmettitore che comunica informazioni da una cellula nervosa alla successiva. Laborit divenne un paladino del GHB e ne sostenne l’uso generale come sostanza dello stato di benessere, sonnifero, antidepressivo ansiolitico. Egli stesso prese regolarmente il GHB per tutta la sua vita, chiamandolo il suo aurum potabile, ossia il suo « oro da bere ».

In Europa il GHB è un farmaco disponibile sul mercato e ha una buona storia di successi se assunto nelle dosi prescritte. I suoi fautori sostengono che stimola la socievolezza, combatte efficacemente la paranoia e aumenta l’attrazione sessuale. Esso accentua la voglia di vivere, anche in persone che hanno avuto in precedenza tendenze suicide. Com’è quindi possibile che un farmaco che gli europei accettano e che usano senza denunciarne virtualmente alcun effetto collaterale sia anatema per i nordamericani? La risposta si trova nel contesto sociale. I farmaci non sono buoni o cattivi per natura; i loro attributi e le loro insidie dipendono da come li usiamo. Comunque sia, nessuna società farmaceutica nordamericana ha deciso di percorrere il processo valutativo generale richiesto per portare questo nuovo farmaco sul mercato. Così il GHB è caduto nelle mani dei chimici clandestini. Non lo abbiamo sottoposto a regolamentazioni, né ad analisi per saggiarne la purezza, né a raccomandazioni per determinare scientificamente il dosaggio. E quei chimici clandestini sono molto ingegnosi. Quando le autorità cominciarono a concentrare la loro attenzione sul GHB, i chimici che lo producevano illecitamente scoprirono che un solvente industriale, il gamma-butirrolattone (GBL), che ci si poteva procurare facilmente, si convertiva nel corpo in GHB, cosicché decisero di passare al GBL. Cominciarono allora a vendere il GBL con nomi commerciali come Longevity e Revivarant. Quando il governo americano emanò avvertimenti sul GBL, si passò a vendere il solvente 1,4-butanediol (BD), che, come si apprese, si converte nel corpo in GBL. Ma anche il BD può avere effetti indesiderati. A Los Angeles un chiropratico fece ammalare più di cento partecipanti a un rave party fornendo loro Cherry fx Bombs contenenti BD che provenivano dal suo laboratorio privato. L’uomo non si limitava a manipolare la schiena delle persone, ma stava manipolando sostanze chimiche e vite umane.

È un peccato che il GHB sia impantanato in così tante controversie, dal momento che promette di fornire risultati positivi nella cura della narcolessia, dei crampi alle gambe, dell’ansia, della sindrome da astinenza da alcol e dei disturbi del sonno. Alcune società farmaceutiche stanno cominciando a considerare la situazione, ma anche se le loro ricerche andranno a buon fine ed esse riusciranno a trasformare il GHB in un farmaco regolare vendibile su presentazione di ricetta medica, i chimici clandestini non saranno giustificati. Essi non lavorano per migliorare la salute della gente, ma il loro obiettivo è quello di far soldi vendendo sostanze illegali. L’uso incontrollato del GHB presenterà perciò sempre dei rischi. Dopo tutto esso offre uno stato di esaltazione euforica e illude la gente con pseudonimi come « Easy-Lay » (scopata facile). Le autorità rimangono vigili. Ecco perché oggi il dottor Speer, della Doc’s Gym, sta confezionando divise a strisce.

Lavare spesso il sistema idraulico

Io penso che dovremmo orinare più spesso. Questo, almeno, è quanto suggerirebbero ricerche recenti sull’insorgenza del cancro alla vescica. Uno studio su circa 50.000 uomini, riferito nel 1999 in The New England Journal of Medicine, mostrò che coloro che consumavano più liquidi, e quindi presumibilmente orinavano più spesso, avevano un’incidenza minore della malattia.

Nel Nordamerica il cancro alla vescica è il quarto fra i principali tipi di cancro, e colpisce gli uomini circa tre volte di più delle donne. Esso divenne uno dei primi tipi di cancro collegati a un’occupazione specifica, quando, nel 1954, i ricercatori scoprirono che gli uomini che lavoravano nell’industria dei coloranti avevano più probabilità di contrarre la malattia. In seguito i ricercatori collegarono il cancro alla vescica anche al fumo di sigarette. Entrambe queste osservazioni suggerirono che il cancro doveva essere indotto da un agente chimico che entrasse in contatto con la vescica. Ben presto gli scienziati richiamarono l’attenzione su composti chiamati arilammine, le quali sono presenti sia nella preparazione di coloranti sia nel fumo di tabacco. Le arilammine, inoltre, provocavano il cancro anche in animali di laboratorio. Queste ammine non sono però le uniche cause note di cancro alla vescica. Verniciatori, camionisti, personale di lavanderie a secco e operatori di trapani a colonna manifestano un’incidenza più elevata di cancro alla vescica, probabilmente a causa dell’esposizione chimica. Non fu perciò una sorpresa quando, negli anni ottanta del Novecento, alcuni scienziati israeliani suggerirono che gli abitanti delle città, che orinavano di meno, avevano una frequenza maggiore di cancro alla vescica degli abitanti delle campagne, che bevevano di più e orinavano più spesso. I ricercatori sostennero che l’urina urbana era più concentrata, e uno svuotamento meno frequente della vescica promuoveva un contatto più prolungato dei cancerogeni con la vescica stessa. Oggi questa ipotesi appare corroborata dallo studio riferito nel New England Journal of Medicine.

Dato però che non tutte le vittime del cancro alla vescica fumano, lavorano con coloranti o trapani a colonna, da dove potrebbero venire i cancerogeni? Una possibilità è l’acqua da bere trattata con cloro. Studi epidemiologici hanno rivelato che persone che bevono acqua superficiale trattata con cloro hanno maggiori probabilità di sviluppare il cancro alla vescica. Quanto maggiori? Secondo le stime esistenti, in Nordamerica circa 4500 casi di cancro alla vescica sono riconducibili annualmente ad acqua addizionata di cloro. Per esprimerci in termini più comprensibili, fra le persone che raggiungono l’età di settant’anni svilupperanno il cancro alla vescica circa dieci ogni mille persone che non bevono acqua clorurata, mentre lo svilupperanno tredici su mille dopo avere bevuto acqua clorurata per trentacinque anni. Si suppone qui che coloro che non bevono acqua clorurata stiano consumando acqua depurata con altre tecniche: una scelta non disponibile alla maggior parte delle persone.

Ma per conservare qui la prospettiva appropriata, ricordiamo che la clorurazione dell’acqua è probabilmente la misura di sanità pubblica più importante presa nella storia del mondo. Il cloro fu usato per la prima volta per disinfettare l’acqua a Maidstone, in Inghilterra, nel 1897, durante un’epidemia di febbre tifoide. La gente conosceva il gas dal colore verde pallido già dal 1774, quando il chimico svedese nato in Germania Carl Wilhelm Scheele lo generò trattando il sale da cucina (cloruro di sodio) con acido solforico e biossido di manganese. Scheele osservò che il gas si scioglieva in acqua e che aveva un odore « estremamente oppressivo per i polmoni ». Notò inoltre che una soluzione di cloro sbiancava fiori e foglie, osservazione che sarebbe risultata estremamente utile. Il cotone che noi filiamo è grigio, e dobbiamo candeggiarlo prima di tingerlo. Prima dell’avvento del cloro, il metodo classico per candeggiare era quello di fare sbiancare sull’erba: i lavoratori dovevano spruzzare i tessuti con latte acido e distenderli su grandi estensioni erbose per farli candeggiare dal sole. Quando fu introdotto il candeggio col cloro si liberarono grandi estensioni di terra per l’agricoltura perché poche vasche costruite in modo appropriato presero il posto di migliaia di ettari di terra che andavano inaridendosi.

I lavoratori che eseguivano il candeggio dovevano proteggersi dagli acri vapori di cloro, e scoprirono che potevano farlo nel modo migliore respirando attraverso fazzoletti inumiditi con alcali. Fu il famoso chimico conte Claude Louis Berthollet a scoprirne la ragione. L’idrossido di calcio, meglio noto come calce spenta, un alcale classico, reagiva col cloro formando ipoclorito di calcio, un solido non volatile. Berthollet notò poi che una soluzione di questo composto formava un grande composto sbiancante, esattamente come il cloro. Ben presto alcune industrie cominciarono a mettere sul mercato la soluzione come acqua di Javelle, e il resto, come si dice, è storia. Possiamo usare tali soluzioni sbiancanti anche come disinfettanti dell’acqua. A questo scopo, in una situazione d’emergenza, circa 8 gocce di comune candeggiante possono bastare a disinfettare un litro d’acqua.

Innumerevoli vite umane sono state salvate dopo l’introduzione della clorurazione dell’acqua nel 1897: questo perché il cloro è una sostanza estremamente reattiva, capace di distruggere microrganismi oltre che macchie. A questa reattività si deve però anche la presunta connessione col cancro alla vescica. Le acque superficiali, come i fiumi, contengono disciolti una quantità di composti organici, che hanno origine dalla scomposizione di alghe, da liquami di fogna e da altri materiali animali e vegetali. Il cloro reagisce con queste materie formando organocloruri, una parte dei quali sono cancerogeni. Quelli più preoccupanti sono stati battezzati « trialometani » (THM). Di questi il cloroformio è il più diffuso e il più studiato. Esso è proprio quello stesso cloroformio che è stato usato come anestetico fino a tempi relativamente recenti. Ricordo che nel 1953 mi furono tolte le tonsille usando per l’anestesia il cloroformio. Per fortuna fu prima che il cloroformio fosse un cancerogeno.

Oggi il cloroformio e gli altri THM sono riconosciuti come cancerogeni, e la loro presenza nell’acqua da bere viene rigorosamente controllata. Vari paesi hanno stabilito limiti diversi per i THM, ma un buon orientamento generale è che dovremmo mantenere il cloroformio sotto i 100 microgrammi per litro. La preoccupazione sui THM è molto meno pronunciata nei luoghi in cui la clorurazione non è la forma principale di disinfezione dell’acqua. La città di Montreal, per esempio, usa l’ozono e aggiunge solo una piccola quantità di cloro per proteggere l’acqua nel suo passaggio attraverso il sistema di distribuzione.

Ci troviamo così di fronte a un curioso rompicapo. Dovremmo bere di più per eliminare i cancerogeni dalla nostra vescica (oltre che per altre ragioni sane), ma il liquido che beviamo in maggiore quantità – ossia l’acqua del rubinetto – potrebbe contenere alcune di quelle stesse sostanze cancerogene. Che cosa dobbiamo fare? Una soluzione à l’acqua minerale in bottiglia, che, non essendo clorurata, non contiene THM. Potremmo anche eliminare questi composti con un qualche sistema di filtrazione dell’acqua, di solito con una percentuale di efficienza molto superiore al 90 per cento. Occorre però ricordare che in questi sistemi si devono cambiare i filtri regolarmente, altrimenti si finirà col bere acqua di qualità più scadente di quella non filtrata.

Attualmente i ricercatori concordano che dovremmo cercare di bere regolarmente otto bicchieri di acqua al giorno. In tal modo accresceremo la nostra produzione di urina, a beneficio dei reni e della vescica. Ai pochi uomini che soffrono della sindrome della vescica timida (il timore di orinare in pubblico), il consiglio di bere molto crea un problema, ma lasciamo che sia la scienza moderna a trovare una soluzione. Una soluzione matematica. Le vesciche timide, ci dicono gli scienziati, possono essere spronate ad attivarsi negli orinali pubblici se i loro proprietari si concentrano su qualche semplice calcolo aritmetico. Io propongo questo semplice problema: una concentrazione di cloroformio di cento microgrammi al litro, a quante parti per miliardo corrisponde? Questo è il problema su cui si dovrebbe riflettere durante questa delicata incombenza. Solo, fate attenzione alle vostre scarpe.

La mela delle spine

I medici del pronto soccorso rimasero un po’ sconcertati quando il giovane disse loro di vedere solo in modo confuso e di avere la pupilla di un occhio dilatata. Quando però aggiunse che poteva essergli entrato qualcosa nell’occhio mentre stava tagliando l’erba con una falciatrice meccanica, ebbero qualcosa di più concreto su cui lavorare. Essi tirarono fuori un libro sulle piante comuni e gli domandarono di identificare tutte le erbe che aveva visto nel suo giardino. Quando il paziente identificò la Datura stramonium – nota anche, oltre che come stramonio comune, come noce velenosa o mela delle spine per la strana forma del suo frutto a capsula ricoperto di aculei –, il mistero fu prontamente risolto. Lo stramonio aveva fatto un’altra vittima. E in proposito c’è una storia, anzi varie storie. Ma cominciamo dall’inizio.

Il primo insediamento britannico in Nordamerica fu stabilito nel 1607 e chiamato Jamestown dal nome del re Giacomo I. La piccola colonia produttrice di tabacco sorse sulla East Coast, nella regione che sarebbe in seguito diventata lo stato della Virginia. Una delle controversie costanti fra gli abitanti di Jamestown si incentrò sempre sul problema se si dovesse o no tentare di espandere la colonia. La coltivazione del tabacco era un’attività molto redditizia, specialmente in considerazione del costo molto basso della mano d’opera: erano stati proprio i coloni di Jamestown a introdurre i primi schiavi africani in Nordamerica. L’insediamento era però circondato da indiani ostili, che avrebbero ovviamente opposto resistenza all’espansione.

Fra i massimi fautori dell’espansione c’era Nathaniel Bacon, un membro del consiglio del governatore. Nel 1676 egli si ribellò al governatore William Berkeley, più conciliante con gli indiani, e organizzò una spedizione contro i nativi. Berkeley, temendo una guerra su vasta scala, denunciò Bacon e inviò i soldati a soffocarne la ribellione. I soldati di Berkeley, pronti a muovere contro gli insorti, si accamparono in prossimità dei ribelli e cucinarono uno stufato, che insaporirono con una pianta che cresceva lì intorno. Qualche minuto dopo che ebbero consumato il loro pasto ebbe luogo una scena stranissima. Ogni pensiero di combattere era svanito. I soldati cominciarono a correre tutto intorno ridendo e gridando gli uni all’indirizzo degli altri, biascicando le parole come se non riuscissero più a pronunciarle correttamente. Quel delirio continuò per undici giorni. L’esercito del governatore era stato sconfitto non dagli uomini di Bacon ma da un’umile pianta erbacea nota da allora in America, e più in generale nel mondo anglofono, come la Jamestown weed (l’erba di Jamestown), o nella corruzione moderna del nome, la Jimson weed.

Lo stramonio contiene i composti naturali atropina e scopolammina, che possono interferire con l’attività del sistema nervoso bloccando l’azione del suo neurotrasmettitore acetilcolina. Questa interferenza può produrre allucinazioni. L’ingestione di parti della pianta può causare anche dilatazione delle pupille, visione confusa, accelerazione del battito cardiaco, riduzione della salivazione, sedazione, e tutti questi effetti sono potenzialmente usati in medicina. Di conseguenza, in tutto il mondo all’inizio dell’Ottocento la gente comprava in farmacia lo stramonio. Fra queste persone c’erano anche gli abitanti della Mecca.

Alcune relazioni storiche ci dicono che alla Mecca i pellegrini erano spesso avvicinati da lestofanti che li invitavano a dividere un pasto con loro. Il pasto offerto agli ospiti era stato però preparato con radici e foglie di stramonio, e quando i pellegrini cominciavano a delirare, i malviventi balzavano su di loro e li derubavano. Le vittime si risvegliavano in ospedale e non ricordavano come vi fossero arrivate; l’unica cosa di cui erano consapevoli era che tutte le loro cose di valore erano scomparse. Poteva però anche andar peggio. Per esempio, in Colombia, secondo un articolo pubblicato da un giornale, una giovane signora di Bogotá era arrivata a casa il lunedì mattina senza avere idea di come avesse trascorso il weekend. Sulla sua schiena era scribacchiato il messaggio devastante: « Benvenuta nel mondo dell’AIDS! » I medici ordinarono uno studio diagnostico minuzioso, il quale rivelò che era stata drogata con scopolammina e violentata. Fortunatamente, benché essa avesse tracce del seme di sette uomini diversi, non era stata infettata con l’AIDS.

Anche se noi tutti inorridiamo nel venire a conoscenza di storie come queste, esse non hanno su di noi un effetto duraturo. Dopo tutto, gli eventi della Mecca accaddero molto tempo fa, e Bogotá è un luogo molto lontano, in cui immaginiamo che dominino i signori della droga e che possa accadere qualsiasi cosa. E poi, non abbiamo certamente da preoccuparci di intossicazioni anticolinergiche in Nordamerica. E invece sì.

Non molto tempo fa la direzione di un hotel Sheraton a New York chiamò la polizia per risolvere una situazione incresciosa. Gli agenti, arrivati sul posto, trovarono un uomo che se ne andava in giro agitando scompostamente le braccia, con la camicia sbottonata, gli occhi spiritati, le pupille dilatate, evidentemente in preda a uno stato di allucinazione. Non riusciva a ricordare dove fosse stato o che cosa gli fosse accaduto. Non aveva più il portafoglio. Al pronto soccorso del Bellevue Hospital i medici gli diagnosticarono un’intossicazione anticolinergica. Qualcosa stava interferendo con l’attività dell’acetilcolina nelle sue cellule nervose.

Compiendo una rapida indagine, gli agenti identificarono l’uomo come un gioielliere che aveva discusso una transazione con presunti clienti davanti a un bicchiere di vino. Un’analisi chimica dei residui di vino nel suo bicchiere rivelò la presenza di scopolammina. Il poveretto era stato drogato, e gli erano stati rubati denaro e gioielli. Probabilmente la scopolammina era stata isolata da un farmaco contro la cinetosi, il male del viaggiatore, o dalle gocce oculari usate dagli oftalmologi. Prima di poter catturare l’autore di tale aggressione chimica, la polizia di New York si imbatté in molte altre vittime di rapine compiute con farmaci anticolinergici.

Ma questi fatti avevano avuto luogo tuttavia a New York, la città del peccato, la metropoli della droga. Era un problema localizzato. O no? No. Le relazioni di intossicazioni anticolinergiche sono in aumento negli Stati Uniti e in Canada. La maggior parte dei casi non implica un’attività criminale: le intossicazioni possono essere attribuite all’attrattiva dell’euforia indotta dalla droga. Gli adolescenti hanno scoperto che ingerendo semi di stramonio o bevendo un infuso della pianta possono procurarsi uno stato di euforia accompagnato da allucinazioni. Alcuni hanno scoperto anche un altro possibile effetto di questa pratica.

Una relazione più preoccupante pubblicata nel Journal of the American Medical Association riferisce sul caso di quattro ragazzi che andarono nel deserto del Texas alla ricerca di stramonio. Volevano solo spassarsela un po’. Trascorso un tempo più lungo del previsto, vedendo che non tornavano i parenti organizzarono una ricerca. I soccorritori trovarono due dei ragazzi seduti nel loro piccolo accampamento in preda ad allucinazioni, dimentichi degli altri due amici che giacevano ai loro piedi, in preda agli effetti di un’overdose di atropina. Questa sostanza ha un nome appropriato. Atropo era una delle tre Moire, la dea greca che stabiliva per quanto tempo una persona dovesse vivere. Quando nasceva un bambino, le sue due sorelle, Cloto e Lachesi, filavano e misuravano il filo della vita, e Atropo lo tagliava. Per i due ragazzi intossicati nel deserto, lo tagliò molto corto.

Uno dei problemi in cui ci si imbatte quando ci si occupa del cattivo uso dello stramonio comune, è che questa pianta si può trovare quasi dappertutto. Alcuni la coltivano come pianta ornamentale. Un’altra pianta appartenente come lo stramonio alla famiglia delle solanacee, è la Brugmansia, dai caratteristici fiori a tromba molto apprezzati dai giardinieri. Di qui il nome Angels’ trumpets con cui la pianta è conosciuta in America. Quando il consiglio comunale di Maitland, in Florida, si rese conto che le piante erano apprezzate anche dagli adolescenti, adottò la decisione senza precedenti di proibirne la coltivazione. I giardinieri protestarono, ma forse non fu un’idea tanto malvagia. Una coppia canadese che si salvò per il rotto della cuffia dagli effetti letali della pianta, sarebbe probabilmente d’accordo.

I due canadesi erano a casa e avevano appena finito un pasto a base di hamburger quando improvvisamente l’uomo si accasciò a terra. La moglie chiamò un’ambulanza, ma subito dopo l’arrivo dei soccorsi anche lei cadde a terra priva di conoscenza. Il personale medico sospettò un’intossicazione da monossido di carbonio, ma la escluse rapidamente. Sia l’uomo sia la donna ripresero conoscenza entro ventiquattr’ore, e furono ben presto in grado di risolvere il mistero. La donna, volendo insaporire la carne degli hamburger, aveva preso un contenitore di spezie. Dopo averne sparso un po’ sulla carne, si era resa conto di avere preso il flacone sbagliato, contenente non le spezie, bensì semi della Brugmansia, che si riprometteva di piantare l’anno seguente. Aveva poi tolto i semi dagli hamburger, ma evidentemente gliene era rimasto nel tegame qualche residuo, cosicché la coppia arrivò molto vicina ad ascoltare le vere trombe degli angeli.

Il bacio del rospo

Immaginatevi un alveare. Poi pensate un mucchio di brutti rospi verrucosi che si arrampicano l’uno sulle spalle dell’altro formando una piramide di batraci. Immaginate ora che il rospo al vertice della piramide saetti fuori la sua lunga lingua vischiosa per catturare api che tornano all’alveare. Oppure cercate di visualizzare una di queste repellenti creature mentre tenta di accoppiarsi con un pesce rosso affogando in questo tentativo, o, cosa ancora più bizzarra, mentre dedica un’attenzione inopportuna a una femmina della sua specie spiaccicata, ovviamente ormai priva di vita, in mezzo a un’autostrada. Assomiglia a uno sgradevole cartone animato, non vi pare? Questa è una scena della realtà vera nel Queens-land, Australia. Che cosa sta accadendo qui? Evidentemente qualche « scienza » apparentemente ingegnosa non era del tutto corretta.

Negli anni trenta del Novecento l’industria della canna da zucchero stava appena cominciando a prosperare in Australia. Un problema cominciò però ad affliggere i coltivatori della canna da zucchero: il coleottero Demolepida albohirtum, o, più specificamente, le larve che uscivano dalle uova deposte da questi insetti nei campi di canne. Il cibo preferito da queste larve era la radice della canna da zucchero. Quanto più si diffondeva l’infestazione a opera di questi coleotteri, tanto più le piante avvizzivano e morivano. Gli agricoltori tentarono di liberare i loro campi da questa perniciosa invasione spargendo sul terreno un fumigante, il disolfuro di carbonio, ma i coleotteri sopravvivevano, e si ammalavano invece gli agricoltori. Poteva esserci un qualche mezzo di controllo biologico innocuo per l’uomo? si domandavano.

La soluzione ideale sarebbe stata un predatore naturale di coleotteri. Be’, almeno uno c’era. Dalle Hawaii era arrivata la voce che una specie di rospo, il Bufo marinus (rospo marino) veniva già chiamato « rospo delle canne da zucchero » per la sua abilità di proteggere le canne da zucchero banchettando con le larve di Demolepida. Perciò nel 1935 l’Australia importò dalle Hawaii 102 rospi delle canne per scacciare dalle colture il fastidioso coleottero. Gli australiani crearono uno speciale stagno pieno di belle ninfee per incoraggiare il comportamento romantico dei rospi. Questi batraci non avevano però bisogno di incoraggiamento e ben presto lo stagno pullulò di girini delle canne da zucchero. Quando raggiungevano la maturità, i coltivatori li prendevano e li portavano nei campi di canne, sperando che i coleotteri soccombessero al loro vorace appetito.

Ma i coleotteri sapevano volare e i rospi no. Così invece di dare la caccia a difficili prede volanti, i rospi preferirono acquattarsi ai margini delle strade, sotto i lampioni, e cibarsi degli insetti che, storditi dal contatto con le brucianti lampadine a incandescenza, cadevano al suolo. Rospi o non rospi, i coleotteri si moltiplicarono, e lo stesso si può dire per i rospi. Ogni volta che i maschi non erano impegnati a mangiare – e divoravano ogni cosa che entrava nella loro bocca, da una pallina da ping-pong a un tappo di bottiglia a una sigaretta accesa – erano in giro in cerca di femmine. Se non ne trovavano, potevano rivolgere le loro amorose attenzioni a palloni di football americano o anche a piedi umani. Poco dopo il Queensland fu percorso in lungo e in largo da rospi delle canne.

Ben presto si diffusero voci che dei polli si fossero ammalati per avere bevuto acqua infestata da rospi e che dei cani fossero rimasti avvelenati dopo avere morso quelle ributtanti creature. Negli anni quaranta gli australiani erano riusciti a controllare la Demolepida con l’insetticida lindano, ma i rospi erano diventati il flagello dell’outback, le remote zone interne semidesertiche dell’Australia. Che cosa si poteva fare per eliminarli? Alcuni australiani dicevano: « Se non puoi batterli, leccali. Oppure fumali ». Giravano voci che i rospi producessero un allucinogeno che poteva vivacizzare un’esistenza banale.

Alcuni adolescenti inventivi non solo leccavano i rospi, ma li bollivano in acqua e trangugiavano la « bava di rospo » che essudavano. Alcuni ne essiccavano la pelle, la fumavano e poi attendevano che le escrezioni producessero i loro effetti psichedelici. Un’euforia a buon mercato, qualche allucinazione eccitante: ecco che cosa stavano cercando quei ragazzi. Fra ciò che trovarono c’erano alcuni effetti collaterali che non avevano messo in conto: delirio, ipertensione arteriosa, tachicardia e persino convulsioni. Un ragazzo ebbe effettivamente un attacco cardiaco dopo avere inghiottito per scommessa venticinque girini di rospo.

Perché mai i rospi delle canne da zucchero dovrebbero causare tali reazioni negli esseri umani? Molte specie di rospi hanno sviluppato uno spettacolare meccanismo di difesa che permette loro di scongiurare il pericolo di diventare il prossimo pasto di un predatore. Quando sono spaventati, i rospi attivano ghiandole situate dietro i loro occhi che secernono un miscuglio di tossine sufficiente a convincere un aggressore a guardare altrove per il prossimo pasto. Gli scienziati hanno identificato nel veleno dei rospi ben quindici composti diversi, ognuno dei quali è capace di causare un’orrenda serie di sintomi. La bufotalina è uno stimolante cardiaco, e nella forma di pelle di rospo essiccata fu usato come un farmaco prima che si conoscesse l’estratto della digitale purpurea, la digitalina o semplicemente digitale. Un altro componente del veleno del rospo, la bufotenina, è responsabile degli effetti sulla mente.

Ma in che modo, esattamente, una sostanza secreta da un rospo può influire su un cervello umano? La bufotenina ha una somiglianza chimica molto stretta con la serotonina, sostanza usata dal sistema nervoso per trasmettere informazioni fra neuroni. La bufotenina inonda le cellule sensibili alla serotonina e promuove effetti che vanno da allucinazioni a convulsioni. Due abitanti di Toronto lo impararono a proprie spese. Essi finirono in ospedale dopo avere leccato un rospo delle canne da zucchero che avevano comprato in un negozio di animali da compagnia specializzato in animali esotici. E un bambino dell’Arizona di cinque anni rischiò di morire dopo essersi infilato in bocca un rospo del fiume Colorado. (Perché mai abbia fatto una cosa del genere potranno forse spiegarcelo solo altri bambini di cinque anni.) In ogni caso questa specie, il Bufo alvarius, è la specie di rospi più velenosa dell’intero Nordamerica. Il piccolo fu colto da convulsioni che poterono essere curate solo con farmaci.

La bufotenina può produrre letteralmente allucinazioni. Il composto, unitamente a un suo stretto parente chimico, la dimetiltriptammina, ha un’importanza centrale per un bizzarro procedimento praticato da molto tempo dagli indios del Sudamerica. Essi preparano una sostanza da fiuto a partire da semi macinati della Piptadena peregrina, che contengono entrambi i composti chimici, e la soffiano con un lungo tubo nel naso di una persona che accetti di riceverla. Bufotenina e dimetiltriptammina producono allora un effetto di alterazione della mente. Tragicamente, in qualche caso la persona che soffiò nel tubo lo fece con troppa forza, facendo salire la sostanza fin nel cervello della persona che la riceveva, causandole un’emorragia e la morte.

Quale sarà la sorte dei rospi delle canne? Alcuni uccelli hanno imparato a rovesciarli sul dorso e a mangiarne la lingua. Ci sono imprenditori che progettano di produrre portafogli, cinture e giubbini di pelle di rospo. I venditori di souvenir hanno rospi delle canne imbalsamati. E i cinesi hanno ordinato qualche migliaio di rospi congelati per poterne studiare il veleno in vista di possibili usi nella medicina tradizionale. Nel nostro futuro potrebbero esserci anche compresse di rospi delle canne.

Un ultimo pensiero in relazione a questi rospi: non potrebbe essere stata la presenza nella loro pelle di una sostanza capace di alterare la mente a dare origine a tutte le favole su una ragazza che bacia un rospo trasformandolo in un principe? Forse. Chissà che cosa potreste vedere dopo avere baciato uno di quegli anfibi allucinogeni dalla pelle verrucosa.

Le virtù del salice

È il momento di prendere una decisione. Io ho rimandato finché ho potuto. Ma quando cominci a ricevere degli opuscoli indirizzati proprio a te dalla Golden Age Association – informazioni su programmi per gli ultracinquantenni – sai che è venuto il momento di mollare un po’ e di prendere qualche precauzione. Ora che sei ancora abbastanza sveglio per farlo, puoi decidere di cominciare ad assumere regolarmente una piccola dose di aspirina per scongiurare qualche disastro cardiocircolatorio.

L’aspirina è un farmaco affascinante. Ha molte virtù: allevia il dolore e riduce l’infiammazione e la febbre; può addirittura prevenire certi tipi di cancro; e ovviamente interferisce con la coagulazione del sangue. Quest’ultimo effetto fu scoperto per caso da un medico di famiglia californiano nei lontani anni quaranta. Il dottor Lawrence Craven notò che un numero insolito di suoi pazienti soffrivano di emorragie dopo essersi fatti togliere le tonsille. E ognuno di quei pazienti aveva masticato un chewing-gum contenente aspirina per attenuare il dolore alla gola. Craven meditò sul problema. Sapeva che in molti casi gli attacchi di cuore sono causati dalla formazione di coaguli di sangue che ostacolano o impediscono il flusso del sangue nelle arterie coronarie, cosicché cominciò a somministrare aspirina a suoi pazienti che avevano sofferto di attacchi di cuore. Entro pochi anni Craven aveva dimostrato che l’incidenza di un secondo attacco di cuore veniva notevolmente ridotta grazie alla regolare assunzione di aspirina. Ma chi avrebbe mai ascoltato le argomentazioni di un modesto medico di famiglia? Praticamente nessuno. Per una quarantina di anni le sue scoperte furono essenzialmente ignorate.

Poi, negli anni ottanta, vari studi compiuti da ricercatori dotati di ampi mezzi dimostrarono che l’aspirina poteva effettivamente ridurre la probabilità di un secondo attacco di cuore e persino un episodio iniziale. In uno di questi studi, The Physicians’ Health Study, i ricercatori somministrarono una compressa di aspirina o un placebo a più di 22.000 medici maschi. Essi registrarono fra coloro che presero l’aspirina una riduzione così sorprendente degli attacchi cardiaci da indursi a terminare in anticipo lo studio per permettere a tutti i partecipanti di cominciare a prendere l’aspirina se lo volevano. Altri studi registrarono grazie all’assunzione quotidiana di aspirina riduzioni altrettanto vistose degli infarti del miocardio dovuti a trombi. I risultati di questi esperimenti sono così convincenti che, secondo alcuni ricercatori, si sarebbero potuti evitare ogni anno nel Nordamerica, attraverso un uso giudizioso dell’aspirina, duecentomila decessi per infarto o apoplessia fra uomini e donne.

Questo è un merito grandissimo per la piccola compressa introdotta nel 1897 dal chimico Felix Hoffmann, che lavorava per la Bayer in Germania. Benché Hoffmann sia stato il primo a sintetizzare un campione commerciale di acido acetilsalicilico, com’è nota genericamente l’aspirina, non fu il primo a produrre questa sostanza in laboratorio. L’onore va riconosciuto a Karl Friedrich Gerhardt, che, all’Università di Montpellier in Francia, ne produsse una versione impura mirando soprattutto a migliorare gli effetti dell’acido salicilico, che era un antidolorifico di uso comune. A quel tempo l’acido salicilico veniva estratto dalle foglie dell’olmaria o regina dei prati (Filipendula ulmaria) e veniva usato per il trattamento di febbre e dolori, particolarmente artritici. Doveva però essere assunto in grandi quantità, aveva un sapore amaro e causava spesso irritazione allo stomaco. Gerhardt identificò la struttura molecolare dell’acido salicilico e pensò di poterla modificare per creare un prodotto migliore. Abbandonò però il progetto quando trovò di non poter produrre in modo attendibile la versione acetilata.

Ma come si pervenne a usare per la prima volta l’acido salicilico come antidolorifico? Secondo un’antica tradizione, il primo inizio documentato coinciderebbe con una raccomandazione scritta nel famoso testo egizio noto come Papiro Ebers, risalente a 3500 anni fa, di trattare una ferita infiammata con un preparato di foglie di salice bianco. Questa prescrizione ha senso in quanto le foglie e la corteccia del salice contengono la salicina, una sostanza che il corpo umano è in grado di convertire in acido salicilico. Ovviamente non tutti i rimedi contro l’infiammazione contenuti nel Papiro Ebers si sono rivelati altrettanto validi scientificamente: un impiastro fatto di pipistrello tagliato a pezzettini e una pozione di escrementi di vespa immersi in latte fresco non hanno superato la prova del tempo. Hanno invece confermato la loro efficacia le piante contenenti salicilato. Ippocrate promosse l’uso di corteccia di salice per alleviare i dolori del parto, e il medico romano Aulo Cornelio Celso descrisse il trattamento delle infiammazioni, caratterizzate da arrossamento della pelle, bruciore, dolore e gonfiore, con foglie di salice. Gli antichi cinesi, come pure gli indiani del Nordamerica, conoscevano le speciali proprietà di piante come l’olmaria.

La vera epoca scientifica dei salicilati ebbe inizio in Inghilterra nel 1763, quando il reverendo Edward Stone presentò alla Royal Society una relazione sull’uso della corteccia di salice come trattamento della febbre. Stone credeva nella curiosa dottrina medievale delle segnature, secondo la quale si potevano trovare rimedi attraverso segni e associazioni. Poiché le febbri erano spesso associate a paludi, presumibilmente a causa di agenti infettivi trasportati da zanzare, Stone perlustrò zone paludose alla ricerca di rimedi. Assaggiò un ramoscello di salice e fu sorpreso dal suo sapore amarissimo. Sapendo che il chinino, sostanza ugualmente amara, era utile nella terapia della febbre malarica, decise di fare un tentativo con la corteccia di salice. La essiccò, la ridusse in polvere e la sperimentò su cinquanta pazienti con sintomi reumatici. Il tentativo ebbe successo.

Ora si trattava di scoprire l’ingrediente attivo. Nel 1828 gli scienziati isolarono la salicina, così chiamata dalla Salix alba vulgaris, il nome botanico del salice bianco, e ne dimostrarono l’efficacia terapeutica. Poi poterono convertirla in acido salicilico, che era un farmaco ancora più efficace. Press’a poco a quest’epoca Gerhardt cominciò a interessarsi alla soluzione del problema del sapore amaro e delle complicazioni gastriche provocate dal nuovo farmaco, problemi che furono infine risolti da Felix Hoffmann una cinquantina di anni dopo. Il padre di Hoffmann assumeva da molto tempo acido salicilico per combattere l’artrite, ma non riusciva più a prenderlo senza vomitare. Il chimico cercò nella letteratura forme alternative di salicilati e si imbatté nei lavori di Gerhardt. A quest’epoca le tecniche chimiche si erano affinate al punto che Hoffmann riuscì a produrre acido acetilsalicilico in forma pura, inaugurando così l’epoca dell’aspirina. Il nome del prodotto fu coniato anteponendo la « a » di acetil all’espressione « acido spirico », com’era noto in origine l’acido salicilico.

Mentre l’aspirina (ossia l’acido acetilsalicilico) non è presente in natura, lo sono altre sostanze simili, anche se meno efficaci. Gli estratti di salice, venduti nei negozi di cibi macrobiotici, non possono uguagliare l’efficacia dimostrata dell’aspirina; in effetti questa fu trovata proprio come un miglioramento dei salicilati naturali. Inoltre, possiamo attribuire l’effetto anticoagulante dell’aspirina alla parte acetilica della molecola, responsabile della disattivazione di un enzima che conduce alla formazione di coaguli sanguigni. Non ha quindi alcun senso masticare corteccia di salice per prevenire un attacco di cuore.

Prove recenti indicano che una dose di 40-80 milligrammi di aspirina al giorno è probabilmente sufficiente per esplicare effetti cardioprotettivi. A queste dosi, inoltre, il rischio di complicazioni gastriche è in effetti molto piccolo, e ciò vale anche per altre complicazioni, come quelle sofferte da una donna che prendeva dodici compresse al giorno per la sua artrite. Cominciò a sentire musica, anche quando se ne stava seduta in una stanza acusticamente isolata. Quando ridusse la dose a sei compresse, la musica cessò. È chiaro che quando penso a dosi terapeutiche per proteggere il cuore non penso a dosi così grandi, ma solo a una misera compressa da 80 milligrammi al giorno. Sto ponderando bene. Specialmente alla luce dei nuovi studi che collegano l’aspirina a una ridotta incidenza del cancro al colon, del cancro al seno, della cataratta e persino della malattia di Alzheimer: musica per le nostre orecchie.

Olio di serpente per giunture doloranti

Secondo l’articolo pubblicato da una rivista, Lucy aveva quarantotto anni quando fu colpita dall’artrite reumatoide. Essa non reagì ai dolori mettendosi a letto. La terapia solita di farmaci antinfiammatori non steroidei, cortisone e metotrexato le fornì un sollievo temporaneo, ma gli effetti collaterali erano molto sgradevoli. Così Lucy decise di seguire la via alternativa, cioè quella più radicale, rinunciando a tutto ciò che poteva nuocerle. Il primo medico a cui si rivolse le disse di rinunciare a tutto. Compresi manzo, latticini, patate, pomodori, alcol, zucchero, frumento, agrumi, margarina, uova e tutti i cibi confezionati e raffinati. Perché? Perché quando Lucy aveva fatto un test di kinesiologia applicata, aveva avuto una risposta positiva a questi cibi. Il terapista aveva misurato la forza muscolare nelle braccia di Lucy dopo averla esposta a quei cibi e aveva stabilito che erano « troppo forti per lei ed erano la fonte di reazioni allergiche ». Se solo i test delle allergie fossero davvero così facili. Ma la dieta per eliminazione non apportò a Lucy alcun sollievo, cosicché lei la abbandonò per cercare altre soluzioni.

A questo punto Lucy cominciò a esplorare una serie stupefacente di trattamenti e di piani dietetici. C’erano disintossicanti epatici, disintossicanti intestinali, formule anti parassiti, trattamenti di batteri vivi, estratti di pancreas, minerali chelati e regimi a base di succhi organici. C’erano poi i preparati di erboristeria, dall’artiglio del diavolo (Harpagophytum procumbens) e dall’estratto di sedano allo Xanthoxylum americanum e all’olio di semi di Ribes nigrum. Lucy affrontò con sopportazione un’altra batteria di test, compresa un’essenziale analisi metabolica, un’analisi dello stress adrenalinico, un’analisi del pH intestinale, un’analisi delle feci e una microscopia a campo oscuro. Si sottopose ad agopuntura, tentò l’omeopatia, digiunò per intere giornate, mangiò argilla, trangugiò alghe, si fece togliere le otturazioni di amalgama, fece iniezioni di vitamina B 12 e assunse grandissime dosi di acido folico e di vitamina C. Se ci fosse un record da Guinness dei primati per chi ha tentato il maggior numero di terapie per l’artrite reumatoide, lo avrebbe sicuramente stabilito la nostra Lucy.

Benché la maggior parte di questi trattamenti abbia una base scientifica molto labile, ci sono persone disperate che tentano tuttavia di provarli. La storia ha dimostrato che, quando la medicina scientifica lascia un vuoto, si precipitano a riempirlo una schiera di specialisti di terapie alternative. Queste persone sostengono di possedere le risposte che hanno in qualche modo eluso i ricercatori di tipo più tradizionale. Per esempio, per quanto riguarda i benefici dell’Harmony Token – un disco di ceramica di 4 cm di diametro dipinto a mano con vari colori che alcuni portano al collo – il produttore del disco stesso sostiene che « reintegra i minerali, le vitamine e gli amminoacidi col colore che è stato sottratto al corpo dall’esposizione alle radiazioni elettromagnetiche ». Il nostro corpo, a quanto pare, non riconosce queste sostanze incolori e, di conseguenza, il nostro sistema immunitario finisce col risultarne indebolito. L’Harmony Token utilizza 2800 colori « per ricostruire e riparare il corpo al livello cellulare » e permette alle vittime dell’artrite reumatoide di riassumere la loro vita normale. I testimonial proclamano i poteri sorprendenti del disco: esso ottimizzerebbe il consumo delle automobili; accrescerebbe la velocità dei cavalli da corsa; guarirebbe le emicranie. Tutto questo mi induce a pormi domande sulla salute mentale delle persone.

Lucy potrebbe avere tentato anche il rimedio descritto nel libro sorprendente intitolato The Incredible Proven Natural Miracle Cure that Medical Science Has Never Revealed. Vorrei rivelarvi questa cura miracolosa. Si tratta di orina: la vostra. Tutto quel che dovete fare è assumere ogni giorno per bocca una o due gocce di orina, e sentirete sparire la vostra artrite. In casi estremi l’orina dev’essere iniettata. Se il consumo di orina vi disgusta, che dire del sangue? L’autoemoterapia implica che il medico prelevi tre quarti di una tazza di sangue dalla vena di un paziente, che mescoli il sangue in una ciotola di rame con un quarto di tazza di miele e un quarto di tazza di succo di limone. Poi il medico rimescola e il paziente beve. Qui pare addirittura che ci sia qualche fondamento scientifico. The Indian Journal of Orthopaedics riferisce che una maggioranza dei pazienti di artrite in uno studio sperimentò una riduzione del dolore e un aumento della forza della presa delle mani. Ma forse temevano semplicemente di dover ripetere quella terapia nel caso che avessero dichiarato di non averne tratto alcun giovamento.

C’è poi la terapia del serpente, che è popolare in alcune aree della Cina. Si asporta la vescica della bile a un serpente vivo e la si immerge in vino per preparare un farmaco contro l’artrite. I serpenti più apprezzati sono quelli velenosi, come il cobra reale. Pare che a volte questi serpenti riescano a fuggire dai negozi dei produttori di rimedi contro le varie malattie, creando così una minaccia contro la sicurezza pubblica. Io immagino che vedere i propri simili distesi per quanto sono lunghi e aperti chirurgicamente mentre sono ancora vivi fornisca una certa motivazione a chi può ad allontanarsi il più presto possibile.

Questo particolare tipo di olio di serpente può essere oggetto di una vendita aggressiva in Nordamerica, ma il prodotto Jogging in the Jug è diventato un grande affare. L’idea venne a un agricoltore dell’Alabama che stava per perdere la sua fattoria e aveva un grande bisogno di un’idea che gli fruttasse del denaro. Essa gli venne nella forma di un rimedio di sua nonna contro l’artrite: ace-to di sidro di mele. Lui stesso soffriva di artrite, e trovò che si sentiva meglio dopo aver bevuto il rimedio tramandato da sua nonna. Quando cominciò a vendere quel preparato come cura per l’artrite, migliorò anche la sua situazione finanziaria. Almeno fino a quando il governo degli Stati Uniti non decise, fondandosi sulle affermazioni dell’agricoltore sull’efficacia del suo preparato, che egli stava vendendo un nuovo farmaco che non era mai stato sottoposto ad approvazione. Le autorità distrussero migliaia di bottiglie del prodotto e ingiunsero che la società fondata dall’agricoltore inviasse lettere ai suoi clienti per informarli della situazione. Jogging in the Jug non è il solo prodotto di sidro di mele che i suoi produttori abbiano presentato con affermazioni mirabolanti. E tutti quei produttori confortarono le loro tesi con affermazioni impressionanti di testimonial. Quel che non fecero, però, era produrre prove scientifiche. Non si possono prendere sul serio quei prodotti finché non li si sia studiati scrupolosamente.

I ricercatori hanno tentato di compiere seri studi di alcuni trattamenti insoliti dell’artrite, come il tradizionale rimedio dell’uva passa nel gin. L’idea è quella di tenere dei chicchi di uva passa nel gin per sette giorni e di mangiarne poi nove al giorno. Un ricercatore dell’Università del Nord Texas ha esaminato questo rimedio e ha concluso che apporta un miglioramente significativo alle persone sofferenti di artrite. Egli usa gin da novanta gradi e ha scoperto che, mentre i chicchi mantenuti immersi nel gin non migliorano l’efficacia del rimedio, la migliora invece il consumo di un maggior numero di chicchi imbevuti di gin. Può darsi che l’efficacia del rimedio sia dovuta a composti antinfiammatori contenuti nelle bacche di ginepro da cui è stato ottenuto il liquore. O può darsi che il principio attivo del rimedio sia da ricercarsi nell’alcol. Oggi il ricercatore prescrive trentasei chicchi d’uva imbevuti di gin al giorno, e sostiene che le persone sofferenti di artrite si sentono molto più felici. Io scommetto che sia davvero così.

Alcuni malati sofferenti di artrite sostengono anche di sentirsi meglio quando portano braccialetti di rame. Può esserci qualcosa di vero in tale affermazione? Uno studio australiano si propose di verificare quest’asserzione usando per controllo come placebo braccialetti di alluminio anodizzato. Gli sperimentatori scoprirono che i soggetti che portavano i braccialetti di rame constatarono una maggiore attenuazione del dolore. Pesando i braccialetti i ricercatori appresero inoltre che ogni mese andavano perduti circa tredici milligrammi del metallo; se i milligrammi perduti fossero stati completamente assorbiti dai soggetti, i loro livelli di rame sarebbero dovuti essere più alti del solito. Poiché molti enzimi implicati nel mantenimento dei tessuti richiedono rame per poter compiere il loro lavoro, possiamo considerare possibile che l’assunzione di rame attraverso la pelle possa svolgere un’azione antidolorifica. È però curioso che non ci siano prove che integrazioni orali di rame aiutino le persone sofferenti di artrite.

Non siamo ancora arrivati in fondo all’immenso barile contenente i rimedi alternativi per l’artrite. Non abbiamo affrontato l’aromaterapia, l’immaginazione (« Immagina solo che il dolore esca dal tuo corpo e si riversi nel torrente più vicino… »), i cataplasmi di arnica, l’erba cinese Thunder God Vine (non domandatemi niente),3 o la terapia con punture di api (gli allevatori di api, che vengono punti in media duemila volte all’anno, sono meno soggetti all’artrite, o forse semplicemente non vi badano). E non abbiamo considerato nemmeno l’olio di semi di borragine, il boro, lo zenzero macinato, la Boswelia, il bromelaina, la riflessologia, il DMSO o il trattamento ayurvedico implicante l’assunzione di yograj guggulu tre volte al giorno. Non abbiamo considerato questi farmaci perché gli scienziati non li hanno ancora studiati abbastanza per pervenire a conclusioni ragionevoli. E temo che sia così anche per molte altre terapie dell’artrite esistenti. Esse offrono alle persone speranza e ben poco altro. Tuttavia continuiamo a esaminare e valutare.

Può darsi che la risposta possa venire dall’acido gamma-linoleico, contenuto nell’olio di piante americane del genere Oenothera, o dal succo di arancia arricchito da cartilagine depurata di polli. Può darsi che il segreto si celi in un miscuglio di tè e di succo di ciliegie. O forse non c’è alcun segreto, anche se Lucy non sarebbe d’accordo. Dopo tre anni in cui ha tentato tutto (prendendo fra l’altro il sole ogni giorno), dice che si è liberata dell’artrite. Pen-sate un po’!

Un olio che si deve conoscere

Parliamo di un’altra storia svelata dai giornali. I quotidiani ripresero con grande interesse la rivelazione della pop star Shania Twain, secondo la quale il segreto che si celava dietro la sua pelle morbida e liscia era un prodotto complesso, altamente pubblicizzato, fondato su liposomi, collagene o cerammidi. Il segreto, disse la Twain, era estremamente semplice: il Bag Balm forniva tutto il necessario, come aveva fatto per le mammelle di mucca già dal 1908, quando una piccola società del Vermont aveva deciso di prendere il toro per le corna e affrontare il problema cronico dei capezzoli screpolati.

I capezzoli delle mucche non hanno vita facile. Essi vengono costantemente strattonati, lavati, disinfettati o strofinati. Perciò la loro pelle si asciuga, cosa che provoca screpolature, le quali favoriscono a loro volta infezioni e conseguenti problemi. Introduciamo il Bag Balm. Massaggiando con questo balsamo il capezzolo se ne sigilla la pelle impedendone la fuoruscita di umidità, si prevengono le screpolature e si riduce il manifestarsi di infezioni. La chimica di questi fenomeni è estremamente facile. Tutto quel che occorre fare è applicare un antisettico, fornire una sostituzione per gli oli naturali della pelle che sono stati eliminati con un lavaggio e rivestire la pelle di una sostanza che impedisca ulteriori perdite di umidità. Un ingrediente del balsamo, l’8-idrossichinolin solfato, fornisce protezione contro batteri e funghi e un altro, la lanolina, una secrezione grassa della pelle di pecora estratta dalla lana, riunge il capezzolo. Ma l’ingrediente chiave per spiegare l’efficacia del Bag Balm è il buon vecchio petrolato, forse più familiare come vaselina: la barriera che impedisce la dispersione dell’umidità.

Quando fu sviluppata per la prima volta la formula del Bag Balm, si conoscevano già le proprietà benefiche della vaselina, grazie all’inventiva dell’imprenditore americano Robert Chesebrough. Alla metà dell’Ottocento Chesebrough aveva fondato una piccola società che distillava cherosene dal catrame di carbone. Poi in Pennsylvania si era scoperto il petrolio, e Chesebrough aveva temuto di poter essere estromesso dalla sua attività. Abbracciando la filosofia che, se non sei in grado di batterli, ti conviene allearti con loro, si recò nei campi petroliferi per investigare la possibilità di produrre il suo cherosene a partire da questa nuova fonte. Un giorno, mentre camminava nei campi petroliferi in cui le pompe stavano portando attivamente il greggio in superficie, la sua attenzione era stata attratta da un materiale simile a cera che fuorusciva lentamente dal terreno insieme al petrolio. I lavoratori del petrolio odiavano questa sostanza perché sporcava con una sorta di gomma le loro pompe. Tuttavia ammettevano che questa rod wax, come la chiamavano, aveva una proprietà utile: aiutava la guarigione di tagli e ustioni!

Improvvisamente nella testa di Chesebrough aveva cominciato a lampeggiare l’immagine dei dollari. Dopo tutto, nel corso della storia ogni sorta di persone non si erano unte con grassi e oli per una varietà di ragioni? Sua nonna non lo ungeva forse con grasso d’oca quando lui mostrava i primi segni di un raffreddore? Perciò nei successivi dieci anni Robert Chesebrough dedicò le sue energie a sviluppare una forma pura, inodore, efficace di gelatina del petrolio. Egli utilizzò se stesso come cavia, tagliandosi le braccia, bruciandosi la pelle, versandosi acidi sulle mani, e poi curando le sue ferite con quella gelatina. I risultati furono molto soddisfacenti. Chesebrough chiamò la sua scoperta Vaselina, presumibilmente perché, mentre faceva alcuni fra i suoi primi esperimenti, usava un vaso di sua moglie. Tutto quel che doveva fare, ora, era convincere il pubblico a comprarla. Così Chesebrough abbandonò la sua precedente attività e divenne il primo propagandista dell’industria farmaceutica. Con un cavallo e un calesse percorse le strade di Brooklyn, a New York, distribuendo campioni gratuiti. La trovata funzionò. Cominciarono ad arrivare ordini e si moltiplicarono i testimonial. I consumatori scoprirono che il metallo ricoperto di vaselina non arrugginiva e che la vaselina poteva anche proteggere i nuotatori su lunghe distanze in acqua fredda. Essa poteva anche ammorbidire il cuoio, lubrificare le molle del letto e, spalmata sui pomelli delle porte, teneva i bambini lontani dal letto dei genitori. Soprattutto, però, si parlava del suo effetto quasi miracoloso sulla pelle screpolata.

Nel periodo in cui i produttori del Bag Balm stavano cercando ingredienti efficaci, la gelatina del petrolio li colpì come una cosa naturale. Le vacche furono subito riconoscenti, ma anche le mungitrici. Esse notarono che le loro mani non erano più screpolate e la loro pelle era più liscia. La fama della vaselina cominciò a diffondersi e il Bag Balm divenne un prodotto molto richiesto. Benché l’azienda produttrice avesse sostenuto che esso era destinato solo all’uso veterinario, molte persone lo comprarono per molti anni per uso personale. Per quanto il giro d’affari non fosse grandioso, era quanto bastava per far nascere prodotti concorrenti con nomi come Udder Balm (balsamo per mammelle) e Udderly Smooth.4 Sebbene i produttori si rivolgessero apparentemente al mercato delle vacche, nella loro pubblicità ricorrevano espressioni come « morbidezza non untuosa » e « fresca fragranza ». Tutte qualità che non potrebbero stare molto a cuore alle vacche, come è facile pensare.

In effetti i chimici che sviluppano prodotti cosmetici raccolsero qualche tempo fa la sfida di eliminare l’untuosità della vaselina. Gli agricoltori non furono gli unici a riconoscere le proprietà di conservazione dell’umidità di vari derivati del petrolio; i dermatologi sanno da molto tempo che nulla impedisce la disidratazione della pelle meglio della vaselina. Essa è però untuosa, e ci si domanda come si potrebbe risolvere questo problema. La risposta ovvia è che si deve « tagliare » la vaselina con acqua. Come sappiamo, però, olio e acqua non si mescolano, almeno senza l’aiuto di emulsificanti. Le molecole degli emulsificanti hanno una proprietà unica: un loro estremo è attratto dall’acqua e l’altro dall’olio. Quando l’olio viene agitato in presenza di un eccesso d’acqua, forma una sospensione di minuscole goccioline, che infine si uniscono fra loro; quando invece è presente un emulsificatore, esso riveste le goccioline e impedisce loro di unirsi insieme.

Una tale emulsione è un agente idratante ideale. Essa fornisce acqua per idratare la pelle e impedisce all’acqua di evaporare. L’acido stearico, lo stearato di glicerile e il glicole polietilenico sono altrettanti emulsificatori usati comunemente. Per migliorare l’efficacia di un prodotto idratante, i produttori possono includervi della lanolina per sostituire il sebo perso dalla pelle attraverso i lavaggi; possono inoltre incorporarvi oli sintetici non grassi, come il dimeticone. In altri termini, possono migliorare ulteriormente la vaselina. In effetti la Vaseline Intensive Care Dry Skin Formula, che usa questa tecnologia e garantisce la pelle asciutta, ha sempre valutazioni molto alte nelle classifiche di gradimento dei consumatori. Francamente, trovo la vaselina così migliorata assai più attraente di un prodotto « inteso primariamente al trattamento delle mammelle delle vacche » dopo « il parto, l’allattamento, contusioni o l’esposizione al freddo ». Specialmente considerando che i produttori di balsamo per mucche usano lanolina, una sostanza che i produttori di cosmetici ipoallergenici hanno eliminato a causa del suo potenziale irritativo.

Ma io penso che l’insolito abbia una certa attrattiva. Perché dunque non considerare il Crisco?5 Qualche chirurgo plastico dice che è un prodotto ideale per favorire il processo di guarigione dopo interventi per eliminare le rughe. È una barriera importante per impedire la perdita di umidità del corpo. E se non lo trovi abbastanza efficace, puoi sempre usare quello che ti avanza in sostituzione del burro o dell’olio per cuocere una torta, sempre che non ti preoccupi per l’assunzione di grassi saturi. Dato il successo del Bag Balm, forse dovrei sottolineare che esistono anche prodotti speciali per l’eliminazione delle sgradevoli screpolature che spesso deturpano la bellezza della schiena di un maiale. Il Pig Grooming Oil fu sviluppato da una grande azienda per risolvere questo problema. Io non ho mai sentito una donna famosa attribuire la bellezza della sua pelle al Pig Oil, ma, dato il successo del Bag Balm, anche qui può esserci qualche buona opportunità di uno sfruttamento economico più ampio.

Odori e buon fiuto

Se senti un odore di esanale o di (z)-4-eptanale ci sono buone probabilità che qualcuno nelle vicinanze stia cucinando un alligatore. Questi due composti sgradevoli all’olfatto si formano quando il grasso di un alligatore reagisce con l’ossigeno, in particolare in presenza di un calore intenso. La chimica del grasso degli alligatori può non coincidere con la vostra idea di un brillante argomento di ricerca, ma lo studio dei prodotti di ossidazione degli alligatori è certamente importante per gli allevatori di alligatori in Florida e in Louisiana. La carne della coda degli alligatori ha un modesto livello di grassi e di colesterolo e un contenuto elevato di proteine: è quindi molto adatta al consumo umano. È un vero peccato che produca durante la sua cottura degli odori così poco appetitosi; i ricercatori stanno però cominciando a interessarsi al modo in cui questi composti si formano e su come possano essere minimizzati. Oggi sappiamo che le sostanze che puzzano sono prodotti di ossidazione, cosicché, per rendere gli hamburger di alligatore una proposta più attraente, possiamo semplicemente aggiungere alla carne degli antiossidanti.

Le ricerche sugli odori, più o meno gradevoli, si estendono ben oltre i maleodoranti alligatori. La nostra vita è fortemente influenzata dagli odori, in senso sia positivo sia negativo. Pensateci un momento. L’odore di una matita può trasportarci istantaneamente nella nostra infanzia. L’effluvio resinoso di un pino può evocare alla nostra memoria una vacanza in montagna. La puzza dell’olio di fegato di merluzzo ci rivolta ancora lo stomaco poiché ci riporta a quando, nella nostra infanzia, i genitori ci costringevano a mandar giù quel toccasana nauseabondo. In effetti il nostro senso dell’olfatto è straordinario: riusciamo a distinguere migliaia e migliaia di aromi diversi e, grazie alla differenza temporale fra l’arrivo dell’odore nelle due narici possiamo addirittura stabilire la sua provenienza. La differenza di tempo è solo di millisecondi, e tuttavia riusciamo a discernerla.

Oltre ad attivare in noi dei ricordi, gli odori possono esercitare su di noi degli effetti fisici. L’odore di un gabinetto fuori di casa può darci quasi la nausea e un alito cattivo può spegnere i nostri sentimenti più amorosi. Il profumo di una torta appena uscita dal forno può letteralmente accrescere la nostra produzione di saliva. Troviamo più appetitosi i cibi che hanno un buon odore. Queste osservazioni possono essere usate a buone fine? E perché no? Noi usiamo già odori per attrarre altri animali: quello dell’erba gattaia per attrarre i gatti e quello della naftalina per tenere lontane le tarme. Perché dunque non dovremmo investigare il potenziale degli odori per influire sulla vita umana?

Questa non è un’idea nuova. Da molto tempo usiamo profumi per aggiungere ricchezza alla nostra vita. Come una volta osservò acutamente Kipling, nella poesia Lichtenberg:

più di suoni ed immagini, gli odori

le corde fan vibrar del nostro cuore.

Noi tutti accettiamo la nozione che gli odori piacevoli ci attraggono, ma non possiamo in realtà fare qualcosa di più con gli odori? Come influenzare la salute o il comportamento delle persone con fragranze specifiche? Lo crediate o no, i ricercatori hanno compiuto una quantità impressionante di ricerche in quest’area, alcune cervellotiche, ma altre terribilmente serie.

Per esempio un abile inventore giapponese ha escogitato un piccolo congegno che, infilato nelle narici di una persona, può liberarla da odori simili a quelli del cacao, del grasso di prosciutto o di formaggio quando mangia lattuga o tofu, rendendo più gradevoli questi cibi dallo scarso sapore. Gli scienziati della Smell and Taste Treatment and Research Foundation di Chicago hanno scoperto che le persone sono disposte a pagare di più le scarpe Nike in un negozio con un profumo di fiori nell’aria. Essi notarono inoltre che l’odore di mele verdi è efficace contro la claustrofobia e che quando, in un casinò, è diffuso nell’aria un certo profumo, aumentano i profitti delle slot-machine. Non occorre dire che la composizione di questo profumo è un segreto custodito gelosamente, e che nessuno sa se qualche altro casinò abbia effettivamente tentato di sfruttarlo. I negozianti, però, sanno già da tempo che una scelta oculata dei profumi è uno stimolo essenziale per una buona disposizione agli acquisti. Un emporio di indumenti per bambini a San Francisco ha ottenuto buoni risultati con una fragranza di « cannella e mele calde ». Questo buon odore suggerisce probabilmente agli acquirenti che la merce in vendita sia altrettanto americana della torta di mele.

Alcuni supermercati hanno sfruttato l’idea di promuovere le vendite nelle loro sezioni di prodotti da forno diffondendo nell’aria la fragranza di alcuni fra i composti che si trovano nel pane appena sfornato. Alcuni produttori hanno dato alle loro confezioni di mais da popcorn l’odore dei fiocchi del mais già scoppiato per invogliare i compratori. Alcune banche hanno addirittura fat-to esperimenti per dare l’odore di una macchina nuova ai loro coupon per pubblicizzare i prestiti per l’acquisto di automobili. Una società britannica di nome Bodywise sostiene di avere escogitato un modo per indurre le persone a pagare in modo più sollecito i loro conti. La società fa estrarre un particolare odore, che ha battezzato Aeolus 7, dalle ascelle delle persone, e poi lo applica alle comunicazioni sui conti non pagati. La Bodywise ha fatto un esperimento in Australia e ha trovato che un 70 per cento in più di persone pagava il proprio conto quando la carta su cui il conto veniva stampato era impregnata dell’estratto del sudore ascellare.

Un’altra società britannica sta cercando di rendere più emozionanti i film. Essa ha brevettato un processo che codifica digitalmente un film in modo che, al momento opportuno, liberi degli odori, aprendone i contenitori introdotti nel sistema di ventilazione del locale. Finora i funzionari della società non hanno rivelato su che tipo di odore stanno lavorando. Saremo esposti a odori di sterco di cavallo nei film western, alla puzza di benzina nelle scene di inseguimenti di macchine o al lezzo del sudore nelle torride scene amorose?

Alcuni ricercatori francesi hanno rivolto la loro attenzione ai cani troppo rumorosi e hanno trovato un modo per ridurli al silenzio per mezzo di odori. Essi hanno sviluppato un collare con incorporati un microfono e un contenitore di essenza di citronella. Quando il cane abbaia, il collare gli spruzza sotto il naso essenza di citronella. Il cane si preoccupa allora di scoprire da dove viene quel profumo e dimentica di abbaiare. Be’, anche se il collare non riuscisse a farlo tacere, il vostro cane almeno non sarebbe più tanto afflitto dalle zanzare.

Nella ricerca sugli odori c’è un aspetto più serio. All’Università di Vienna i chimici verificarono l’effetto del profumo di lavanda sui topi. Questi animali si misero a dormire, svegliandosi quando fu portato via il profumo. I soggetti umani non si comportarono nello stesso modo, ma il profumo di lavanda indusse in loro una certa distensione. I giapponesi trovarono che questo rilassamento può aumentare l’efficienza di chi lavora al computer, forse impedendo alla sua mente di distrarsi. Gli operatori studiati da questi ricercatori commisero il 21 per cento di errori in meno quando l’aria era profumata di lavanda, il 33 per cento in meno quando l’aria era profumata di gelsomino e addirittura il 54 per cento in meno quando era profumata di limone. Sulla base di queste informazioni, una società giapponese di computer progettò un sistema computerizzato che diffonde piacevoli effluvi attraverso i condotti di ventilazione di un edificio. Pare che un miscuglio di lavanda e camomilla riduca lo stress, mentre basilico, menta piperita e odore di chiodi di garofano rianimano i lavoratori. L’odore di cipresso induce uno stato d’animo positivo; i lavoratori non penserebbero neppure più di tanto a tornare a casa.

Negli Stati Uniti l’Università di Yale ha brevettato una particolare fragranza di mela e spezie che avrebbe la proprietà di metter fine agli attacchi di panico. In uno studio su soggetti ansiosi, scienziati della Warwick University in Inghilterra hanno trovato che l’inalazione di un profumo contenente un’essenza di alghe marine, che suscita il ricordo di una spiaggia, può far calare i livelli d’ansia del 17 per cento. Secondo i ricercatori del Monell Chemical Senses Center a Filadelfia, non c’è però nemmeno bisogno del profumo di spiaggia per sentirsi lo spirito sollevato. Basta annusare l’ascella di una vecchia signora. Non mi sto burlando di voi. Il gruppo di ricercatori di Filadelfia chiese a degli studenti universitari di compilare questionari sulla propria disposizione mentale dopo essere stati esposti a odori estratti da cuscinetti di garza, tenuti per dieci ore sotto le ascelle da bambini, giovani adulti e anziani. L’odore degli adulti giovani produceva un effetto deprimente, mentre la « fragranza delle vecchie signore » aveva un effetto decisamente distensivo. Forse gli studenti che parteciparono a questo studio associarono questo odore alla confortante presenza di una nonna.

È ovvio che gli odori possono essere molto importanti. Se stai camminando faticosamente nelle Everglades, in Florida, e senti un odore rancido, come di pesce andato a male, farai bene a stare molto attento e guardarti costantemente intorno per avvistare per tempo eventuali alligatori. Quanto più sgradevole è l’odore tanto maggiore è il pericolo: i grandi alligatori producono infatti una quantità di (z)-4-eptanale molto maggiore di quelli più piccoli. Potresti aver bisogno di tirar fuori quel flacone dell’eau de grande-mère e di prendertene un respiro profondo.

L’uomo col calzino d’argento

Qualche cliente abituale del Gymtech Health Club, dove io vado regolarmente a correre sul tapis-roulant, potrebbe giudicarmi un po’ strambo. Questo anche perché corro indossando calzini diversi ai due piedi. Al piede destro porto il classico calzino bianco di cotone, al piede sinistro un calzino di fibra X-static. Questo è il nome intelligente dato a un nuovo tipo di calza che ridurrebbe l’odore dei piedi in un modo completamente sicuro. E per giunta potrebbe addirittura minimizzare il rischio della micosi nota come « piede d’atleta ». Qual è il segreto? L’argento.

I produttori ottengono questo tipo di calza tessendo una fibra di nailon rivestita di uno strato sottile di puro argento, metallo che ha proprietà antimicrobiche ben accertate. Questo è esattamente ciò di cui abbiamo bisogno per controllare l’odore dei piedi. Quest’odore acre e disgustoso ha origine quando i batteri digeriscono i composti che si trovano nel sudore. Uno di questi, l’acido butirrico, può rivaleggiare col fetore delle moffette quando si tratta di far uscire rapidamente da una stanza le persone presenti. Senza dubbio, se non fosse espressamente proibito dalla Convenzione di Ginevra, qualcuno avrebbe già usato una scarpa da tennis stagionata di un adolescente come terrificante arma chimica. Benché una cosa del genere, per fortuna, non sia mai accaduta, energici alterchi si sono spesso verificati nelle famiglie dinanzi alla semplice minaccia che qualcuno si togliesse le scarpe. Ora, però, questa fibra rivestita d’argento potrebbe ripristinare la felicità domestica.

Da molto tempo si sa che l’argento può combattere efficacemente la proliferazione dei batteri sui piedi, o su altre parti del corpo. Ciro il Grande, nel lontano V secolo a.C., usò questa proprietà dell’argento quando ordinò ai suoi servi di conservare in vasellame d’argento la sua acqua da bere. È ovvio che Ciro non sapesse nulla della chimica dell’argento, ma aveva evidentemente prestato attenzione alle storie trasmesse da una generazione all’altra sul beneficio per la salute di bere acqua conservata in vasi d’argento. Secondo la leggenda Lancillotto conquistò il cuore di Ginevra col naso. Il suo rivale, il re Artù, preferiva l’armatura d’oro, mentre quella di Lancilotto era d’argento. Dentro questi « indumenti » militari faceva caldo, e le condizioni erano favorevoli per la crescita batterica. Può darsi che l’effetto antimicrobico dell’argento fosse sufficiente a rendere Lancillotto più attraente all’olfatto.

Anche il nostro uso dell’argenteria potrebbe avere una connessione attraente con la salute. Per gran parte della storia, l’umanità non ha dedicato tanta attenzione alla pulizia. In passato le posate lavate in modo scorretto favorirono la crescita di batteri patogeni, come l’Escherichia coli e la salmonella. I cucchiai d’argento sarebbero stati meno esposti a questo pericolo grazie alle proprietà antibatteriche di questo metallo. I ricchi potevano permettersi le posate d’argento e ne godevano i benefici; tutto questo contribuì al detto che i bambini dei ricchi erano nati con un cucchiaio d’argento in bocca. In Russia ci sono ancora oggi contadini che mettono monete d’argento in cisterne e brocche per tenere fresca l’acqua.

Anche in Nordamerica ci si serve dell’argento per sconfiggere i microrganismi. I filtri per l’acqua con carbone attivo, per esempio, sono a volte impregnati di argento per prevenire la crescita di batteri nel filtro. E oggi noi sappiamo anche in che modo ciò funziona. L’argento metallico, in conseguenza del contatto con l’ossigeno, è rivestito di un sottile strato di ossido d’argento. Essenzialmente, ciò significa che gli atomi di argento hanno donato un elettrone ciascuno all’ossigeno con cui si sono combinati, diventando ioni argento di carica positiva. Sono questi ioni argento a legarsi a varie proteine che sono essenziali alla vita dei microrganismi, e a disattivarle. A volte noi usiamo direttamente l’ossido d’argento. I produttori dei tubi di silicone che i chirurghi introducono nelle orecchie dei bambini soggetti a infezioni impregnano i loro prodotti con ossido d’argento. Questo fatto riduce i rischi di infezioni finché i tubi sono applicati. Anche altri composti dell’argento hanno proprietà antimicrobiche. L’argento solfodiazina viene spesso usato come disinfettante per ustioni e un collirio basato sul nitrato d’argento può preservare i neonati da infezioni agli occhi.

È chiaro che l’argento ha proprietà mediche utili. Ma potreste convincervi che una soluzione colloidale di argento assunta oralmente possa combattere la fatica cronica, la meningite, l’acne, l’artrite, l’ipertensione arteriosa, la sifilide, il fuoco di sant’Antonio, la polmonite, l’AIDS e il cancro? Spero proprio di no. Eppure è proprio questo che stanno cercando di farvi credere alcuni venditori di prodotti fondati su « argento colloidale » (una sospensione finissima di particelle d’argento stabilizzate con gelatina). Un pubblicitario proclama senza pudore: « Potete vivere liberi da malattie, aggiungere innumerevoli anni alla vostra vita. L’argento colloidale è il più grande antagonista della malattia noto all’uomo. Esso ucciderà per soffocamento più di 650 fra batteri e virus ». Da dove prendono questa sicurezza? È vero che l’argento può uccidere una grande varietà di microrganismi in provetta, ma ciò non dimostra in alcun modo che prevenga la malattia nelle persone che lo ingeriscono. Quei pubblicitari, però, sono molto abili. Essi si riferiscono selettivamente alla letteratura scientifica e la usano per guidare i babbei alle conclusioni sbagliate.

Essi ci tormentano con racconti di come i medici usassero il nitrato d’argento per curare le infezioni prima che le grandi società farmaceutiche entrassero in gioco con i loro antibiotici brevettati, generando profitti molto maggiori. Oggi sostengono che noi stiamo pagando il prezzo della nostra insipienza, con la produzione di batteri resistenti agli antibiotici. Avremmo invece dovuto restare fedeli all’argento, che è un elemento « naturale ». Le nostre piante coltivate, inoltre, stanno oggi crescendo in un suolo impoverito di argento, e ogni sorta di malattie sono in aumento a causa di una carenza di argento nella nostra dieta. Quale baggianata! Sì, un tempo usavamo il nitrato d’argento come disinfettante. Babe Ruth6 fu ancora curato con nitrato d’argento per il suo problema alla gola, ma questa terapia non ebbe altro risultato che far peggiorare la situazione. Quel che i fautori dell’argento colloidale trascurano di menzionare è che l’argento non è una sostanza nutritiva essenziale, e che il nitrato d’argento finì col perdere il favore dei medici perché non era molto efficace nella lotta alle infezioni. Questa non fu però l’unica ragione per cui i medici rinunciarono ad esso. La loro decisione dipese dal fatto che a volte la sostanza colorava – permanentemente – di grigio la pelle dei loro pazienti. L’argiria, com’è nota questa condizione patologica, è irreversibile. Alcune vittime dell’uso improprio di composti dell’argento negli anni quaranta e cinquanta sono ancora fra noi per svolgere la funzione di testimonial viventi di questa particolare follia medica.

La Food and Drug Administration degli Stati Uniti ha dato un giro di vite ai preparati di argento colloidale, proibendo la vendita di qualsiasi prodotto simile spacciato come capace di apportare benefici per la salute. Purtroppo l’argento colloidale può essere venduto come un supplemento dietetico, purché i produttori non facciano promesse di benefici alla salute. Nel contesto legislativo i supplementi dietetici costituiscono un’area grigia, nel caso dell’argento colloidale forse in modo del tutto letterale. Lasciamo però a quegli ingegnosi pubblicitari il compito di trovare il modo di compensare qualsiasi diminuzione delle vendite. Ora hanno cominciato a vendere un dispositivo che si può usare per produrre argento colloidale in casa. Basta far passare una corrente elettrica attraverso una soluzione nella quale è immerso un elettrodo d’argento. In realtà l’unica cosa che questo dispositivo può fare è di riempire d’argento le tasche del venditore. Tutta la cosa puzza, ma almeno non puzza il mio piede sinistro.

Questo è vero. Il calzino x-statico fece davvero correttamente il suo lavoro. Come lo so? Perché per analizzare la mia ricerca ho usato il rivelatore di odori più raffinato disponibile all’umanità: il naso di mia moglie. Credetemi, nessun odore può sfuggirle. Il verdetto fu sicuro e inappellabile. Benché lei non fosse esattamente galvanizzata dall’idea di assolvere quel compito, stabilì che il calzino x-statico era veramente efficace. Il suo giudizio mi convinse che fosse il caso di cominciare a pensare ad altre applicazioni delle fibre rivestite d’argento. Forse queste erano la soluzione giusta per cominciare a controllare il classico olezzo che emana da sotto le ascelle. Ma occorrerà dimostrare che sia così, cosicché non dovreste sorprendervi se un giorno o l’altro mi vedrete correre su un tapis-roulant con un calzino x-statico infilato sotto l’ascella.

Mercurio: una sostanza misteriosa e mortale

Non molto tempo fa mi imbattei in alcuni articoli di Karen Wetterhahn sulle sue ricerche e fui sorpreso dalla loro varietà. La Wetterhahn, che fu la prima professoressa di chimica al Darthmouth College, a Hanover (New Hampshire), si interessò a numerosi campi che spaziavano dalla biochimica alla tossicologia. Fu un’esperta delle potenzialità cancerogene del cromo e, come numerosi chimici prima di lei, fu affascinata dalla chimica del mercurio e dei suoi composti.

Gli antichi greci conoscevano bene le proprietà di questo metallo liquido. Sapevano come frazionarne così rapidamente una goccia in goccioline più piccole da dare l’impressione che esso fosse in un certo senso animato (di qui il nome che gli assegnarono di « argento vivo »). I romani lo chiamarono in seguito « mercurio », dal nome del veloce iddio Mercurio, messaggero degli dèi. Anche i cinesi furono affascinati dall’aspetto di questo metallo, e pensarono contenesse in sé la chiave della longevità e forse anche dell’immortalità. Erano in errore.

In effetti già i romani avevano notato che gli uomini che estraevano dalle viscere della terra il cinabro (solfuro di mercurio), il minerale da cui si ricava il metallo, avevano una speranza di vita piuttosto breve. Perciò mandavano a lavorare nelle miniere spagnole da cui lo si estraeva solo i peggiori criminali. Alcuni di questi uomini soffrivano di tremori, di salivazione eccessiva, di accessi di ostilità e di perdita di memoria. In effetti la bellezza esteriore del mercurio occulta la sua estrema tossicità.

Gli alchimisti del Medioevo acquisirono a caro prezzo la loro conoscenza di questi effetti dannosi del mercurio. Essi credevano che tutti i metalli fossero miscugli di mercurio e altre sostanze, e si sforzarono di combinare il mercurio con lo zolfo per produrre oro. Fra coloro che fecero questo tentativo potrebbe esserci stato anche il grande Isaac Newton. I più collegano Newton con le mele che cadono dall’albero, ma il grande Isaac si occupò anche di alchimia. Nei suoi taccuini annotò numerosi esperimenti col mercurio e descrisse i suoi preparati come « dolciastri », « salati » e « vetriolici ». Ovviamente Newton assaggiava i suoi composti, cosicché non dovremmo sorprenderci troppo se nel 1692 cominciò a manifestare segni di malattia mentale. Newton soffrì di deliri, periodi di melanconia, insonnia e perdita di appetito, altrettanti sintomi tipici dell’avvelenamento da mercurio. Quando Newton lasciò il suo laboratorio per diventare direttore della Zecca a Londra i sintomi scomparvero ed egli riacquistò la sua brillantezza mentale.

Non tutte le persone che furono esposte per molto tempo al mercurio ebbero però la fortuna di Newton. Alcune furono ridotte alla pazzia da questo metallo di colore bianco argenteo: per esempio i cappellai. La figura del Cappellaio Matto di Lewis Carroll potrebbe essere stata ispirata da qualche persona reale. A quei tempi il feltro usato per produrre i cappelli era ottenuto dalla pelliccia di coniglio, di lepre o di castoro, che il cappellaio infeltriva trattandolo con nitrato di mercurio caldissimo. Un comportamento bizzarro, insieme a gengive gonfie e tremori, divennero le conseguenze riconosciute della professione del cappellaio.

Oggi non ci occupiamo più di alchimia e il mercurio è già stato abbandonato da molto tempo dai produttori di cappelli. Ciò non significa però che non dobbiamo difenderci da possibili esposizioni al mercurio. L’industria chimica usa a volte questo metallo come catalizzatore, e il mercurio è parte integrante del processo usato per produrre il cloro e la soda caustica (idrossido di sodio) dal sale. Il mercurio si trova anche negli interruttori elettrici, nell’amalgama usato dai dentisti nelle otturazioni, nelle batterie elettriche, nei detonatori e, ovviamente, nei termometri a mercurio.

Nessuno penserebbe che la piccola quantità di mercurio sigillata in un termometro potrebbe causare problemi, ma i termometri rotti hanno condotto a numerosi ricoveri in ospedale. I bambini, a causa della loro piccola mole corporea, sono particolarmente sensibili agli effetti del vapore di mercurio. Fra i sintomi da loro manifestati possono esserci inappetenza, discorsi cervellotici, traspirazione eccessiva, apatia, nervosismo, ed estremità gonfie, rossastre e fredde. Possono verificarsi anche tachicardia e ipertensione arteriosa.

Purtroppo l’avvelenamento da mercurio non è sempre la prima cosa che viene in mente a un medico quando si trova di fronte a questi sintomi. Una diagnosi appropriata può richiedere un po’ di tempo. È chiaro che la protezione migliore è la prevenzione. Si dovrebbe eliminare immediatamente una fuoruscita di mercurio. L’uso dell’aspirapolvere non è in generale il metodo migliore, perché separa il mercurio in minuscole goccioline, che diffonde nell’aria attraverso la griglia di ventilazione; se però il mercurio è fuoruscito sul tappeto, non c’è in realtà alcuna alternativa. In questo caso si deve togliere immediatamente il sacchetto dei rifiuti, chiuderlo in un sacchetto di plastica ed eliminarlo come rifiuto tossico. La maggior parte dei comuni hanno preso speciali disposizioni per l’eliminazione di questi rifiuti.

Per quanto il vapore di mercurio sia pericoloso, non è la forma più tossica del metallo. Questo primato appartiene a un composto del mercurio, il dimetilmercurio. Il mondo scoprì la natura mortale di questa sostanza negli anni cinquanta del Novecento, quando decine di persone morirono e migliaia sperimentarono sintomi della tossicità del mercurio nel paese di pescatori di Minamata, in Giappone. Un’azienda chimica locale aveva usato mercurio nella produzione di acetilene, e aveva abitualmente scaricato nell’oceano il mercurio usato. Il mercurio non è solubile in acqua, e avrebbe dovuto accumularsi semplicemente, senza produrre danni, sul fondo del mare. Ma non fu così.

Taluni microrganismi presenti nell’acqua convertirono il mercurio insolubile nel dimetilmercurio, che invece è solubile, e che quindi contaminò i pesci. Il primo segno che ci fosse qualcosa di sbagliato fu la diffusione di forme anche gravi di intossicazione, come la « sindrome dei gatti ballerini ». Molti fra i piccoli felini di Minamata, dopo un pasto a base di pesce, barcollavano, salivavano, erano colti da convulsioni, dopo di che si accasciavano esanimi al suolo, o si gettavano in mare affogandovi. L’ultimo capitolo di questa tragedia rimane da scrivere; alcuni studi stanno infatti mostrando che bambini nati da donne che erano state esposte al dimetilmercurio sono più vulnerabili a malattie neurologiche, come la paralisi cerebrale.

Ci sono varie teorie sul modo in cui il mercurio causa i suoi terribili effetti. Con ogni probabilità esso si lega a enzimi di importanza critica disattivandoli. Perché possa entrare in azione questo meccanismo, la tossina deve entrare nel circolo sanguigno. Il mercurio può realizzare facilmente questa condizione sotto forma di vapore, ma può farlo anche come composto solubile come il dimetilmercurio. Molto meno pericoloso è invece il mercurio metallico inghiottito, che non è solubile. Ciò vale per esempio per il mercurio contenuto nell’amalgama per le otturazioni dentali, il quale è legato in modo così stabile che solo quantità estremamente piccole ne vengono liberate nel corpo delle persone con denti otturati. Alcuni sostengono che persino queste quantità piccolissime possono causare vari sintomi di intossicazione, ma nella comunità scientifica una stragrande maggioranza sostiene che le otturazioni eseguite con amalgama sono sicure. Quel che rimane un mistero, però, è esattamente in che modo il mercurio interferisca con la trasmissione di informazione genetica.

La professoressa Wetterhahn affrontò questo problema nel 1997, conducendo un esperimento che comportava l’aggiunta di una piccola quantità di dimetilmercurio a un campione. Lavorando con un cappuccio impermeabile ai vapori e indossando guanti di lattice, la Wetterhahn aggiunse il liquido con la massima circospezione. Poi entrò in gioco in modo imprevisto la legge di Murphy, e la Wetterhahn versò accidentalmente un paio di gocce sui guanti. Ripulì rapidamente il tutto e tornò a quel che stava facendo.

L’attività della Wetterhahn fu incredibilmente varia. Oltre a insegnare e a compiere ricerche fu decana della Facoltà di Scienze e cofondatrice del Women in Science Project a Dartmouth. Quando riusciva a trovare un po’ di tempo libero, giocava a golf, si dedicava al giardinaggio o ascoltava album di Bruce Springsteen. Tre mesi dopo avere versato accidentalmente quel paio di gocce di dimetilmercurio, la Wetterhahn cominciò a soffrire di episodi di nausea e di vomito. Cinque mesi dopo l’incidente cominciò ad avere l’eloquio impedito, a soffrire di un calo della vista e dell’udito, e non riusciva più a camminare con un portamento eretto. Poco tempo dopo entrò in coma e morì, a soli quarantotto anni. Un paio di gocce di dimetilmercurio avevano strappato una madre ai suoi figli, una moglie al marito, un’amica alla sua cerchia, una luce intensa alla scienza.

Non avevo mai conosciuto personalmente la professoressa Wetterhahn, ma la sua morte mi toccò profondamente. Quel che le accadde fu ovviamente innanzitutto una tragedia personale per lei e per la sua famiglia. Fu però anche una dimostrazione dello spirito scientifico: la disponibilità ad affrontare rischi calcolati a beneficio di altri. In un certo senso Karen Wetterhahn morì in linea col proprio dovere nel perseguimento della conoscenza scientifica. Sentiremo la sua mancanza e ci sforzeremo di mantenere vivo il suo ricordo.


2

… MA ANCHE IL CIBO CONTA

L’uomo è quello che mangia1

L’Imperial Herbal Restaurant a Singapore è senza dubbio un luogo affascinante. Un pranzo vi costa più di 500 dollari, però per quel prezzo potete non solo procurarvi un’esperienza gastronomica importante ma assicurarvi anche una garanzia di buona salute. O così proclamano i suoi fedeli clienti. Il ristorante serve un brodo di erbe al fungo cinese lingzhi, che previene il cancro, le cardiopatie, l’insonnia e l’asma. Al brodo può seguire un antipasto di scorpioni affogati con asparagi, che avrebbero un effetto molto rilassante sui nervi. Non è una cattiva idea, dal momento che alcune voci del menu possono essere un po’ snervanti. Fra queste c’è per esempio uno spuntino generale consistente di ghiandole di rane delle nevi coperte da uno stufato di pipistrelli frugivori, accompagnato da un contorno costituito da una patata cosparsa di formiche nere fritte. E se avete disturbi più specifici, potete sempre consultare un farmacista cinese. A seconda del vostro problema, egli potrà consigliarvi di ordinare alcune cavallette essiccate, qualche geco o un brodo preparato col pene essiccato di un cervo maschio. Quest’ultimo è un po’ caro, costando 425 dollari la ciotola, ma promette molto di più del Viagra. I clienti dalle disponibilità più limitate possono ordinare invece una zuppa preparata con genitali di toro.

Noi possiamo ridacchiare di queste prelibatezze e delle asserzioni sulle proprietà terapeutiche ad esse associate, ma il fatto è che il cibo fu probabilmente la prima medicina del genere umano. Dopo tutto, quando i nostri primitivi antenati si ammalavano, che cos’altro potevano fare oltre a modificare la loro dieta? In qualche caso si imbatterono in rimedi che funzionavano. Gli egizi prescrivevano un estratto di melagrana contro i vermi intestinali e fegato arrosto di bue contro la cecità notturna. Le melegrane contengono effettivamente un vermifugo, e l’alto contenuto di vitamina A del fegato potrebbe essere stato una cura contro problemi visivi, causati da una carenza della vitamina.

Date tali prove empiriche, non è difficile per noi vedere perché persino civiltà antiche sostenessero il principio che l’uomo è ciò che mangia. Esse lo spinsero però a volte fino al ridicolo, sostenendo per esempio che mangiare il cuore del leone dà coraggio o consumare le ossa della tigre dà forza. Oggi l’idea che il cibo governi la salute rimane dominante e su di essa si fonda, nonostante l’Imperial Herbal Restaurant, molta solida scienza. Noi ricerchiamo i broccoli per le loro proprietà anticancerogene, i pomodori per le loro proprietà antiossidanti, i semi di soia per i loro estrogeni naturali e cereali integrali per le loro vitamine e le loro fibre.

Anche se la cura delle malattie col cibo è una nozione antica, l’idea che una dieta appropriata possa prevenire determinate malattie risale solo all’Ottocento. Il primo riformatore sanitario a fare un ampio uso della dieta fu il ministro del culto presbiteriano Sylvester Graham. La sua è una storia affascinante. Quasi tutti hanno sentito parlare della rivolta del tè del 1773 a Boston, quando coloni americani vestiti da indiani gettarono a mare nel porto della città il tè portato da navi inglesi, ma non molti sanno che nel 1837 a Boston ci fu la famosa ribellione di Graham. Questa volta i disordini non furono suscitati da coloni che gettavano a mare il tè, bensì da fornai che gettarono farina di grano integrale sulla gente che aspettava di sentire una conferenza di Sylvester Graham.

Nell’Ottocento i conferenzieri itineranti erano un diversivo importante per un pubblico sempre affamato di novità. Questi oratori, che erano quasi intrattenitori, pontificavano su argomenti che andavano dalla religione alla nutrizione, spesso con una certa misura di sovrapposizioni. Sylvester Graham fu il più famoso fra questi conferenzieri itineranti. Diciassettesimo figlio di un ministro presbiteriano, anche il giovane Sylvester raccolse la sfida di diventare un ministro del culto. I suoi sermoni sulla temperanza erano così popolari che egli era molto ricercato. Convinto che un’alimentazione corretta fosse essenziale per la buona salute, aggiunse la nutrizione all’elenco degli argomenti delle sue letture. « Ogni affezione e disturbo dello stomaco influisce, in misura più o meno grande, su ogni organo e ogni funzione del corpo », sostenne. Era un pensiero molto avanzato per l’Ottocento, un’epoca in cui molte persone tracannavano whisky a colazione e mangiavano spesse fette di lardo come spuntino fra un pasto e l’altro. Graham frequentava le biblioteche mediche e spesso cercava di puntellare i suoi discorsi con le sue interpretazioni dei principi della fisiologia. Egli chiamò audacemente la sua serie di conferenze « La scienza della vita umana ».

Le conferenze di Graham erano senza dubbio interessanti e divertenti, ma non erano del tutto scientifiche. Un po’ come le diatribe fra gli attuali guru della salute, erano ricche di aneddoti e di testimonianze personali. Il rimedio appropriato proposto da Graham contro il decadimento fisico e morale era un maggior consumo di frutta e verdura e l’astensione dalla carne. Egli assimilava il consumo di carne a quello che chiamava il « grande male », ossia la masturbazione. Era questa, secondo lui, una delle radici di ogni malattia. Secondo Graham anche l’attività sessuale ortodossa era censurabile. Un eccesso di attività sessuale, o anche di pensiero sul sesso, predisponeva un individuo alla malattia, ma una persona poteva tenere a freno le passioni illecite mangiando frutta, verdura e cereali integrali. Graham proibì il sale e fu particolarmente astioso nei suoi attacchi contro il pasticcio di pollo, responsabile secondo lui di causare il colera.

Cominciarono a diffondersi case-alberghi grahamiti, i cui ospiti potevano consumare pasti senza carne, a base soprattutto di pane integrale, verdure crude, porridge d’avena, e orzo, pasti non diversi da quelli raccomandati dai nutrizionisti di oggi. Graham non aveva però alcuna idea dell’importanza e delle funzioni delle vitamine, degli antiossidanti o delle fibre. Quel che stava cercando di progettare era solo una dieta capace di limitare l’appetito sessuale.

Lamentando di continuo gli orrori prodotti dal pane bianco, Graham fece infuriare i fornai del suo tempo. Il pane bianco prodotto con farina raffinata era il loro prodotto principale, su cui si fondava la loro attività. Essi formarono picchetti per sabotare le conferenze di Graham, e la loro opposizione alle sue idee culminò nei tumulti del 1837. I fornai conseguirono il loro obiettivo impedendo al predicatore di tenere una conferenza ampiamente pubblicizzata sui benefici dell’aria aperta, dell’esercizio fisico, del consumo di crusca e dei pasti senza carne e senza alcolici. È un vero peccato, perché se a quel tempo molte più persone avessero ascoltato Graham, non avremmo probabilmente mai raggiunto i livelli spaventosi di malattie cardiache che infuriarono nella prima metà del Novecento.

Sylvester Graham è oggi quasi dimenticato, ma la sua eredità rimane nella cosiddetta farina di Graham, che è un prodotto del frumento integrale macinato a grana grossa. Abbiamo, ovviamente, anche il craker di Graham, ma non fu Graham a crearlo. Il « cracker di Graham » originale era un pane integrale grossolano, che si doveva masticare a lungo, prodotto da James Caleb Jackson, che cominciò a venderlo fra il 1860 e il 1870. Jackson voleva creare un cracker che si conservasse indefinitamente, da vendere ai suoi pazienti nel suo stabilimento di acque termali Our Home on the Hillside – la « Nostra casa sulla collina », nei pressi di Dansville, New York. Jackson mescolava la farina di Graham con acqua, la cuoceva al forno in fogli, che poi rompeva, rimettendo tutto in forno. I cracker divennero così popolari che la Nabisco cominciò a produrli e a venderli nel 1898. Sulla confezione non si faceva menzione dell’asserzione di Graham che i prodotti di frumento integrale « riducono le passioni ».

Quanto brucia la salsa più piccante?

Vorrei dire quel che penso sul Capital Punishment.2 L’ho provato e posso dire che non mi piace. Oserei dire che piacerebbe a ben pochi di voi. La sua « piccantezza » fu misurata pari a 100.000 unità Scoville, misura che pone questa salsa piccantissima press’a poco allo stesso livello di bruciore dei carboni ardenti. In effetti masticare carboni ardenti avrebbe potuto essere più piacevole.

Quasi un secolo fa, nel 1912, il farmacista Wilbur Scoville pensò che il mondo avesse bisogno di una misura per determinare la piccantezza dei vari tipi di pepe, peperoncino e altre sostanze piccanti, ed escogitò perciò la Scala organolettica Scoville. A questo scopo riunì un comitato di bravi giudici, che istruì a diluire gradualmente estratti di pepi piccanti fino a quando la sensazione di piccantezza fosse diventata non più percepibile. Il pepe più piccante da loro misurato, quello dell’Avana (habanero), risultò essere compreso fra 200.000 e 300.000 unità Scoville, il pepe di Caienna risultò pari a 35.000 e il popolare peperoncino jalapeño (Capsicum annuum), così chiamato dalla città di Xalapa, a circa 4000. I composti responsabili del sapore bruciante del peperoncino sono i capsaicinoidi, e particolarmente la capsaicina. La capsaicina pura ha un punteggio, che confonde la mente e la parola, di 16 milioni di unità Scoville. I giudici che determinarono questa misura fecero senza dubbio un’esperienza memorabile.

Oggi la chimica di quest’esperienza è compresa perfettamente. La capsaicina interagisce con una proteina specifica, un « recettore » situato sulla superficie dei neuroni, e determina un ingresso di calcio nella cellula. Questa libera poi dalle terminazioni nervose un filamento di amminoacidi, noti come « sostanza P ». Le terminazioni nervose inviano il messaggio di dolore al cervello. E il dolore può essere molto intenso.

Ricordo la scena pietosa del giovane che irruppe in una clinica di Chicago, agitando le mani e lamentandosi a gran voce per il dolore. Egli riuscì a spiegare solo con difficoltà al medico che, mentre era impegnato a preparare pepe piccante per un pranzo cinese tipico dello Honan, cominciò a sentire una terribile sensazione di bruciore sulla punta delle dita. Il dolore gli si irradiò al braccio, la sua faccia si arrossò, egli cominciò a sudare profusamente e si sentì mancare. Poi il medico apprese che, subito prima di star male, l’uomo aveva levigato i mobili con della sabbia. A questo punto il medico vide chiaramente la sequenza degli eventi. La punta delle dita dello sfortunato signore era stata abrasa dalla sabbiatura; in conseguenza di ciò la capsaicina dei peperoncini aveva potuto essere assorbita direttamente nel circolo sanguigno. Il trattamento con una crema anestetica locale gli concesse un po’ di tregua dall’attacco che gli era stato portato dalla capsaicina dello Honan.

Se pensate che la capsaicina dello Honan possa provocare dei dolori fortissimi alle mani, immaginate la tortura provocata dal jalapeño entrato accidentalmente a contatto con l’occhio. Questa volta la vittima era una donna che aveva appena fatto il raccolto del peperoncino jalapeño coltivato nell’orto dietro la casa. Si lavò le mani e poi cominciò a usarle come al solito. Subito sentì una sensazione penetrante, bruciante, negli occhi. Questa signora può oggi immedesimarsi con le vittime dello spray al pepe, lo speciale preparato a base di capsaicina usato dalla polizia per ridurre all’impotenza i rivoltosi e i criminali violenti. Esso funziona perfettamente. Io credo che non si possa opporre una valida resistenza alle forze dell’ordine avendo sulla faccia dell’estratto di pepe di Caienna. Qualcuno si preoccupa però che in qualche raro caso l’effetto possa essere più forte di quello considerato, potendo condurre persino alla morte. Quando alcuni esperti esaminarono casi di overdose fatale di capsaicina, ne conclusero che alcune persone, specialmente se sofferenti di malattie mentali o soggette all’influenza di droghe, potrebbero non essere fermate dalla dose di capsaicina che si usa abitualmente. I poliziotti potrebbero in quei casi far ricorso a dosi eccessive.

Non dovreste però preoccuparvi dell’uso di dosi eccessive se vi trovaste in una qualche zona desertica dell’Alaska faccia a faccia con un orso infuriato. Mettereste subito mano al vostro pepe spray Bear Guard, per il quale si garantisce che riuscirà a fermare anche l’orso più aggressivo nella sua carica. Ma funzionerà davvero? In realtà nessuno può saperlo. L’ente americano per la protezione ambientale cerca di dissuadere le persone dall’uso di tali armi difensive perché i produttori non sono riusciti a presentare dati da cui risulti senza ombra di dubbio che i loro prodotti siano efficaci, e la cosa non sorprende considerando a quali rischi dovrebbero sottoporsi per procurarsi questa certezza.

Se non possiamo respingere gli orsi con la capsaicina, possiamo però usarla per convincere gli scoiattoli a fare le loro scorribande da qualche altra parte. Essi detestano in effetti i peperoncini piccanti, ma, con grande irritazione degli allevatori di uccelli, amano i mangimi formati da vari tipi di semi di cui questi ultimi si cibano. Gli uccelli non hanno recettori per la capsaicina e quindi non ne percepiscono gli effetti; perché, quindi, non trattare i semi per uccelli con la capsaicina per tenerne comunque lontani i roditori? Miscele del genere vengono in effetti prodotte attualmente col marchio Squirrel Free e sono piccantissime. In realtà occorrono circa 20.000 unità Scoville per indurre gli scoiattoli a tagliare la corda in gran fretta, e per conseguire questo livello di bruciore si richiedono circa 66 habaneros essiccati per ogni chilogrammo di mangime per uccelli.

Gli habaneros possono essere usati anche per rendere piccante una vernice. Questa fu un’idea brillante di un navigatore americano di nome Ken Fischer. Un giorno, mentre mangiava un uovo abbondantemente coperto di salsa tabasco, ebbe un’idea diabolica. I proprietari di natanti sono costantemente assillati da cirripedi, da vermi che vivono all’interno di tubi, come i pogonofori o i vestimentiferi, e da eulamelliformi della specie Dreissena polymorpha, i quali aderiscono alla chiglia dei loro natanti e ne accrescono la resistenza idrodinamica. Il fuoco che ardeva nella sua bocca indusse Fischer a domandarsi se i cirripedi e i loro simili potessero essere respinti da una simile sensazione di bruciore. Con l’aiuto dell’azienda produttrice di spezie McCormick, Fischer provò il prodotto scacciacirripedi Barnacle Ban, una sostanza meno nociva per l’ambiente delle vernici tossiche antimuffa basate su metalli che si usano di solito nella verniciatura delle imbarcazioni. Il Barnacle non uccide i cirripedi, ma li incoraggia solo a spostarsi in un clima « meno caldo ».

Se possiamo scacciare con la capsaicina degli organismi marini, perché non possiamo usarla anche per tenere alla larga gli insetti? Frutta e verdura sono particolarmente soggette a essere infestate da animali, cosicché sarebbero molto graditi insetticidi non tossici per gli esseri umani. Consideriamo per esempio la Hot Pepper Wax. Se noi potessimo spruzzare con questa cera le piante coltivate, il 70 per cento degli insetti presenti su di esse morirebbero a causa di un’iperstimolazione del loro sistema nervoso. La capsaicina li farebbe defecare all’infinito fino a morire. Amorevolmente. Negli esseri umani una tale iperstimolazione può avere un effetto del tutto diverso: essa può in effetti uccidere a causa di un eccesso di dolore, come la varietà straziante associata al fuoco di sant’Antonio.

Il fuoco di sant’Antonio è causato dallo stesso virus responsabile anche della varicella (l’Herpers zoster). Dopo la scomparsa dei sintomi della varicella, il virus si annida nel sistema nervoso, dove rimane allo stato dormiente. Molti anni dopo, di solito a causa di un indebolimento del sistema immunitario dovuto all’età o a una malattia, il virus può ridiventare attivo. La conseguenza non è la varicella, bensì il fuoco di sant’Antonio. Questo si manifesta con un forte bruciore conseguente all’irritazione di un nervo e con la formazione di una serie di vescicole simili a quelle della varicella lungo il decorso dello stesso nervo. Di qui il nome inglese della malattia, shingles, che deriva dal latino cingulum (cintura). In effetti le vescicole e le eruzioni cutanee formano, specialmente sul torace, una sorta di cintura orizzontale, limitata però a un emitorace (per cingere l’intero torace occorrerebbero infatti due nervi, uno destro e uno sinistro). L’Herpes zoster può colpire anche altre parti del corpo, come il viso. Di solito i sintomi scompaiono dopo qualche settimana, ma in rari casi il dolore, spesso lancinante, può persistere per mesi o anche per anni. La nevralgia posterpetica può rendere la pelle così sensibile che la persona che ne è affetta non riesce a sopportare nemmeno gli indumenti più leggeri. Oggi per la lotta a questo atroce dolore c’è qualche speranza: una crema a base di capsaicina. Dopo avere stimolato un’iniziale liberazione della sostanza P, la capsaicina presente nella crema impedisce alle cellule nervose di ricaptarla. Il farmaco non è tuttavia esente da problemi. Come ci si attenderebbe da un prodotto fondato su peperoncini piccanti, la crema può produrre una sensazione di bruciore sulla pelle, anche se di solito questa regredisce al moltiplicarsi delle applicazioni.

I ricercatori hanno pubblicato relazioni incoraggianti su creme basate sulla capsaicina anche come trattamento per l’artrite e per il dolore neurologico associato al diabete. Oggi sono in vendita persino impiastri di capsaicina per alleviare i dolori lombari. Pare che questo farmaco sia molto sicuro; in effetti, quando i ricercatori usarono un gastroscopio per esaminare lo stomaco delle persone che avevano ingerito quella sostanza piccante, non vi trovarono alcun segno di irritazione. Ma c’è di più: la capsaicina ha proprietà anticoagulanti e può ridurre il rischio di ictus e di infarto. Pare inoltre che essa impedisca a sostanze cancerogene di legarsi al DNA, cosicché possiamo considerarla un anticancerogeno. Uno studio italiano ha mostrato inoltre che le cefalee notturne parossistiche possono essere alleviate nebulizzando della capsaicina nella narice dalla stessa parte della testa in cui si ha la cefalea. Fondandomi sulla mia esperienza con la salsa Capital Punishment, non so quali misure si potrebbero prendere se l’uso di questo prodotto si rivelasse eccessivo o inefficace (ma non innocuo). E che cosa si potrebbe fare se aveste subito una « punizione capitale »? L’acqua è inutile, poiché la capsaicina non è solubile in essa. Può essere adatto invece un liquido contenente un po’ di grasso, come latte intero. Il solvente migliore per la capsaicina, però, è l’alcol. La vostra richiesta finale dovrebbe essere quindi un Margarita.

L’evoluzione della margarina

Chi avrebbe mai pensato che un giorno ci saremmo drogati con della margarina? Certamente non Hippolyte Mège-Mouriès, il chimico francese che per primo la sviluppò negli anni sessanta dell’Ottocento. A quel tempo, però, la margarina non era nulla di simile ai prodotti « nutraceutici » che stanno moltiplicandosi sugli scaffali dei supermercati di tutto il mondo. Questi prodotti (il cui nome è nato dalla fusione delle parole nutrizione e farmaceutici) hanno speciali ingredienti che vanno oltre la semplice nutrizione. Essi, per esempio, faranno abbassare i nostri livelli di colesterolo. Lo crediate o no, i produttori di margarina hanno studi scientifici a conforto di queste tesi.

Ma cominciamo dall’inizio. A che cosa pensava Mège-Mouriès quando inventò la margarina? In una parola: al denaro. Napoleone III aveva offerto un premio a chiunque avesse creato un sostituto economico del burro, e Mège-Mouriès si sentì ispirato da tale offerta. Sapeva che il burro era essenzialmente grasso del latte, ma cominciò a domandarsi da dove venisse il latte. Poiché il latte conteneva grasso anche quando le mucche erano sottonutrite e perdevano peso, ne concluse che doveva venire dal grasso corporeo delle mucche. Così il chimico, ricco di inventiva, prese del grasso di bue o di mucca, vi aggiunse del latte, un po’ di stomaco di pecora tritato fine per dargli consistenza, e fece cuocere il miscuglio in acqua leggermente alcalina per ottenere il « burro ». Il risultato finale era alla vista simile al burro, ma non aveva un sapore molto buono. Non aveva abbastanza sapore « di mucca ». Mège-Mouriès risolse il problema con un po’ di mammella di mucca tritata molto finemente. Questa soluzione ebbe presumibilmente il risultato voluto, poiché nel 1870 Napoleone III gli conferì il premio e gli diede una fattoria nella quale potesse produrre in massa il nuovo prodotto. Tutto ciò di cui ora Mège-Mouriès aveva bisogno era di trovare un nome per il nuovo grasso da spalmare da lui inventato.

All’inizio del 1813 un altro chimico francese, Michel Chevreul, aveva isolato da un grasso animale una sostanza acida che formava interessanti gocce perlacee. Egli aveva chiamato questa sostanza « acido margarico », dal greco margáron, che significa « perla ». L’acido margarico risultò poi essere uno degli acidi grassi che si trovano comunemente nel grasso animale. I grassi, chiamati anche trigliceridi, hanno una struttura molecolare che assomiglia a un pettine con tre denti. I denti sono acidi grassi e la spina a cui sono uniti è una molecola con tre atomi di carbonio chiamata glicerolo. Questi acidi grassi sono composti da catene di atomi di carbonio di varia lunghezza, cosicché sono possibili numerosi trigliceridi. Al tempo in cui Mège-Mouriès fece la sua scoperta, i chimici già sapevano che l’acido margarico ha diciassette atomi di carbonio nella sua catena. Lo sappiamo da una fonte piuttosto insolita: Victor Hugo. Il suo epico romanzo I miserabili, scritto nel 1862, contiene il seguente passo a effetto: « Compagni, rovesceremo il governo, com’è vero che fra l’acido margarico e l’acido formico esistono quindici acidi intermedi ».3 In effetti questo è proprio il numero esatto. L’acido formico, col suo unico atomo di carbonio, fu estratto dapprima dalle formiche e la cosa non sorprende: le formiche sono un bel po’ più piccole delle mucche.

Nel 1783 Mèges-Mouriès si assicurò un brevetto americano per il suo lavoro, ma non poté mai godersi i frutti delle sue fatiche. La margarina non ebbe un successo immediato e il suo inventore morì nell’oscurità. Ma lasciamo il giusto merito agli americani: i miglioramenti che essi apportarono alla formulazione originale nel 1881 condussero a un prodotto molto più gradevole. I produttori agitarono in una zangola grasso, latte e sale, raffreddarono il miscuglio e poi lo rimescolarono fino a dargli una consistenza pastosa. Questa « margarina nuova e migliorata » si vendette abbastanza bene da provocare l’ira dell’industria lattiero-casearia, che considerava questo surrogato del burro un potenziale competitore. La lobby dell’industria casearia entrò in azione attraendo dalla propria parte un numero di rappresentanti sufficiente per far approvare nel 1886 la legge sulla margarina. Il governo impose una tassa di 4,4 centesimi di dollaro per ogni chilogrammo, e costrinse produttori, venditori all’ingrosso e dettaglianti a pagare tasse di licenza. Nonostante tutto questo le vendite aumentarono, specialmente dopo il 1905, quando fu introdotto il processo di idrogenazione. Questo processo indurì gli oli vegetali liquidi facendoli reagire col gas idrogeno, fino a dar loro la consistenza dei grassi animali. I produttori di margarina poterono ora sostituire prodotti animali con economici prodotti vegetali.

Quanta più margarina la gente mangiava, tanto più gli industriali dei latticini si preoccupavano. Di nuovo sfruttarono la loro influenza esortando i legislatori a parificare i prezzi del burro e della margarina e a proibire la vendita della margarina che era stata colorata per farla assomigliare al burro. Il governo cominciò però ad allentare le restrizioni negli anni trenta, dopo che i produttori di margarina ebbero imparato a usare, invece dei costosi oli di importazione, olio di semi di cotone e di semi di soia prodotti nel paese. Gli agricoltori americani, lieti di avere un nuovo grande mercato per i loro raccolti, appoggiarono l’iniziativa. Ciò nonostante le schermaglie fra burro e margarina continuarono, e negli anni quaranta assunsero addirittura una nuova dimensione. Quando cominciarono ad accumularsi gli studi sui danni causati all’apparato cardiovascolare dai grassi animali e dal colesterolo, la margarina trovò una nuova vocazione: aveva avuto la fortuna di entrare in una nuova carriera come cibo per salvaguardare la salute. Non contenendo prodotti animali non aveva colesterolo, questo spettrale nemico dell’apparato cardiocircolatorio. Le persone passavano dal burro alla margarina, sperando di proteggere le loro arterie dagli orrori dell’accumulo del colesterolo.

Oggi il problema non è più se passare o non passare alla margarina. Oggi la gente è interessata alla scelta del tipo giusto di margarina: quello fatto col sitostanolo (Benecol) o col sitosterolo (Take Control). Queste sostanze chimiche possono non apparire particolarmente appetitose, ma io sospetto che una quantità di persone deciderà infine di mangiarle. Proprio come i finlandesi, che hanno cominciato a ingozzarsi di margarina Benecol a partire dal 1995. Perché? Perché la Finlandia ha una delle frequenze di cardiopatie più alte del mondo, una frequenza che il consumo di sitostanolo promette di ridurre abbassando i livelli di colesterolo nel sangue. È questa la notizia importante.

La Finlandia ha un’immensa industria del legname, e sponsorizza molte ricerche scientifiche implicanti i propri sottoprodotti. Uno di questi è il sitostanolo, derivato dalla polpa del legno di pino. All’inizio questo composto suscitò interesse perché la sua struttura molecolare è simile a quella del colesterolo. Nel corso di esperimenti progettati per esplorare le potenzialità dei prodotti di pino nel mangime per animali, i ricercatori notarono un calo del livello del colesterolo nel sangue di animali che consumavano sitostanolo. Studi sull’uomo condotti poco tempo dopo mostrarono che tre grammi circa di sitostanolo al giorno riducevano il colesterolo nel sangue del 10-15 per cento: un risultato simile a quello dei farmaci contro il colesterolo. Galvanizzati da questi risultati, i ricercatori cominciarono a esplorare modi per incorporare il sitostanolo nella dieta. Perché non sotto forma di margarina? si chiesero; dopo tutto la gente stava già consumandola in un tentativo di ridurre il colesterolo. Purtroppo, però, il sitostanolo non era abbastanza solubile nei grassi. I chimici risolsero prontamente il problema convertendo il sitostanolo in estere di sitostanolo, che poteva essere mescolato facilmente nella margarina.

Gli scienziati teorizzano che, a causa della sua somiglianza chimica, il sitostanolo è in concorrenza col colesterolo per essere assorbito dall’intestino, che lo introduce poi nel circolo sanguigno. Questo fatto non solo interferisce con l’assunzione di colesterolo dal cibo digerito, ma, cosa più importante, riduce il livello del colesterolo che entra nella corrente sanguigna a partire dalla sintesi del colesterolo nel fegato. Il colesterolo è un composto biochimico essenziale che può essere fornito dal fegato, ma in gran parte esso entra nel circolo sanguigno in modo indiretto. Innanzitutto passa attraverso la bile nell’intestino, dopo di che viene assorbito nel sangue. Il sitostanolo ha il merito di bloccare questo assorbimento.

Tanto il Benecol quanto il Take Control (che contengono un composto simile isolato dai semi di soia) sono stati autorizzati per la vendita negli Stati Uniti. Per ottenere un calo del livello del colesterolo occorre prendere due cucchiai di una di queste margarine al giorno. Per quanto tempo? Finché si vuole sperimentare l’effetto. Come si smette di consumare la margarina il colesterolo ricomincia a crescere. Questo fatto rende felici i produttori di queste margarine, anche considerando che costano cinque volte di più delle normali margarine. Non sappiamo ancora quali saranno gli effetti a lungo termine del consumo di questi prodotti, ma l’effetto del calo del colesterolo è del tutto reale. Infine, che sapore hanno queste nuove margarine? Un sapore non sgradevole; se solo si potesse trovare un modo di dar loro un sapore un po’ più simile a quello del burro… Qualcuno dovrebbe offrire un premio.

Virtù e inconvenienti della liquirizia

Molti considerano La febbre dell’oro il film più bello di Charlie Chaplin, forse a causa della scena divertentissima in cui egli si mangia una scarpa. In quest’epico film del 1925 il piccolo vagabondo arriva nel Klondike alla ricerca dell’oro trovandovi invece una montagna di guai. Intrappolato in una baracca da una tormenta, esaurisce ben presto il cibo. Che cos’altro gli rimane da fare se non bollirsi una scarpa? Lo vediamo mangiarsi la suola, con la stessa soddisfazione con cui potrebbe mangiare un pezzo di bistecca. E quando dico mangiare intendo mangiare e non semplicemente far finta. Come fece Chaplin a manifestare tanto apprezzamento? Semplice. La « bistecca » che stava mangiando era stata prodotta dall’American Licorice Company e la liquirizia era senza dubbio molto più buona del cuoio della suola di una scarpa. Sono però sicuro che Chaplin non considerò mai le possibili conseguenze del suo pasto sulla sua salute.

Ora che ho sollevato l’argomento della liquirizia, sono sicuro che molte persone penseranno ai film. Non penseranno però alle avventure culinarie di Charlie Chaplin, ma piuttosto a quei dolciumi rossi o neri simili a spaghetti che fanno la concorrenza al popcorn praticamente in ogni cinema. In realtà gli spaghetti rossi non hanno alcun rapporto con la vera liquirizia, e quelli neri hanno solo una connessione molto tenue. La pianta della liquirizia ha una storia molto lunga e affascinante. Antichi testi egizi in scrittura geroglifica risalenti a quattromila anni fa raccontano che essa veniva usata come medicina. Gli antichi greci usavano le radici della pianta come dolcificante; in effetti la nostra parola « liquirizia » deriva dalla parola greca glykyrrhiza, che significa « radice dolce ». Nessuno sa chi abbia avuto per primo la brillante idea di bollire la radice in acqua e riscaldare poi la soluzione risultante fino a ottenerne poi per evaporazione dell’acqua la familiare massa nera che chiamiamo liquirizia, ma fu probabilmente in un tentativo di produrre una sostanza medicinale. La storia della botanica è piena di racconti di nostri tentativi di sfruttare le proprietà terapeutiche di sostanze naturali, e le proprietà della radice della liquirizia devono avere certamente incoraggiato la sperimentazione. Vari manoscritti antichi contengono istruzioni per curare con la radice di questa pianta la tosse e problemi di digestione.

La liquirizia è uno dei prodotti vegetali più studiati. La chimica moderna ha permesso di isolare, separare e caratterizzare decine di composti diversi presenti nell’estratto della radice. Nessun singolo componente è responsabile del caratteristico sapore della liquirizia, ma quello che vi si avvicina di più è l’anetolo. Questo composto si trova nell’anice verde o anice comune (Pimpinella anisum), da cui può essere estratto, oppure può essere sintetizzato in laboratorio. I produttori di dolci usano comunemente l’anetolo per dare un sapore di liquirizia ai loro prodotti, come a quella confezione di stringhe di « liquirizia » nera. Ecco perché chiamare « liquirizia » quel delizioso prodotto è sviante. In realtà, anche quando esso è fatto con vero estratto di liquirizia, la concentrazione dei composti della liquirizia è molto bassa. Dovremmo rendercene ben conto perché ciò significa che né i problemi né i potenziali effetti terapeutici che noi attribuiamo alla vera liquirizia si applicano ai rotoli o alle stringhe che noi mastichiamo al cinema. Esistono però anche rotoli di liquirizia vera, soprattutto in Europa.

Quali problemi e quali effetti terapeutici? potreste domandarmi. Cominciamo con i problemi, come la calamità che colpì una ragazza di vent’anni che dovette essere ricoverata in ospedale perché aveva perso completamente le forze nella metà inferiore del corpo. Le analisi del sangue rivelarono che il suo livello di potassio era estremamente basso. Un medico acuto le domandò quali fossero le sue abitudini alimentari, scoprendo che la ragazza era praticamente dipendente dalle caramelle alla liquirizia. Ne mangiava anche più di due etti al giorno. Il medico risolse questo problema. Il composto più abbondante contenuto nella liquirizia è la glicirrizina, nota anche come acido glicirrizico. Questa sostanza ha effetti ormonali simili a quelli dell’aldosterone, un ormone delle ghiandole surrenali responsabile della conservazione dell’equilibrio minerale nel sangue. Essa aiuta il corpo a mantenere il sodio e a eliminare il potassio. Un eccesso dell’aldosterone, o di composti che operano in modo simile, causerà una ritenzione eccessiva del sodio, che a sua volta causa un’ipertensione arteriosa. La perdita di potassio può avere effetti sulle funzioni dei nervi e dei muscoli. Il medico prescrisse alla paziente che mangiava troppa liquirizia un supplemento di potassio e le cose si risistemarono rapidamente.

Quello che abbiamo appena visto non è un caso unico. Un paziente che, obbedendo all’ordine del suo medico di rinunciare all’alcol, passò a una bevanda al sapore di liquirizia, finì anche lui in ospedale con sintomi come debolezza, ipertensione e bassi livelli di potassio. E la stessa cosa capitò a un altro individuo, che era riuscito a smettere di fumare passando a gomma da masticare insaporita con vera liquirizia. I forti dolori addominali che ne seguirono risultarono imputabili alla perdita di potassio. Un uomo che masticava ogni giorno circa 850 grammi di tabacco divenne così debole da non avere più la forza di sollevare le braccia (spesso per insaporire il tabacco si usa la liquirizia). In effetti, quasi il 90 per cento della liquirizia importata nel Nordamerica serve a questo scopo. Quando, in un esperimento, si chiese a dei volontari di mangiare da cento a duecento grammi di caramelle di liquirizia al giorno, essi presentarono in capo a poche settimane gravi sintomi. Qui la lezione è chiara: non si devono consumare quantità insolite di liquirizia autentica, specialmente se si ha una storia di ipertensione arteriosa o di altre condizioni mediche, come diabete, cardiopatie o glaucoma.

Perché mai qualcuno dovrebbe considerare l’opportunità di mangiare quantità eccezionali di liquirizia? Consultando la letteratura erboristica o scritti di medicina alternativa, si possono trovare un gran numero di ragioni. Spesso le pubblicazioni alternative lodano la liquirizia come un trattamento « naturale » per disturbi che vanno dal raffreddore e problemi di prostata, all’indigestione e al cancro. Frequentemente, inoltre, gonfiano in modo sproporzionato i risultati di esperimenti sugli animali ed esagerano certe esperienze umane. Per esempio, che ratti esposti a una sostanza cancerogena sviluppino meno tumori quando bevono una soluzione di acqua e glicirrizina non significa che la liquirizia sia una cura efficace contro il cancro umano. L’esistenza di qualche prova del fatto che la liquirizia può aiutare a guarire ulcere peptiche in esseri umani non significa che sia la terapia migliore. Essa potrebbe essere stata semplicemente un trattamento appropriato fino all’introduzione di farmaci nuovi, molto più efficaci.

Un’area di ricerca merita però uno sguardo più attento. E questa, crediatelo o no, è l’uso della liquirizia nel trattamento della sindrome della stanchezza cronica (SSC). I pazienti che soffrono di questa condizione elusiva e potenzialmente devastante hanno cefalee, dolori muscolari, offuscamento mentale e depressione. Nel 1995 il dottor Riccardo Baschetti, medico italiano in pensione, presentò al New Zealand Journal of Medicine una lettera nella quale descrisse come avesse curato la propria SSC con la radice di liquirizia. Poiché si sentiva meglio dopo avere mangiato cibi salati, si domandò se la liquirizia, di cui sapeva che causava la ritenzione di sodio, non potesse essere un antidoto contro la SSC. Nel suo articolo raccontò di avere sciolto circa cinque grammi di polvere di liquirizia nel latte e di avere poi bevuto il preparato. Entro due ore si sentì praticamente guarito.

Altri ricercatori ripresero l’idea di Baschetti e cominciarono a esplorare la possibilità che alcuni casi della SSC siano causati da bassa pressione arteriosa e possano quindi essere curati con la liquirizia. Essi osservarono effettivamente risultati positivi, ma solo in pazienti che avevano linfonodi ingrossati, associabili alla SSC. Se risulterà che la SSC è in qualche relazione con l’insufficienza surrenale – in altri termini con bassi livelli di testosterone – i ricercatori potranno escogitare trattamenti fondati su un’integrazione di ormoni. Questi trattamenti saranno più attendibili della sperimentazione con liquirizia. È comunque ovvio che chiunque voglia provare la terapia con la liquirizia dovrebbe farlo per ora solo sotto la supervisione di un medico, giacché occorre tenere sotto controllo la pressione arteriosa e i livelli di potassio.

Stimolati dall’interesse attuale per la liquirizia, i ricercatori dell’Università di Padova hanno chiesto recentemente a dei giovani di mangiare per una settimana sette grammi di pasticche di liquirizia (di 0,5 di acido glicirrizico) al giorno, in modo da poterne studiare gli effetti. I livelli di testosterone dei soggetti calarono del 44 per cento in soli quattro giorni. Ahi! Pare che gli uomini che mangiano troppa liquirizia possano non essere più in grado di indulgere troppo nelle loro effusioni amorose. Ma singole dosi, anche grandi, non hanno necessariamente questo effetto. Almeno a giudicare dall’episodio del cercatore d’oro Charlot che si mangia una scarpa (già sappiamo di che cos’era la suola). L’attore si sposò ben quattro volte nella sua vita, e tutte le mogli erano ben al di sotto dei vent’anni. Certamente non gli mancava il testosterone.

Esiste qualcosa di meglio del cioccolato?

Il 21 giugno dell’anno 2000 (era un mercoledì) stabilii un record personale: quello della quantità di cioccolato mangiato in ventiquattr’ore. E superai di gran lunga il mio record personale. Degustai tartufi di cioccolato, torte con praline, torte di cioccolato fuso, doppi budini al cioccolato, croissant al cioccolato, barrette di cioccolato con etichette simili a quelle di vino fine, e soprattutto un’incredibile « marchesa di cioccolato segreta ». Non stavo tentando di suicidarmi col cioccolato. Al contrario, stavo tentando di massimizzare la mia assunzione di antiossidanti. Avevo avuto la fortuna di essere invitato a parlare a un simposio sul cioccolato organizzato dall’American Chemical Society. La società aveva attratto con lusinghe allo spettacolare Belmont Estate nei dintorni di Washington D.C., due dozzine fra autori e direttori di riviste specializzati su questi argomenti provenienti da ogni parte degli Stati Uniti. L’ordine del giorno prometteva gli ultimi aggiornamenti sulla scienza del cioccolato e alcune appropriate delizie gustative. Penso che nessuno dei partecipanti sia rimasto deluso né sul piano scientifico né su quello della qualità gustativa.

Io sono sempre stato un patito del cioccolato. Sono cresciuto a cioccolato. Ogni mattina mia madre mescolava un cucchiaio abbondante di polvere di cacao con un po’ di latte, un po’ di zucchero e un pizzico di sale (per attenuarne il sapore amaro). Poi versava questo miscuglio, sempre rimescolandolo, in una casseruola di latte che bolliva appena. Questa era la parte liquida della mia prima colazione. Mia madre mi diceva che mi faceva bene. Io non misi mai in discussione quell’affermazione. Perché mai avrei dovuto farlo? Aveva un sapore meraviglioso. In realtà non vedevo alcun bisogno di piantare grane, come quando, per esempio, mi facevano mangiare degli spinaci. Quando crebbi, il mio amore per la cioccolata calda mi preparò la via verso le barrette di cioccolato – soprattutto Lindt e Suchard –, ma infine la mia istruzione chi-mica mi rese più difficile l’accesso a questi piaceri semplici. Scoprii che in una barretta c’era grasso a iosa, 50 per cento in peso, e per giunta grandi quantità di zucchero. Una notizia certamente non buona per il colesterolo o per i livelli di glucosio. Così mi rassegnai a parlare del cioccolato invece di mangiarlo. La descrizione dell’affascinante chimica del cioccolato risultò essere un modo molto efficace per interessare gli studenti e il pubblico ad argomenti come la fermentazione, il desiderio di cibo, la nutrizione e persino il funzionamento del cervello. E pare che tutti siano molto interessati al fatto che il cioccolato contiene una sostanza chimica, la feniletilammina, che ci aiuta a innamorarci. Purtroppo, però, non è esattamente così. L’unica cosa di cui il cioccolato ci aiuta a innamorarci è il cioccolato.

Come mai? Perché il cioccolato è il cibo menzionato più spesso fra quelli che ci piacciono di più? (In realtà ciò vale specialmente per le giovani donne; gli uomini impazziscono invece per la pizza.) Benché alcuni scienziati abbiano sostenuto che la ragione principale dell’attrattiva del cioccolato risiede in certi composti, come l’anandammide o la caffeina, che hanno la potenzialità di esercitare un’attività farmacologica, c’è un consenso sul fatto che esso crea dipendenza attraverso il suo aroma. Non però attraverso il suo sapore. L’aroma è qualcosa di più del solo sapore; anche profumo e consistenza entrano in gioco. La dottoressa Sara Kisch, chimica degli aromi, lo ha dimostrato molto efficacemente al simposio del cioccolato. Essa ci diede caramelle gelatinose di vari aromi e ci chiese di identificarle tenendoci il naso chiuso. Esse risultarono indistinguibili per noi. L’identificazione però non fu più un problema non appena vennero liberate le nostre narici. Fu una dimostrazione efficacissima del ruolo che gli odori svolgono nell’identificazione dei sapori. Quando il naso è chiuso non può passare aria dalla bocca al dotto nasale, dove sono situati i nostri recettori degli odori, cosicché non possiamo più scoprire i composti volatili che sono così importanti per la produzione dell’aroma. Ecco perché, incidentalmente, chi ha il raffreddore si lagna di non sentire il sapore dei cibi. La congestione ostacola il senso dell’olfatto.

Ma anche la consistenza del cioccolato è importante. Il punto di fusione del grasso del cacao si aggira intorno alla temperatura del nostro corpo, cosicché il cioccolato, in precedenza solido, si trasforma rapidamente nella nostra bocca in un liquido omogeneo dal sapore raffinatissimo. Qualcuno ha sostenuto che questo è un segno di Dio per invogliarci a mangiare il cioccolato. Io non so nulla di messaggi divini, ma recentemente ci sono stati segni da parte della comunità scientifica, dalla quale è venuta l’indicazione che un consumo moderato di cioccolato può far bene alla nostra salute. Andrew Waterhouse, dell’Università della California, diede inizio a questa valutazione positiva del cioccolato nel 1996 con la scoperta che i semi del cacao sono una fonte eccellente di una classe di sostanze chimiche chiamate polifenoli. Questi composti avevano già ricevuto una grande attenzione perché erano stati connessi a benefici per la salute ed erano dominanti nella frutta, nella verdura e anche nel vino rosso. Agendo come antiossidanti, essi neutralizzano i tremendi radicali liberi che accelerano il processo di invecchiamento nel nostro corpo. I radicali liberi sono un prodotto secondario della respirazione dell’ossigeno, e sono stati implicati in varie malattie, dalle cardiopatie al cancro. Molti appresero con entusiasmo che nel cioccolato erano state trovate, e in quantità significative, sostanze capaci di combattere i radicali liberi. Persino l’acqua di casa dimostrò, in laboratorio, che estratti del cacao possono prevenire l’ossidazione del colesterolo LDL (Low Density Lipoprotein), il cosiddetto « colesterolo cattivo » (con una prevalenza dei lipidi sulle proteine), un processo che molti considerano un passo critico nella formazione di depositi di colesterolo nelle arterie coronarie.

Poi, nel 1998, i ricercatori di Harvard si concentrarono sul cioccolato e pubblicarono uno studio che suscitò grandi titoli in tutto il mondo. Essi studiarono le condizioni di salute di quasi ottomila laureati maschi di Harvard, tutti di oltre 65 anni, e ne conclusero che quelli che mangiavano da una a tre barre di cioccolato al mese vivevano, in media, un anno di più. Purtroppo non serviva a niente mangiare più cioccolato. Coloro che ne mangiavano da una a tre barre la settimana, stavano sì meglio di quelli che non ne mangiavano affatto, ma la loro speranza di vita non aumentava rispetto a quella dei consumatori moderati di cioccolato. Tuttavia c’era ancora un effetto positivo. E molti autori di articoli da prima pagina scoprirono che la frase « Mangia cioccolato e vivrai di più » aveva un bel suono.

Il dottor Joe Vinson, dell’Università di Scranton, crede che nell’effetto del cioccolato ci sia qualcosa di interessante, e venne a Belmont per riferirci sulla sua ricerca. Vinson aveva stabilito il contenuto totale in polifenolo di vari cioccolati e aveva trovato un modo per misurare quanto siano efficaci nel prevenire l’ossidazione di una LDL umana in provetta. In altri termini, aveva calcolato un indice di antiossidazione dei fenoli che tiene conto sia della quantità sia della qualità di queste sostanze desiderabili. Al simposio Vinson riferì che cacao in polvere e cioccolata nera hanno le qualità terapeutiche migliori, seguiti dal cioccolato al latte. Vengono poi i miscugli di cacao solubili. Infine Vinson rivelò l’arcano: il cioccolato ha più polifenoli, e di migliore qualità, dei frutti e delle verdure, e anche più del vino rosso. Una barretta di 40 gram-mi di cioccolato fondente ha altrettanti polifenoli di una tazza di quel cocktail di antiossidanti molto pubblicizzato che chiamiamo tè. C’è però ancora il problema del contenuto di grassi del cioccolato. I ricercatori ci dicono però che almeno metà di questo grasso è acido stearico, che non fa salire il colesterolo del sangue.

Ora potete vedere perché noi partecipanti al simposio eravamo così attratti da quelle delizie al cioccolato, servite dal superbo chef del Belmont. Egli riuscì persino a realizzare la marchesa al cioccolato segreta di Shirley Corriher. La Corriher, una biochimica che si deliziava a darci dimostrazioni della sua capacità di cucinare col cioccolato, aveva tentato di riprodurre una marchesa che aveva gustato in un ristorante a Mionnay, in Francia. Il proprietario del ristorante non aveva voluto divulgare la ricetta, ma con le sue conoscenze scientifiche la Corriher riuscì a ricostruire persino le sfumature. Essa ci servì un quadrato di un cioccolato scuro liscio in una crema dolce. Per una raffinatezza del genere si sarebbe potuto anche morire. Letteralmente, non solo per modo di dire. Io non penso che i polifenoli in esso contenuti potessero essere sufficienti a scongiurare i danni prodotti dalla crema, dal burro e dai tuorli d’uovo.

Benché non possa raccomandare di consumare regolarmente dolci sublimi come quella marchesa, posso dire almeno che non c’è alcun bisogno di sentirsi colpevoli se si mangia qualche barretta di cioccolata al mese. Intendo dire vero cioccolato fondente: quanto più scuro tanto meglio. Esso può anche farci vivere più a lungo. E darci più tempo per mangiare cioccolata. Quanto a me sto tornando all’infanzia. Cioccolata caldissima con cacao in polvere sgrassato: arrivo di corsa! Ovviamente non sto dimenticando frutta e verdura, e neppure gli spinaci. Devo però ammettere che mi sono domandato che cosa accadrebbe se immergessi una bustina di tè in una cioccolata bollente per creare una bomba di polifenoli. Un’idea per il prossimo simposio sul cioccolato. Spero che mi invitino.

Buone nuove dai mirtilli

Non ci si preoccupa molto della vecchiaia finché non ci si rende conto che si sta invecchiando. Questa presa di coscienza arriva di solito quando ci si accorge che qualche estraneo ci sta guardando da uno specchio. Ma quell’estraneo rugoso dai capelli grigi, con un accenno di doppio mento, potrei essere io. Che cosa succede? Dentro di noi ci sentiamo come sempre, ma ora abbiamo l’impressione che qualcuno cerchi di infilarci in un corpo sbagliato. Allora ci rendiamo conto che il tempo è fuggito, che le cose sono cambiate, che dobbiamo abbandonare ogni speranza di poter giocare a baseball per gli Yankee o di segnare goal per i Canadiens di Montreal. Eppoi tutte quelle storie di tristezze umane: « Hai sentito del tale? » Attacchi di cuore, tumori, artrite e malattie di cui non avevi mai sentito parlare diventano l’argomento centrale delle tue conversazioni. E la tua prima domanda è sempre sull’età della vittima. Troppo spesso quel numero è ora vicino alla tua età. Immagini di stare camminando su una corda tesa, ed è solo questione di tempo prima che anche tu diventi oggetto di quelle storie. È meglio abituarsi a fare pratica di funambolismo, proprio come quei ratti del Centro sull’invecchiamento della Tufts University a Boston.

È vero che quei ratti non camminavano esattamente su una fune tesa. In realtà si spostavano mantenendosi in equilibrio lungo un’asse sottile, e lo facevano meglio dopo che i ricercatori li avevano nutriti con estratto di mirtillo. Per stimare l’età di un ratto si misura il tempo che impiega a perdere l’equilibrio mentre cammina sull’asse sottile. All’età di diciannove mesi, che corrisponde nell’uomo press’a poco a un’età di 65-70 anni, la durata dell’equilibrio di un ratto scende da tredici a cinque secondi. Il ratto diventa meno abile anche a memorizzare labirinti: un problema reale per un ratto di laboratorio, dal momento che la soluzione di un labirinto è una parte importante della descrizione del suo lavoro. Tutto questo è comprensibile, se pensiamo che la perdita di coordinazione e un declino della memoria a breve termine sono una parte importante del processo di invecchiamento. Ma aspettate un minuto, o poco più. I vecchi ratti, dopo avere mangiato estratto di mirtillo per otto settimane, riuscivano a invertire questa tendenza, rimanendo in equilibrio sull’asticella non più cinque bensì undici secondi.

Perché proprio l’estratto di mirtillo? Perché in precedenti studi di laboratorio i ricercatori avevano sperimentato quaranta tipi principali di frutta e avevano stabilito che il mirtillo possedeva la maggiore capacità antiossidante. Ciò significa che i mirtilli sono particolarmente adatti a neutralizzare quelle dannose entità chimiche che chiamiamo radicali liberi: quei prodotti secondari del metabolismo umano che abbiamo connesso praticamente con tutti gli aspetti dell’invecchiamento, da problemi agli occhi al deterioramento del cervello. Non fu quindi così sorprendente la scoperta di un miglioramento della coordinazione e della memoria dei ratti. In un tentativo di capire il senso di ciò che stava accadendo, i ricercatori istituirono una comparazione fra ratti che stavano facendo una dieta a base di mirtilli e ratti che facevano una dieta naturale dopo essere stati esposti ad alti livelli di ossigeno per quarantotto ore. Questo è un procedimento standard per lo studio di effetti antiossidanti, poiché la respirazione di ossigeno attiva la formazione di radicali liberi. Un ratto esposto a questa grande quantità di ossigeno deve sopportare la stessa quantità di danni da radicali liberi che un essere umano sosterrà in più di 75 anni di vita.

Il risultato chiave della ricerca fu che le cellule cerebrali del gruppo di ratti sottoposti a una dieta normale divennero meno sensibili ai neurotrasmettitori, le sostanze chimiche che svolgono un ruolo critico nel funzionamento del sistema nervoso. Invece i ratti nutriti con mirtilli non presentarono questa menomazione, nonostante l’aggressione con l’ossigeno a cui furono sottoposti. Le antocianine, i composti responsabili del colore blu della frutta, risultarono essere i veri spazzini dei radicali liberi. Ecco perché, oltre al mirtillo blu, anche altre specie dello stesso genere Vaccinium possono essere altrettanto efficaci e anche di più. Diversamente dal mirtillo blu, che è blu anche nella polpa, in varie altre specie di Vaccinium le antocianine sono concentrate nella sola buccia. Tutte queste ricerche sui ratti furono sufficienti a convincere il principale autore dello studio a prendere una capsula di mirtillo al giorno e a trangugiare mirtilli come caramelle.

Ma la mia discussione delle prestazioni acrobatiche dei ratti non mira a trasformare le persone in accaniti consumatori di mirtilli. Il consumo di mirtilli non vi salverà dai vostri peccati dietetici. La cosa più importante è la composizione complessiva della dieta. In uno studio sui ratti, anche estratti di fragole e di spinaci produssero miglioramenti nella memoria, benché questi cibi non abbiano effetti sull’equilibrio e sulla coordinazione paragonabili a quelli dei mirtilli. Tuttavia il messaggio è che frutti e verdure hanno proprietà anti-invecchiamento. Come stiamo ora apprendendo, essi contengono ogni sorta di sostanze chimiche utili, come la vitamina B, nota comunemente come acido folico.

Una carenza di acido folico può causare ritardo mentale nei neonati. Questo è un fatto assodato. Perciò alcuni ricercatori dell’Università del Kentucky si domandarono se una carenza analoga più avanti nella vita potesse essere associata al decadimento mentale che caratterizza a volte la vecchiaia. Essi scelsero di studiare un gruppo di anziane monache del Minnesota che furono ben liete di contribuire al progresso della scienza. Le monache sono buoni soggetti per studi sull’invecchiamento perché tendono ad avere stili di vita simili e si attengono scrupolosamente al protocollo dello studio. Tutto ciò che queste monache dovevano fare era prendere un’integrazione giornaliera di 400 microgrammi di acido folico. Le monache trattate con acido folico erano meno soggette a sviluppare la malattia di Alzheimer, e le autopsie di suore nel periodo della sperimentazione rivelarono meno anomalie cerebrali fra quelle che prendevano le integrazioni. I ricercatori fecero anche un’altra scoperta interessante. Le suore fornirono campioni di loro scritti che risalivano alla loro giovinezza, e risultò che quelle che scrivevano bene ed esprimevano con chiarezza le loro idee avevano un rischio minore di sviluppare l’Alzheimer. Se non usi il cervello lo perdi: questo sembrava essere il messaggio. Gli studi sui ratti confermarono questa conclusione. Quando a ratti di età avanzata furono dati giocattoli con cui divertirsi, il loro cervello manifestò cambiamenti fisici caratteristici di animali più giovani.

Il consumo di quantità di frutti e verdure e l’esercizio del nostro cervello si riveleranno senza alcun dubbio benefici per noi, ma non c’è qualcosa di più evidente che possiamo fare per rallentare il processo di invecchiamento? Forse un giorno. Teniamo a mente la parola « telomerasi ». Questo enzima incoraggia le cellule a continuare a dividersi indefinitamente, invece delle solite 75 volte circa. Un giorno potremmo riuscire a introdurre infine in una cellula un gene capace di codificare la produzione di questo enzima. Per quanto la cosa possa sembrare attraente, ci sarebbero però dei problemi da risolvere. E se il tasso delle nascite fosse molto superiore a quello dei decessi? Le risorse e l’economia del pianeta potrebbero essere dissestate, e l’ambiente rovinato. Faremmo meglio a essere prudenti su ciò che desideriamo, poiché potremmo davvero realizzarlo.

Io continuo a mangiare i miei spinaci e i miei mirtilli. E che cosa si deve pensare di quello studio dell’Università della California secondo il quale gli scienziati invecchiano più lentamente se amano davvero il loro lavoro? Bello. Lo studio mostrò però che gli scienziati poco socievoli vivono ancora più a lungo. Hmmmm. Allora non invitatemi a party. Nemmeno se servite spinaci e mirtilli.

Le virtù dei semi di lino

A Chicago c’è un negozio di bagel4 che produce e vende brainy bagels. Non sto burlandomi di voi. Questi bagel sono fatti di semi di lino, che hanno un contenuto estremamente elevato di acido alfa-linolenico, un composto che rientra nella categoria degli acidi grassi omega-3. C’è qualche prova del fatto che i grassi omega-3 (la terminologia si riferisce a un aspetto della loro struttura molecolare) potrebbero essere collegati a un’acutezza mentale: di qui la creazione di bagel per l’intelligenza (brainy). Benché io possa essere scettico sulla capacità dei bagels di oliare il nostro meccanismo intellettuale, penso che sia probabilmente una cosa intelligente mangiare bagels ai semi di lino, focacce ai semi di lino, o qualsiasi altra cosa ai semi di lino. So che cosa state pensando. Abbiamo già dovuto mangiare, per mantenerci in buona salute, crusca d’avena, semi di soia e broccoli. Ora anche semi di lino. Temo che sia proprio così. La pianta che ci ha dato il lino, l’olio di semi di lino e il linoleum potrebbe darci anche la longevità. Vi siete impressionati vedendo studi scientifici che dimostrano che il lino potrebbe essere d’aiuto nella prevenzione o nella terapia di molte condizioni patologiche, comprese cardiopatie, cancro e diabete. Come potrebbe un semplice seme ottenere tutti questi risultati? Lo può perché ha una struttura chimica complessa. Il seme di lino ha numerosi componenti, ma tre, in particolare, sembrano promettenti ai ricercatori sulla salute umana.

Oltre al suo ruolo oscuro nella funzione cerebrale, l’acido alfalinolenico ha qualche effetto ben documentato sulle cardiopatie. Esso riduce il rischio della formazione di coaguli di sangue, diminuisce la probabilità di aritmie potenzialmente letali e probabilmente ha un effetto antinfiammatorio sui vasi sanguigni. Vari studi hanno trovato una connessione fra un’assunzione accresciuta dell’acido e una riduzione del rischio di morte per infarto. L’acido alfa-linolenico aiuta ad abbassare il livello del colesterolo nel sangue, ma i semi di lino hanno un altro componente che assolve questa funzione in modo ancora più efficiente. Questa è la fibra solubile, la quale non è assorbita dal corpo e passa indenne attraverso il sistema digestivo. Durante questo percorso, la fibra però lega a sé il colesterolo e impedisce che venga assorbito dall’organismo. Lega inoltre gli acidi della bile necessari per la digestione, costringendo il corpo a produrne di più. Poiché il punto di partenza per la biosintesi degli acidi biliari è il colesterolo, i livelli di colesterolo nel sangue calano.

Con quanti semi di lino dovrete quindi torturarvi per ridurre il vostro colesterolo? Dovrebbero bastare due cucchiai da tavola colmi (da venti a venticinque grammi) al giorno. Macinate i semi di lino in un macinino da caffè, altrimenti gran parte dei semi usciranno dal vostro corpo nello stesso modo in cui vi sono entrati. I semi macinati possono essere conservati in un barattolo ermeticamente chiuso in frigorifero, ma non per troppo tempo. L’olio di semi di lino, infatti, si irrancidisce rapidamente. Come si mangiano i semi di lino macinati? Cospargeteli su un piatto di cereali, mescolateli con lo yogurt o con un succo di frutta. Il calo di livello del colesterolo è di solito nell’ordine del 5-10 per cento, con l’LDL, il « colesterolo cattivo », che cala anche del 18 per cento. Questo è un risultato vicino a quelli che possiamo ottenere con i farmaci. C’è anche un altro beneficio. Il lino, che ha fibre insolubili oltre alle fibre solubili, può fornire benefici che vanno oltre l’eliminazione di cardiopatie. Coloro che le ingeriranno avranno dei vantaggi a livello di motilità intestinale, e non avranno bisogno di succo di prugne. E la fibra è efficace anche nella regolazione della glicemia nei diabetici.

Veniamo ora al composto più interessante nei semi di lino, ossia il secoisolariciresinolo diglucoside (SDG). Non lasciatevi spaventare dal nome, perché questa sostanza è davvero potenzialmente importante. I batteri presenti nel nostro colon se ne cibano espellendo poi prodotti noti come lignani. Questi hanno una somiglianza chimica con gli ormoni sessuali femminili estrogeni e, avendo origine da una fonte vegetale, sono chiamati « fitoestrogeni », dal greco phytón (pianta). Perché tutto quest’interesse? Perché questi fitoestrogeni hanno proprietà anticancro. La nostra attenzione fu attratta per la prima volta su questo fatto quando uno studio compiuto in Finlandia dimostrò che l’urina di donne con cancro alle mammelle aveva livelli di lignani più bassi di quello di donne sane. Di contro, lo studio trovò che i livelli più alti si trovavano in donne che vivevano in aree con bassa diffusione di cancro alla mammella. Queste osservazioni hanno un senso se consideriamo il meccanismo molecolare del cancro alle mammelle che risponde agli estrogeni. In questa forma comune della malattia, l’estrone circolante nell’organismo interagisce con speciali proteine presenti nelle cellule: i recettori di estrogeni. Le lunghe molecole proteiche sono avvolte in modo da assumere una forma specifica, con cavità interne nelle quali le molecole di estrogeno trovano una strada, al termine della quale una chiave corrisponde a una serratura. Il risultato finale di questa interazione è l’attivazione, nelle cellule, dei geni responsabili della proliferazione cellulare. In altri termini, le cellule cominciano a moltiplicarsi rapidamente: una situazione che può condurre a un cancro. Quante più molecole di estrogeni ci sono, tante più cellule sono attivate.

I fitoestrogeni sono chimicamente abbastanza simili all’estrogeno da occuparne i recettori, ma la corrispondenza fra fitoestrogeni e recettori non è perfetta, un po’ come nel caso di una chiave arrugginita che venga introdotta nella serratura. Essa non riesce ad aprire la serratura ma impedisce che vi venga introdotta la chiave giusta. Se alcune serrature sono occupate da queste chiavi rugginose, c’è una minore probabilità di proliferazione cellulare. Ma quest’analogia fantasiosa ha un qualche significato pratico? Fu questo che si propose di scoprire la dottoressa Lilian Thompson, dell’Università di Toronto; essa indusse perciò il cancro in taluni ratti con una nota sostanza cancerogena e nutrì alcuni dei suoi roditori con dosi variabili di semi di lino. Negli animali nutriti con semi di lino si svilupparono meno tumori e di dimensioni più piccole. Anche quando si formarono tumori, progredivano più lentamente e invadevano con meno energia i tessuti. Questa scoperta si combinò con la precedente informazione che il consumo di semi di lino allungava i cicli estrali delle femmine di ratto. Gli estrogeni governano il ciclo, e se c’è meno stimolazione degli estrogeni, il ciclo si allunga. In presenza di una minore stimolazione, ci si attenderebbe un rischio minore di cancro, come trovò in effetti la Thompson.

Ma un maggiore consumo di semi di lino non è necessariamente meglio. Quando il pasto di un ratto conteneva un 5 per cento di lino in peso, si aveva un inizio ritardato della pubertà, ma quando la quantità dei semi di lino fu raddoppiata, la pubertà cominciò prima. Nei maschi, un 5 per cento di semi di lino nella dieta ridusse la proliferazione delle cellule della prostata, mentre un 10 per cento tornò a farla crescere (ma gli uomini non potrebbero mai consumare pasti contenenti un 10 per cento di semi di lino in peso). Come possiamo spiegare tutto questo? In realtà è abbastanza semplice. Benché chiavi rugginose non possano aprire serrature in modo abbastanza efficace, se se ne ha un buon numero si potrà cominciare ad aprire qualche serratura. Ovviamente nel caso dei semi di lino, come di altri interventi nella fisiologia, la dose è importante. Ma i ratti sono ratti, e sono diversi dall’uomo. Di quali dati disponiamo sull’uomo? Sul fatto che i semi di lino influiscano sulla chimica del nostro corpo non c’è alcun dubbio. La quantità dei lignani nell’urina aumenta al crescere del consumo di semi di lino, cosa che significa che i lignani entrano certamente nel circolo sanguigno. E non basta, in quanto il lino cambia anche il modo in cui il corpo metabolizza l’estrogeno naturale. In uno studio compiuto all’Università del Minnesota, i ricercatori somministrarono a donne post menopausa diete integrate con semi di lino, e misurarono i metaboliti dell’estrogeno presenti nelle loro urine. I risultati mostrarono un aumento significativo nel livello di un metabolita dell’estrogeno che protegge contro il cancro alla mammella.

Studi condotti su topi da laboratorio hanno mostrato effetti anche contro altri tipi di cancro, come il melanoma. Quando i ricercatori indussero il melanoma nei topi, accrescendo le dosi somministrate di semi di lino riuscirono a ridurre i tumori. La cosa forse ancora più interessante fu il fatto che i tumori non producevano facilmente metastasi, cosa che potrebbe indurre a pensare ai semi di lino come un’integrazione corretta della nutrizione per i pazienti affetti da cancro.

Quel che ci serve davvero è uno studio ben controllato dei malati di cancro umani che integrino la loro dieta con semi di lino. Proprio uno studio del genere è attualmente in corso all’Università di Toronto. Partecipano all’esperimento un centinaio di donne alle quali è stato diagnosticato recentemente un cancro, e ogni giorno metà di esse mangia un muffin contenente venticinque grammi di semi di lino. I risultati finora ottenuti dimostrano una diminuzione della proliferazione cellulare nel cancro della mammella. Ma dobbiamo davvero aspettare l’esito finale di tale studio per aumentare la nostra assunzione di lino? Non c’è alcuna ragione di aspettare. Abbiamo visto abbastanza prove sui benefici garantiti dalle fibre e sui miglioramenti nei livelli della glicemia e del colesterolo da giustificare l’inclusione nella nostra dieta di circa due cucchiai da cucina di semi di lino macinati al giorno. Non so con certezza quanti semi di lino contengano i brainy bagels di Chicago, ma penso che debbano essere una quantità significativa. Quando un cronista di un telegiornale domandò a un giovane cliente abituale di un negozio di bagels se sentisse qualche differenza dopo averne mangiato uno, rispose: « Sì, mi sento più intelligente ». Forse era vero: subito dopo cominciò a mangiarne un altro.

Ricordatevelo

Uno degli aspetti più preoccupanti della vecchiaia è la perdita della memoria. Possiamo coprirci di rughe, avere la pelle cascante, essere oppressi da ogni sorta di dolori, ma la prima volta che dimentichiamo il nome di una persona siamo assaliti da visioni terrorizzanti della malattia di Alzheimer. La maggior parte delle persone non contrarrà mai questa temuta malattia, ma probabilmente dovrà mettere in conto qualche perdita di memoria in conseguenza dell’età. Possiamo fare qualcosa per ovviare agli inconvenienti? C’è qualche pillola che possiamo prendere per migliorare la memoria?

Di questi tempi tutti parlano delle virtù medicinali dell’estratto delle foglie della Ginkgo biloba, un albero che può raggiungere anche trenta o quaranta metri d’altezza e che esiste da più di duecento milioni di anni.5 La specie fu portata in Europa dalla Cina nel Settecento e divenne un albero decorativo molto popolare. La pianta ha molti usi medicinali. Le foglie vengono raccolte ed essiccate, e ridotte in polvere per macinazione. Dalla polvere vengono estratti vari principi attivi con un miscuglio di acetone e acqua, dopo di che questi solventi vengono evaporati. Il residuo viene compattato nella produzione di una varietà di compresse. Vari componenti di questo residuo possono avere effetti benefici; in particolare possono migliorare la circolazione sanguigna nel cervello. Studi clinici hanno confermato che gli estratti di ginkgo dilatano i vasi sanguigni e migliorano il flusso di sangue nelle arterie e nei capillari. Sotto questo aspetto sono interessanti due classi di composti: i flavonoidi e i terpeni. Come però ci si attenderebbe, l’estratto di ginkgo comprende numerosi composti, e la sua composizione può variare a seconda del modo in cui è lavorato. Così, se l’estratto dev’essere usato come una medicina, dev’essere standardizzato. In altri termini, dobbiamo sapere esattamente quali ingredienti attivi assumiamo e in quale quantità.

La chimica moderna ci permette di compiere questa standardizzazione, e compresse standardizzate sono effettivamente disponibili. In verità esse sono in commercio da molto tempo in Germania dove il ginkgo è uno fra i farmaci più venduti. Nell’etichetta dei produttori si dichiara che la compressa standard contiene un 24 per cento di flavonoidi e un 6 per cento di terpeni. La maggior parte degli studi che hanno esaminato l’effetto del ginkgo sulla memoria hanno usato questa formulazione. Tanto basti per lo sfondo generale. Ciò a cui noi siamo interessati è che cosa mostrino questi studi. Innanzitutto la buona notizia: vari di questi studi hanno dimostrato che gli estratti di ginkgo migliorano la memoria. Poi la cattiva notizia: il miglioramento è stato in ogni caso molto modesto.

In quello che è probabilmente lo studio migliore compiuto finora furono esaminati 309 pazienti affetti dalla malattia di Alzheimer, o colpiti da ictus che ne avevano compromesso la memoria. I pazienti furono divisi a caso in due gruppi. A un gruppo furono assegnati 120 milligrammi di ginkgo al giorno, all’altro fu somministrato un placebo. Un terzo circa dei pazienti curati col ginkgo manifestò un qualche miglioramento in alcuni test di prestazioni: niente di clamoroso. I risultati migliori si ebbero fra i pazienti meno gravi, cosa che può indurci a pensare che il ginkgo potrebbe avere un ruolo nel ritardare l’insorgere della demenza. Alcuni fautori delle virtù delle erbe ritengono che il ginkgo potrebbe attenuare il tinnito (suoni o rumori nelle orecchie), come pure le vertigini, anche se studi controllati non lo hanno dimostrato.

C’è un qualche rischio nel tentare di assumere questo integratore? Si ha l’impressione che i rischi debbano essere minimi. Benché il ginkgo possa causare effetti collaterali, come lievi disturbi gastrointestinali, emicranie e reazioni allergiche, il fatto è che questi effetti si manifestarono nella stessa misura in gruppi di control-lo che erano stati trattati con placebo. L’unico aspetto preoccupante del ginkgo è che inibisce la coagulazione del sangue. Ciò spiegherebbe tre gravi casi di emorragie interne riferiti nella letteratura scientifica. Ovviamente tre casi su milioni di pazienti formano una percentuale praticamente irrilevante (dell’ordine di 0,001 per cento o meno), a meno che il caso non vi riguardi personalmente. Ma queste emorragie interne possono significare che l’assunzione di ginkgo può essere rischiosa per chiunque sia già sottoposto a una terapia decoagulante, ossia che stia assumendo farmaci come l’aspirina o il Coumadin. Prima di prendere estratti di ginkgo, tali persone dovrebbero perciò consultare un medico esperto nell’uso di queste sostanze.

Gli studi a cui ho accennato qui sopra si sono occupati di pazienti già sofferenti di gravi perdite di memoria a causa di malattie. Ma che cosa si può dire sull’uso del ginkgo per ridurre la nor-male perdita di memoria dovuta all’età? Se guardate gli spot pubblicitari in televisione, vi convincerete facilmente che il ginkgo sia esattamente quello che ci vuole per migliorare praticamente la memoria di tutti: le casalinghe sostengono di ricordare meglio la lista della spesa; gli studenti dicono che vanno meglio agli esami. Eppure non c’è pressoché nulla a sostegno di queste tesi. In uno studio otto donne che prendevano una dose grandissima (600 milligrammi) di ginkgo manifestarono qualche miglioramento di memoria, risultato che però non fu possibile duplicare in altre situazioni per quanto simili. In un altro studio tipico, dopo aver preso la dose solita di 120 milligrammi al giorno per tre mesi, ventisette persone fecero meglio in uno su tredici test di memoria rispetto ad altre ventisette che avevano preso solo placebo: un risultato non certo sconvolgente.

La linea base della sperimentazione sul ginkgo non è quindi molto incoraggiante. Mentre alcuni test hanno mostrato che il ginkgo può condurre a un modesto miglioramento della memoria in pazienti dementi, gli effetti sono tutt’altro che spettacolari. Chiunque desideri sperimentare l’efficacia del ginkgo dovrebbe limitarsi ad assumere i prodotti standardizzati. Si controllino le etichette per verificare che ci sia almeno il 24 per cento della potenza, e si ricordi di prendere le compresse tutti i giorni, poiché occorrerà probabilmente un mese perché possano manifestarsi i risultati.

Esistono sostanze delle quali non si è parlato tanto come dei principi attivi del ginkgo, ma che offrono grandi promesse di combattere la perdita di memoria. Fra di esse c’è la fosfatidilserina, che risiede nelle membrane di tutte le cellule nervose e pare svolga un ruolo importante nel trasmettere l’informazione. In uno studio su 149 volontari normali di età compresa fra cinquanta e settantacinque anni, metà ricevettero per dodici settimane 300 milligrammi di fosfatidilserina, mentre l’altra metà ricevette un placebo. Coloro che assunsero la fosfatidilserina mostrarono un significativo miglioramento nell’apprendimento e nel ricordo di nomi, visi e numeri. Forse più attraente dell’assunzione di compresse è la tesi giapponese che possa migliorare la memoria il con-sumo di sakè. I ricercatori hanno scoperto che nel vino di riso c’è qualcosa che inibisce un enzima cerebrale che è stato associato a danni alla memoria. Non sono informato su questa scoperta. Ho avuto all’università diversi amici che bevevano svariati bicchieri di sakè, ma di solito la mattina dopo non ricordavano troppo bene quanto sakè avevano bevuto la sera prima.

Parlando di ragazzi universitari, vari studi hanno dimostrato che gli odori possono stimolare la memoria degli studenti agli esami scritti. I ricercatori chiesero a un gruppo di studenti all’Università di Yale di scrivere gli opposti di quaranta aggettivi comuni, immaginando nel contempo di sentire odore di cioccolato. Nessuno disse loro che il giorno dopo sarebbe stato loro richiesto di ricordare le associazioni. I ricercatori ripeterono poi l’esperimento, questa volta esponendo gli studenti all’odore del cioccolato durante l’esercizio, durante il richiamo delle parole, durante entrambi i processi, o durante nessuno dei due. Gli studenti esposti all’odore del cioccolato durante l’esercizio e il richiamo ottennero risultati significativamente migliori. L’odore del cioccolato è piacevole, ma non è specificamente necessario; persino l’odore delle palline di naftalina funziona, purché sia presente durante le fasi dell’esercizio e del richiamo. Gli studenti possono trarre beneficio dall’uso di un odore diverso per ogni argomento? Mele per la fisica e pesche per la chimica? E che dire per l’addestramento dei piloti ad affrontare emergenze aeree usando associazioni di odori?

Un altro elemento importante per il miglioramento della memoria è l’esercizio. È giusto: il corpo richiede esercizio, e lo stesso vale per il cervello. Cruciverba, bridge e scacchi sono importanti, come pure la lettura di informazioni scientifiche stimolanti. Almeno, spero che sia così. Quando si cerca di ricordare quel che si è appena letto si compie una buona dose di ginnastica mentale. A questo punto penso di avervi detto quasi tutto quel che ricordo sulla perdita di memoria. Forse però un tempo sapevo molte più cose. Magari avrei bisogno di qualche compressa di ginkgo. Ma non credo che mi ricorderei di prenderle.

Amarene? Sputa l’osso!

Quando ero giovane non pensavo che il primo giorno ufficiale dell’estate fosse il 21 giugno. Indipendentemente dal caldo e dalle condizioni meteorologiche, l’estate non cominciava davvero fino al giorno in cui mia madre non faceva la crema fredda di amarene con le prime amarene appena raccolte dell’estate. Era una vera delizia! Io ne trangugiavo una tazza dopo l’altra perché aveva un ottimo sapore. Non pensai mai che potesse farmi davvero bene.

Okay, okay. Vedo qualcuno aggrottare le sopracciglia. Qui arriva qualche consiglio dietetico un po’ meno gradito su ciò che dovremmo mangiare e ciò che dovremmo evitare. Voi probabilmente ne avrete fin sopra i cappelli. A seconda dei particolari risultati di ricerche che hanno trovato spazio nei giornali in una certa settimana, c’è sempre qualcuno che vi raccomanda di concedere spazio nella vostra dieta a pomodori, broccoli, noci del Pará, margarina, latte di soia, aceto di sidro di mele, avena, semi di lino, carne di emù, kiwi, vino rosso, formaggio, tofu o un qualche estratto di erbe che nessuno ha mai sentito nominare. Il consiglio è in generale accompagnato da riferimenti a qualche « ricerca fondamentale » compiuta da uno scienziato « d’avanguardia », e scatenerà una nuova frenesia alimentare, almeno per qualche giorno. Poi un altro guastafeste ugualmente autorevole aprirà falle nella ricerca e spiegherà che i risultati possono applicarsi a ratti allevati con mangime da laboratorio o a esseri umani allevati a una dieta di sandwich alla mortadella, ma non possono essere estrapolati al pubblico umano in generale. Così tutti tornano a mangiare esattamente quel che mangiavano prima.

È un peccato, perché sepolte in quella cacofonia scientifica e pseudoscientifica ci sono anche delle gemme nutrizionali. Esse devono solo essere raccolte da coloro che vogliono vagliarne esattamente la scienza sottostante. I benefici della soia e dei broccoli, per esempio, sono ben stabiliti, ma questi non sono cibi miracolosi. Quel che dobbiamo fare è valutarli nel contesto della dieta complessiva. Così io non sto certamente impegnandomi in un gioco sui cibi buoni e cibi cattivi e a suggerire che la gente dovrebbe usare certi cibi ed eliminarne altri. Come si dice: non ci sono buoni cibi e cattivi cibi, ma solo buone diete e cattive diete.

Detto questo, dobbiamo riconoscere che le diete sono composte da singoli cibi e che alcuni cibi dovrebbero svolgere un ruolo più importante di altri. Forse il consiglio nutrizionale meglio fondato che possiamo seguire è quello di consumare grandi quantità di frutta e verdura, magari perché sono ricche di prodotti fitochimici (sostanze derivate da piante), che numerosi studi hanno connesso con la prevenzione di malattie. Gli scienziati stimano che potremmo ridurre del 20 per cento circa l’incidenza del cancro semplicemente comprando, consumando e mangiando certe sostanze fitochimiche, e forse anche incorporandole nei nostri integratori dietetici.

Torniamo ora alle mie amarene. Questi frutti sono stati molto studiati; gran parte del lavoro è stata compiuta dal dottor Muralee Nair e dal suo gruppo di ricercatori alla Michigan State University, i quali sono stati senza dubbio stimolati dal fatto che lo stato del Michigan produce circa il 75 per cento delle amarene degli Stati Uniti. È chiaro che qualsiasi scoperta su aspetti positivi del consumo delle amarene dal punto di vista nutrizionale o dietetico sarebbe accolta con grandissima soddisfazione in Michigan, e così è stato più volte. Il punto focale delle ricerche compiute oggi su questi frutti riguarda composti noti come antiossidanti. Molti ricercatori credono che gran parte dei benefici attribuiti al consumo di frutta e verdura sia riconducibile alla presenza di antiossidanti, che possono neutralizzare gli effetti dei radicali liberi. Queste sostanze altamente reattive, nelle quali ci siamo già imbattuti in varie occasioni, sono un prodotto secondario del normale metabolismo, e i ricercatori le hanno collegate con una varietà di condizioni che vanno dal cancro all’artrite all’invecchiamento. Esse svolgono un ruolo importante anche nel guastarsi dei cibi, e in particolare di quelli che contengono una grande quantità di grassi poli-insaturi.

Le antocianine, i pigmenti che si trovano in molti prodotti vegetali, sono antiossidanti molto efficaci. In effetti, quando sono isolate, hanno una capacità di neutralizzare i radicali liberi paragonabile a quella del BHT (butilidrossitoluene), un composto molto usato come conservante per alimenti (identificato con la sigla E321). Quest’osservazione indusse il gruppo di ricercatori dello stato del Michigan a investigare se l’aggiunta di amarene alla carne di hamburger potesse ridurre la rapidità di ossidazione del grasso. Nei cibi, l’ossidazione del grasso può avere conseguenze pericolose per la salute, ed è fra le cause principali dell’alterazione del sapore. Le amarene svolsero bene la loro funzione di antiossidanti. In effetti, fecero anche qualcosa di più. Una delle nostre preoccupazioni circa il riscaldamento della carne è che esso causa la formazione di ammine aromatiche eterocicliche (HAAs), composti che sono cancerogeni in roditori e primati, e probabilmente anche nell’uomo. Quando i ricercatori mescolarono amarene con la carne di hamburger, nella misura del 12 per cento in peso circa, riuscirono a ridurre la formazione di HAAs in una misura imponente, del 70-80 per cento. Al momento non è stato ancora possibile accertare se questo risultato sia dovuto alle antocianine o a qualche altro composto che si trova naturalmente nelle amarene.

Un produttore di amarene del Michigan che è anche un macellaio (dove altro si potrebbe trovare questa combinazione?) ha già capitalizzato quest’idea. Egli ha convinto il Programma nazionale per i pasti scolastici del Dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti a produrre hamburger all’amarena, e questa prelibatezza compare già nei menu scolastici in sedici stati americani. Hanno un basso contenuto di grassi e un alto livello di antiossidanti, e in aggiunta un ottimo sapore.

Le ricerche sulle proprietà antiossidanti delle amarene hanno un’altra conseguenza positiva per la salute: si è scoperto che gli antiossidanti isolati, in particolare la cianidina, hanno inaspettatamente un effetto antinfiammatorio. L’infiammazione è causata in generale da composti appartenenti alla famiglia delle prostaglandine, che si formano nel corpo per azione di enzimi chiamati cicloossigenasi. L’aspirina, per esempio, inibisce questi enzimi, cosicché questo antinfiammatorio molto usato viene spesso descritto come un inibitore delle prostaglandine. Pare che l’estratto di amarene sia un inibitore delle prostaglandine ancora più potente, forse nel rapporto di dieci e uno. In uno studio preliminare, i ricercatori fornirono a persone sofferenti di artrite venti amarene in alternativa a una dose standard di aspirina. Le amarene sono stagionali e non sono sempre disponibili, ma il succo di amarena non è tanto difficile da trovare. Non è ancora stato accertato se il succo sia efficace come il frutto, ma ha un ottimo sapore, cosicché cos’abbiamo da perderci? Io non ho ancora visto compresse di estratto di amarena nei negozi di cibi per la salute, ma sono sicuro che qualche affarista intraprendente starà già lavorando a mettere il carro davanti ai buoi.

Se vi interessa avere un’informazione un po’ più stuzzicante sulle amarene, eccone una. Oltre agli ossidanti, le amarene posseggono un’altra sostanza con proprietà interessanti. Le ricerche hanno dimostrato che l’alcol perillilico produce effetti antitumorali in animali da laboratorio e che ha proprietà che aiutano a prevenire il cancro. In esperimenti preliminari sull’uomo i ricercatori non hanno ancora trovato effetti significativi in termini di trattamento, ma l’alcol perillilico promette un modello di una nuova classe di agenti antitumorali.

Una tazza di amarene potrebbe quindi significare la vita. E le amarene possono avere l’effetto più dolce. Non sto promuovendo questo frutto come una panacea per tutti i mali, ma perché non dovremmo aggiungerlo al nostro crescente arsenale di frutti dotati di proprietà utili per la lotta alle malattie? Evitate solo di mangiarne i semi, che contengono cianuro. Certamente inghiottire un seme di amarena non provoca alcun danno, ma comunque sputatelo. Più lontano che potete. Con un po’ di fortuna potreste anche vincere la Gara internazionale di sputa-l’osso-di-amarena che si tiene tutti gli anni a Eau Claire, nel Michigan. In realtà per portarsi a casa il trofeo occorre un po’ più di pratica. Quest’impresa può richiedere una complessa coordinazione di corpo, collo e bocca. Secondo il Guinness dei Primati la distanza da battere è di 22 metri. Può richiedersi un po’ di perseveranza, ma dopo aver mangiato tutte quelle amarene non avrete da preoccuparvi di infiammazione dei muscoli.6

Acqua amara e scienza dolce

Nel 1618 un contadino inglese notò che le mucche da lui condotte all’abbeveratoio si rifiutavano di bere. Assaggiò l’acqua, che era stata attinta a una sorgente, e si rese conto che il comportamento delle mucche non era irragionevole: l’acqua era terribilmente amara. Il contadino pensò tuttavia che una cosa dal sapore così tremendo doveva essere utile per qualcosa, e aveva ragione. Usò l’acqua per un pediluvio caldissimo, lenitivo, e in seguito notò che guariva graffi ed eruzioni cutanee. Il contadino, attento agli aspetti scientifici, scoprì poi l’effetto più vistoso di quel liquido. Ne bevve un bicchiere, e… diciamo solo che l’effetto fu una corsa alquanto veloce al gabinetto, che secondo l’uso del tempo nelle case dei contadini era spesso fuori casa. Che cosa c’era di così speciale in quell’acqua? Il contadino non impiegò molto tempo a scoprirlo. Dopo aver lasciato evaporare l’acqua, gli rimase una quantità di un residuo polveroso bianco. « Epsom salt » lo chiamò, e il nome in Inghilterra si usa ancora oggi. Quel « sale inglese » si era rivelato un potente sale purgativo. La sorgente di Epsom si trovò infine al centro di un immenso successo commerciale.

Noi confidiamo ancora nel sale inglese per alleviare l’infiammazione togliendo acqua dai muscoli e dai tessuti; alcuni lo usano anche come lassativo. Oggi sappiamo qual è l’ingrediente attivo del sale inglese: il solfato di magnesio. Ma l’agricoltore non fu il primo a notare il sapore amaro di questa sostanza. Questo onore potrebbe essere riservato addirittura a Mosè. La Bibbia ci racconta che gli ebrei, dopo essere fuggiti dall’Egitto, vagarono nel deserto avendo portato con sé solo pochissimo cibo o acqua. Un giorno, con somma gioia, giunsero in vista dello stagno di Mara. La loro felicità, però, durò poco perché l’acqua divenne così amara che non poterono più berne. Mosè si rivolse allora al suo direttore delle ricerche, che gli diede un buon consiglio. « Egli invocò il Signore, il quale gli indicò un legno. Lo gettò in acqua e l’acqua divenne dolce » (Esodo, 15). Che cosa era accaduto? I principali componenti del legno sono cellulosa e lignina. Esposti al sole, questi composti sviluppano proprietà di scambi di ioni, acquisendo in tal modo la proprietà di assorbire sia ioni magnesio sia ioni solfato. Mosè finì così col depurare l’acqua, rendendola « dolce » e quindi bevibile.

Quest’avventura chimica degli israeliti potrebbe non essere l’unico caso in cui il magnesio è associato a un intervento divino. In effetti, sulla Terra non ci sarebbe vita in assenza del magnesio. Il magnesio è parte integrante della molecola di clorofilla, alla quale si deve la fotosintesi clorofilliana. Senza magnesio non c’è clorofilla, né fotosintesi, né piante, né vita. E che cosa accade infine al magnesio presente nella clorofilla? Dipende. A volte vi capiterà di notare che quando cucinate verdure esse perdono un po’ del loro colore verde. Questo vale specialmente per i piselli, che spesso al termine della cottura assumono un colore piuttosto anemico. Il processo di cottura libera dalle piante acidi naturali, i quali tendono a sottrarre il magnesio alla clorofilla, distruggendone il colore verde. Il rimedio tradizionale a questo inconveniente consiste nell’aggiungere all’acqua di cottura un po’ di bicarbonato di sodio. Il bicarbonato di sodio neutralizza gli acidi liberati e mantiene i colori brillanti. Per saperne di più si può vedere, più avanti, « Piselli verdi, per favore ».

Possiamo considerare quel colore un buon segno: esso significa che il magnesio non si è perso nell’acqua di cottura. In verità, però, nel contesto della nostra dieta complessiva, la quantità di magnesio che perdiamo mangiando piselli schiariti è insignificante. Perché dunque dovremmo preoccuparci se ci manca o no del magnesio? Perché è un minerale essenziale. Esso ha un’importanza decisiva per il funzionamento del sistema nervoso, del cuore, per la regolazione della pressione arteriosa e persino per la formazione delle ossa. Una carenza di magnesio può causare crampi alle gambe, debolezza, vertigini, spasmi muscolari, irritabilità e persino aritmie cardiache. In effetti alcuni studi hanno connesso il consumo di acqua leggera – che ha un basso tenore di minerali come magnesio e calcio – con un aumento del rischio di cardiopatie.

Per fortuna non è difficile assumere una buona dose di magnesio attraverso la dieta, o direttamente, mangiando piante, o indirettamente, mangiando animali che si sono nutriti di piante. Cereali interi, semi, noci e fagioli, e particolarmente semi di soia, sono fonti eccellenti di magnesio. Persino il cioccolato contiene un po’ di magnesio. In caso di carenza di questo elemento, o a volte in un tentativo di guarire una stanchezza persistente, i medici consigliano integratori di magnesio. Fra tutti gli integratori di magnesio, il gluconato di magnesio è quello che ha meno probabilità di causare diarrea, ma dobbiamo procedere con grande cautela anche con esso. Dosi giornaliere di duecento milligrammi di magnesio sono abbastanza sicure, mentre dosi elevate possono effettivamente causare disturbi cardiaci. Un contenuto molto grande di magnesio hanno fra l’altro gli escrementi delle termiti, ed è interessante notare che fin dall’antichità certe tribù africane hanno curato la stanchezza mangiando piccole palline di questo materiale. Io avrei preferito prendere il sale inglese. O addirittura mangiare del tofu.

Finora mi sono riferito esclusivamente a composti del magnesio, ossia a sostanze nelle quali il magnesio è chimicamente combinato con altri elementi. Il metallo puro fu isolato per la prima volta elettroliticamente nel 1808 dal brillante chimico inglese Humphry Davy. La fonte principale di magnesio è stata tradizionalmente un minerale estratto fin dall’antichità nei pressi di Magnesia al Sipilo, città della Lidia (oggi Turchia). Esso è noto oggi col nome di steatite, una varietà di talco contenente quantità considerevoli di magnesio. Il magnesio risultò essere un metallo molto utile essendo molto resistente e leggero. Era inoltre infiammabile e bruciava con una fiamma bianca molto luminosa. I primi fotografi sfruttarono al meglio questa proprietà sviluppando il flash al magnesio. La polvere di magnesio, quando veniva accesa, generava abbastanza luce da permettere loro di scattare fotografie all’interno di ambienti chiusi. In seguito, durante la Seconda guerra mondiale, il magnesio fu usato nella produzione di bombe incendiarie. La tecnologia moderna ha trovato modi per creare leghe di magnesio e altri metalli che permisero di ridurre l’infiammabilità mantenendo la stessa intensità luminosa. La bassa densità del metallo lo rende ideale per la fusoliera degli aerei e per la costruzione della struttura dei missili; è anche il materiale che si usa per costruire le ruote di magnesio per automobili.

Le ruote di magnesio sono un vero status symbol, ma soltanto se sono pulite. Per la pulizia si può scegliere fra una varietà di agenti detergenti disponibili, ma un detergente per ruote a base di bifluoruro di ammonio va usato con estrema cautela. La chimica è interessante, e ciò vale anche per le sue conseguenze. Il bifluoruro d’ammonio non è il vero agente attivo: esso si decompone infatti formando acido fluoridrico e ioni fluoruro. Benché questo miscuglio possa produrre un detergente efficace, può essere molto pericoloso. Il prodotto è commercializzato sotto forma di uno spray e può essere inalato accidentalmente. Il fluoruro reagisce col calcio e col magnesio del corpo, causando un calo dei livelli di questi minerali nel sangue, e può condurre a un arresto cardiaco. In qualche caso dei bambini che giocavano con bombolette di questo prodotto finirono in ospedale con carenza di magnesio.

Abbiamo percorso una lunga strada nella comprensione del magnesio da quando Mosè gettò dei pezzi di legno in acqua, e la storia del magnesio continua a evolversi ancora oggi. Alcuni ricercatori stanno studiando gli effetti della somministrazione per endovena di solfato di magnesio durante un attacco di cuore per ridurre il rischio di aritmia. Certi studi hanno già mostrato una ridotta incidenza della mortalità. Senza dubbio il nostro contadino inglese del 1618 sarebbe molto sorpreso nello scoprire che la sua acqua amara sta svolgendo un ruolo così importante.

Alimentare l’industria della dieta

Nel secolo scorso sono state pubblicate più di 26.000 diete per la perdita di peso. A questo punto, dunque, ponetevi una domanda. Quante probabilità ci sono che abbia successo, per esempio, la dieta numero 26.571 se hanno fallito le 26.570 precedenti? Se anche una sola di quelle diete avesse avuto successo, non ci sarebbe stato bisogno di nuove diete, non è vero? Chiunque volesse solo perdere peso non dovrebbe fare altro che adottare la dieta che ha avuto successo, e il problema sarebbe risolto.

Non possiamo attribuire la mancanza di una dieta capace di garantire il successo a una mancanza di sforzi per conseguirla. Si sono occupati del problema importanti scienziati e sedicenti nutrizionisti. Dopo tutto ci sono ottime prospettive di lauti guadagni. Nel solo Nordamerica, le persone in sovrappeso spendono quasi quaranta miliardi di dollari all’anno per il controllo del girovita. Moltissimi imprenditori sono ansiosi di assicurarsi una fetta di quella torta, e quindi noi siamo costretti a sorbirci una dieta costante di articoli, libri e prodotti che pretendono di avere trovato la risposta che è sfuggita a tutti gli altri.

Abbiamo visto di tutto. Diete a basso tenore di carboidrati. Diete a basso tenore di grassi. Diete basate sui segni dello zodiaco (non domandatemi niente). Diete dominate da minestre di cavoli o da aceto di mele. Diete che permettono solo frutta cruda prima del pasto di mezzogiorno (dicono di non preoccuparsi della diarrea). Diete che proibiscono di mescolare proteine e carboidrati. Diete che contano solo i grammi di grasso. Diete che contano solo le calorie. Diete che non contano le calorie. Diete che garantiscono una perdita di peso se non si mangia nient’altro che germogli di erba medica crudi saltando ritmicamente su una gamba al ritmo del tema di Rocky. Il risultato di tutte queste fandonie dietetiche è che i nordamericani sono più grassi che mai. La carne che prorompe dalle canottiere su una spiaggia del New Jersey o i rotoli di ciccia che fuoriescono da mutandine troppo piccole di due misure al Canada’s Wonderland dimostra che stiamo perdendo la battaglia della pancia.

Come può essere? Guardate solo le etichette sui prodotti esposti negli scaffali del vostro supermarket locale: latte scremato, parzialmente scremato, yogurt magro, grasso massimo 0,001 per cento, zero grassi, senza colesterolo… Si penserebbe che, consumando tutti questi cibi magri, noi stiamo diventando sempre più filiformi. Eppure, man mano che il consumo dei grassi diminuisce, la percentuale delle persone sovrappeso aumenta. È un mistero? In realtà no. Può anche essere diminuito il consumo dei grassi, ma l’assunzione di calorie ha fatto un grande balzo in avanti. E, contrariamente a una certa retorica popolare, le calorie contano.

Cominciamo a precisare qualcosa. Le calorie non sono cose, non possono essere piene o vuote, non possono essere bruciate. Una caloria non è altro che un’unità di misura. Se si vuole una spiegazione più tecnica, una caloria è la quantità di calore che si richiede per far salire la temperatura di un chilogrammo d’acqua da 14,5 °C a 15,5 °C. Che cosa significa quindi che un bombolone dolce contiene 200 calorie? Semplicemente che, se venisse bruciato completamente in presenza di ossigeno in un dispositivo chiamato calorimetro, genererebbe abbastanza calore per far salire di un grado la temperatura di duecento chilogrammi d’acqua.

Il nostro corpo, come qualsiasi macchina, richiede una fonte di combustibile. Noi parliamo, respiriamo, mangiamo e qualche volta addirittura pensiamo. Tutte queste attività richiedono energia, e noi la otteniamo bruciando il cibo. Non lo bruciamo in un forno, bensì nelle nostre cellule. Mentre il cibo brucia – ossia mentre si converte in anidride carbonica (biossido di carbonio) e acqua – libera energia per mantenere costante la temperatura corporea e per fornire energia a tutte le nostre attività. Se, da un lato, noi mangiamo ma non siamo molto attivi, il combustibile non usato si accumula, e il nostro peso corporeo aumenta. Se invece noi non mangiamo abbastanza, il nostro fisico passa a bruciare i suoi depositi di grasso, e noi perdiamo peso. È tutto molto semplice.

Progettare una dieta che causi una perdita di peso è perciò facile. Se ogni giorno si mangia una varietà di cibi contenenti nel loro insieme meno calorie di quelle di cui ha bisogno il corpo, si avrà una perdita di peso. Ecco perché tutte le diete hanno successo a breve termine. L’adulto umano medio ha un ritmo metabolico approssimativo, a riposo, di 1400-1700 calorie. Ciò significa che, anche restando completamente a riposo, noi richiediamo l’assunzione nell’arco di ventiquattr’ore di queste calorie solo per restare in vita. Se il corpo non riesce a ricavare dalla dieta il numero di calorie adeguato, è costretto ad attingere ai suoi depositi di grasso. Non importa da dove provengano le calorie che bruciamo. Si potrebbe adottare una dieta di cioccolato e perdere peso, sempre che l’assunzione complessiva di cibo nell’arco della giornata non superasse le 1200 calorie. Ma per quanto tempo si può sopravvivere con una dieta di cioccolato? (Io lo so, lo so…: per molto tempo.)

Perdere peso, quindi, non è difficile. Ma continuare a perderne è un’altra cosa. In capo a poco tempo il corpo della persona in die-ta proverà un senso di deprivazione e adotterà la misura di emergenza di abbassare il ritmo metabolico di riposo. Allora il corpo diventerà più efficiente e richiederà meno calorie. La perdita di peso si arresta. A questo punto il 95 per cento circa delle persone in dieta aumenterà l’assunzione di calorie perché una dieta ipocalorica non fornisce un sufficiente appagamento per la bocca o un senso di soddisfazione per lo stomaco. Una dieta ha un buon successo quando chi la pratica aumenta il suo livello di esercizio fisico: questo fa aumentare il ritmo metabolico a riposo, massimizzando il dispendio di calorie. Chi invece non accompagna la dieta con un buon programma di esercizio fisico riguadagnerà il peso che ha perso, più un interesse del 10 per cento circa. Quanto più stretti diventeranno i pantaloni, tanto più crescerà la frustrazione delle persone in dieta, le quali proveranno allora un’altra dieta, ma solo per ottenere risultati simili. Questa è una dieta a yo-yo, ed è pericolosa. Alcuni studi hanno dimostrato che chi pratica una dieta a yo-yo corre un rischio del 70 per cento maggiore di morire per una malattia di cuore delle persone il cui peso rimane costante, anche se sono sovrappeso.

I guru delle diete, senza ammetterlo – e spesso senza rendersene conto – dedicano molta energia alla ricerca di modi per far sì che le persone che seguono diete ipocaloriche non siano tormentate alla fine del pasto da una brama di cibo insoddisfatta. Attualmente si pensa che sia possibile ottenere questo risultato abbassando i livelli di insulina nel sangue. Un gran numero di guru stanno pestandosi i calli a vicenda, rivendicando ognuno a se stesso la scoperta della magia. Abbiamo la dieta di Montignac, la dieta iperproteica, la Zona e le orge di zuccheri. Persino la famosa attriceautrice-imprenditrice Suzanne Somers entrò nel campo delle diete, della preservazione della salute della medicina ormonale, consigliando alla gente di « somerizzarsi », con grande irritazione di Michel Montignac, che intraprese azioni legali contro di lei per avere violato quella che considerava la sua ispirazione. Tutte le diete citate sopra condividono un carattere: quello di mettere fuori legge i cibi che hanno un indice glicemico elevato, causando un rapido aumento dell’insulina, che, secondo gli autori, stimola l’appetito e promuove l’accumulo di grassi. Lo zucchero è praticamente proibito. Persino un bagel, a causa del suo contenuto di amidi, diventa un reietto della nutrizione. Secondo i guru, la chiave alla salvezza e alla perdita di peso è una dieta a basso tenore di carboidrati, non a basso tenore di grassi. Quest’affermazione potrebbe incuriosire il miliardo di cinesi nessuno dei quali è praticamente sovrappeso, benché essi mangino un terzo in più di grassi e due volte più amido degli americani.

Ora, io penso che ci sia qualcosa di importante nella funzione dell’insulina, ma che non sia il Santo Gral. Benché una riduzione dello zucchero raffinato e della farina raffinata sia una buona idea per una quantità di ragioni, possiamo domandarci se garantisca una perdita di peso. Io penso di no. Il dottor Robert Atkins ha promosso una versione estrema di questa dieta, raccomandando per venticinque anni cibi iperproteici come bistecche e uova, e hamburger senza panino (sicuramente una delizia). Egli sostiene di avere soddisfatto con la sua dieta 25.000 pazienti. Eppure Atkins non ha pubblicato i suoi dati. Non è strano? Se le sue affermazioni fossero vere, egli avrebbe realizzato nel campo della nutrizione l’equivalente della trasformazione del piombo in oro. Per questo avrebbe meritato un premio Nobel.

Siete dunque delusi? Non preoccupatevi. C’è una soluzione al rompicapo della dieta. Venite, avvicinatevi: vorrei bisbigliarvi il segreto: mangiate meno e fate più esercizio fisico! Qualcuno di voi, però, potrebbe non gradire questo consiglio e preferire invece la dieta numero 26.572, la quale vi promette di perdere peso purché non mangiate altro che zampe di rana marinate e dita di piccione al curry, stando a testa in giù e fischiettando al vento.

Piselli verdi, per favore

« Quei piselli hanno un aspetto davvero disgustoso! » disse piangendo la mia figlioletta mentre respingeva il piatto. Aveva ragione. Sembravano davvero poco invitanti. Io ero deciso a farle mangiare le verdure, ma come avrei potuto combattere quella battaglia impossibile? Era venuto per noi il momento di giocare col suo cibo.

Prendemmo due tegami identici, in ognuno dei quali mettemmo un po’ d’acqua e una tazza di piselli surgelati. In uno aggiungemmo un po’ di bicarbonato di calcio e poi riscaldammo i due tegami fino al punto di ebollizione. Inizialmente i piselli divennero più verdi in entrambi i tegami, ma ben presto divenne evidente che i piselli a cui era stato aggiunto il bicarbonato conservavano il loro bellissimo colore verde, mentre gli altri stavano gradualmente assumendo un colore pallido poco appetitoso. « Bello », disse mia figlia, guardando però ancora i piselli con sospetto.

In effetti questa è davvero una cosa bella da vedere, specialmente quando si capisce la chimica che è alla sua base. Di questi tempi è certamente appropriato discutere della chimica verde; ci sono partiti verdi, coalizioni verdi e prodotti verdi. La nostra aspirazione collettiva al verde è diventata una nobile impresa, un tentativo di mitigare la nostra dimostrata incapacità di proteggere l’ambiente naturale e, di conseguenza, la qualità della nostra vita. E il verde significa davvero vita. Senza la clorofilla, il pigmento verde presente nelle piante, non potrebbero esserci né la fotosintesi, né i piselli, né la vita come la conosciamo.

La luce « bianca » del sole è in realtà composta dai colori viola, indaco, blu, verde, giallo, arancione e rosso. Di tanto in tanto le goccioline d’acqua presenti nell’atmosfera scompongono la luce bianca in singole bande di questi colori e noi vediamo un arcobaleno. Altre sostanze possono assorbire o riflettere i diversi colori della luce, rendendo il nostro mondo molto colorato. Una mela rossa, per esempio, riflette la luce rossa e assorbe tutti gli altri colori. Per le piante, il colore verde non ha alcuna importanza. Esse non hanno bisogno della luce verde, e perciò la riflettono. La tonalità di verde che vediamo dipende solo dal modo in cui la luce viene riflessa. Se guardiamo un prato falciato di fresco vediamo delle strisce perché la falciatrice, attraversando il prato, prima incurva l’erba verso di noi e poi in direzione opposta; quella incurvata verso di noi appare più scura, quella in direzione opposta riflette più luce e quindi ci appare di un colore verde più chiaro.

La cosa importante, per quel che concerne l’esistenza della vita sulla Terra, non è la luce riflessa bensì la luce che è assorbita dalle piante verdi. Questa luce è assorbita dalla clorofilla, che la converte nell’energia di cui ha bisogno per il processo della fotosintesi. Il glucosio, prodotto per mezzo della fotosintesi a partire dall’anidride carbonica e dall’acqua, è la materia prima per la costruzione praticamente di tutti i componenti della pianta. Senza la clorofilla, come ho già detto, non ci sono né fotosintesi né piante né vita. Il colore verde, perciò, è un simbolo appropriato per il movimento ambientalista. Ma abbiamo sempre saputo che il verde rappresenta qualcosa di speciale. Abbiamo sempre cercato pascoli più verdi e siamo sempre stati convinti che l’erba del vicino è sempre più verde. Siamo interessati a Greenpeace e, ovviamente, ai piselli verdi.7

Che cosa stava dunque accadendo in quei due tegami di piselli? Quando i piselli furono gettati nell’acqua calda, minuscole sacche d’aria aderenti alla loro superficie, che di solito riflettono debolmente la luce, si ruppero mentre l’aria ne fuggiva. Ebbe allora il sopravvento la chimica. La clorofilla è una grande molecola complessa che ha al suo centro un atomo di magnesio. Purtroppo gli acidi spostano facilmente il magnesio, sostituendolo con uno ione idrogeno, che dà un composto molto meno colorato. Le verdure contengono un certo numero di acidi, che vengono liberati durante la cottura e causano disastri con la clorofilla.

Nella mente del chimico scaturisce una possibile soluzione. Perché non neutralizzare gli acidi con una base prima che possano reagire con la clorofilla? I cuochi in realtà lo fanno da sempre senza capire la chimica sottostante. Essi gettano nell’acqua un pizzico di bicarbonato di sodio per neutralizzare gli acidi e mantenere alle verdure il loro bel colore verde. Si può ottenere lo stesso risultato cucinando i piselli in una pentola senza coperchio, con una grande quantità d’acqua. Allora gli acidi o si volatilizzano in aria o si sciolgono nell’acqua di cottura, formando una soluzione acida così diluita che le molecole di clorofilla sopravvivono. Quanto all’aggiunta di bicarbonato, ne basta solo un pizzico. Nel caso che se ne aggiunga troppo, le verdure diventeranno una poltiglia e alcune vitamine andranno distrutte. « Bene », disse mia figlia dopo avere ascoltato queste cose; era contenta di essersi presa una rivincita contro le compresse di vitamine che era costretta a ingoiare regolarmente. Il suo interesse per l’argomento non era però ancora esaurito, cosicché la lezione privata continuò.

Ora prendemmo un altro campione di piselli e lo bollimmo. Questa volta, però, invece di aggiungere bicarbonato di sodio, immergemmo nel tegame una monetina di rame. Il colore verde dei piselli non svanì. Questa tecnica ingegnosa fu introdotta per la prima volta in un libro di cucina pubblicato nel 1751. Gli acidi fanno sciogliere un po’ di rame, che sposta il magnesio dalla clorofilla. Questo processo altera il colore verde, ma sostituendo il magnesio col rame, creiamo un composto acido stabile. In passato si mettevano monetine di rame in verdure sotto aceto per conservarne l’aspetto fresco e verde. Pensavo che anche questo fosse un bell’esempio, ma mi resi conto che l’attrazione di mia figlia per il bel colore verde stava svanendo. Avevamo bisogno di un esperimento più spettacolare.

Prendemmo dal freezer i gamberetti verdi surgelati. Ora erano davvero schifosi. Ma i loro piccoli occhi si spalancarono quando li immersi in acqua caldissima; in pochi secondi avevano assunto un colore rosso vivace. Era meglio dell’esperimento dei piselli. Che cosa stava accadendo? Ci crediate o no, gamberetti e aragoste hanno qualcosa in comune con le carote: contengono tutti una buona dose di carotenoidi. I carotenoidi sono composti chimici di colore giallo-arancione alquanto diffusi in natura, ma il primo a essere isolato fu il beta carotene delle carote, che poi diede il suo nome all’intera famiglia. Si deve a questi composti la colorazione delle arance, dei peperoncini rossi, dell’anguria, dei pomodori, del tuorlo d’uovo, delle albicocche, del mais, del pompelmo rosa, del salmone rosa e dei fenicotteri rosa.

Aragoste e gamberetti si cibano di plancton contenente carotenoidi, i quali vanno poi a concentrarsi nel loro guscio. Qui i carotenoidi si legano con molecole di proteine, e il complesso carotenoidi-proteine ha un colore verde scuro. Quando la proteina è riscaldata, si denatura. In altri termini, si decompone e si dissocia dal pigmento rosso, l’astaxantina, che diventa allora visibile. Questo fatto si osserva, in misura minore, anche nelle carote cucinate, che assumono un colore arancione più intenso di quello che avevano da crude. Mia figlia e io decidemmo di tentare anche questo esperimento. Cucinammo alcune carote fresche per vedere se avrebbero assunto un colore arancione più intenso. Quest’ipotesi fu effettivamente confermata, ma l’effetto non fu altrettanto pronunciato che nei gamberetti perché le carote hanno poche proteine.

Era finalmente arrivato il momento del nostro esperimento finale. Mia figlia avrebbe mangiato i piselli, e magari anche qualche carota, dopo che li avevamo resi scientificamente attraenti? Per niente. Almeno finché mia moglie non le disse con voce suadente: « Suvvia, non mangeresti i pisellini per la tua mamma? » Detto fatto. Io divenni di un rosso intenso e poi cangiai in verde per la gelosia.
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CHIMICA QUA, CHIMICA LÀ…

Il genio della bottiglia

Io ho un interesse particolare per i geni. Poiché non se ne incontrano tanto facilmente, potete immaginare quanto fossi emozionato quando ne incontrai uno. Tanto vale che ammetta subito che non era un vero genio, bensì un’attrice che stava impersonando un genio (ovviamente femmina) in televisione. Accadde a un’esposizione commerciale a Vancouver, dove io ero presente per conto del Discovery Channel. Proprio alla nostra destra c’era lo stand della Arts and Entertainment, rete che presentava come ospite Barbara Eden. Erano trascorsi molti anni da quando la Eden era la star della sitcom Strega per amore, ma gli anni l’avevano trattata bene; e durante quel tempo avevo spesso pensato a lei. Ma non è come potreste pensare; il mio interesse era generato da un tipo diverso di chimica.

Come qualsiasi buon genio, Jeannie apparve quando il suo padrone sfregò la bottiglia nel modo giusto. Uno sbuffo di fumo uscì dalla bottiglia, e apparve Jeannie. Questa splendida magia chimica fu compiuta con l’aiuto di perossido di idrogeno, sostanza chimica che i più conoscono soprattutto come un disinfettante, col nome di acqua ossigenata. Questo perossido ha una proprietà interessante. Può decomporsi in ossigeno e acqua, producendo nel corso di questo processo molto calore. In condizioni normali questa reazione procede molto lentamente, ma può essere accelerata in vari modi. Per esempio può accelerarla la luce: è questa la ragione per cui l’acqua ossigenata viene venduta sempre in bottiglie scure. Esistono anche varie sostanze chimiche che possono catalizzare la reazione. Un catalizzatore è semplicemente una sostanza che accelera una reazione senza consumarsi nel corso del processo. A fini dimostrativi, il catalizzatore classico usato per decomporre il perossido di idrogeno è il biossido di manganese, la polvere nera che si trova nelle pile a secco. Se si aggiunge un po’ di questo biossido di manganese al perossido di idrogeno, appare quasi istantaneamente una nube di fumo bianca. Il « fumo » è in realtà una nube di goccioline d’acqua, che si forma per condensazione dell’acqua vaporizzata dal calore della reazione. È uno spettacolo impressionante. Questa è la reazione che ho descritto nell’introduzione a questo libro, una reazione che mi è stata di grande aiuto in vari spettacoli di magia chimica.

Fonti attendibili mi dicono che questa particolare reazione fu usata anche per fare uscire Jeannie dalla sua bottiglia. Una telecamera era puntata sul fumo e un’altra su Barbara Eden. Quando le due riprese furono sovrapposte, parve effettivamente che Jeannie uscisse dalla bottiglia. Varie volte durante i miei spettacoli io raccontai questa storia, accompagnata da questa dimostrazione, senza mai pensare che un giorno avrei conosciuto personalmente Jeannie. Quando infine le parlai, mi disse che non conosceva questi aspetti chimici del genio che usciva dalla bottiglia; in effetti non riusciva a ricordare in che modo era riuscita a venirne fuori.

Io non sono sicuro che il biossido di manganese sia stato il catalizzatore usato dai produttori della sitcom Strega per amore, ma scommetterei che fu proprio quello. Ci sono però anche altre sostanze che avrebbero potuto funzionare. Per esempio il fegato crudo. Esso contiene l’enzima catalasi, che decompone il perossido di idrogeno. Questa potrebbe sembrare una curiosità, ma non è in realtà una cosa così strana se consideriamo che il perossido di idrogeno si trova nel corpo umano. Esso è un prodotto secondario del metabolismo, e non particolarmente desiderabile, essendo una fonte di radicali liberi ossidrilici, che sono stati collegati a una varietà di effetti negativi che vanno dall’invecchiamento al cancro. La catalasi, insieme a un altro enzima, la glutatione perossidasi, provvede a far sì che concentrazioni di perossido non causino sconquassi convertendo perossido in acqua e ossigeno. Il calore distrugge questi enzimi, cosicché il fegato cotto non si presta a dimostrazioni sul genio.

Anche il nostro sangue ha qualche attinenza con gli effetti del perossido di idrogeno. Oltre alla catalasi, anche l’emoglobina, la molecola che trasporta ossigeno in tutto il nostro corpo, ha la stessa attività della perossidasi. In altri termini, può anch’essa scomporre il perossido di idrogeno in acqua e ossigeno. Questo scam-polo di chimica ci aiuta nel test usuale della ricerca di sangue occulto nelle feci. Il sangue nelle feci può essere un segnale di un problema serio, ma spesso è invisibile. Il medico che va alla sua ricerca applicherà di solito un pezzetto di materia fecale a una car-ta filtro impregnata di un reagente che diventa blu in presenza di sangue (a volte ci si domanda perché un così gran numero di studenti vogliano fare medicina), ed ecco poi che cosa accade. Il reagente contiene della tetrametilbenzidina insieme a perossido di stronzio, che nelle condizioni sperimentali forma perossido di idrogeno; se è presente del sangue il perossido di idrogeno si converte in ossigeno, che reagisce a sua volta con la tetrametilbenzidina formando un rivelatore composto azzurro. In questo caso si dovrà procedere presto a una colonscopia.

Il perossido di idrogeno può rivelare la presenza di sangue occulto non soltanto nelle feci ma anche sulla scena del crimine. Quando la polizia, investigando nel luogo di un delitto, scopre quelle che sospetta siano macchie di sangue, può analizzarle usando una procedura simile a quella che ho descritto per il sangue fecale. Ma se il colpevole ha tentato di cancellare le prove? Non tutto è necessariamente perduto, purché la polizia disponga di un reagente preparato con perossido di idrogeno, e di un composto affascinante chiamato luminolo. Quando questo composto reagisce con l’ossigeno produce una bella luce verde, un fenomeno chiamato chemioluminescenza. Si sparge il reagente sulla scena del crimine e si oscura l’ambiente. Dovunque ci sono tracce di sangue l’emoglobina catalizza la decomposizione di perossido di idrogeno in ossigeno, che poi reagisce col luminolo. È impossibile lasciarsi sfuggire una prova luminescente.

Una volta questo fenomeno permise alla polizia di Chicago di catturare un assassino. Chiamati dai vicini, gli agenti interrogarono un uomo la cui moglie non era stata vista da nessuno nell’ultima settimana. Egli protestò la sua innocenza, ma gli investigatori spruzzarono il reagente al luminolo sul tappeto dell’abitazione della coppia, spensero le luci e videro accendersi la luminescenza rivelatrice. L’uomo fu così scosso da questo metodo di indagine che crollò e confessò in meno di un’ora. Sospetto che egli non abbia molto apprezzato i processi chimici affascinanti che erano occorsi fra il perossido di idrogeno, l’emoglobina e il luminolo.

Il perossido di idrogeno può aiutare anche a catturare malfattori microbiologici, come i batteri che producono l’iridescenza verde osservabile sul prosciutto o su altri affettati. I batteri, come l’uomo, producono perossido, che attacca la mioglobina, il pigmento rosso presente nella carne. Quando la mioglobina si decompone, mette in mostra alcuni composti verdi decisamente poco appetitosi. Potete rendervene conto da soli: basta che spruzziate un po’ di acqua ossigenata su della mortadella. Ma sul perossido di idrogeno circolano anche molte fandonie: non c’è infatti alcuna prova scientifica credibile che l’uso interno dell’acqua ossigenata abbia un qualsiasi effetto sul cancro o sull’AIDS, contro quanto sostengono numerosi siti Internet.

C’è invece qualche verità nella storia che, durante la Seconda guerra mondiale, i tedeschi usarono il perossido di ossigeno in modo geniale. La V-2, il razzo che terrorizzò l’Inghilterra, non avrebbe potuto funzionare senza la reazione fra perossido di idrogeno e manganese. La « genialità » fu usata per azionare le pompe che fornivano il propellente e l’ossigeno liquido alla camera di combustione. I tedeschi svilupparono anche un aereo top-secret, noto come il Komet, che usava il perossido di idrogeno per ossidare un miscuglio di idrazina e metanolo. Questo miscuglio produceva i gas caldi che assicuravano la propulsione all’aereo. Il Komet poteva salire fino all’altezza allora incredibile di oltre 10.000 metri.

Dopo la guerra i Bell Aerosystems negli Stati Uniti sperimentarono il Bell Rocket Belt, un gruppo di razzi che potevano essere legati al dorso di una persona. Questo dispositivo aveva un serbatoio contenente perossido di idrogeno, che mescolato con un catalizzatore produceva vapore. Un corsetto di fibra di vetro proteggeva la persona, che poteva essere sollevata e trasportata dai razzi fino a una distanza di circa 110 metri alla velocità di una cinquantina di km all’ora, mentre il vapore usciva velocemente da un paio di ugelli abilmente progettati. Un genio volante, si potrebbe dire.

Alieni che appaiono e urina che scompare

« Allevate un alieno! » Così diceva la scritta sulla piccola confezione. Immaginando che questo potesse essere per me l’unico modo di vedere un extraterrestre, lo comprai. Seguendo le istruzioni, immersi il pacchetto di plastica in un grande recipiente pieno d’acqua e attesi. La mattina seguente fui salutato da un omino verde con enormi occhi da insetto che sembrava uscito direttamente da X-Files. Era una vera magia, ma del tutto terrestre. In realtà era fatto di un materiale poliacrilico.

Cominciamo la nostra investigazione dell’anatomia aliena con una storia molto concreta. Una giovane madre portò la figlioletta di dodici mesi all’ospedale per un intervento chirurgico mirante a eliminare un’irregolarità delle vie urinarie. Dopo l’intervento il chirurgo le disse di controllare la quantità di orine prodotte dalla figlia per avere la certezza che l’intervento fosse riuscito. Il controllo doveva essere fatto attraverso il conteggio dei pannolini bagnati. Due settimane circa dopo l’intervento, la madre fu presa dal panico quando si accorse che la bambina non aveva svuotato la vescica nemmeno una volta nel periodo di ventiquattr’ore. Il chirurgo ordinò immediatamente un’ecografia per accertare se la vescica della bambina era distesa, ma tutto apparve normale. Era chiaro che la bambina aveva orinato, ma dov’era finita la sua pipì?

Il mistero fu risolto ben presto. La madre era passata a un nuovo tipo di pannolino, « superassorbente ». Quando controllava il pannolino e lo trovava ripetutamente asciutto, supponeva che la figlia non avesse urinato. Ciò di cui non riusciva a capacitarsi era che un pannolino superassorbente potesse tenere circa trenta centilitri di urina – circa il doppio di un pannolino normale – prima di sembrare bagnato al tatto. Quando furono pesati i pannolini da gettare via, divenne chiaro che era tutto regolare. Il materiale racchiuso all’interno dei pannolini superassorbenti a cui si doveva questo bell’esempio di magia chimica è noto popolarmente come super slurper; negli ambienti chimici è noto come un polimero poliacrilato a collegamenti incrociati. Una bella sostanza, non c’è che dire. Alcune versioni possono contenere cinquemila volte il loro peso in acqua distillata, e il suo ambito di utilità si estende ben oltre le cure ai bambini piccoli.

I polimeri superassorbenti furono descritti per la prima volta nel 1938, quando la chimica dei polimeri era ancora un campo ai suoi primissimi inizi. I chimici avevano scoperto che piccole molecole potevano essere collegate insieme per formare molecole giganti, o polimeri, che avevano qualità decisamente diverse da quelle dei loro componenti isolati. Uno di questi era il sodio poliacrilato, una polvere bianca con proprietà sorprendenti. Esposto all’aria, agiva come una spugna e formava un gel. Benché la chi-mica di questo assorbimento sia complessa, l’effetto dipende da quant’è alta la concentrazione del sodio all’interno della rete polimerica. L’acqua si precipita dentro per diluire la concentrazione del sodio (fenomeno noto come osmosi) e vi rimane intrappolata. L’effetto può essere invertito aggiungendo del sale da cucina (cloruro di sodio) al gel; a questo punto l’acqua scorre nella direzione opposta, convertendo il gel in un liquido.

Il polimero superassorbente ha proprietà meravigliose, e sorprese tutti quando ne furono fatte le prime dimostrazioni. Per un po’ di tempo nessuno parve sapere come sfruttarne le potenzialità, ma nel 1968 i chimici ebbero l’idea di incorporare i poliacrilati nei pannolini. Era stato finalmente trovato un modo per tenere l’urina lontana dal sederino dei bambini piccoli e di ridurre il rash da pannolino. I giapponesi, sempre all’avanguardia dell’innovazione tecnologica, ne consumarono una grande quantità. Non, com’è ovvio, nel senso letterale che li divorasserro: ma sarebbe stato possibile. I test sulla tossicità dimostrarono infatti che il materiale era pressoché innocuo. Nel 1984 anche i nordamericani avevano scoperto i vantaggi dei pannolini superassorbenti, e il prodotto dominò letteralmente il mercato. Ben presto la nuova tecnologia fu incorporata anche nei prodotti per l’igiene femminile, come pure in quelli per l’incontinenza degli adulti.

I progressi furono rapidi. I chimici progettarono speciali polimeri acrilici che potevano essere usati nella produzione di nastri speciali a tenuta stagna da avvolgere intorno a cavi sottomarini. Oppure li si poteva usare mescolati con macerie per produrre una malta che si gonfiava al contatto con l’acqua, fornendo una perfetta chiusura. Questa malta fu usata nella costruzione del Chunnel (= Channel Tunnel), come gli inglesi chiamano il tunnel della Manica o Eurotunnel, il tunnel ferroviario che collega l’Inghilterra e la Francia passando sotto il fondo della Manica. È ovvio che attraverso le pareti del tunnel non debba assolutamente filtrare acqua. I polimeri superassorbitori si sono rivelati utili anche nei piccoli cuscinetti che si vedono a volte sotto le confezioni di carne al vostro supermercato; essi assorbono i liquidi liberati dalla carne, rendendo il prodotto più sicuro e più attraente. I poliacrilati vengono usati persino nei filtri che tolgono l’acqua dalla benzina.

Anche gli agricoltori hanno tratto vantaggio da questa tecnologia. Oggi si possono piantare semi di mais anche in condizioni di grande siccità; rivestiti di un superassorbente nella forma di poliacrilammide, quei semi, quando vengono irrigati, sono in grado di conservare l’acqua. In un esperimento, i semi rivestiti produssero molte più piante per ettaro dei semi non rivestiti. Il materiale può anche essere mescolato al suolo per contribuire alla conservazione dell’umidità e alla prevenzione dell’erosione. La frequenza dell’irrigazione di prati, campi da golf e campi coltivati irrigui può essere ridotta anche del 40 per cento. Non sarebbe bello se non doveste chiedere ai vicini di annaffiare le vostre piante mentre siete via? Ma non siete più costretti a farlo; basta che pratichiate con una matita pochi buchi nel terriccio di piante coltivate in vasi, e che li riempiate con lo slurper. Aggiungete acqua e siete tranquilli per un paio di settimane. Ma non strafate. Se aggiungete al suolo troppa poliacrilammide, dopo l’aggiunta di acqua essa potrebbe gonfiarsi al punto da rompere il vaso, diffondendo una fanghiglia scivolosa. In effetti questo è l’unico effetto negativo connesso al super slurper. Se calpestate il gel finirete col fare un bel tonfo.

E quando pensate di avere esaurito tutti gli usi possibili per i poliacrilati, salta fuori una nuova idea. Come lo si potrebbe usare per combattere gli incendi? All’inizio degli anni novanta il pompiere della Florida John Bartlett stava ispezionando i resti di un incendio quando fece una scoperta interessante. La sua attenzione fu attratta da qualcosa che non era stato consumato dalle fiamme: un pannolino usato. Che cosa gli aveva impedito di essere distrutto dalle fiamme? Bartlett investigò il problema e riuscì a scoprire ben presto che l’interno del poliacrilato si era gonfiato assorbendo acqua e agiva come isolante contro le fiamme. Ciò gli suggerì un’idea, alla quale cominciò a lavorare subito. Dopo cinque anni di sforzi, Bartlett riuscì finalmente a trasformare la polvere in un gel che assomigliava a una crema da barba. Durante un incendio la sostanza può essere applicata quasi a qualsiasi cosa impedendole di bruciare. Il corpo dei vigili del fuoco di Los Angeles la sta già usando, così come la Florida Power and Light Company, e le forze armate degli Stati Uniti. È una grande invenzione, ma a quanto pare non è un’invenzione originale. Nel 1996 qualcuno depositò un brevetto per usare il poliacrilato come un gel capace di immobilizzare l’acqua nella lotta contro gli incendi. Può darsi che John Bartlett non abbia fatto altro che reinventare la ruota, ma senza dubbio fu colui che la fece girare nella direzione giusta.

Torniamo ora all’autopsia del nostro alieno. Risulta che il presunto extraterrestre è solo un complesso super slurper. La sua carne è fatta di polimeri acrilici (acrilonitrile parzialmente idrolizzato, per quelli di voi che sono interessati anche ai dettagli precisi), i quali sono stati legati chimicamente ad amido per conseguire la giusta consistenza quando vengono gonfiati dall’acqua che assorbono. Immergendo il super slurper in una soluzione salata possiamo produrre un effetto inverso. L’alieno si raggrinzisce e rimpicciolisce, ma io spero che la sua chimica non sia più aliena.

L’esplosione di una scoperta

« L’interno esplose con una fiammata gialla, e poi ci fu fuliggine dappertutto », come disse alla polizia un testimone ancora turbato guardando i resti di un’automobile. Quattro uomini con gravi ustioni erano stati estratti dalle lamiere roventi, ma all’inizio la polizia non riuscì a spiegare che cosa fosse accaduto. Lentamente però i poliziotti riuscirono a ricomporre i pezzi del rompicapo. I quattro occupanti della macchina stavano trasportando otto palloni da distillazione riempiti con un miscuglio altamente combustibile di acetilene e ossigeno. Essi progettavano di usarlo per movimentare una giornata altrimenti noiosa. Quando si accesero uno spinello, il giorno sfolgorò istantaneamente in tutto il suo splendore, ma non nel modo che avevano sperato loro.

Sono sicuro che i quattro tizi non capirono la fisica affascinante alla base della loro avventura o la curiosa connessione storica fra i quattro palloni da laboratorio e quel che contenevano. La storia della scoperta dell’acetilene e della sua connessione alla gomma merita di essere raccontata, essendo un grande esempio di come la conoscenza, l’intuizione e la serendipità1 possono incontrarsi nella scoperta scientifica.

Il 4 maggio 1892 un inventore canadese, Thomas Willson, mise un po’ di ossido di calcio (calce), catrame di carbon fossile e ossido di alluminio in un recipiente e riscaldò il miscuglio fino a una temperatura elevata in un forno. Sperava di produrre alluminio metallico, che a quel tempo era un materiale estremamente costoso. Le sue idee non erano campate in aria. Si sapeva che il catrame di carbon fossile, che era fondamentalmente carbonio, convertiva la calce in calcio metallico. Willson sapeva che il calcio era un metallo più attivo dell’alluminio, e sperava che strappasse l’ossigeno dall’ossido di alluminio. Dopo avere riscaldato la soluzione per un po’ di tempo, aprì il forno sperando di vedere dell’alluminio metallico lucido, ma quel che vide era solo un residuo scuro. Frustrato, gettò il residuo nel corso d’acqua che passava accanto al suo laboratorio. Ciò avvenne ovviamente molto tempo prima che entrassero in vigore le leggi ambientali, e questa fu una fortuna.

Non appena il residuo toccò l’acqua, cominciarono a formarsi bolle gigantesche, e un grande schizzo d’acqua balzò verso l’alto. Istantaneamente la delusione di Willson si trasformò in uno stato di esaltazione. Di qualunque cosa si trattasse, gli parve che dovesse essere più interessante dell’alluminio che aveva cercato. Ripeté l’esperimento, e con suo grande sollievo trovò di essere in grado di riprodurre il residuo che produceva il gas quando reagiva con l’acqua. Inoltre il gas bruciava con una fiamma luminosa, commista a fuliggine. L’analisi chimica mostrò che il residuo di Willson era carburo di calcio e che il gas era acetilene. Ma quell’acetilene altamente combustibile non era una scoperta nuova; trent’anni prima già Friedrich Wöhler, il famoso professore di chimica all’Università di Göttigen, aveva prodotto carburo di calcio riscaldando ad alta temperatura del calcio con del carbone, e aveva osservato che il carburo, quando reagiva con acqua, formava acetilene. Il suo non era però un modo efficiente per produrre il carburo, cosicché questo non era un buon metodo per creare il gas. Il metodo di Willson forniva invece con facilità grandi quantità di carburo di calcio ed era perciò pratico per produrre l’acetilene.

Perché questo fatto fu importante? L’ultimo decennio dell’Ottocento fu l’epoca della luce a gas. La prima società del mondo per la produzione della luce a gas fu fondata a Londra nel 1813, e successivamente la municipalità fece installare una complessa rete di linee a gas per assicurare che le strade e le abitazioni fossero ben illuminate. Ma l’illuminazione mobile era ancora limitata alle candele e alle lampade al cherosene. Willson si rese conto che il suo acetilene, che bruciava con una fiamma molto più luminosa di quella del cherosene, aveva grandi potenzialità di mercato. Nel 1895 fondò la società che divenne infine la Union Carbide, una delle più grandi società chimiche del mondo. Ben presto i consumatori furono in grado di comprare lampade fondate sul carburo di calcio: queste lampade ingegnosamente concepite facevano cadere gocce d’acqua in un contenitore di carburo e generavano gas acetilene. Questo gas, a sua volta, perveniva a un ugello dove poteva essere acceso. Una superficie a specchio dietro la lampada accresceva l’intensità della luce.

I produttori di automobili presero al volo l’idea e usarono lampade a carburo per i fari delle loro autovetture. Anche i minatori usavano le lampade, benché non senza rischi. Nelle miniere sono infatti spesso presenti gas combustibili, e in passato questi gas venivano spesso accesi, con risultati tragici, da lampade a carburo. Oggi le lampade a carburo sono conservate nei musei, ma l’acetilene è ancora una delle industrie chimiche più importanti che esistano. In effetti la vita moderna non sarebbe possibile senza l’acetilene. Nel 1895, lo stesso anno in cui Willson fondò la Union Carbide, il chimico francese Henry-Louis Le Châtelier, professore di chimica al Collège de France, scoprì che, quando si bruciava dell’acetilene in presenza di un ugual volume di ossigeno, la temperatura della fiamma, di oltre 3000 °C, era molto superiore a quella conseguibile con qualsiasi altro gas. La fiamma prodotta da Le Châtelier era abbastanza calda da fondere l’acciaio: era nato così il concetto di saldatura. Senza impianti di saldatura ossi-acetilenica non sarebbero possibili costruzioni come le conosciamo oggi.

L’acetilene ha ancora un altro uso. Metà circa di tutto quello prodotto oggi serve a produrre altre sostanze chimiche organiche. Aggiungendo acido cianidrico ad acetilene, per esempio, si ottiene acrilonitrile, che viene usato nella produzione di fibre acriliche. L’acetilene può essere convertito anche in vinilacetilene, che è la materia prima richiesta nella manifattura del neoprene, una delle gomme sintetiche più utili.

Questo sviluppo risale agli anni venti del Novecento. I chimici avevano già scoperto che si poteva scomporre la sostanza che trasudava dall’albero della gomma fino a pervenire a una molecola semplice chiamata isoprene. Essendo possibile produrre isoprene in laboratorio, non si poteva anche usare la reazione opposta, per creare gomma sintetica? L’idea era acuta, ma per quanto i chimici si sforzassero di creare sequenze di queste molecole di isoprene non riuscirono a produrre una gomma accettabile. A questo pun-to venne un’idea a Wallace Carothers, il chimico della DuPont che in seguito avrebbe scoperto il nailon.2 Egli sapeva che il reverendo Julius Nieuwland, professore di chimica all’Università di Notre-Dame, aveva sviluppato un intenso interesse per l’acetilene di Willson e aveva fatto reagire l’acetilene con acido cloridrico, producendo una nuova sostanza, il vinilacetilene. Questa sostanza chimica era altamente reattiva e aveva una formula chimica molto simile a quella dell’isoprene. Carothers pensò che potesse essere convertita in qualche sorta di gomma.

Egli assegnò il progetto a un assistente, che provò ogni sorta di condizioni di reazione, ma senza alcun risultato. Poi un weekend lasciò uno dei suoi esperimenti in un matraccio, e il lunedì seguente scoprì che si era trasformato in un solido gommoso. L’analisi della sostanza dimostrò che l’acido cloridrico residuo aveva reagito col vinilacetilene producendo una gomma sintetica. Era nato il neoprene, una sostanza dalle proprietà straordinarie. Era resistente all’olio e alla benzina ed era il materiale ideale per cinghie per motori e per tubi per le pompe dei distributori di benzina, assai più della gomma naturale. Il neoprene era ottimo anche per la produzione di immensi palloni figurati, come quelli usati nella grande parata organizzata ogni anno a New York dai grandi magazzini Macy’s per la Festa del Ringraziamento, la mattina del quarto giovedì di novembre. Inoltre il neoprene diede ai chimici l’impulso per sviluppare altre gomme sintetiche, come quelle che potrebbero essere state usate nella preparazione dei pericolosi palloni da laboratorio contenenti acetilene trasportati nell’automobile esplosa di cui ci siamo occupati all’inizio del capitolo.

I quattro sfortunati che viaggiavano nell’automobile esplosa avrebbero potuto trovare interessante un’altra connessione dell’acetilene: quella usata da alcuni ricercatori francesi nel desiderio di scongiurare violente grandinate, riducendo così i danni causati dalla grandine alle colture e alle persone. Essi svilupparono un cannone dotato di una camera a combustione in cui l’acetilene si mescola con aria per creare un’esplosione; il cannone, il diametro della cui canna cresce verso l’imboccatura, è puntato verso l’alto per inviare un’onda d’urto nelle nuvole. Una serie di tali onde d’urto spezza i chicchi di grandine, riducendo in tal modo il pericolo per le coltivazioni e per le persone.

Secondo ogni indicazione

A volte mi piace prendere un bicchiere d’acqua e trasformarlo in vino. Questo comune trucco chimico si fonda su una modesta conoscenza di acidi, basi e indicatori. Se vi è mai capitato di aggiungere aceto a succo di crauti viola e osservare il succo di questi ultimi cambiare di colore diventando rosso, avete già sperimentato le meraviglie di un indicatore fondato sul cambiamento di colore. E se non avete mai fatto questo epico esperimento, vi raccomanderei di farlo subito. Poi aggiungete un po’ di bicarbonato di calcio e sorprendete voi stessi nel vedere che state trasformando in verde il colore rossastro del succo del cavolo viola. Gli indicatori, per esprimerci nel modo più semplice, sono sostanze che hanno un colore in una soluzione acida e un colore diverso in una soluzione basica. La sostanza di questo tipo più nota è probabilmente il tornasole. Ricordate di avere immerso piccoli pezzi di carta colorata in un liquido ignoto per stabilire se quel liquido fosse un acido o una base? La « cartina al tornasole » da voi usata era impregnata di un estratto di lichene che diventa rosso in un acido e blu in una base. Ma il trucco della trasformazione dell’acqua in vino richiede un indicatore diverso: la fenolftaleina.

Questa sostanza chimica dal nome difficile da pronunciare fu sintetizzata per la prima volta nel 1871 come derivato dal fenolo, un antisettico che era appena entrato nell’uso comune. Essa non fu mai usata come un antisettico, ma dimostrò di avere una proprietà insolita: era incolore in una soluzione acida e aveva un bel colore rosa brillante in una soluzione basica. A questo punto, quindi, già conoscete il segreto dietro il trucco del vino. Basta aggiungere un po’ di una sostanza basica a un bicchiere d’acqua (io uso idrossido di potassio ma va bene anche il bicarbonato di sodio) e poi versate l’acqua in un bicchiere contenente un pizzico di fenolftaleina. Il conseguente cambiamento di colore sembrerà miracoloso. Io ho visto addirittura un tentativo di ricavare dei soldi da questo imbroglio chimico. Il nuovo oggetto creato sulla base di questo trucco, il « sapone insanguinato », dovrebbe incutere terrore nelle vittime ignare che si lavano le mani con esso.

Il sapone ha un aspetto piuttosto comune, ma viene trattato con una modesta quantità di una sostanza basica e con un po’ di fenolftaleina, che si combinano quando il sapone si bagna, lasciando le mani gocciolanti di sangue. Suppongo che il creatore del prodotto intendesse generare un tormento psicologico per la vittima, e divertimento per il perpetratore. Io, però, non mi preoccuperei. « Gocciolanti di sangue » non è una descrizione realistica dell’effetto. Sarebbe più appropriato dire « stillanti Kool-Aid3 diluito alla fragola ». Ma chi dice che la scienza deve preoccuparsi di divertire? Non lo dice certamente MacGyver. Lo ricordate? MacGyver era l’eroe della televisione che combatteva i criminali col cervello anziché con i muscoli. Mi piaceva molto. Non era uno di quei tizi dai capelli crespi e dagli occhiali spessi che indossano un camice bianco da laboratorio e che sfoggiano dal taschino della camicia più penne di quante chiunque possa consumarne in tutta la vita. Era un tipo normale che sapeva usare le sostanze chimiche, come per esempio la fenolftaleina, a proprio vantaggio.

In un episodio classico, il nostro eroe cerca di sottrarsi, fuggendo a piedi, alla grandinata di pallottole che alcuni torvi individui scaricano nella sua direzione. Purtroppo viene colpito a una spalla e lascia una scia di sangue che permette ai malviventi di seguirlo. Cercando rifugio in un edificio che risulta essere un ospedale abbandonato, MacGyver scopre alcune interessanti soluzioni chimiche al suo problema. Fruga in alcuni armadi e scopre una scatola di Ex-Lax. È colto da una gioia sfrenata. In realtà è una reazione un po’ curiosa. Un lassativo non dovrebbe essere una cosa molto rilevante per un uomo che fugge per salvarsi la vita. Per MacGyver, però, l’Ex-Lax non è semplicemente un lassativo, bensì un modo per trarsi d’impaccio. Egli sa che il suo ingrediente attivo è la fenolftaleina. Proprio così, il nostro vecchio amico indicatore di acidi e basi, che però può svolgere anche altre funzioni.

MacGyver concepisce rapidamente un progetto, ma gli manca un ingrediente. Dopo una corsa ancora più frenetica e una febbrile esplorazione di armadi, trova sotto un lavandino un flacone di un liquido disgorgante. E MacGyver sa che questo liquido è idrossido di sodio, una base potente. Combina rapidamente l’Ex-Lax e il Drano per produrre del falso sangue. Il nostro abile eroe lo usa per produrre una falsa traccia e per far cadere i suoi inseguitori in una trappola. Questi criminali sono così stupidi da scambiare il rosa scuro della fenolftaleina per sangue. Ma, almeno, le persone che guardano lo spettacolo imparano un po’ di chimica. Se doveste trovarvi in una situazione come questa non contate però di potervi comportare nello stesso modo di MacGyver. La fenolftaleina, infatti, è stata tolta dal mercato come lassativo a causa della tesi, confermata dalle relazioni su esperimenti, di avere effetti cancerogeni in animali da laboratorio che ne avevano consumato grandi dosi.

Anche se non possiamo più contare sulla fenolftaleina per mantenere attivo il nostro intestino, possiamo ancora usarla per mantenere attive le investigazioni sui crimini violenti. Ricordate l’agitazione creata dalle macchie sulla Ford Bronco e su un guanto nelle indagini sul campione di football americano Orenthal J. Simpson, processato con l’accusa di avere ucciso la moglie Nicole e il suo presunto amante? Erano macchie di sangue, o, come suggerì la difesa, solo macchie di salsa per le tortillas messicane note come tacos? Gli investigatori presentarono una forte argomentazione a sostegno della tesi che si trattasse di sangue, e si fondarono in proposito sulla fenolftaleina. Ecco la storia. Quando riscaldiamo la fenolftaleina insieme a zinco, essa si converte in un composto (la fenolftaleina ridotta) che, mescolato con una base, non produce un colore rosa. Ma noi possiamo riconvertire questo derivato in fenolftaleina infondendo in esso quantità sufficienti di ossigeno molecolare. Quest’ossigeno può essere generato a partire da perossido di idrogeno in presenza di un catalizzatore. Il sangue ha esattamente tale catalizzatore. L’emoglobina, che si trova in tutti i globuli rossi del sangue, ha la capacità di accelerare sensibilmente la decomposizione del perossido di idrogeno in ossigeno. Questa è una funzione molto importante perché il perossido di idrogeno, un prodotto secondario del metabolismo, può danneggiare i tessuti.

Così gli investigatori possono trattare una macchia sospetta con un po’ di fenolftaleina ridotta e con perossido di idrogeno. Se la macchia è effettivamente sangue, il perossido di idrogeno libererà ossigeno, che ossiderà la fenolftaleina ridotta trasformandola in fenolftaleina normale. Poi gli investigatori trattano questa fenolftaleina con una base e, se apparirà il caratteristico colore rosa: ci siamo! E si ebbe questo risultato nel caso delle macchie di O.J.? Proprio così. Ma la difesa sostenne (molto efficacemente, a quanto pare) che anche certi frutti e certe piante hanno enzimi in grado di liberare ossigeno dal perossido di ossigeno. Gli avvocati di Simpson affermarono che la salsa per i tacos avrebbe fornito esattamente gli stessi risultati del sangue. In realtà gli enzimi vegetali si decompongono facilmente, a differenza degli enzimi del sangue richiesti. Nel caso di Simpson gli investigatori avrebbero potuto aumentare la pressione su O.J. applicando calore al campione, ma si limitarono a fare il loro test su sangue freddo.

La fenolftaleina non risolse il caso di Simpson, ma avrebbe potuto evitare un costoso fuggi-fuggi che si verificò su un’autostrada del New Jersey. Durante un incidente, un air bag si gonfiò e l’automobile si riempì di una fine polvere bianca. Arrivati sulla scena i soccorritori, nel timore che la polvere bianca che aveva invaso tutto fosse una sostanza tossica, provvidero a far togliere all’automobilista i suoi indumenti e a isolare tutta l’area. Essi predisposero addirittura una doccia per chiunque potesse essere entrato in contatto con la polvere bianca. Infine trasportarono in ospedale ventidue persone per sottoporle alle osservazioni del caso. A che cosa si doveva tutta quella preoccupazione? Al fatto che, come effetto secondario della reazione chimica che gonfia l’air bag, può formarsi idrossido di sodio (meglio noto come soda caustica) e i soccorritori presenti sulla scena dell’incidente pensavano che la polvere bianca liberata fosse per l’appunto idrossido di sodio. In realtà risultò poi che era solo polvere di talco, una sostanza lubrificante per facilitare l’apertura dell’air bag. Le autorità avrebbero potuto facilmente confermare che la polverina non era idrossido di sodio usando come indicatore la fenolftaleina.

La fenolftaleina è una sostanza affascinante, non è vero? Ora capite perché mi piaccia così tanto trasformare l’acqua in « vino ». Ma state tranquilli, come prossimo trucco non mi propongo di camminare sull’acqua.

La magia degli inchiostri simpatici

Stavo scorrendo alcune delle mie vecchie carte quando mi imbattei in uno scritto che avevo dimenticato da molto tempo. Era un testo pubblicitario per la mia « Bacchetta magica dell’acqua che cambia colore ». Io definii la mia bacchetta magica « Rivoluzionaria! Misteriosa! Automatica! », col suo potere di far diventare nera l’acqua e poi, su comando del mago, restituirle il suo stato incolore.

Negli anni settanta, quando progettai questa piccola curiosità chimica, pensavo di essere molto bravo. Fondai le proprietà « miracolose » della mia bacchetta magica sul fatto che l’acido gallico reagisce col cloruro di ferro formando un complesso di colore blu scuro-nero che può essere distrutto dall’acido citrico. (Il codice d’onore dei maghi mi proibisce di svelare l’esatto meccanismo, ma sono sicuro che il lettore sia in grado di fare una congettura ragionevole sul funzionamento della bacchetta magica.) Oggi pare però che io fossi in ritardo di un paio di migliaia di anni per adibire a un nuovo uso queste reazioni chimiche.

Pare che lo scienziato e ingegnere militare greco Filone di Bisanzio sia stato il primo a trovare la ricetta dell’inchiostro invisibile (o simpatico) usando lo stesso tipo di formula. Egli notò che, in presenza di certi composti del ferro, un estratto di galle di noce (quelle piccole escrescenze a mensola che crescono sul tronco di querce e di noci) assume un colore blu scuro-nero. Filone osservò probabilmente questo effetto quando aggiunse minerali o argilla con un alto tenore di ferro all’estratto di galle, e da qui gli venne un’idea brillante. Perché non scrivere su un foglio con l’estratto di galla incolore, e poi « sviluppare » la scrittura con una soluzione minerale? Il sistema funzionava, e nacquero così gli inchiostri simpatici. Questa interessante chimica dei colori può essere effettivamente osservata in una via d’acqua della parte superiore dello stato di New York chiamata Black Brook. I depositi di ferro che scendono dalle rive verso l’acqua del « torrente nero » si combinano con l’acido gallico che scende dalle torbiere acquitrinose per produrre « inchiostro ».

In generale gli inchiostri simpatici derivano da due reagenti, che producono un colore. A volte uno dei reagenti è il calore: l’inchiostro più semplice si produce scrivendo su carta con una soluzione di una sostanza incolore che quando viene riscaldata si annerisce. Il succo di limone funziona bene a questo scopo, e a quanto pare fu usato durante la Rivoluzione francese. Anche l’urina funziona. Vari messaggi sono stati scambiati fra detenuti in uno stesso penitenziario usando questo metodo insolito.

Una delle combinazioni più semplici da usare in messaggi segreti è quella della fenolftaleina e dell’ammoniaca. Un messaggio scritto con una soluzione dell’indicatore fenolftaleina è incolore, ma diventa rosa quando è esposto a vapori di ammoniaca. Una spia tedesca, Georg Dasch, sfruttò questa tecnica durante la Seconda guerra mondiale. Dasch si introdusse di nascosto negli Stati Uniti sbarcando da un sommergibile che lo lasciò al largo di un promontorio sulla costa atlantica, ma qualcuno lo vide ed egli fu catturato. Le autorità non trovarono alcuna prova sulla cui base incriminarlo, ma si insospettirono vedendo il gran numero di fazzoletti bianchi che portava con sé. Furono i chimici dei laboratori dell’FBI a risolvere il mistero. Dasch aveva elencato sui fazzoletti i suoi contatti e relativi indirizzi con la fenolftaleina. In tribunale l’accusa dimostrò che egli usava ammoniaca, e Dasch fu giustiziato. Lo spionaggio in tempo di guerra è un delitto capitale.

L’inchiostro invisibile forse più spettacolare è il blu di Prussia, che si forma per mezzo di una reazione chimica fra solfato ferrico e ferrocianuro di potassio. In generale, un messaggio scritto con una soluzione di solfato ferrico viene rivelato spruzzandolo con ferrocianuro. Una spia può immergere dei tessuti in entrambe queste soluzioni e trasportare poi su di essi, una volta asciugati, dei messaggi segreti senza essere scoperta. Durante la Seconda guerra mondiale una spia tedesca di nome George Vaux Bacon scrisse dei messaggi sui suoi calzini e sui bottoni dei suoi indumenti con i reagenti dell’inchiostro simpatico. Anche lui, però, fu catturato e giustiziato.

Un altro sistema con inchiostro invisibile usato dai tedeschi durante la guerra implicava le reazioni chimiche fra nitrato di piombo e solfuro di sodio. Come sanno tutti gli studenti delle scuole superiori, le soluzioni di questi composti sono incolori, ma quando vengono mescolate formano un precipitato nero di solfuro di piombo. Una spia può scrivere un messaggio con la soluzione di nitrato di piombo, e chi lo riceve può leggerlo spruzzandolo con la soluzione di solfuro di sodio. Oswald Job, un’altra spia tedesca, fu condannato a morte nel 1944 quando gli furono trovate addosso le sostanze chimiche invisibili in una chiave cava che aveva in tasca.

Gli inchiostri simpatici potrebbero non essere ancora passati di moda nemmeno in quest’epoca di alta tecnologia. Recentemente è emerso un caso estremamente insolito. Secondo certe relazioni, le autorità egiziane avrebbero arrestato due uomini sospettati di spionaggio. Quali sarebbero state le prove? Essi erano in possesso di un paio di capi di biancheria intima femminile con segni in inchiostro simpatico, che si erano scambiati ripetutamente. Se si arriverà al processo, l’esito potrebbe dipendere dalla chimica della biancheria che cambia di colore. La cosa sembra interessante. Può darsi che nel mondo ci sia un mercato per la bacchetta magica del professor Schwarcz. Potrebbe forse ancora interessare agli agenti segreti.

Gamberetti che esplodono nel piatto

In verità non avevo mai meditato molto sul comportamento dei gamberetti morti, almeno finché non udii che stavano molestando delle persone. Cominciai a prestare attenzione a questo strano fenomeno quando qualcuno mi pose una domanda su alcuni gamberetti cotti al forno che erano saltati dal piatto in faccia a un commensale. Devo ammettere che faticai a immaginarmi la scena. I gamberetti erano ben ordinati su un piatto quando scatenarono il loro attacco. Essi decollarono volando velocemente e lasciando una scia di burro fuso. Il mio primo sospetto fu che il commensale citato sopra avesse bevuto un po’ troppo vino e non fosse più tanto lucido, ma ero in errore. Vari altri buongustai mi riferirono anche loro di avere visto dei gamberetti cotti al for-no esplodere nel loro piatto come popcorn.

Ora avevo prove sufficienti per cominciare un’investigazione, e la descrizione del fenomeno in analogia al popcorn mi fornì un indizio vitale. E se il naturale contenuto d’acqua del gamberetto si fosse trasformato in vapore nel forno e fosse stato incapace di sfuggire attraverso il guscio? Quelle piccole creature marine si sarebbero trasformate in potenziali bombe al vapore. Un minimo disturbo avrebbe potuto concepibilmente provocare una lesione nel guscio e liberare più o meno violentemente la pressione. A questo punto entrava in gioco la terza legge del moto di Newton: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Quando il vapore usciva velocemente dai gamberetti, questi diventavano veri e propri proiettili. Era come quando scoppiava un palloncino gonfiato troppo o un chicco di granturco. Proprio così; il mais scoppia perché dentro ogni chicco c’è un’infima gocciolina d’acqua che, quando viene riscaldata, si trasforma in vapore. Il vapore in espansione non ha alcun luogo in cui andare e determina letteralmente l’esplosione del seme. Ora avevo la mia teoria, tutto quel che mi occorreva era la conferma sperimentale. Così mi avviai alla volta del laboratorio, ossia della cucina.

Facendo riscaldare il forno fino a 180 °C, imburrai e insaporii con aglio i gamberetti e li misi nel loro piccolo piatto fatto su misura. Non dovetti attendere molto per vedere i risultati. Il decollo del primo gamberetto avvenne nel forno, disseminando brandelli di polpa dappertutto. L’altro gamberetto ebbe la decenza di attendere di essere servito prima di esplodere. Ora, non vorrei indurvi erroneamente a pensare che la mia cucina fosse piena di gamberetti volanti. La maggior parte delle piccole carcasse giacevano esanimi sul loro piatto di servizio. Ma c’era un vecchio gamberetto che riuscì a padroneggiare la sua energia e, con un fischio di vapore in rapida fuoruscita, si vendicò del cuoco. Il mistero del gamberetto saltante era ovviamente causato da un’esplosione di gas.

Risolto questo problema, possiamo ora affrontare il caso dell’Emmenthal esplosivo. Sono caratteristici di questo tipo di formaggio i grandi buchi prodotti dall’anidride carbonica che si for-ma durante il suo processo di invecchiamento. I produttori, per far meglio maturare i formaggi, vi aggiungono una varietà di batteri. Essi aggiungono all’Emmenthal anche un ceppo di Propionibacter shermanii. Questo batterio usa come cibo l’acido lattico secreto da altri organismi, ed emette immense quantità di anidride carbonica, che mentre si espande forma buchi nel formaggio. Un altro prodotto secondario di questa reazione è l’acido propionico, che contribuisce al sapore del formaggio. Per un tempo molto lungo i produttori di formaggi svizzeri fornirono al mondo i loro formaggi bucati, ma poi qualcosa cominciò ad andare storto.

Grandi forme a ruota leggermente bombate, del valore di varie centinaia di euro ciascuna, cominciarono a esplodere nei loro depositi. Un’indagine condusse alla scoperta che l’Istituto svizzero di ricerche sul latte, nei suoi sforzi incessanti per migliorare la produzione, aveva aggiunto a questa coltura del formaggio un nuovo ceppo di batteri aggressivi, trascurando di informare i caseari di questo cambiamento. L’unica cosa che si fece largo, però, fu l’anidride carbonica dentro il formaggio. Dentro il formaggio si accumula tanta pressione da farlo infine andare in pezzi. Ma non c’è alcun bisogno di guardare con sospetto al pezzo di Emmenthal che conserviamo in frigorifero. Non corre alcun pericolo di essere attaccato. Le sue colture batteriche sono state riadattate esattamente per produrre la giusta quantità di anidride carbonica.

Un problema simile afflisse recentemente i venditori di uova di cioccolato. Le confezioni pasquali cominciarono a esplodere sugli scaffali. Esse erano state contaminate da una muffa che produce anidride carbonica a partire da zucchero; poiché le uova avevano un ripieno di gelatina, la muffa aveva abbondanza di zucchero di cui alimentarsi. Essa apparteneva però a una varietà innocua e il massimo che poteva capitarle di fare era rivestire di cioccolato qualche consumatore appassionato di questa ghiottoneria.

Coloro che praticano lo snowboard nel Little Cottonwood Canyon nello Utah possono essere particolarmente interessati alle esplosioni del formaggio Emmenthal e delle uova di Pasqua. Alcuni di loro hanno eseguito piccoli esperimenti col potenziale esplosivo dell’anidride carbonica. Nella zona c’è un pericolo costante di valanghe. Per innescare valanghe quando non ci sono persone in giro, gli esperti locali fanno detonare esplosivi. Alcuni praticanti dello snowboard che amano esplorare territori sconosciuti ma non vorrebbero essere spazzati via da una valanga, avrebbero sviluppato tecniche loro proprie per dare origine a valanghe. Essi mettono un po’ di ghiaccio secco (anidride carbonica solida) in una bottiglia di plastica da un litro e la portano con sé fino alla parte più alta del percorso. Se si imbattono in un pendio sospetto orinano nella bottiglia, riavvitano velocemente il tappo e gettano la bottiglia nella neve. L’urina calda determina la trasformazione dell’anidride carbonica in vapore, nella bottiglia si accumula rapidamente pressione e ben presto si genera un’esplosione che si spera elimini la minaccia di valanghe. Il National Avalanche Center non considera però molto plausibile questa soluzione. La potenza dell’esplosione che si ottiene dall’urina non sarebbe sufficiente a determinare una valanga, e questa strategia immaginativa potrebbe condurre solo a un falso senso di sicurezza.

L’accumulo di pressione del gas spiega dunque una varietà di effetti interessanti, ma nessuno è più bizzarro dell’esplosione di corpi umani. Vorrei mettervi in guardia. L’esposizione che segue non è adatta per le persone troppo delicate di stomaco. Non molto tempo fa una società di assicurazioni dovette affrontare un problema molto insolito: un fetore disgustoso indescrivibile nell’appartamento di un cliente. Qual era la fonte di questo fetore? Un cadavere che era « esploso » otto giorni prima, disseminando frammenti dappertutto. La causa presunta era una gangrena gassosa causata da batteri del genere Clostridium e da altre varietà di batteri, che si trovano nel suolo oltre che nell’intestino di uomini e animali. Di solito questi batteri non causano problemi, almeno finché non diventano attivi nelle condizioni giuste per loro. I batteri del genere Clostridium si moltiplicano solo in mancanza di ossigeno, ma quando lo fanno producono una varietà di tossine e di gas. Un esempio tipico potrebbe essere quello di una ferita ricevuta su un campo di battaglia. Fra tessuti distrutti non circola sangue; tali tessuti sono quindi deprivati di ossigeno. Se nella ferita entrano batteri del genere Clostridium, essi diventano attivi e causano una gangrena gassosa. Il 10 per cento circa di tutte le ferite subite in battaglia nella Prima guerra mondiale svilupparono la gangrena gassosa, la cui incidenza fu invece molto minore nella Seconda guerra mondiale grazie alla disponibilità di tecniche terapeutiche molto migliori.

Ovviamente in un cadavere il sangue non circola. In rari casi nel corpo di un morto si accumula tanto gas che la sua pelle cede alla pressione rompendosi e dando origine a una scena molto sgradevole. Proprio dinanzi a una scena di questo genere si trovò la società di assicurazioni. Come pensate che abbia risolto il problema? Rivolgendosi a una piccola impresa specializzata nell’eliminare gli odori per mezzo di un generatore di ozono. Questa macchina converte l’ossigeno in ozono, che poi ossida i composti puzzolenti.

A dire la verità, quando mi accinsi a risolvere il mistero dei gamberetti esplosivi, non avrei mai pensato che avrei finito per discutere la gangrena gassosa. Ma proprio questo è uno degli aspetti più affascinanti della scienza: si comincia una ricerca e non si sa mai dove si andrà a parare. La soluzione del problema dei gamberetti? Basta forarli tutti con uno spillo prima di metterli nel forno. Il vapore uscirà gradualmente dal forellino, e in tal modo si scongiurerà il rischio di esplosione.

Il blu di Prussia e l’avvelenamento da cianuro

L’odore nel laboratorio dell’alchimista doveva essere spaventoso. Caldaie ribollenti piene di sangue, ossa e altri resti animali spandevano all’intorno i loro vapori nauseabondi. In un altro angolo, materiali vegetali e ceneri di legna si decomponevano lentamente, producendo potassa. Un ambiente di lavoro sicuramente molto sgradevole, ma questa era una condizione necessaria di un’attività dedicata a svelare i segreti della vita, portando alla luce la chiave della longevità. Johann Konrad Dippel, agli inizi del Settecento, non stava cercando nulla di meno. Standosene rintanato nel Castello di Wittengstein, a Berlino, egli produsse infine l’« olio di Dippel » distillando interiora di animali con la potassa. Quel preparato doveva avere un sapore sgradevole e un odore repellente. Stranamente, però, proprio questo poté essere il motivo del suo successo: la gente credeva che tutto ciò che aveva sapore e odore così cattivo dovesse far bene alla salute. La fama di Dippel si diffuse, e la sua panacea si vendette per oltre un secolo.

Un giorno un commerciante di colori di nome Diesbach fece visita a Dippel nel suo castello in Prussia. Diesbach non stava cercando la longevità. Si era recato da Dippel per chiedergli aiuto nella sua produzione di colori; si potrebbe dire, nel linguaggio di oggi, che aveva bisogno di una consulenza chimica. Diesbach aveva una certa esperienza nella produzione di un colorante rosso ricavato dalla cocciniglia (un emittero appartenente alla famiglia dei coccidi); egli cuoceva questo piccolo insetto con « vetriolo verde » e potassa. Ora, però, aveva difficoltà a trovare la potassa. La sostanza che egli chiamava vetriolo verde era solfato di rame, e la potassa era la cenere che restava dopo che si era bollito un miscuglio di residui di legno e di materiali vegetali in un recipiente fino all’eliminazione di tutta l’acqua.4 La sostanza rimasta dopo l’ebollizione era principalmente carbonato di potassio. Dippel aveva un’abbondanza di potassio: esso era, dopo tutto, un ingrediente chiave nel suo rimedio magico. Quando però la potassa di Dippel fu mescolata al vetriolo di Diesbach, i risultati furono assolutamente strabilianti. Apparve un bel colore blu, a cui fu dato il nome di « blu di Prussia ». Il pigmento soppiantò rapidamente negli inchiostri e nei colori per tinture il colore acquamarina che si trova in natura perché questo, pur essendo un bel blu, era molto caro. La cosa non può del resto sorprendere, visto che veniva derivato dagli smeraldi.

Né Dippel né Diesbach capirono la chimica della loro scoperta accidentale, ma era chiaro che aveva qualcosa a che fare con la contaminazione del potassio da parte di residui animali. In tutta la Prussia sorsero fabbriche, che usarono la formula di Dippel e Diesbach per produrre tonnellate del nuovo pigmento. Queste fabbriche, che puzzavano di pelli e di sangue, erano luoghi infernali. Ma la puzza non era la cosa peggiore. Lo stridio delle pale per rimescolare contro il fondo e le pareti delle caldaie di ferro incoraggiavano i visitatori delle fabbriche a dirigersi ancor più velocemente verso l’uscita.

Justus von Liebig, professore di chimica dell’Università di Giessen, nel corso di una visita a una fabbrica di blu di Prussia domandò al proprietario perché non avesse fatto nulla per diminuire quel rumore assordante. « Perché, Herr Professor », rispose il proprietario, « la nostra produzione di pigmento blu è tanto maggiore quanto più forte è lo stridio ». Liebig ponderò quest’osservazione e suggerì infine che l’aggiunta al miscuglio del pigmento di un pugno di limatura di ferro avrebbe ridotto l’entità del rimescolamento richiesto e del rumore prodotto. E quando la fabbrica seguì le istruzioni di Liebig, poté finalmente produrre il brillante blu di Prussia senza rimescolare tanto.

Nessuno capì perché il suggerimento del grande chimico funzionasse finché non si identificò il blu di Prussia come ferrocianuro ferrico, un composto formato essenzialmente da ferro e cianuro. La scoperta fu fortuita. I materiali di rifiuto proteinacei degli animali contengono abbondanza di azoto e di carbonio, i quali reagiscono sotto l’effetto del calore producendo cianuro. In presenza degli ioni ferrosi (Fe++)5 e di potassio, il cianuro forma allora una sostanza complessa chiamata ferrocianuro di potassio, un composto poco appariscente, di un colore giallo pallido. Esso reagisce però con ioni ferrici per formare ferrocianuro ferrico, o blu di Prussia, cosicché una quantità di cose dovettero andare nel modo giusto perché Dippel e Diesbach potessero fare la loro scoperta. La potassa doveva contenere cianuro, e il vetriolo verde doveva essere contaminato con ioni ferrici. Il vetriolo, o solfato ferroso, è comunemente contaminato in questo modo, dal momento che reagisce all’ossigeno dell’aria producendo solfato ferrico. Dippel e Diesbach furono certamente fortunati quando produssero il blu di Prussia, e furono abbastanza abili da sfruttare la loro scoperta. Oggi noi possiamo spiegare anche il contributo di Liebig. I piccoli frammenti prodotti dalla raschiatura del recipiente di ferro durante il rimescolamento fornirono una superficie sufficiente per reagire con l’ossigeno e produrre ruggine, o, chimicamente parlando, ioni ferrici.

Il blu di Prussia invase ben presto il mercato nella forma di inchiostri per stampatori, colori per artisti e vernici. Esso stimolò anche l’interesse per altre sostanze potenzialmente utili che potevano venire derivate dalla potassa, dal ferro e da miscugli di residui animali. Una di queste, il ferricianuro di potassio, noto come « prussiato rosso », risultò molto utile. Combinato con ioni ferrici non produceva un colore vistoso finché non veniva esposto alla luce diretta del sole. Allora diventava blu. Blu di Prussia. La scoperta rivoluzionò l’architettura. Erano in vista le cianografiche. Gli architetti non avevano più bisogno di riprodurre a mano i loro disegni. Potevano disegnare su carta trasparente e poi bastava che collocassero i loro disegni su fogli sensibilizzati con le appropriate sostanze chimiche sensibili alla luce. Esposta alla luce, la carta sensibilizzata trasformava tutto in blu tranne là dove le linee di matita impedivano alla luce di attraversare il disegno. La cianografica era essenzialmente una negativa nella quale le linee tracciate dall’architetto apparivano in bianco. Si potevano fare quante copie del disegno si volevano. Le cianografiche dominarono finché non furono sostituite da un’altra meraviglia chimica: la xerografia.

Il fatto che il cianuro fosse un ingrediente fondamentale nel blu di Prussia suscitò interesse e preoccupazione. Era pericoloso maneggiare questo pigmento? Assolutamente no. Il cianuro, ovviamente, è altamente tossico, ma nel blu di Prussia è strettamente legato al ferro ed è chimicamente inerte. Benché il blu di Prussia non causi avvelenamento da cianuro, può aiutarci a scoprirlo. Se sospettiamo che in un campione di tessuto sia presente del cianuro, aggiungiamo gli ingredienti necessari per produrre il blu di Prussia (ingredienti che oggi sappiamo essere diidrossido di ferro – tradizionalmente noto come idrossido ferroso – e cloruro ferrico), per costringere il cianuro a rivelare la sua presenza. Quando un certo numero di cavalli morirono improvvisamente in una fattoria nel Tennessee, la spiegazione fornita dall’allevatore, che fossero stati colpiti da un fulmine, parve poco plausibile. Un ricercatore notò che il sangue degli animali aveva un colore rosso-ciliegia, segno sicuro del fatto che conteneva abbondanza di ossigeno che non era passato nelle cellule. Che cosa poteva avere causato tale fenomeno? Intanto il cianuro. Esso distrugge un enzima di cui le cellule hanno bisogno per usare l’ossigeno. Quando il ricercatore applicò reagenti per la rivelazione del cianuro a campioni di tessuti, apparve l’inconfondibile colore blu di Prussia. Da dov’era venuto il cianuro? Dal fieno. Molte piante contengono cianuri esistenti in natura, ma raramente presentano problemi perché il cianuro non è in una forma assorbibile. Eventuali danni a tessuti delle piante possono però liberare un enzima che permette la fuoruscita del cianuro. Questo fu precisamente ciò che accadde nella fattoria del Tennessee.

Se il blu di Prussia può essere usato per rivelare la presenza di cianuro, che è uno dei suoi ingredienti, perché non può farlo per quella di un altro: il ferro? In effetti non c’è ragione per cui non possa. Quando si aggiunge il reagente giusto contenente cianuro a un campione contenente ioni ferrici, si forma facilmente il blu di Prussia. Questa è la base di un test di laboratorio per scoprire depositi di ferro nel fegato umano. La formazione del blu di Prussia quando si aggiunge un particolare reagente al campione per la biopsia indica un eccesso di ferro, una condizione potenzialmente grave.

Molti hanno un debito di gratitudine verso Johann Dippel. Io sono uno di loro. Per molti anni ho eseguito un trucco di magia chimica consistente nello spruzzare un foglio di carta apparentemente vuoto con una soluzione giallastra per rivelare un messaggio o un disegno blu. Io tratto preliminarmente la carta con potassio ferrocianuro e poi la spruzzo con solfato ferrico per produrre il sorprendente colore del blu di Prussia. E che cosa ne fu, infine, di Dippel? Nel 1734 fu trovato morto nel suo laboratorio, mentre stringeva in mano una nuova versione della sua formula per prolungare la durata della vita, che aveva appena assaggiato. Sarebbe stato meglio se si fosse limitato a produrre blu di Prussia.

C’è rosso e rosso

« Arrivano i britannici, arrivano i britannici », esclamò Paul Revere. Era difficile non vederli, con quelle giubbe di un colore rosso brillante. Le uniformi dei soldati britannici tendevano a minare la strategia militare, ma il colore non aveva nulla a che fare con le tattiche di battaglia. Aveva invece attinenza con l’economia. Le uniformi britanniche dovevano essere tinte di rosso, per regio decreto, a sostegno degli interessi agricoli britannici, e specificamente della coltivazione della robbia (la Rubia tinctorum dei botanici). Dalle radici di questa pianta si estraeva il colorante rosso vivace noto come alizarina. L’alizarina non fu prodotta nelle colonie, e i soldati americani dovettero optare per le uniformi blu, tinte con l’indaco. « Yankees dalla pancia blu », ghignavano i britannici, ma noi sappiamo chi rise per ultimo.6

Benché l’espressione « giubbe rosse » evochi certamente l’immagine di un soldato britannico nella Rivoluzione americana, le radici di robbia come colorante non furono certamente un’invenzione britannica. La robbia era già in uso migliaia di anni prima della famosa cavalcata di Paul Revere. Gli egizi coloravano con essa i tessuti in cui erano avvolte le mummie. Anche le toghe di un rosso sorprendente dei centurioni romani dovevano il loro colore al succo di robbia. Forse però l’uso più ingegnoso dell’estratto di robbia può essere attribuito ad Alessandro Magno. Prima di una battaglia di importanza decisiva contro i persiani, ordinò ai suoi soldati di imbrattarsi di succo di robbia e di andare in battaglia barcollando. I persiani, pensando di potersi sbarazzare facilmente di quegli uomini feriti, attaccarono, cadendo in tal modo nell’ingegnosa trappola di Alessandro.

L’industria della robbia ebbe un immenso sviluppo in Europa fino al 1870, epoca in cui si producevano ancora circa 30 tonnellate all’anno del pigmento. Poi William Henry Perkin e Heinrich Caro misero fuori gioco gli agricoltori. Perkin si era già fatto un nome sintetizzando un colorante noto come « malva », che era stato salutato come il primo colorante sintetico. In effetti era proprio così, ma Perkin lo aveva trovato per puro caso. Egli non era allora interessato ai coloranti e stava invece tentando di produrre il chinino, l’importante farmaco antimalarico di cui c’era allora un grande bisogno. Un giorno, frustrato dalla mancanza di progressi delle sue ricerche, svuotò le sue sostanze chimiche in un lavandino e fu premiato dall’apparizione di un nuovo colore, molto intenso. Riconoscendo l’importanza di questa scoperta Perkin la sfruttò commercialmente, e dal suo successo nacque un interesse per i coloranti che sarebbe durato per tutta la sua vita.

Durante gli anni sessanta Perkin rivolse la sua attenzione all’alizarina, domandandosi se anche questa sostanza potesse essere prodotta sinteticamente. Nel 1869 egli stava già producendo questo colorante rosso nel suo laboratorio. L’importanza di quest’impresa, tuttavia, andò molto al di là dell’alizarina come colorante. Questa fu la prima volta in cui qualcuno sintetizzò un colorante attraverso una serie di passi logici, fondandosi sulla conoscenza della struttura molecolare del prodotto desiderato. Solo l’anno prima Adolf von Baeyer aveva mostrato che si potevano decomporre molecole organiche complicate in composti più semplici riscaldandole insieme a zinco. L’alizarina, trattata in questo modo, forniva antracene, un ben noto componente del catrame di carbon fossile.

In un pezzo brillante di retroingegneria, Perkin convertì l’antracene in alizarina, servendosi di un processo che aveva brevettato il 26 giugno 1869. Purtroppo per lui, il giorno prima il tedesco Heinrich Caro aveva preso un brevetto per un processo molto simile. Così, se Perkin aveva i diritti per l’alizarina in Gran Bretagna, gli fu negato per sole ventiquattr’ore l’accesso al ricco mercato tedesco. Le sintesi dell’alizarina di Perkin e di Caro risultarono così pratiche che nel corso di pochi anni il prezzo del colorante scese da circa 33 dollari a 1,20 dollari al chilogrammo. Oggi l’alizarina è ancora usata per tingere la lana, ma ad essa si è aggiunta una quantità di altri coloranti sintetici.

La robbia può essere stata il colorante rosso più importante nell’antichità, ma non fu il più esotico. L’acido chermesico, un bel colore rosso cremisi (noto all’inizio come chermes), non derivava da una pianta, ma da un minuscolo insetto: il Kermes vermilio. Gli antichi mesopotamici avevano scoperto per caso che la femmina di questo insetto, che trascorre tutta la sua vita aggrappata a una quercia, poteva fornire uno splendido colore rosso adatto per la tintura di indumenti. La raccolta degli insetti, però, poneva un problema. Bisognava staccarli dall’albero uno per uno con unghie delle dita delle mani fatte crescere in modo speciale. I tessuti di colore cremisi erano perciò molto costosi, ma impressionarono a tal punto il papa Paolo II che nel 1467 egli scelse il cremisi per le vesti cardinalizie. Il porto di Venezia divenne perciò un centro dell’industria del cremisi, e proprio come gli inglesi avevano approvato leggi per proteggere l’industria della robbia, così gli italiani tentarono di salvaguardare con leggi il mercato del cremisi. Le leggi che essi istituirono erano tutt’altro che morbide. La punizione per chi avesse sostituito la radice di robbia, più economica, al chermes, era severa; al colpevole veniva mozzata la mano. Ben presto, però, sarebbe stato tagliato anche il mercato del cremisi.

Quando i Conquistadores spagnoli arrivarono in America, furono impressionati dai tessuti di colore rosso brillante indossati dagli aztechi. Gli spagnoli appresero poi che gli aztechi conoscevano, oltre all’antico chermes, un altro insetto produttore di un colorante rosso: la cocciniglia. Una cactacea del genere Opuntia, lo stesso del « fico d’India », molto diffusa nell’America meridionale, era il terreno di crescita ideale per questi insetti, della specie Dactylopius coccus, le cui femmine producevano il colorante noto come carminio. Gli aztechi avevano sviluppato la tecnica di staccare gli insetti dai cladodi immergendoli in acqua bollente per ucciderli, prima di essiccarne il corpo al sole. Non ci si dava cura di separare gli individui dei due sessi; i maschi, inutili per la produzione del colorante, venivano sacrificati per semplificare il lavoro all’affascinante chimica della femmina.

Hernán Cortés, che arrivò in America nel 1518, non impiegò molto tempo a capire il valore commerciale della cocciniglia. Questi insetti essiccati divennero in effetti il primo prodotto esportato dal Nuovo al Vecchio Mondo, e la richiesta di quel bellissimo rosso in Europa non accennava mai a diminuire. I famosi arazzi della manifattura di Gobelins, in Francia, erano tinti col carminio. La domanda per questo colorante nella Spagna del Cinquecento era così grande che ogni anno si importavano più di 220 tonnellate di cocciniglie. È una quantità tanto più impressionante se si considera che per produrre un chilo del colorante si richiedevano circa 150.000 cocciniglie raccolte a mano. Il colorante ottenuto dalle cocciniglie divenne così popolare da scalzare il cremisi, e il rosso cocciniglia è usato ancora oggi.

Il Dactylopius coccus (la « cocciniglia del carminio »), che cresce oggi in Perú e nelle Canarie, produce il carminio, come è chiamato il colorante, per le industrie alimentare e cosmetica. Esso è usato in una grande varietà di prodotti, dal rossetto per labbra alle ciliegie al maraschino. Il rosso cocciniglia viene aggiunto anche a una quantità di cibi, ma non a prodotti kosher, ossia ai cibi prodotti in accordo con le regole della religione ebraica contenute nella Torah. La legge religiosa ebraica proibisce fra l’altro l’inclusione di insetti o di loro parti nei cibi. Certo non solo gli ebrei potrebbero obiettare all’ingestione di estratti di insetti usati nella preparazione del loro yogurt o del loro gelato, ma, a prescindere dal fatto che la cocciniglia suscita reazioni allergiche in rarissimi casi, essa è un colorante per cibi assolutamente innocuo. Perciò non permettete che la presenza del succo di un piccolo insetto nel vostro Campari o nel vostro gelato all’amarena vi privi di uno squisito peccato di gola.

Dalla padella alla brace

Il tempo fuori era spaventoso, ma i prodotti nel grande magazzino erano troppo attraenti. Così, sfidando una furiosa tempesta di neve, i compratori affluivano imperterriti da Macy’s a New York per scoprire le ultime innovazioni della tecnologia in cucina. Non più padelle che fanno carbonizzare i cibi; non più pentole che si bruciano orribilmente: queste erano le promesse. Era arrivata l’epoca dei recipienti di Teflon. Le duecento persone abbastanza fortunate da poter mettere le mani su questa nuova meraviglia della scienza sognavano solo uova fritte perfettamente. Esse non si rendevano conto che lo stesso materiale antiaderente che ora rivestiva i loro tegami aveva contribuito alla fine della Guerra nel Pacifico.

All’inizio degli anni quaranta un progetto segretissimo era in sviluppo in un laboratorio a Oak Ridge, nel Tennessee. I chimici lavoravano febbrilmente a separare una forma di uranio, noto come uranio-235, dalla forma principale di uranio presente in natura, l’uranio-238. Non era un progetto di ricerca esoterico, bensì un momento determinante per lo sforzo bellico. Gli scienziati sapevano che l’uranio-235, quando viene bombardato da neutroni, subisce la fissione nucleare, liberando quantità immense di energia. In termini semplici, questa era la chiave per la produzione della bomba atomica. Ma l’uranio-235 si trova nell’uranio naturale solo nella misura dello 0,72 per cento, e la separazione dei due isotopi richiede una qualche tecnologia molto complessa. In effetti, l’unico modo per compiere questa separazione era quello di procedere innanzitutto alla conversione dell’uranio in esafluoruro di uranio: una reazione che richiedeva l’uso del gas fluoro. Questo elemento è così corrosivo che nessun materiale noto a quel tempo era in grado di opporgli una resistenza adeguata.

In un incontro segretissimo i militari domandarono alla società chimica DuPont di presentare loro un materiale che fosse all’altezza di quel compito. Certamente i militari non si attendevano che la DuPont risolvesse il loro problema da un giorno all’altro, come invece avvenne. Il fatto è che la DuPont possedeva già quel materiale, ed era un materiale di cui non si intravedeva ancora un uso potenziale. Il Teflon era stato scoperto nel 1938 da un giovane chimico della DuPont, Roy Plunkett, nel modo più curioso.

Nel 1936, subito dopo aver preso la laurea alla Ohio State University, Plunkett fu assunto dalla DuPont per lavorare a nuovi materiali refrigeranti. Le sostanze usate a quel tempo, l’ammonia-ca e il biossido di zolfo, erano altamente tossiche. Thomas Midgley, che lavorava per la divisione frigoriferi della General Motors, aveva già passato in rassegna la letteratura alla ricerca di un refrigerante incolore, inodore, insapore, non tossico e non infiammabile, giungendo alla conclusione che le sostanze ideali erano i clorofluorocarburi (CFC) o Freon. Plunkett ricevette il compito di preparare un Freon specifico, ed egli decise che il materiale di partenza ideale sarebbe stato un composto noto come tetrafluoroetilene. Egli preparò una certa quantità di questo gas e lo conservò in un cilindro.

La mattina seguente Plunkett aprì la valvola del cilindro, ma, con sorpresa, non ne uscì niente. Pensò che il contenuto potesse esserne sfuggito attraverso una valvola difettosa. Sollevando il cilindro si rese conto che il suo peso non era cambiato. Il cilindro era ancora pieno. Lui e il suo assistente lo segarono a metà e rimasero sconcertati trovando al suo interno una polvere bianca estremamente scivolosa. Che cosa poteva essere? La fertile mente di Plunkett affrontò il problema, e ben presto trovò una risposta. Il tetrafluoroetilene nel cilindro aveva reagito con se stesso, e le piccole molecole si erano unite formando una molecola gigante, ossia un polimero. La sostanza aveva proprietà affascinanti: non bruciava, era resistente a materiali corrosivi, era impenetrabile a muffe e batteri, ed era più scivolosa di ghiaccio umido su ghiaccio umido. Essendo stata ottenuta a partire da tetrafluoroetilene, Du-Pont la battezzò « Teflon ». Essa annunciava l’alba di una nuova epoca, ma il mondo non ne avrebbe saputo nulla per altri otto anni. Il Teflon sarebbe stato classificato top secret dal governo degli Stati Uniti.

La ragione di questa segretezza si deve al fatto che quella risultò essere proprio la sostanza che stavano cercando a Oak Ridge. I raccordi di Teflon potevano resistere ai gas corrosivi usati nella produzione dell’U-235, la forma di uranio di cui i militari avevano così disperatamente bisogno. Il Progetto Manhattan, in un certo senso, fu lubrificato col Teflon. Il Teflon fece la sua prima apparizione pubblica dopo la guerra e la gente impazzì. Tutti volevano provare le nuove pentole e padelle rivestite della sostanza scivolosa che prometteva di metter fine ai laboriosi lavaggi con abrasivi. Le prime pentole e tegami rivestiti di Teflon avevano un problema: il rivestimento poteva staccarsi a scaglie e finire nel cibo. Questo fatto non suscitava preoccupazioni per la salute ma era solo un problema estetico, perché il Teflon è un materiale inerte, e come tale passa nel corpo senza essere digerito. Questo particolare problema avrebbe potuto essere previsto; dopo tutto, se il Teflon è il supremo materiale antiaderente, come riuscirono i suoi produttori a farlo aderire alla superficie di pentole e tegami? È qui il segreto moderno.

Innanzitutto si lava la base metallica con un solvente per eliminarne ogni forma di sporcizia che potrebbe ostacolare il processo di applicazione della superficie antiaderente. L’oggetto viene poi pulito soffiando su di esso con aria compressa minuscole particelle di ossido di alluminio, le quali creano piccoli fori che ne accrescono di molto la superficie. Poi si spruzza sull’oggetto un fondo: un miscuglio di Teflon e un legante. Il legante è una plastica, di solito un epossido, che aderisce alla superficie e fornisce una matrice nella quale vengono incorporate le particelle di Teflon. Su questo primo strato applicato a calore, si possono poi applicare altri strati di Teflon, perché il Teflon aderisce a se stesso. Le moderne pentole e padelle antiaderenti, come le Silverstone, sono molto lontane dalle prime versioni.

Oggi il Teflon ha molti usi. Con questo meraviglioso materiale siamo in grado di produrre vene, arterie e legamenti artificiali, articolazioni dell’anca, tute spaziali, Velcro, isolamenti di cavi e tessuti traspiranti Gore-Tex. Negli anni settanta Bill e Bob Gore ebbero l’idea di riscaldare il Teflon e di tenderlo fino a trasformarlo in un tessuto. Essi non ebbero molta fortuna: il Teflon riscaldato ad alte temperature si rompeva sempre. Poi, un giorno, in un accesso d’ira, Bob Gore prese un pezzo di Teflon caldissimo e lo sottopose a una violenta trazione. A quel punto il Teflon si allungò. A volte possiamo orientare molecole giganti, fra le quali è il Teflon, per mezzo di manipolazioni fisiche. La rapida trazione di Gore fece allineare le molecole, un po’ come potrebbe capitare a un mucchio di spaghetti se li stiriamo. Le macromolecole non attorcigliate nel Teflon di Gore si intrecciarono a formare cavi molto robusti e resistenti. I Gore affinarono la tecnica per produrre tessuti Teflon, e il Gore-Tex era nato. Questo meraviglioso materiale aveva pori grandi abbastanza per permettere a molecole d’acqua di passarvi attraverso ma troppo piccoli da permettere il passaggio di gocce d’acqua. Perciò questi materiali rimangono asciutti e non lasciano passare l’umidità.

La scivolosità del Teflon ha condotto addirittura all’invenzione di pallottole rivestite di questo materiale in grado di perforare i giubbotti antiproiettili: non che questa sia una delle applicazioni più simpatiche di questo materiale. In combinazione col nailon, il Teflon è usato nei tappeti Stainmaster. Lo sporco scivola via su di esso, come su certi politici. Persino le penne del Big Bird7 sono protette da un rivestimento di Teflon, mentre per uccelli di piccole dimensioni il Teflon può rappresentare un rischio. I tegami di Teflon surriscaldati emettono vapori che possono essere tossici per gli uccelli da gabbia che vivono nelle nostre case. Il Teflon è però importante per noi. La promessa del prodotto è stata mantenuta. Noi possiamo preparare un grande pasto e poi lavare pentole e tegami con relativa facilità. E se dovesse restarci qualche residuo di cibo fra i denti, non dobbiamo fare altro che prendere del filo interdentale. E il migliore è il Glide floss. Provatelo: è particolarmente scivoloso, passa bene anche fra i denti più vicini e non si sfilaccia né danneggia. Ovviamente è fatto col Teflon.

Panico per l’amianto

Carlo Magno, imperatore del Sacro Romano Impero dall’800 all’814, stava guadagnando autorità sui popoli barbari che considerava suoi nemici. Quando non bastavano le armi faceva ricorso alla magia. Egli invitò i capi delle varie tribù a un pranzo nel corso del quale progettò di convincerli a convertirsi al cristianesimo. Dopo che ebbero mangiato, Carlo Magno prese l’abito cerimoniale dal tavolo da pranzo e lo gettò nel fuoco. Il fuoco si spense, Carlo Magno ricuperò l’abito con un gesto solenne e mostrò ai suoi ospiti che non solo non era danneggiato, ma che era anche pulito. Questa era senza dubbio magia.

Non proprio. Carlo Magno era al corrente delle proprietà miracolose di una fibra minerale composta da diverse versioni del silicato di magnesio. In effetti gli antichi romani avevano scoperto che questo materiale, presente in natura, era lo stoppino ideale per le lampade a olio delle vestali, le sacerdotesse che vegliavano sulla fiamma perpetua sull’altare della dea Vesta, perché non si estinguesse. Noi conosciamo questa fibra come amianto o asbesto.

L’amianto non brucia, né viene corroso da acidi o da basi. Ecco perché possiamo considerarlo parte del tessuto della società moderna: esso si può trovare in una quantità di oggetti, dagli indumenti protettivi dei pompieri ai materiali isolanti delle mattonelle per pavimenti ai filtri per sigarette, e per molto tempo fu usato per rinforzare prodotti in cemento come tubi per l’acqua. L’amianto fu usato anche nella costruzione del muro di Berlino. Oggi però pare che stia subendo la stessa sorte del famoso muro: sta sgretolandosi, sia metaforicamente sia fisicamente. E proprio qui c’è un problema: quando l’amianto si sgretola, libera fibre che possono danneggiare i polmoni. In effetti, le persone che si sono portate via come ricordi frammenti del muro di Berlino sono state avvertite dell’opportunità di tenerli in contenitori sigillati.

La maggior parte di noi non deve preoccuparsi di monumenti comunisti che crollano, ma da noi esistono altre forme di contaminazione ambientale con l’amianto, nei nostri posti di lavoro, nelle nostre case e nelle nostre scuole. Quanto sono grandi i rischi, e quanto dovremmo preoccuparci? L’argomento merita sicuramente qualche riflessione, e in taluni casi qualche azione, ma non è il caso di farsi prendere dal panico. Vediamo perché.

Innanzitutto vorrei dirvi che cosa non troverete in questa discussione. Nessuna asserzione di certezza. Nessuno può garantire che un bambino non subirà mai danni da fibre d’amianto trasportate dall’aria nella scuola, tanto più che gli effetti possono tardare a manifestarsi anche dopo trent’anni o più. La cosa migliore che possiamo fare è formulare una stima attenta e informata del rischio fondata sui dati scientifici disponibili. In secondo luogo, dovreste sapere che ci sono molte controversie, anche fra esperti, su come trattare il problema dell’amianto in un contesto non occupazionale. Questa, di per sé, è un’indicazione del fatto che il rischio è piccolo, giacché in caso contrario non saremmo qui a discutere il problema. Noi non stiamo a discutere se il fumo di sigarette o la guida con cintura non allacciata siano attività pericolose.

Non discutiamo neppure sul fatto se l’amianto sia o no cancerogeno. Sappiamo che lo è. Non c’è assolutamente alcun dubbio che i minatori che estraggono l’amianto, gli installatori di materiali isolanti contenenti amianto e i lavoratori di tessuti contenenti amianto presentino una maggiore incidenza del mesotelioma, un cancro fatale della membrana che riveste i polmoni. Ma l’incidenza di queste neoplasie è connessa alla durata dell’esposizione, alla concentrazione delle fibre di amianto nell’aria che viene inalata e al tipo di amianto implicato. Inoltre il rischio di cancro ai polmoni dovuto all’amianto è legato chiaramente anche al fumo: fra i fumatori l’incidenza della malattia è dieci volte maggiore.

Anche se parliamo dell’amianto come se fosse una singola sostanza, in realtà non è così. Ci sono varie forme del minerale, ma esse rientrano tutte in uno dei due gruppi dell’amianto crisotilo o dell’amianto anfibolo, a seconda della grandezza e della forma delle fibre. L’amianto crisotilo è caratterizzato da fibre fini, ondulate e flessibili, mentre le fibre dell’amianto anfibolo sono diritte e fragili. I loro effetti sui polmoni sono del tutto diversi. Le fibre crisotile possono essere asportate dai polmoni molto più facilmente e causano meno danno. Le fibre anfibole sono quelle veramente pericolose.

Negli ambienti di lavoro, gli operai sono esposti a varie forme di amianto ma nell’ambiente generale il 99 per cento delle fibre trasportate dall’aria sono crisotile. Questo fatto rende difficile per noi estrapolare il rischio da un ambiente occupazionale a uno non occupazionale, poiché potremmo non occuparci dello stesso materiale. In effetti uno studio importante compiuto da ricercatori alla McGill University, alla Laval University e all’Health Canada esaminò l’incidenza della malattia fra donne che vivevano in aree di estrazione di amianto dal suolo, senza però essere direttamente esposte agli effetti di questa sostanza e trovò che i modelli di rischio usati comunemente, come quelli sviluppati dall’American Environmental Protection Agency, sopravvalutavano grandemente l’incidenza dei problemi ai polmoni. Tuttavia un approccio prudente sarebbe quello di supporre che tutte le fibre presenti siano pericolose. Alcuni studi hanno mostrato che un rischio accresciuto di cancro ai polmoni si manifesta in coincidenza con una concentrazione di 50-100 fibre per centimetro cubico d’aria. Per garantire almeno un fattore di sicurezza cento volte superiore, i limiti di esposizione in un contesto occupazionale sono fissati solitamente nell’intervallo da 0,2 a 0,5 fibre per centimetro cubico.

In che rapporto stanno questi livelli con quelli misurati in scuole in cui non erano stati usati materiali basati sull’amianto? I livelli tipici trovati in tali scuole sono dell’ordine di 0,0005 fibre per centimetro cubico, e i livelli massimi mai registrati sono stati approssimativamente intorno a 0,01 fibre per centimetro cubico. Gli epidemiologi hanno calcolato che se bambini in età scolare fossero esposti a tali livelli per cinque anni, si avrebbe infine un decesso per cancro ai polmoni attribuibile all’amianto ogni cento milioni di tali bambini. Non sembra un rischio troppo elevato, e quindi perché fare tanto clamore? Perché c’è sempre la possibilità teorica che i livelli aumentino significativamente se l’amianto diventerà friabile, in altri termini se si disgregherà e libererà fibre che saranno trasportate dall’aria. Ciò può accadere a causa dell’invecchiamento, del vandalismo o di danni provocati dall’acqua.

Se l’amianto si danneggia visibilmente, richiede la nostra attenzione. Non sempre è necessario rimuoverlo, dato che una rimozione non condotta secondo le regole può in realtà accrescere la concentrazione delle fibre nell’aria, e una rimozione appropriata è costosa. (Vogliamo davvero che questo lavoro venga appaltato a chi chiede di meno?) Per rendere innocua la disintegrazione dell’amianto si possono usare vari rivestimenti; la W.R. Grace Company ha trovato un prodotto che si applica come una schiuma e converte chimicamente l’amianto in ossidi innocui di silicio e magnesio, conservando però le proprietà di ritardare l’incendio. Alternativamente, possiamo installare falsi soffitti o muri a secco. Un’altra possibilità è quella di bagnare l’isolamento dei tubi che si sfaldano per ridurre la polvere e poi avvolgerli con nastro per condutture. Se l’amianto non è danneggiato, la cosa migliore che si possa fare è lasciarlo stare. Non c’è alcuna possibilità che salti giù e attacchi i bambini.

L’amianto potrebbe però attaccare carpentieri, elettricisti, idraulici e custodi delle scuole che inavvertitamente lo disturbino. Queste persone devono esercitare la massima prudenza e usare equipaggiamenti protettivi ogni volta che pensano di poter venire a contatto con esso. Quanto al resto di noi, non penso che l’amianto possa rappresentare un grande problema. Mi piacerebbe lavorare in una miniera di amianto? Certamente no. Vorrei perforare con un trapano dei pannelli di amianto? Assolutamente no. Avrei esitazioni a mandare i miei figli in una scuola costruita con materiali contenenti amianto? No di certo. Ma rassicurerebbe però molto sapere che un esperto con una conoscenza aggiornata dell’amianto ispezioni periodicamente l’edificio. E se quell’esperto raccomandasse di intervenire, io non insisterei certo per cominciare domani.

Vorrei lasciare infine l’ultima parola a James Peto e a Richard Doll, due fra i più stimati epidemiologi del mondo. Entrambi sostengono che chiunque trascorra un’ora al giorno in una stanza insieme a un fumatore ha una probabilità di contrarre un cancro a un polmone cento volte maggiore di quella di una persona che trascorra vent’anni in un edificio contenente amianto. Perciò potere tirare un respiro profondo e rilassarvi. A meno che non siate vicini a un fumatore.

Assassinio col tallio

Graham Young non uccideva le persone per malvagità. Al giovane appassionato di chimica piaceva semplicemente fare ricerche sui veleni, fino al punto di usare come laboratorio il corpo della sua matrigna. Egli fu addirittura lì lì per ucciderla. Infine Young usò come cavie altri parenti, amici e collaboratori. Il suo regno chimico del terrore ebbe finalmente termine quando l’impudente giovane suggerì a investigatori sconcertati che i sintomi di tutte quelle persone malate e morenti a lui legate sembravano indicare un avvelenamento da tallio. Era effettivamente così, e la pista condusse direttamente a lui. Nel 1972 Young fu condannato all’ergastolo.

La maggior parte delle persone non sa che il tallio è uno degli elementi chimici, e anche fra i più tossici. Il suo nome deriva dalla parola greca thallos, che significa « pollone, germoglio, ramoscello », perché il metallo, quando viene riscaldato a una temperatura elevata, emette un colore verde chiaro. L’elemento fu scoperto nel 1861 dal chimico inglese William Crookes, meglio noto per avere contribuito alla nostra conoscenza degli elettroni e per avere sguazzato nel soprannaturale. Vari composti del tallio si trovano in natura come minerali, ma non hanno una vera importanza commerciale, eccezion fatta per il loro uso occasionale come catalizzatori in alcune reazioni chimiche. L’applicazione più interessante del tallio implica l’uso di un isotopo, il tallio 201, nella diagnosi delle malattie di cuore. L’isotopo radioattivo, iniettato nel paziente, va a legarsi al muscolo cardiaco, ma solo se il tessuto riceve un approvvigionamento sufficiente di sangue. Se in un’area del cuore c’è un flusso di sangue insufficiente, il tallio non si lega. Poiché il tallio 201 emette raggi gamma, che attraversano facilmente i tessuti, un rivelatore esterno può segnalare la mancanza di un legame col tallio e un probabile blocco di un’arteria. In questo caso non c’è da preoccuparsi della tossicità. Le quantità di tallio occorrenti sono molto piccole, e la radioattività scompare rapidamente.

Fino alla metà del XX secolo, però, il solfato di tallio fu molto usato come veleno per ratti. Lo Zelio, venduto in tubetti, affrettava la morte di quelle repellenti creature. Purtroppo i ratti non erano i soli animali che soccombevano a questa tossina. Dal 1935 in poi quasi 800 persone hanno sofferto di avvelenamento da tallio e quasi cinquanta sono morte. La maggior parte di questi avvelenamenti furono la conseguenza di incidenti o di un uso improprio della sostanza. Il caso forse più affascinante di avvelenamento da tallio è quello riguardante una bambina di diciannove mesi portata all’ospedale Hammersmith di Londra dal Qatar, nel Golfo Persico, nel 1976. La bambina aveva sofferto di convulsioni che sembravano averla menomata in modo permanente nella parte sinistra del corpo. I suoi movimenti erano convulsi e scoordinati, il suo linguaggio indistinto. Un esame fisico e le analisi del sangue non rivelarono nulla. I medici erano sconcertati e non potevano fare altro che assistere al suo lento scivolare verso la morte.

Poi accadde una cosa singolare. Un’infermiera del reparto di cure intensive in cui la bambina era in osservazione era un’appassionata lettrice di Agatha Christie, di cui aveva appena riletto uno dei classici romanzi gialli, Un cavallo per la strega. L’intreccio ruota intorno a un’organizzazione che elimina a pagamento persone « indesiderabili », mettendo del veleno nel loro cibo, nelle loro bevande e persino nel loro dentifricio. Marsha Maitland, l’infermiera dell’ospedale inglese, si accorse che i sintomi delle vittime del romanzo di Agatha Christie erano notevolmente simili a quelli della bambina malata. Quando le tirò i capelli e si accorse che si staccavano facilmente, si convinse. Come nel romanzo giallo, anche questo era un caso di avvelenamento da tallio.

La Maitland parlò ai medici dei suoi sospetti, ed essi ordinarono una speciale un’analisi delle urine della bambina. L’analisi rivelò la presenza di tallio. Essi conclusero infine che la bambina aveva mangiato del solfato di tallio, che in Qatar era molto usato nella lotta contro scarafaggi e roditori in fognature e fosse settiche. L’avvelenamento da tallio è un argomento che non ricorre spesso nei corsi di medicina, cosicché i medici dell’ospedale dovettero darsi da fare per raccogliere informazioni su come trattare la loro piccola paziente. Senza dubbio Scotland Yard doveva sapere qualcosa sui veleni esotici. E in effetti era così, grazie anche a quanto i poliziotti avevano dovuto imparare per sbrogliare il caso di Graham Young. Il medico che aveva esaminato le vittime di Young aveva compiuto un’ampia analisi della letteratura sull’avvelenamento da tallio. Egli aveva imparato che il tallio è chimicamente e biologicamente simile al potassio e può spostarlo in certe reazioni biochimiche. Il potassio è importante nell’attivare un numero di enzimi che non possono funzionare in sua assenza. I follicoli dei capelli e le cellule del sistema nervoso centrale sono i primi a esserne colpiti. Perdita dei capelli, mancanza di coordinazione muscolare, dolori addominali e alle estremità, come pure diarrea e nausea sono classici segni di avvelenamento da tallio.

La terapia dell’avvelenamento da tallio è alquanto ingegnosa. Essa assume tre forme: i diuretici eliminano il tallio attraverso l’accresciuta produzione di urina; il blu di Prussia intrappola il tallio escreto nell’intestino prevenendone il riassorbimento; e supplementi di cloruro di potassio estromettono il tallio già assorbito nei tessuti. Queste misure permisero alla sfortunata bambina del Qatar di riprendersi completamente.

Nel 1989 un caso ancora più misterioso di avvelenamento da tallio si verificò in quella che era allora l’Unione Sovietica. In due cittadine lontane fra loro, una in Ucraina e l’altra in Estonia, decine di bambini cominciarono a presentare sintomi di avvelenamento da tallio. I medici confermarono la presenza di tallio nel loro corpo. Ma come c’era entrato? È probabile che qualcuno con qualche conoscenza di chimica, ma non abbastanza, avesse aggiunto dei composti del tallio a depositi locali di benzina per accrescerne le prestazioni. Questi composti sono simili per comportamento chimico al piombo tetraetile, che aumenta il livello di ottani della benzina. Il tallio veniva probabilmente liberato dagli scarichi delle macchine e infine entrava nel corpo dei bambini.

George James Trepal, in Florida, sapeva tutto della chimica del tallio. Lo aveva usato come catalizzatore nel laboratorio clandestino in cui la polizia lo sorprese mentre stava preparando la metamfetamina, una sostanza illegale. Trepal trascorse due anni in carcere, ma non gli bastarono per imparare che i crimini non pagano. Nel 1989 si infuriò con la sua vicina di casa perché sentiva musica a un volume troppo alto e lasciava abbaiare liberamente i suoi cani. Perciò ne corresse di nascosto la Coca-Cola con del tallio. Trepal, che apparteneva alla Mensa, un’organizzazione per persone con un quoziente d’intelligenza elevato, progettava di commettere un delitto perfetto.

Sapeva che i composti del tallio sono inodori e insapori e che i sintomi di avvelenamento da tallio potevano essere facilmente scambiati per una varietà di altri disturbi. Ma non era tanto intelligente quanto pensava: trascurò infatti di liberarsi delle prove. La polizia trovò a casa sua una fiala contenente residui di nitrato di tallio. Ora George James Trepal è nel braccio della morte e i suoi difensori cercano di gettare dubbi sulle prove chimiche. Trepal non è l’unico assassino col tallio a essere stato condannato a morte. In Pennsylvania attende la stessa sorte Joann Curley.

L’accusa sostenne che la Curley aveva progettato di avvelenare il marito, Robert, a sangue freddo per riscuotere la sua assicurazione sulla vita. Essa colse l’opportunità quando Robert Curley accettò un lavoro che implicava una ristrutturazione dei laboratori nell’edificio di chimica alla Wilkes University. Joann cominciò ad aggiungere tallio al tè ghiacciato che Robert portava al lavoro ogni giorno in un thermos, pensando che, anche se le autorità avessero infine stilato una diagnosi di avvelenamento da tallio, l’avrebbero infine associato alla lunga esposizione di Robert ai composti di tallio in laboratorio. I suoi calcoli, però, erano sbagliati. I tossicologi stabilirono rapidamente che un’esposizione da laboratorio non avrebbe potuto spiegare la condizione di Robert. Joann commise l’errore fatale quando, nell’impazienza di mettere fine all’esistenza del marito, recandosi un giorno a fargli visita all’ospedale gli portò del tè ghiacciato. Le autorità, sospettose, fecero analizzare il tè, e Joann Curley fu arrestata. I tribunali devono ancora decidere la sorte di Trepal e di Curley, ma Graham non farà più esperimenti col tallio. Egli morì in prigione di un attacco di cuore a 45 anni di età. L’avvelenamento è un’attività stressante.

Pericolo nello scarico

Non tentate quest’esperimento a casa. Dico seriamente: le conseguenze potrebbero infatti essere disastrose. Coloro che hanno qualche esperienza di chimica, però, possono lanciare senza pericolo un razzo all’idrogeno, e il risultato sarà spettacolare. Questa è in effetti una delle mie dimostrazioni preferite. Io genero gas idrogeno facendo reagire idrossido di sodio con alluminio, e poi rinchiudo il gas in una bottiglia di plastica di una bevanda gassata. Prendendo tutte le precauzioni necessarie, accendo poi il gas, producendo un forte fragore e una fortissima spinta verso l’alto. Ricordate però questo avvertimento: se non sapete esattamente che cosa state facendo durante la vostra dimostrazione, potreste finire per trovarvi immersi in una soluzione di idrossido di sodio orribilmente caustico.

Okay: vi ho spaventati abbastanza. Ora siete ben consapevoli del pericolo che si corre nel giocare con razzi a idrogeno fatti in casa. Qual è dunque il punto? Il mio intento qui è mostrarvi che potreste esporvi allo stesso tipo di rischio quando vi dedicate all’operazione apparentemente innocua di sgorgare lo scarico dei vostri lavandini. Gli scarichi possono otturarsi: è un fatto della vita. Capelli, sapone, schiuma e grasso sono i soliti colpevoli, ma la maggior parte degli idraulici possono raccontarci storie di cose strane che hanno estratto dagli scarichi, da ratti morti a pitoni vivi. Proprio così: pitoni vivi. Il campione di getto del peso di Singapore Fok Choy era seduto sul sedile del water quando un pitone lo morse in una parte molto sensibile della sua anatomia. Il serpente aveva cercato di aprirsi la via su per il canale di scarico. Penso che a Singapore valga la pena di guardare bene nella tazza del water prima di sedersi fiduciosamente sul sedile.

Dato che gli scarichi possono inghiottire qualsiasi cosa, tranne forse il lavello della cucina, non sorprende che i disgorganti chimici liquidi siano molto venduti. Il tipo di prodotto più comune è un misto di scaglie o di palline di soda caustica, e di pezzetti di alluminio. La soda caustica scompone i grassi in una delle reazioni chimiche più antiche, la saponificazione. Moltissimo tempo fa i nostri avi notarono che quando si mescolavano grassi di animali con le ceneri di un fuoco, si formava una nuova sostanza, che quando veniva bagnata produceva schiuma. Questa sostanza era, ovviamente, il sapone. Le ceneri contengono una varietà di sostanze basiche o alcaline che, a partire da grassi, creano saponi. Quando noi buttiamo in uno scarico ingorgato della soda caustica, essa reagisce col grasso formando un sapone solubile in acqua. L’effetto disgorgante è potenziato dal fatto che la dissoluzione dell’idrossido di sodio è un processo estremamente esotermico e fa fondere il grasso, permettendogli di scorrere via molto più facilmente. La soda caustica degrada inoltre le proteine, come per esempio i capelli, scomponendoli in amminoacidi solubili in acqua.

Ma perché i produttori aggiungono pezzettini di alluminio per facilitare il flusso dei disgorganti? L’alluminio, immerso in acqua, reagisce con idrossido di sodio generando gas idrogeno, esattamente come fa nel mio razzo. In questo processo si genera più calore, cosa che dovrebbe agevolare l’eliminazione dei depositi attraverso l’effervescenza. Qui « dovrebbe » è una parola chiave. Questi disgorganti chimici degli scarichi non funzionano così bene per la semplice ragione che di solito non scendono fino all’ostruzione. In generale il problema non è situato nel sifone sotto il lavandino o nel gabinetto, bensì più giù, dove il tubo piega bruscamente verso il basso. Quando il disgorgante arriva a questo livello, è stato diluito al punto da essere ormai inefficace. Ma se l’ostruzione è nel pozzetto sifonato, può sorgere un altro problema. La soda caustica vi rimane intrappolata, generandovi una fantastica quantità di calore, e un miscuglio tossico di vapore e soda caustica sale velocemente dallo scarico. Non guardate mai nello scarico per vedere che cosa succede. Se il vostro scarico è ancora bloccato dopo una dose di idrossido di sodio mescolato ad alluminio, potreste essere frustrati e tentare di sturare lo scarico con un’altra sostanza chimica. Come sgorgante degli scarichi si vende anche acido solforico concentrato, ma eliminare l’idrossido di sodio con questo composto non è una buona idea, anzi in realtà è proprio una pessima idea. I due tipi di prodotto interagiscono neutralizzandosi fra loro, ma nel corso di questo processo possono produrre tanto calore da distruggere le tubazioni della vostra casa.

La vostra disavventura si concluderà probabilmente con una telefonata d’emergenza all’idraulico. La maggior parte degli idraulici hanno un rapporto d’amore e odio con i disgorganti. Li amano perché quando i loro clienti, ricorrendo al fai-da-te, danneggiano i loro tubi, ci sono per loro possibilità di maggiori guadagni; li odiano perché lavorare su tubi pieni di reagenti chimici non è esattamente un picnic. La soluzione preferita da molti idraulici è quella di infilare nello scarico uno speciale cavo elettrico facendolo scendere giù per le condutture fino a una lunghezza di una ventina di metri e poi dare corrente. Il cavo ruoterà freneticamente, macerando ogni blocco.

Dato che la maggior parte di noi non è attrezzata con strumenti così evoluti e che gli sgorganti chimici non sono ideali, che cosa si deve fare? Innanzitutto, praticate la manutenzione preventiva. Accertatevi che i grassi non vadano giù per lo scarico. Pulite con tovaglioli sporchi i piatti con residui di grasso; il giornale va benissimo per assorbire l’olio. Se fra il lavello e lo scarico avete un dispositivo tritarifiuti, usate abbondante acqua fredda per lavare i residui; possono essere causa di ostruzioni, in particolare, bucce di carote e cartocci di mais. Per mantenere ben funzionante uno scarico si possono mescolare in un contenitore una tazza di bicarbonato, una tazza di sale e un quarto di una tazza di cremortartaro (bitartrato di potassio) e poi, una volta alla settimana, versarne nello scarico tre cucchiai colmi, seguiti da un pentolino d’acqua bollente. Il bicarbonato e il cremortartaro reagiscono generando anidride carbonica, che elimina piccoli depositi, mentre il sale assicura che la soluzione sia abbastanza densa da fluire giù per il tubo.

Se, nonostante tutto questo, il vostro scarico si ostruisse di nuovo, cercate prima di tutto di liberarlo con uno sturalavandini a stantuffo. Se questo metodo non dovesse funzionare, sciogliete circa 200 grammi di soda da bucato in quattro litri di acqua bollente e versatela nello scarico. Le preparazioni di enzimi, pubblicizzate come « naturali e non tossiche », sono di solito inefficaci. Potete sperimentare anche disgorgatori liquidi in commercio, ma assicuratevi di seguire con cura le istruzioni e non esagerate nell’uso di un prodotto. E quando infine deciderete di chiamare l’idraulico, ditegli di mettervi in conto un piccolo extra come indennizzo per avergli reso più difficile la vita con tutte quelle schifezze che avete gettato nello scarico.

È chiaro che gli scarichi otturati non sono molto divertenti, mentre possono esserlo quelli in cui l’acqua scorre liberamente. Questi sì che offrono opportunità fantastiche per congetture scientifiche e sperimentazioni. Per esempio, l’acqua scende davvero a spirale in senso antiorario nell’emisfero nord e in senso orario nell’emisfero sud? Certamente uragani e tornados ruotano in direzioni opposte sopra e sotto l’equatore. Questo fenomeno è dovuto al cosiddetto effetto di Coriolis, il quale si fonda sul fatto che la Terra ruota verso est, raggiungendo all’equatore la velocità di 1669,86 chilometri orari. Se ci spostiamo dall’equatore verso nord o verso sud, la velocità lineare di rotazione del luogo in cui ci troviamo diminuisce, dal momento che a quell’altezza impiegheremo lo stesso tempo a coprire una distanza che diventa sempre minore man mano che procediamo verso l’uno o l’altro polo. Immaginiamo ora che esista una gigantesca vasca da bagno che si estenda dall’equatore al polo. L’acqua nella parte della vasca in prossimità dell’equatore si muoverà verso est (solidalmente alla Terra) molto più velocemente di quella prossima al polo. Se noi tiriamo lo sciacquone nell’emisfero nord, l’acqua scenderà lungo lo scarico in senso antiorario a causa della quantità di moto impartita dall’acqua che si muove verso est. Per la stessa ragione l’acqua ruoterebbe in senso orario nell’emisfero sud.

Benché quanto abbiamo visto valga per una vasca da bagno gigantesca, non c’è ragione di studiare il flusso dell’acqua nella vasca da bagno. L’effetto di Coriolis per una quantità d’acqua così modesta è troppo piccolo per poter essere osservato; e, in ogni caso, la direzione in cui l’acqua scorre è determinata anche da fattori come la pendenza della vasca o la forma dello scarico. Ma che cosa accadrebbe esattamente sulla linea dell’equatore? Qualcuno mi ha detto che un certo hotel in Kenya è situato in modo che l’acqua negli scarichi delle vasche da bagno scenda in modo esattamente verticale senza ruotare. Io sono scettico, ma sarebbe un fenomeno interessante da investigare. Qualcuno è interessato? Posso dirvi che questo è un progetto scientifico meno pericoloso di quello di generare gas idrogeno da un liquido disgorgante.

Il guano sul metano

Il titolo del quotidiano catturò l’attenzione di tutti: « Holy Blam, Batman! Sterco di pipistrello genera metano. Esplode il Park Building! » L’articolo parve confermare il suo titolo sensazionale. Esso suscitò un grande interesse nei lettori, con la descrizione di un evento notevole avvenuto il 12 giugno 1993 in un parco statale nel Michigan. Un’esplosione aveva scosso l’area e ridotto in frantumi una stazione di ranger abbandonata. In un primo tempo gli investigatori della polizia non erano riusciti a trovare una causa per l’esplosione. Nella stazione dei ranger c’era una fornace di propano, ma era stata da molto tempo disattivata e il gas era stato raccolto nel serbatoio esterno del propano, che era ancora intatto. Nessuno aveva contratto assicurazioni sull’edificio che era andato distrutto, cosicché si poteva escludere che la distruzione fosse dovuta a dolo. Poi, però, uno degli ufficiali della polizia notò che il pavimento all’interno dell’edificio era insudiciato con una sostanza nera appiccicaticcia che sembrava essere sgocciolata giù dalla soffitta. Deciso a chiarire la situazione, quando aprì la porta della soffitta fu sorpreso dal frenetico battito di centinaia di ali. L’edificio abbandonato era stato invaso da pipistrelli, che si erano sistemati in soffitta. La quantità di sostanza scivolosa depositata sul pavimento era una prova del fatto che l’occupazione era avvenuta parecchio tempo prima: era guano di pipistrelli.

L’ufficiale di polizia sapeva che i rifiuti organici, compreso il guano di pipistrelli, potevano produrre un gas combustibile. Nella sua mente cominciò a prendere forma una possibile spiegazione dell’esplosione. Studiò il problema e apprese che gli escrementi contengono un batterio che converte le varie molecole organiche sopravvissute alla digestione in gas metano. Normalmente parliamo in proposito di « gas naturale ». Il metano brucia e, nelle condizioni appropriate, può esplodere. Uno zoologo confermò al poliziotto che, effettivamente, il guano poteva produrre metano, e aggiunse che il metano, essendo più pesante dell’aria, si era probabilmente accumulato nello scantinato. La relazione dei pompieri concludeva che l’esplosione si era probabilmente verificata quando il metano era stato acceso da una scintilla prodotta da una pompa da aggottamento che ancora funzionava nello scantinato. Era una relazione precisa, interessante e sensazionale, con un unico neo: era sbagliata.

I ricercatori avrebbero dovuto consultare un chimico anziché uno zoologo. In questo caso avrebbero imparato che il metano è più leggero, non più pesante, dell’aria. Il metano sarebbe sfuggito attraverso le aperture nel tetto e non avrebbe potuto accumularsi nel sotterraneo. Se avessero consultato un microbiologo, avrebbero scoperto che i batteri che producono metano da rifiuti sono batteri anaerobici, ossia batteri che possono sopravvivere solo in assenza d’aria. Gli escrementi di pipistrelli sono molto porosi, cosicché i batteri in essi contenuti sarebbero esposti all’aria, e non si produrrebbe una quantità apprezzabile di metano. Se l’accumulo di escrementi di pipistrelli potesse produrre da solo una grande quantità di metano, conosceremmo molte relazioni su visitatori di caverne di pipistrelli investiti da potenti esplosioni per avere acceso incautamente fiammiferi.

Che cosa innescò quindi l’esplosione nella stazione dei ranger? Alla luce di nuove rivelazioni scientifiche fu riaperta l’indagine. La causa fu identificata di nuovo negli escrementi, ma questa volta umani. I gabinetti dell’edificio erano connessi a una fossa settica, con l’usuale sifone a U incorporato nei tubi. Questi sifoni sono normalmente pieni d’acqua, che impedisce a qualsiasi gas di tornare indietro verso la tazza del water. Poiché le fosse settiche creano le condizioni anaerobiche nelle quali può essere generato il gas infiammabile metano, questa è una misura di sicurezza essenziale. I gabinetti non erano più stati usati dopo l’abbandono della stazione da parte dei ranger, e l’acqua era evaporata dal sistema idraulico. Ora il metano era libero di accumularsi nei sotterranei e a quanto pare lo aveva fatto. Come aveva suggerito l’autore della prima investigazione, una scintilla proveniente dalla pompa aveva probabilmente determinato l’esplosione. I pipistrelli erano stati accusati ingiustamente.

Tali esplosioni di metano sono un vero pericolo ogni volta che rifiuti organici si decompongono in un ambiente con una circolazione d’aria limitata. Le discariche di rifiuti solidi sono ideali per la produzione di metano. Questo può essere un bene o un male. Se ricuperiamo il gas – cosa che oggi si fa in molte discariche – possiamo bruciarlo come sorgente di energia. Se però non facciamo uscire il gas e lo lasciamo accumulare nel sottosuolo, può risultarne una catastrofe. Questa non è solo una preoccupazione teorica. In Inghilterra una villetta esplose in questo modo, provocando il ferimento di tre persone e costringendo l’intero quartiere a evacuare. La casa era nelle vicinanze di una discarica di rifiuti. Nel giorno fatale le condizioni meteorologiche erano cambiate drasticamente all’avvicinarsi di un fronte di bassa pressione. A causa del differenziale di pressione, il gas metano che si era formato nella discarica cominciò a salire verso la superficie, e si accumulò sotto il pavimento della casa. I residenti avevano acceso il riscaldamento, e l’aria calda ascendente creò delle correnti di convezione che aspirarono il metano nello scantinato. Il gas fu probabilmente acceso dalla fiamma pilota della caldaia. Bang!

A quelli di voi che dovessero essere delusi dalle critiche rivolte alla teoria più esotica del guano di pipistrello, vorrei offrire il seguente pezzo, che proviene da una fonte molto attendibile, l’agenzia di stampa Reuters, e si riferisce a fatti avvenuti in Spagna, a Granada: « Circa 500 maiali furono fatti a pezzi o ustionati a morte dall’esplosione che si produsse quando un corto circuito accese il gas metano prodotto dal loro proprio letame. Una ventina di animali si sottrassero a quella sorte abbattendo una porta del loro capannone ». I maiali producono molti più escrementi dei pipistrelli, ed è concepibile che una quantità apprezzabile di metano si sia accumulata nello spazio ristretto da loro abitato. E se si accende un gas combustibile in uno spazio limitato, si verifica un’esplosione.

Una delle dimostrazioni più curiose di questo effetto fu messa in atto involontariamente da un agricoltore a Cluji, in Romania. Qui si uccidono tradizionalmente maiali in occasione di feste, e molti ne gonfiano le carcasse con una pompa o con lo scarico di un aspirapolvere per rendere tesa la pelle dell’animale ed eliminarne le setole con paglia accesa. L’aspirapolvere del nostro agricoltore era guasto, cosicché egli decise invece di usare un gas in bombola. Non fu una buona decisione. Quando egli cominciò a bruciare le setole, il maiale esplose, colpendo e ferendo l’agricoltore. E poi dicono che i maiali non volano.

Treni di muli per il borace

Un giorno un artigiano arrivò alla corte di Tiberio, imperatore di Roma dal 14 al 37 d.C. Era venuto a far dono al sovrano di un bel vaso di vetro trasparente. Mentre lo porgeva a Tiberio, il vaso gli scivolò di mano e cadde a terra. Tutti rimasero paralizzati, attendendosi il rumore di un oggetto in vetro che va in mille pezzi e la disseminazione di una quantità di frammenti. Il vetro romano era notoriamente fragile. Ma il vaso non si ruppe. Tiberio rimase molto impressionato e chiese al vetraio di rivelargli il segreto del vetro infrangibile. L’artigiano si rifiutò di divulgarlo e affermò che lui solo era in grado di produrre quel meraviglioso vetro. La cosa non piacque molto allo spietato imperatore, che fece mettere a morte il vetraio. Lo sfortunato artigiano si era probabilmente imbattuto in un metodo per produrre vetro borosilicato. Il vetro comune viene prodotto riscaldando insieme sabbia, calcare e ossido di sodio, processo che era ben noto agli antichi romani. Se al miscuglio si aggiungono certi composti del boro, il vetro diventa resistente alla rottura. Questo è lo stesso tipo di vetro che noi oggi usiamo nei laboratori.

Il borato idrato di sodio, o borace, veniva usato dagli orafi romani come fondente: una sostanza che veniva aggiunta al metallo per farlo fondere più facilmente quando veniva riscaldato. Possiamo ipotizzare solo che il vetraio fosse solito aggiungere un po’ di borace al suo miscuglio fuso per migliorarne la fluidità e avesse notato che grazie ad esso il vetro diventava molto più resistente. I romani non scoprirono mai il segreto, e solo nel 1916 un brevetto americano descrisse ufficialmente il vetro Pyrex infrangibile, un prodotto che conteneva un’alta percentuale di ossido borico. Il Pyrex può resistere a temperature estreme senza rompersi, ed è ideale per una cottura al forno.

Nell’antica Roma il borace era una rarità, trovandosi solo in prossimità di alcune sorgenti calde toscane (a Larderello). Poi, però, nel Trecento, tornò dall’Oriente Marco Polo con campioni di polvere da sparo, spaghetti e cristalli bianchi di Borace. Gli italiani immaginarono subito di poter produrre a loro volta gli spaghetti, ma quanto al borace dovettero rassegnarsi a importarlo dall’Oriente. Organizzarono carovane, e ben presto i migliori orafi veneziani poterono godere di un’ampia scorta di questo superiore fondente. Gli europei appresero inoltre che i cinesi usavano il borace nella vetrina della ceramica e cominciarono a sperimentarlo anche loro a questo fine. L’uso del borace per migliorare la plasticità del vetro fuso fu una naturale estensione di questo processo.

Eppure rimase per lungo tempo difficile procurarsi questa sostanza. L’epoca del borace non ebbe inizio fino al 1870, quando ne furono trovati immensi depositi nel deserto del Nevada. Il borace era semplicemente lì e tutto quel che si richiedeva per prenderlo era solo un badile. Ben presto schiere di prospettori cominciarono a ispezionare in lungo e in largo il deserto alla ricerca dei depositi più ricchi del minerale. La corsa al borace era cominciata. Poiché la maggior parte delle persone avrebbero avuto difficoltà a riconoscere il borace a vista, era necessario un test semplice di identificazione. I prospettori scoprirono che versando acido solforico e alcol su un pezzo di minerale e incendiandolo, la presenza del borace sarebbe stata segnalata dal colore verde della fiamma.

L’acido solforico reagisce col borato di sodio formando acido borico, il quale colora di verde la fiamma generata dalla combustione dell’alcol. Noi usiamo ancora oggi il test della fiamma verde per identificare l’elemento. Nel 1881 fu proprio questa fiamma verde a indurre l’anziano prospettore della Death Valley Aaron Winters a emettere un grido che fece accorrere sua moglie: « La fiamma è verde, Rosie! Siamo ricchi! » In effetti questa fu una scoperta molto importante. Winters vendette i diritti per lo sfruttamento della sua scoperta per la somma immensa di ventimila dollari a William T. Coleman. Come si potevano trasportare fuori dal deserto quantità immense di borace senza una ferrovia? L’inventivo Coleman escogitò l’idea di usare carri giganteschi trainati da venti muli. A pieno carico, questi carri pesavano 14.500 kg ciascuno, e le loro ruote erano alte poco più di due metri.

Il viaggio di venti giorni attraverso il deserto fino a Mojave, il nodo ferroviario più vicino, era molto insidioso. Le temperature superavano spesso i 43 °C. Tuttavia, in sei anni 9000 tonnellate di borace furono trasportate fuori dal deserto da squadre di venti muli. Tutto questo borace era più di quanto ne occorresse al mondo, e alla fine Coleman fallì. A questo punto entrò in scena F.M. « Borax » Smith e riportò in vita la società con le sue fertili idee. Egli avrebbe fatto del borace un materiale importante anche nell’economia domestica. Fece molta pubblicità presentando il prodotto come importante per assicurarsi un bell’aspetto, come conservante per il latte, come cura per l’epilessia e il rigonfiamento delle articolazioni dell’alluce, e come additivo per l’acqua per il bagno e per l’acqua usata per lavare i carri. Quest’ultima asserzione si rivelò corretta: il borace lega i minerali che possono ostacolare l’azione detergente del sapone e dei detersivi. In effetti noi oggi usiamo ancora il borace in prodotti per lavanderia. Se si vuole migliorare l’aspetto del proprio bucato e ridurre il consumo di detersivi, basta aggiungere a ogni carico un terzo di tazza da tè di borace. Un quarto di tazza di borace sciolto in due tazze d’acqua è molto efficace anche per togliere le macchie dai tappeti.

Oggi la maggior parte delle forniture mondiali di borace proviene da una gigantesca miniera a cielo aperto nei pressi di una città della California chiamata appropriatamente Boron. Attualmente c’è un’infinità di usi per il materiale che ha cominciato la sua vita tecnologica come un fondente dell’oro. Noi lo usiamo nella produzione di vetro per i fari delle automobili, di smalto per stufe e frigoriferi, di piastrelle in ceramica, di antisettici, come candeggiante per cose non candeggiabili, per diserbanti, e fertilizzanti. Piccole fibre fatte di boro elementare rinforzano le resine destinate ad aerei e a parti di veicoli spaziali.

L’acido borico, che è prodotto a partire dal borace, può aiutare nel controllo degli scarafaggi. Se si offre loro un’esca composta da farina e zucchero speziati con acido borico, è come servire loro l’ultima cena. Quand’anche uno scarafaggio decidesse di non cenare, i cristalli di acido borico si attaccherebbero al suo esoscheletro e gli sfregherebbero via lo strato oleoso protettivo. Questo insetto si disidraterebbe e morirebbe. Una formica soffrirebbe una sorte simile. Infine, il borace può anche fornirci qualche insegnamento di buona chimica. È sufficiente combinare mezzo cucchiaio di boro con mezza tazza da tè di colla bianca e girare. Quasi miracolosamente, la colla si trasforma in uno stucco che può essere stirato o trasformato in una palla. Perché accade tutto questo? Perché la colla è fatta di lunghe molecole di acetato di polivinile, che scivolano facilmente l’una sull’altra. Il borace lega insieme queste lunghe molecole, formando una rete tridimensionale semirigida di molecole che non è né un liquido né un solido. Ma è una cosa molto divertente. Tiberio l’avrebbe molto apprezzata.

Il lato sciocco di Flubber. Un professore fra le nuvole

Andai a vedere Flubber. Dovevo andare. Come avrei potuto non andare a vedere un film su un professore di chimica? Però ero anche preoccupato che potesse essere un’esperienza sgradevole, dal momento che gli uomini di cinema sembrano inclini a ritrarre i chimici come sempliciotti sempre distratti e inetti. I miei timori erano ben fondati, ma questo professore, interpretato da Robin Williams, non era distratto, bensì addirittura demente. Flubber (1997) è un remake del film del 1961 Un professore fra le nuvole. Nell’originale il chimico, interpretato da Fred MacMurray, era in realtà affascinante, e la storia era interessante, specialmente per chiunque abbia familiarità con l’energia che era stata dedicata alle ricerche sulla gomma nei precedenti due decenni.

Secondo i dipendenti della Walt Disney, l’idea della « flying rubber » (una sostanza con proprietà antigravitazionali) si sarebbe evoluta a partire da alcuni affascinanti esperimenti condotti da Dow Corning e dalla General Electric nei loro laboratori di ricerche negli anni quaranta e cinquanta. L’obiettivo era quello di sviluppare una sorta di gomma sintetica. Durante la Seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti temevano che i giapponesi potessero tagliarli fuori dalle loro fonti di gomma naturale in Oriente. La gomma aveva un’importanza notevolissima per lo sforzo di guerra; era richiesta per costruire equipaggiamenti chimici che svariavano da pneumatici e guarnizioni di tenuta fino a stivali e maschere a gas. Era stato trovato un surrogato della gomma naturale. Gli scienziati della General Electric e Dow Corning rivolsero la loro attenzione a una classe di sostanze che erano state scoperte recentemente da Frederick Stanley Kipping all’Università di Nottingham. Kipping si era interessato alla chimica del silicio a causa della somiglianza del comportamento chimico di questo elemento con quello del carbonio. Sapeva che la vita umana si fondava essenzialmente sulla capacità degli atomi di carbonio di combinarsi fra loro; le biomolecole più importanti, come le proteine, i carboidrati, i grassi e il DNA, hanno tutte scheletri composti di carbonio.

Lo scienziato britannico si domandò se non fosse possibile produrre sostanze simili fondate su una struttura di silicio. I suoi sforzi sparsero inavvertitamente i semi di un’idea che è fiorita dopo di allora nella mente di molti autori di fantascienza. Potrebbe esistere un mondo alieno in cui tutto è basato sulla chimica del silicio anziché su quella del carbonio. Kipping però, per sua stessa ammissione, non pensava di aver trovato niente di clamoroso. Produsse una varietà di oli e di sostanze appiccicose, che riconobbe come composte da lunghe molecole con una spina dorsale di atomi di silicio e di ossigeno. Egli chiamò queste sostanze apparentemente inutili « siliconi ».

Ma i chimici americani che cercavano un surrogato della gomma non si lasciarono sfuggire il fatto che alcuni fra i siliconi di Kipping avevano una consistenza simile a quella della gomma. Alla General Electric, James Wright diresse un progetto per sviluppare un isolamento di gomma sintetica per i motori dei nuovi sottomarini elettrici. I siliconi erano resistenti all’acqua, avevano grandi proprietà isolanti e sarebbero stati ideali se si fosse potuta conseguire una resistenza simile a quella della gomma. Wright cominciò a lavorare con le molecole di siliconi, sperando di conseguire flessibilità attraverso collegamenti incrociati delle lunghe catene molecolari. Le catene potevano ancora distendersi, teorizzò, ma dovevano tornare alla loro forma originale una volta che si fosse diminuita la forza originale applicata. Wright pensò che, incorporando atomi di boro nella struttura, avrebbe potuto creare punti a cui legare catene di polimeri adiacenti. La teoria si rivelò corretta. L’aggiunta, a opera di Wright, di acido borico all’olio di silicone, produsse un nuovo materiale meraviglioso. La massa plastica poteva essere arrotolata a formare una palla che rimbalzava un 25 per cento in più di una palla paragonabile di gomma. Questa era una proprietà desiderabile. Purtroppo la sostanza aveva anche delle proprietà indesiderabili. Se la si colpiva con un martello si rompeva; se la si tirava rapidamente si divideva in due. Una sostanza affascinante ma inutile.

Nel 1945 la General Electric inviò migliaia di campioni a ingegneri di tutto il mondo, sperando che potessero trovare qualche uso per il nuovo materiale, ma non ricevette alcuna idea brillante. Wright passò ad altre ricerche, ma conservò un campione di quella sorta di stucco per divertirsi con i suoi amici, ognuno dei quali era affascinato da quella sostanza, che dopo essere stata trasformata in una palla poteva essere fatta rimbalzare nei modi più strani, e che tuttavia quando veniva lasciata stare su un tavolo si trasformava in una sorta di goccia. A volte Wright ne portava un campione anche a una festicciola per ravvivare una serata. Nel 1949, in una di quelle festicciole, accadde qualcosa di memorabile. Wright, come aveva fatto così spesso prima, cominciò a far rimbalzare la sua invenzione. Come al solito, si raccolse una folla. Questa volta fra i presenti c’erano la proprietaria di un negozio di giocattoli, Ruth Fallgatter, e l’uomo da lei assunto per preparare un catalogo, Paul Hodgson. Entrambi furono immediatamente attratti dalle bizzarre proprietà del materiale e quando Wright dimostrò come esso potesse addirittura sollevare in aria immagini colorate di carta, la Fallgatter e Hodgson furono conquistati.

Dopo avere ottenuto dalla General Electric il permesso di mettere in vendita il prodotto, i due lo elencarono nel loro catalogo col nome Nutty Putty. Benché il putty, ossia lo « stucco », come veniva chiamato comunemente il prodotto, si vendesse bene, la Fallgatter perse ogni interesse per esso. Non così Hodgson. Quest’uomo abile comprò dalla General Electric per 147 dollari una tonnellata di silicone, che confezionò in contenitori a forma di uovo del peso di poco più di quattro etti (un’oncia). Il suo investimento risultò poi uno dei più sagaci che siano mai stati fatti.

Quando Silly Putty, come Hodgson aveva ribattezzato il prodotto, fu menzionato nel magazine del New Yorker, Hodgson ricevette ordinazioni per tre quarti di milioni d’uova in tre giorni. Nelle vendite del primo anno si raggiunse il totale complessivo lordo inaudito di sei milioni di dollari. Quando Hodgson morì, aveva incassato in totale con questa attività 140 milioni di dollari. Non male per un « materiale privo di qualsiasi utilità ». Oggi i diritti per il nome di Silly Putty appartengono ai produttori di giocattoli Binney e Smith, ma altre società vendono gli stessi prodotti sotto una varietà di altri nomi. È interessante che nessuno abbia ancora trovato alcun’altra applicazione commerciale importante per questa strana sostanza. Alcuni l’hanno usata per livellare sedie o per riabilitare mani ferite; altri la trovano utile per togliere lanugine da tessuti, lo sporco da tastiere o macchie da arti artificiali. Certi terapeuti sono convinti che giocando con Silly Putty se ne ricavi un effetto calmante e si riesca ad attenuare lo stress. Forse, però, il suggerimento più interessante che io abbia mai udito è quello di un gentiluomo a cui piaceva lanciare una massa di questa sostanza contro la pagina dei listini di borsa di un giornale e investire poi in tutti i titoli da lui colpiti. Non so se quest’uomo abbia mai fatto qualche guadagno in borsa, ma Binney e Smith lo premiarono con una pallina di Silly Putty in oro a quattordici carati per la sua ingegnosità.

Gli scienziati hanno però sviluppato altri siliconi a cui viene attribuita una grande varietà di usi pratici. Li usiamo come lubrificanti, come agenti antischiuma, come idrorepellenti, come cera per automobili, per rifare il seno femminile in chirurgia estetica, come crema per mani e ingredienti per shampoo, come sigillante, come guarnizioni, come tettarella sterilizzabile per bottigliette per poppanti, come sigillante per porte di forni. Kipping e Wright sarebbero sorpresi nel vedere questa grande varietà di usi. Poi c’è il Flubber. Disney era così affascinato dalle proprietà sorprendenti di Silly Putty e dalla natura accidentale della sua scoperta che lo studio decise di creare la propria storia. E che cosa usò la Disney nel film del 1961 per interpretare la parte di Flubber? Ve lo dirò in segreto: era un composto fatto di una pasta molle preparata con acqua di mare, lievito, schiuma di poliuretano, riso frantumato e melasse.

La nuova versione del Flubber non fu il frutto di un’ingegnosità chimica paragonabile. La Disney usò la computer grafica per fabbricare il liquido verde che induce in Robin Williams i suoi irritanti accessi di iperattività. Williams è la star del film insieme a una coprotagonista: una sostanza che svolge la funzione di aiutorobot, parla con una seducente voce femminile e ha processi di pensiero umani. Tuttavia l’unica cosa che Flubber fece per me fu di ravvivare il mio interesse per il Professore fra le nuvole del 1961. Decisi di noleggiare il video. Ma non lo feci mai. Me ne sono dimenticato.

Dai gioielli a Giove

Un’amica e io stavamo parlando, e la conversazione scivolò sull’argomento delle aste online e di tutte le belle cose che si possono comprare. Io menzionai che avevo cercato una radio in bachelite dai colori vivaci, ma che quelle che mi piacevano avevano prezzi molto alti. La mia amica, che possedeva alcuni veri gioielli in bachelite, concordò con me che era un materiale molto attraente, ma aggiunse che era « solo come plastica ». Be’, la bachelite non è come plastica. È proprio plastica. E, per me, non è uno svantaggio: la bachelite è un materiale sorprendente.

Noi non l’avremmo se George Eastman non avesse invitato a casa sua un giorno fatale del lontano 1898 Leo Baekeland. « Venga, venga dottor Baekeland », disse il fondatore dell’impero della Kodak al suo ospite belga. « Penso che lei troverà questa sedia molto confortevole. » L’incontro andò bene e noi oggi di conseguenza abbiamo legno compensato, pannelli truciolari, manici di pentole e tegami resistenti al calore, scudi termici per veicoli spaziali, belle vecchie radio e una storia affascinante.

Leo Baekeland studiò all’Università di Gand, in Belgio, dove s’innamorò della chimica, oltre che della figlia del suo professore. Questo fatto non rese particolarmente felice il professor Théodore Swarts, il quale pensava che il giovane Leo avrebbe dovuto occuparsi più della chimica che si faceva in laboratorio che non di quella che si faceva nel salotto della famiglia Swarts. Il professore si irritò inoltre nell’apprendere che il suo brillante studente stava dedicando tempo anche a un altro interesse. Leo voleva fare denaro. Egli architettava di continuo progetti per sviluppare un processo migliore per produrre lastre fotografiche. Un tempo queste lastre erano rivestite di un composto d’argento che diventava nero quando veniva esposto alla luce: una grande quantità di luce. In assenza di una intensa luce solare o di un lampo al magnesio il fotografo non poteva scattare fotografie.

Baekeland aveva cominciato a occuparsi da molto tempo della chimica dei composti dell’argento e del miglioramento del processo fotografico. Egli pensava che l’America gli avrebbe offerto le migliori opportunità per coltivare i suoi interessi. Dopo avere trascorso un po’ di tempo nel dipartimento di chimica della Columbia University di New York e avere poi lavorato per un produttore di apparecchiature fotografiche, Baekeland decise di lavorare in proprio. Egli si dedicò a trovare un modo migliore per produrre carta fotografica. Entro due anni lo aveva realizzato, e la carta Velox prese d’assalto l’America.

Quando Baekeland si rese conto di non poter competere con la produzione su vasta scala, avvicinò Eastman con l’idea di vendergli il processo. Aveva progettato di chiedergli 50.000 dollari, una cifra molto alta per quel tempo, ma era disposto a scendere fino a 25.000. Baekeland non ebbe nemmeno la possibilità di esercitare le sue capacità di contrattazione. Non appena Baekeland si fu seduto nella confortevole poltrona che Eastman gli aveva indicato, il fondatore della Kodak gli fece la sua offerta: « Dottor Baekeland, che cosa ne direbbe di 750.000 dollari per la Velox? » L’affare fu concluso all’istante e Baekeland divenne un uomo ricco: così ricco da non doversi preoccupare mai più per il denaro, e da poter dedicare liberamente tutto il suo tempo ai problemi chimici che gli interessavano.

L’attenzione di Baekeland fu attratta ora dalla femmina della cocciniglia della lacca indiana (Laccifer laccae). Questo piccolo insetto era la fonte di tutta la gommalacca del mondo. Esso succhiava la linfa degli alberi e la convertiva in una resina. La resina, raschiata via dagli alberi e purificata, veniva trasformata in una sostanza che, applicata al legno, gli forniva una bella finitura lucida. Ora, però, col campo in piena espansione dell’elettricità, la gommalacca aveva trovato un nuovo uso: essa era un materiale isolante ideale; purtroppo 33.000 insetti circa avevano bisogno di sei mesi per produrre un chilogrammo di gommalacca. Quel che occorreva al mondo era una fonte economica di gommalacca sintetica, e Baekeland era avviato a trovarla.

Baekeland non era un aspirante inventore bensì un chimico preparato, e aveva una buona conoscenza della letteratura scientifica. Sapeva che trent’anni prima Adolf von Baeyer aveva mescolato insieme fenolo, una sostanza usata come disinfettante, con formaldeide, un comune conservante. Il miscuglio aveva sfrigolato e schiumato e aveva prodotto una massa nera catramosa che aveva frustrato Baeyer in quanto non si scioglieva in alcun solvente noto. Egli non riuscì a sciogliere la sostanza nemmeno usando le sue apparecchiature. Baekeland sapeva che anche Werner Kleeberg, in Germania, aveva da poco manifestato un interesse per questa reazione con l’intento di migliorare un nuovo prodotto chiamato « Galalith » (galalite). Il suo collega tedesco Adolph Spitteler aveva sviluppato il prodotto con un po’ di aiuto da parte di un gatto maldestro. Il suo gatto aveva colpito una bottiglia di formaldeide facendola cadere nel suo piattino del latte. Spitteler, essendo un chimico, notò che il latte si trasformava in un materiale duro, simile a plastica, e ben presto gli scolari tedeschi cominciarono a scrivere su lavagnette portatili rivestite di quella sostanza. La galalite ispirò Kleeberg a dare un altro sguardo alla reazione fenolo-formaldeide, alla ricerca di un prodotto competitivo, ma, come von Baeyer prima di lui, non riuscì a controllare la reazione.

Nel 1902 anche Baekeland decise di fare un tentativo. Gli occorsero cinque anni, ma riuscì a produrre una gommalacca sintetica. Fece anche impazzire i suoi vicini per via delle esalazioni di formaldeide e di fenolo che emanavano dalla sua rimessa. La chiave del suo successo risultò essere il controllo della reazione ad alta temperatura e sotto alta pressione in un dispositivo chiamato da Baekeland « Bakelizer » (bachelizzatore). Il liquido denso di color ambra da lui prodotto in questo modo fu un sostituto di grande importanza per la ceralacca dei mobili, ma era troppo fragile per poter essere usato come materiale isolante. Baekeland, però, risolse anche questo problema. Quando aggiunse al suo miscuglio elementi riempitivi come fibre di cellulosa o farina di legno, il prodotto finale divenne più duro delle unghie. Esso poteva persino essere colorato. Egli chiamò modestamente la sua invenzione Bakelite (bachelite).

Nel 1924 la bachelite era diventata così popolare da essere presentata sulla copertina della rivista Time come una sostanza che « non brucerà e non si fonderà ». Gioielli e telefoni, penne, radio, parti di automobili, eliche di aerei, posacenere, palle da biliardo, macchine fotografiche e una quantità di altri oggetti di bachelite erano diffusi universalmente. Forse l’unica cosa che non divenne popolare fu la bara di bachelite. Le persone accettavano di indossare capi di abbigliamento sintetici, cucinare in pentolame sintetico e mangiare in vasellame sintetico ma non accettavano di essere sepolti in un materiale di plastica. Il successo della bachelite stimolò ricerche a migliorare ancora di più il materiale, specialmente dopo che gli scienziati ebbero sottolineato che nella manifattura della bachelite le piccole molecole del fenolo e della formaldeide si erano unite insieme a formare un gigantesco reticolo tridimensionale. In altri termini, la bachelite era la prima macromolecola sintetica del mondo, il primo polimero sintetico. A partire da quest’idea, i chimici sottoposero altre molecole simili alle stesse condizioni, e ben presto apparvero altri tipi di plastica, come la melammina e la fòrmica.

Nel corso degli anni la chimica moderna ci ha dato una grandissima varietà di tipi di plastica, ma la bachelite, la prima plastica sintetica del mondo, è ancora molto usata. Essa è l’adesivo che unisce compensato e pannelli truciolari, i pilastri della costruzione moderna. Le sue proprietà di termoresistenza e di isolamento termico la rendono ideale per i manici di molti recipienti di cottura. Nel 1995 la sonda spaziale gioviana Galileo aveva uno scudo termico in bachelite. Purtroppo, però, non produciamo più telefoni fatti di questo materiale storico. Sbattendo « in faccia » a qualcuno un moderno leggero ricevitore telefonico fatto di qualche altra plastica non si prova più una soddisfazione anche solo lontanamente paragonabile a quella derivante dal rumore che si faceva sbattendo giù uno di quei vecchi pesanti buoni telefoni in bachelite nera. E poi c’è anche l’uso segreto della bachelite: la produzione di falsa ambra. Una cosa davvero affascinante: una plastica sintetica sviluppata come sostituto di una resina naturale che cerca di imitare una resina naturale.

Forse ora capirete perché sono così attratto dalle sostanze plastiche. So però benissimo che non tutti le apprezzano come le apprezzo io. Quando, poco tempo fa, mia moglie e io andammo a comprarci un lampadario a bracci, ne trovammo uno che ci piacque moltissimo. Pensavo che le piccole cose scintillanti che splendevano su di esso fossero di plastica, cosicché feci qualche domanda in proposito al venditore. Immaginando che dalla sua risposta sarebbe potuta dipendere la perdita di un affare, mi spiegò orgogliosamente: « No, no, signore, non sono di plastica. Sono acriliche ». Questa risposta, ovviamente, mi stimolò a fargli una piccola lezione sulla plastica e sul perché i materiali acrilici rientrino proprio in questa categoria. Il venditore la prese piuttosto bene, ma una signora che aveva assistito al dialogo disse senza star tanto a pensarci su che avrebbe preferito avere un lampadario vero piuttosto che uno di plastica. Mi morsi la lingua e non le dissi che quel lampadario « falso », acrilico, con i suoi bei pezzi spigolosi e il suo design moderno, costa il doppio di quanto costerebbe un lampadario « vero » di vetro.

Entusiasmo per l’elio

E ora, rapidamente: qual è stata la massima tragedia di un dirigibile nella storia? Scommetterei che quasi tutti farebbero a gara per dire che fu quella del dirigibile Hindenburg, che si spezzò e andò in fiamme in modo spettacolare mentre si accingeva ad atterrare a Lakehurst, nel New Jersey, la sera del 6 maggio 1937. Risposta sbagliata, anche se fu certamente quello più spettacolare. Il gigantesco dirigibile aveva compiuto dieci traversate atlantiche di routine fra Germania e Stati Uniti prima di quell’orribile esplosione. Non sappiamo ancora esattamente che cosa accadde, ma la descrizione dal vivo di quell’evento fatto dal radiocronista Herb Morrison è sconvolgente: « Sta cadendo, sta cadendo, è terribile. Dio mio, allontanatevi, allontanatevi. Sta andando in fiamme. E sta cadendo sul pilone d’ormeggio. Tutti sono d’accordo che è terribile, una delle peggiori tragedie che siano mai accadute. Oh, fiamme, alte da 120 a 150 metri, è una terribile disgrazia, signore e signori. Tutto è avvolto dal fumo e dalle fiamme, e il dirigibile sta precipitando, non esattamente verso il pilone d’ormeggio. Ah, le persone e tutti i passeggeri ».

La cronaca di Morrison ha un paio di aspetti affascinanti: fu la prima cronaca trasmessa dalla NBC a livello nazionale; e, cosa forse ancora più interessante, non sembra descrivere un’esplosione dell’idrogeno. Lo Hindenburg era un dirigibile rigido, non un dirigibile floscio. Ciò significa che non era solo una sorta di sacco gigante pieno di gas, come i palloni che vediamo librarsi sopra gli stadi alla partite di football americano. Esso aveva invece una struttura di alluminio rigido su cui era teso un involucro di cotone. All’interno c’erano vari sacchi di idrogeno separati che tenevano in aria l’aeronave. E che nave era!

Lo Hindenburg era la più grande macchina volante che fosse mai stata costruita: lungo 245 metri, avrebbe fatto apparire insignificante un Jumbo 747 e aveva press’a poco la mole del Titanic. Il disastro descritto da Morrison provocò la morte di trentacinque delle novantasette persone a bordo, oltre a quella di un membro dell’equipaggio al suolo. La descrizione di Morrison e le scene girate dai cinegiornali dell’epoca ci presentano le immagini della rapida diffusione di un incendio, non di un’esplosione. I testimoni parlarono di fiamme che assomigliavano a uno straordinario spettacolo pirotecnico: questa descrizione non si concilia con l’idrogeno, che arde con una fiamma virtualmente senza colore. Alcuni ricercatori hanno concluso perciò che causa dell’incidente debba essere stata non l’accensione dell’idrogeno, bensì della copertura infiammabile di cotone. A quei tempi era un uso comune rinforzare il cotone con ossido di ferro, acetato di cellulosa e polvere di alluminio, una miscela altamente combustibile.

Secondo la teoria proposta da questi ricercatori, una carica elettrostatica si sarebbe accumulata sul cotone teso durante una tempesta, e quando furono calate le cime di ormeggio, una scarica elettrica passò attraverso la struttura metallica, incendiando il tessuto. I ricercatori sottoposero poi a test i campioni sopravvissuti del tessuto di rivestimento dello Hindenburg e trovarono che erano molto infiammabili. In effetti già al tempo del disastro, la Luftschiffbau Zeppelin Gesellschaft, costruttrice dello Hindenburg, potrebbe aver pensato che causa del disastro non fosse stato l’idrogeno. Immediatamente furono prese misure per ridurre l’infiammabilità del tessuto che si stava preparando per il Graf Zeppelin, l’aeronave gemella dello Hindenburg. Si aggiunse al rivestimento esterno un componente resistente al fuoco, il sulfammato di calcio, e si sostituì l’alluminio con bronzo, che è molto meno combustibile. Si ridusse anche la differenza di potenziale elettrico fra il rivestimento esterno e la struttura interna impregnando di grafite, un materiale conduttore, i cavi che fissavano il tessuto. Il Graf Zeppelin, pieno di idrogeno, avrebbe viaggiato sicuro per milioni di chilometri.

La Zeppelin Gesellschaft attribuì pubblicamente la causa delle esplosioni all’idrogeno, ma l’intento poteva essere quello di avere una carta politica da giocare. A quel punto gli Stati Uniti erano l’unico paese che possedeva scorte di gas elio, non infiammabile, ma gli americani non erano disposti a venderlo ai tedeschi, nel timore che questi potessero usarlo per costruire aeronavi a fini militari. Le loro preoccupazioni non erano del resto ingiustificate, perché durante la Prima guerra mondiale i tedeschi avevano costruito più di cento aerei e li avevano mandati a bombardare Londra. L’America aveva abbondanza di elio, e in effetti aveva già costruito dirigibili sollevati da elio anziché da idrogeno vari anni prima dell’incidente dello Hindenburg. Quattro anni prima del disastro del dirigibile tedesco, il dirigibile americano Akron, destinato a trasportare piccoli aerei, era andato distrutto in una tempesta al largo della costa del New Jersey, causando la morte di sessantanove delle settantadue persone a bordo. Il numero delle vittime era stato quindi in questo caso doppio di quello delle persone morte nel disastro dello Hindenburg. Tragicamente, morì per un altro incidente anche l’intero equipaggio di un dirigibile floscio inviato alla ricerca di superstiti.

Sciagure come quelle accadute all’Akron e allo Hindenburg, oltre che lo sviluppo degli aerei, segnarono la fine delle grandi aeronavi. Ma la Zeppelin Gesellschaft, che dopo gli anni trenta ha perseguito altri interessi, sta tornando alle aeronavi, questa volta con l’elio. Lo Zeppelin NT, come sarà chiamato il nuovo dirigibile, è lungo 75 metri, quasi quanto un campo da calcio e avrà quattro motori con eliche, una a ciascun lato e due in coda. Sarà manovrabile quasi quanto un elicottero e potrà raggiungere una velocità massima di 145 km/h. Nella cabina troveranno posto solo dodici passeggeri, ma avranno una vista molto spettacolare. L’idea della Zeppelin è quella di usare i dirigibili per escursioni turistiche lungo la valle del Reno e altrove. Non sarà un’emozione tanto a buon mercato, dato che uno Zeppelin NT costerà sette milioni di dollari.8

Ma anche coloro che non possono permettersi un viaggio sul nuovo Zeppelin possono trarre beneficio dalla tecnologia dei dirigibili. I giapponesi stanno progettando dei dirigibili flosci, che voleranno a un’altitudine di 20.000 metri e che saranno usati per riflettere le onde usate nelle comunicazioni fra telefoni cellulari. Il rivestimento di un dirigibile floscio sarà fatto di polivinilcloruro (PVC) rivestito di polietilene, e la nave sarà tenuta in aria per anni. Potremo dunque vedere una rinascita delle grandi aeronavi, con vari nuovi dispositivi di sicurezza. Contrariamente all’opinione popolare, però, queste grandi navi aeree erano relativamente sicure. Gli Zeppelin volarono per quarant’anni prima dell’incidente dello Hindenburg, e trasportarono quasi mezzo milione di passeggeri. Non ci furono vittime fra i civili prima del disastro dello Hindenburg, e le probabilità di morire su uno Zeppelin furono circa metà di quelle di morire su un aereo moderno.

Qualunque tipo di rinascita delle grandi astronavi dipenderà però dalla disponibilità di elio. E proprio qui risiede un problema; non esiste infatti una disponibilità infinita di elio. L’elio è uno dei prodotti che si formano quando l’uranio subisce il naturale decadimento radioattivo nelle profondità della Terra. Essendo estremamente leggero, il gas si diffonde verso l’alto e si mescola col gas naturale, dal quale può essere isolato. Nel 1858 il Congresso degli Stati Uniti si rese conto che gran parte della preziosa scorta dell’elio stava sfuggendo dai pozzi naturali nell’atmosfera e stanziò la somma allora strabiliante di un miliardo di dollari per separare e accumulare l’elio.

La scorta di elio sembrava sicura, ma poi gli scienziati scoprirono un’intera nuova applicazione per il gas. L’elio bolle a una temperatura più bassa del punto di ebollizione di qualsiasi altra sostanza (-269 °C) e non passa mai allo stato solido. L’elio liquido è perciò la sostanza ideale per raffreddare cavi elettrici e ridurre la loro resistenza al passaggio della corrente. Esso ci ha permesso di produrre magneti superconduttori, i quali hanno varie applicazioni, ma probabilmente nessuna più utile che nella risonanza magnetica. Questa tecnologia permette ai medici uno sguardo non invasivo all’interno del corpo umano, ed è probabilmente lo strumento medico diagnostico più importante che sia mai stato sviluppato. Il futuro della risonanza magnetica dipende probabilmente dalla disponibilità di elio. Riflettete su questo fatto la prossima volta che gonfierete i palloncini con questo gas a una festa di compleanno.

L’idrogeno imbrigliato

La regina Vittoria osservava attentamente mentre il dottor Pepper, che si accingeva a dare dimostrazione di un nuovo « miracolo scientifico », prese una bottiglia apparentemente vuota e annunciò: « E ora l’ossigeno e l’idrogeno avranno l’onore di combinarsi davanti a Vostra Maestà! » Egli tolse il tappo alla bottiglia e ne puntò il collo verso una fiamma scoperta. La regina e il suo entourage udirono con stupore un forte botto e videro un lampo erompere dalla bottiglia. L’idrogeno si era in effetti combinato con l’ossigeno.

Il dottor John Henry Pepper (non quello della famosa bevanda frizzante venduta in America dal 1885) fu un chimico e il direttore della Royal Polytechnic Institution di Londra, e tuttavia fu forse più noto per le sue conferenze pubbliche sulle scienze. Egli era stato invero invitato in varie occasioni a intrattenere la regina con le sue illusioni ottiche e le sue presentazioni della « lanterna magica », ma alla fine si era dedicato a qualcosa di leggermente più drammatico. Durante la prestazione in onore della regina che ho appena descritto, aveva riempito la bottiglia con un miscuglio di idrogeno e di ossigeno e aveva spiegato alla regina che i due elementi potevano combinarsi; nel corso di quel processo avrebbero formato acqua e liberato una grande quantità di energia. L’idrogeno sarebbe potuto diventare un grande combustibile, continuò Pepper, se solo fosse stato più facile da produrre. Ma purtroppo non era possibile.

Il buon dottore si era procurato l’idrogeno col metodo che era stato descritto per la prima volta da Robert Boyle nel 1671, nei suoi New Experiments Touching the Relation Betwixt Flame and Air. Boyle, che è considerato da molti uno dei padri della chimica moderna, aveva spiegato come l’aggiunta di acidi a limatura di ferro « eruttasse esalazioni copiose e puzzolenti, le quali si sarebbero facilmente infiammate e sarebbero bruciate con maggior forza di quanto si sarebbe indotti a sospettare ». Questa reazione catturò infine l’attenzione del giovane Henry Cavendish, uno fra i personaggi più bizzarri e brillanti nella storia della scienza. Fu Cavendish, nel 1766, a isolare finalmente questo gas infiammabile e a identificarlo come l’idrogeno. La parola deriva dal greco e significa generatore d’acqua, dal momento che l’acqua si genera appunto quando l’idrogeno brucia in presenza di ossigeno.

Cavendish era un uomo strano. Sembrava uno scienziato folle. I suoi indumenti – un abito viola tutto grinze, polsi ornati di gale e cappello tricorno – erano frusti e sembravano relitti di un’epoca passata. Aveva una voce acuta e non guardava mai nessuno negli occhi. Il giovane Cavendish passò quattro anni all’Università di Cambridge ma non si laureò mai perché non si decideva mai ad affrontare gli esami. Per il resto della sua vita avrebbe avuto problemi a comunicare con le persone, ma in laboratorio nulla di tutto ciò importava e nessuno era bravo come lui. Avendo ereditato una grande fortuna non dovette mai preoccuparsi di lavorare per guadagnarsi da vivere. In effetti, al tempo della sua morte era colui che aveva i maggiori depositi nella Bank of England. Lo scienziato avrebbe quindi potuto vivere come un re, ma scelse invece una vita di recluso e finanziò le proprie ricerche scientifiche con la sua eredità. La vita sociale di Cavendish fu virtualmente inesistente. Pur avendo problemi a comunicare con gli uomini, partecipava di tanto in tanto alle attività scientifiche della Royal Society. Ben diversa era la storia dei suoi rapporti con le donne. Diede istruzioni alle sue domestiche di comunicare con lui solo attraverso biglietti scritti e di stargli lontano. Dopo avere incontrato per caso una domestica sulle scale, si fece costruire sul retro della casa una seconda scala riservata esclusivamente a lui.

Così, liberato da qualsiasi obbligo sociale, Cavendish poté dedicarsi a lunghe ore di lavoro nel laboratorio di casa sua. Fu qui che generò l’idrogeno facendo reagire ferro o zinco con acidi. Osservò che, quando l’idrogeno bruciava in un contenitore chiuso, si produceva acqua. L’acqua, perciò, contrariamente al dogma degli antichi greci, non era un elemento, ma poteva essere prodotta in laboratorio. Questo fu l’ultimo chiodo piantato sulla bara della teoria di Aristotele che tutto era composto da terra, acqua, aria e fuoco. Cavendish aveva aperto la vita al progresso della chimica.

Cavendish aveva numerosi interessi e sperimentò persino sul passaggio della corrente elettrica attraverso materiali diversi. Non essendo ancora disponibile alcuno strumento per misurare la corrente elettrica, stimava la corrente prendendo con le mani le estremità degli elettrodi e annotando quanta parte del suo braccio percorreva una scossa. La vista di un vecchio vestito all’antica che stringeva nelle mani due fili elettrici e aveva tutti i capelli ritti sul capo, era certamente qualcosa capace di suscitare gradimento nel pubblico delle conferenze scientifiche, compresa la regina Vittoria e il suo entourage. Cavendish si rifiutò però costantemente di esibire le sue abilità scientifiche in pubblico. Toccò al dottor Pepper e ai suoi simili dare dimostrazioni al mondo del potere dell’idrogeno.

Chiunque abbia mai visto un’esplosione di idrogeno, anche a una piccola scala, potrebbe facilmente riconoscere in questo elemento un potenziale combustibile. In effetti, già nel 1903 Konstantin Tsiolkovskij suggerì che l’idrogeno liquido sarebbe stato un propellente ideale per il lancio di razzi. Quest’affermazione risultò profetica; due stadi del gigantesco Saturn V, che portò i primi uomini sulla Luna, bruciarono idrogeno liquido in presenza di ossigeno liquido per ottenere l’enorme spinta richiesta. Gli shuttle spaziali si servono della stessa chimica. Il loro immenso serbatoio esterno è pieno di idrogeno liquido e ossigeno liquido. Purtroppo il potenziale esplosivo dell’idrogeno liquido fu tragicamente dimostrato dal disastro del Challenger.

L’idrogeno liquido non solo porta lo shuttle in orbita, ma produce anche l’elettricità che si richiede durante una missione. Vi siete mai domandati da dove viene l’energia usata all’interno dello shuttle? A bordo non ci sono generatori, almeno non nel senso tradizionale. L’energia è generata da celle a combustibile. Una cella a combustibile è un dispositivo che permette all’idrogeno e all’ossigeno di combinarsi senza un processo di combustione. Ciò è possibile in quanto i due reagenti sono separati da una soluzione nota come elettrolita e non vengono mai in contatto fra loro. La reazione ha luogo quando elettroni liberati dall’idrogeno vanno verso l’ossigeno lungo un circuito esterno, lasciando dietro di sé atomi carichi (ioni), che con l’aiuto di un elettrolita si combinano a formare acqua. La liberazione e l’assunzione di elettroni si verificano in realtà sulla superficie di un catalizzatore, di solito platino, che circonda l’idrogeno e ossigena gli elettrodi.

Mentre gli elettroni percorrono il circuito, generano una corrente che può far funzionare qualsiasi dispositivo elettronico. L’idea base è che l’energia derivata dalla combinazione di idrogeno con ossigeno è nella forma di elettricità, non di calore. Inoltre, diversamente dalle batterie, le celle a combustibile non si esauriscono. Finché sono disponibili idrogeno e ossigeno si genera corrente. Il bonus, in relazione al programma spaziale, è che l’unico prodotto della reazione è l’acqua. Questa è l’acqua che bevono gli astronauti. Non c’è alcun bisogno di sprecare energia trasportando bottiglie da Terra.

Sono sicuro che, a questo punto, nella vostra mente sarà sorta un’idea. Se le celle a combustibile producono energia senza gene-rare sottoprodotti tossici, perché non le usiamo sulla Terra? È una buona domanda, e la risposta è che essa implica vari problemi. I catalizzatori per celle a combustibile sono molto costosi; ai primi tempi del programma spaziale si usarono in ogni cella combustibile trentamila dollari di platino. Migliorando la tecnologia, abbiamo ridotto significativamente questa spesa, ma persiste il problema principale, quello della disponibilità dell’idrogeno. L’idrogeno non esiste sulla Terra nella sua forma elementare, cosicché dobbiamo produrlo riscaldando del metano o altri idrocarburi insieme ad acqua.

Oggi il prodotto di questo processo non può competere in termini economici col petrolio, ma man mano che acquisterà sempre più importanza il controllo dell’inquinamento, l’idrogeno diventerà una prospettiva sempre più vitale come propellente. I servizi automobilistici municipali di Vancouver e Chicago hanno in pieno servizio tre autobus ciascuno con propulsione a idrogeno fornito da tre celle a combustibile, e i tre produttori principali di autovetture stanno preparandosi a mettere su strada veicoli con propulsione a celle a combustibile. A quel punto avremo l’onore di vedere l’idrogeno e l’ossigeno combinarsi proprio davanti a noi.

Chimica appiccicosa

Al Marine Science Laboratory, nel Galles settentrionale, gli scienziati spendono una quantità di tempo a osservare mosche che camminano su un muro. No, non si annoiano. All’opposto: sono molto interessati a trovare in che modo queste mosche sfidino la gravità e rimangano attaccate alla parete, poiché ogni nuova intuizione in zigologia può avere implicazioni pratiche molto importanti. E che cos’è la zigologia? È la scienza di unire delle cose insieme. Chiodi, ribattini, viti, saldature e filettature svolgono un ruolo importante nella nostra vita, ma dove saremmo se non esistessero le colle, le sostanze adesive? Gli aerei precipiterebbero dal cielo, i mobili si disintegrerebbero, le mattonelle cadrebbero dai muri, libri e scarpe andrebbero a pezzi e i nostri denti resterebbero senza capsule. Immaginate solo la vita senza tappezzerie, senza francobolli, senza nastri adesivi o senza post-it per i promemoria da appiccicare in giro.

Qualsiasi esame dell’appiccicosità deve prendere l’avvio da un’osservazione approfondita di ciò che accade al livello microscopico. Perciò gli scienziati del Marine Science Laboratory osservarono dapprima con un forte ingrandimento i piedi delle mosche. Ognuna delle sei gambe della mosca termina con una piccola pinza che si afferra a superfici irregolari, ma le mosche possono camminare con facilità anche su e giù lungo superfici lisce come il vetro. I ricercatori si domandarono se non ci fosse sotto qualcos’altro. Poteva forse svolgervi un ruolo una qualche secrezione? Decisero di vedere se la mosca lasciasse residui di qualche sorta quando camminava sul vetro. Quando i ricercatori trattarono una lastra di vetro su cui aveva camminato una mosca col colorante Sudan nero B (Sudan Black B), che scopre materiali grassi, si evidenziarono piccole orme. Questo grasso poteva svolgere la funzione di una colla?

Concependo un ingegnoso esperimento per verificare questa ipotesi, i ricercatori fissarono con una supercolla un sottilissimo guinzaglio al dorso di una mosca. Poi usarono un indicatore molto sensibile per misurare la forza necessaria per staccare la mosca dal vetro. Successivamente fecero camminare la mosca su un’asse coperta di carta da filtro imbevuta in esano, un solvente che scioglie materiali grassi. Collocarono di nuovo la mosca su una lastra di vetro e sollevarono l’insetto in aria. Questa volta la forza che dovettero usare fu un decimo di quella richiesta prima del bagno nell’esano. Le mosche si incollano davvero alla parete. Ma quale spiegazione abbiamo sul funzionamento di questo meccanismo? E poi, come possiamo spiegare perché la gomma si attacchi ai peli ma non al Teflon? E perché una soluzione zuccherina è appiccicosa mentre l’aceto non lo è?

L’adesività è una cosa davvero molto complessa, che implica vari fattori. Il principio basilare è che due superfici a piacere, avvicinate abbastanza l’una all’altra, aderiranno a causa dell’attrazione che esiste fra ogni coppia di atomi o di molecole. Gli atomi sono composti da un nucleo di carica positiva, in cui la massa è situata al centro, e dagli elettroni, di carica negativa, che orbitano intorno ad esso. In una molecola gli atomi possono unirsi a formare legami chimici, i quali sono costituiti in realtà dagli elettroni attratti verso i nuclei atomici. Gli elettroni, però, non sono stazionari, e in qualsiasi istante una molecola o un atomo avranno una regione negativa in cui si trovano gli elettroni e una regione positiva in cui si trovano i nuclei. Questa separazione transitoria della carica si chiama dipolo. L’estremo negativo di un dipolo può essere attratto verso il polo opposto di un dipolo adiacente. In proposito si parla di un’attrazione di van der Waals. Quando due superfici vengono a trovarsi così vicine l’una all’altra che fra le molecole delle due superfici possono esercitarsi forze di van der Waals, abbiamo una forma di adesione. Ogni forza attrattiva è piccola, ma su ogni superficie ci sono miliardi e miliardi di dipoli. Così stando le cose, perché non si può riparare una porcellana rotta semplicemente componendone insieme i pezzi lungo le linee di frattura?

In teoria si può, ma in pratica è virtualmente impossibile avvicinare due superfici solide al punto che esse possano esercitare forze di van der Waals l’una sull’altra. Per quanto una superficie possa sembrare liscia, essa presenta punti concavi e convessi, picchi e valli. Un picco di soli 400 angstrom (un angstrom vale 10–8 metri) comporta che l’attrazione fra due superfici diventa minima, perché le forze di van der Waals si esercitano solo a distanze di pochi angstrom. Ora, se una delle due superfici è fluida, le sue molecole possono scorrere nelle valli e coprire i picchi dell’altra superficie, portando le molecole così vicine fra loro da sentire l’una i dipoli dell’altra. Pensate solo a ciò che accade se mettete un po’ di miele fra due dita. Il miele è abbastanza fluido da scorrere nelle concavità delle due superfici e può avvicinarsi abbastanza alle molecole delle due superfici da attivare forze di van der Waals. La sua mobilità non è però sufficiente a produrre un legame. Anche l’acqua scorre e produce forze di van der Waals, ma non è appiccicosa. Deve esistere anche un altro criterio, ed effettivamente esiste. Per agire come un adesivo, non basta che un materiale aderisca a entrambe le superfici, ma le molecole che lo compongono devono formare anche forti legami fra loro, in modo da non venire separate quando due sue superfici vengono tirate in direzioni opposte. L’acqua può aderire ad ambedue le superfici, ma le sue forze intermolecolari interne sono deboli e le sollecitazioni meccaniche separano facilmente le molecole. A meno che, ovviamente, l’acqua non sia ghiacciata; due pezzi di legno bagnati possono sicuramente essere fissati insieme dal gelo.

Il miele, diversamente dall’acqua, ha molecole di zucchero, le quali sono fortemente attratte l’una verso l’altra, come anche verso altre molecole. Esso è perciò appiccicoso, ma non abbastanza per potere essere usato come una colla. A questo fine abbiamo bisogno di un materiale che possa fluire facilmente in modo da ricoprire entrambe le superfici, formare fra di esse buoni legami di van der Waals e poi solidificarsi in modo da creare una robusta matrice di molecole proprie che ne impediscano la separazione, proprio come nel nostro esempio dell’acqua che gela. Naturalmente noi vorremmo che questo fenomeno si verificasse a temperature normali, cosa che accade in effetti nel caso di una semplice colla fatta di farina e d’acqua. Quando l’impasto è bagnato ha un certo grado di mobilità, ma quando asciuga le lunghe molecole di amido si intrecciano e diventa molto difficile separarle. Possono servire a questo scopo anche molecole proteiche. Ricordate quando c’era l’uso di mandare alle fabbriche di colla i cavalli vecchi? La gelatina estratta dai loro zoccoli e dalla loro pelle veniva trasformata in colla. Oggi, per risolvere problemi di adesione semplici, invece dell’amido o della gelatina usiamo spesso un materiale sintetico, l’alcol polivinilico (PVA). Possiamo sciogliere il PVA in acqua per produrre la colla bianca, una colla molto amata dai bambini. Essa è molto fluida e si indurisce quando l’acqua evapora.

Un modo ancora migliore per incollare insieme le cose è quello di usare un adesivo che possa essere applicato nella forma di piccole molecole, molto mobili, che attraverso una reazione chimica si uniscano insieme a formare una matrice di molecole giganti, o polimeri. È così che funzionano le colle epossidiche e le supercolle. Gli epossidi consistono in un sistema a due componenti, che reagisce con la formazione di polimeri, mentre le supercolle, come Krazy Glue, vengono applicate sotto forma di piccole molecole chiamate cianoacrilati. Esposte all’umidità dell’aria, queste molecole si uniscono insieme a formare lunghe catene polimeriche, le quali legano insieme solidamente le superfici. L’efficacia di questo tipo di colla dipende in effetti dalla quantità di umidità presente nell’aria. Perciò, se qualcuno vi domanda perché Krazy Glue funziona meglio a Miami che a Phoenix, ora potete spiegarlo.

Ovviamente una richiesta per un adesivo è che esso sia abbastanza fluido da coprire facilmente una superficie. Quest’operazione è però più complessa di quanto non appaia a prima vista. Si potrebbe pensare ingenuamente che la cosa più importante sia la maggiore fluidità o densità di un liquido, ma non è così. Se versiamo una goccia d’olio in una padella di ghisa, la goccia si spande, mentre su una superficie di Teflon si imperla come una gemma dal contorno regolare. La spiegazione ruota intorno alle energie superficiali, le quali sono una misura delle forze relative con cui gli atomi disposti sulla superficie di un materiale sono attratti verso gli atomi situati all’interno del materiale stesso. In un certo senso, ciò determina di quanta attrazione questi atomi superficiali possono disporre per esercitarla su altre sostanze. Nel caso del Teflon questa attrazione residua è molto poca. Il Teflon è composto da lunghe catene di atomi di carbonio, nelle quali ogni atomo di carbonio è unito anche a due atomi di fluoro. Gli atomi di fluoro, che sporgono dalla catena di carbonio, rappresentano la parte esposta delle molecole, la parte che potrebbe potenzialmente interagire con altre molecole. Il fluoro, una volta legatosi al carbonio, è notoriamente inerte e non è minimamente interessato a formare altre alleanze. Così le uova, e qualsiasi altra cosa, non aderiranno alle padelle di Teflon.

Ma non abbiamo ancora la spiegazione completa. I calcoli mostrano che, persino quando una colla bagna sufficientemente una superficie, le forze di van der Waals non possono spiegare l’intera efficacia con cui essa salda insieme i materiali. C’è anche un altro effetto. Quando una colla copre due superfici e si indurisce, intrappola minuscole bolle d’aria in crepe microscopiche. Queste bolle creano un effetto di aspirazione che dev’essere superato quando si tenta di separare le superfici. Sul mercato ci sono innumerevoli colle perché le superfici possono avere composizioni chimiche svariatissime, e le colle possono presentare variazioni notevoli nella forza con cui si induriscono. Non c’è una colla che funzioni perfettamente su tutte le cose. E se una sostanza universale del genere esistesse effettivamente, non ci si dovrebbe levare tanto di cappello?

Noi siamo sempre pronti a imparare altre cose sulle colle. Per esempio, abbiamo cominciato a usare cianoacrilati in sostituzione delle suture sulle ferite. Saldiamo con la colla anche lesioni nell’esofago e usiamo la colla per guarire eczemi sulla punta delle dita. I neurochirurghi hanno usato adesivi per rinforzare punti deboli nei vasi sanguigni durante interventi chirurgici. Come qualsiasi altra sostanza chimica, però, anche le colle possono creare problemi. Provate a domandare a quel tale che confuse la sua bottiglia di cianoacrilato col suo decongestionante nasale. Per fortuna il muco presente nel suo naso impedì alla colla di aderire perfettamente ai tessuti, e alla fine i medici riuscirono a estrarre dal suo naso un vero e proprio calco dell’interno delle sue narici. C’è poi anche il caso della madre che scambiò la Krazy Glue per un unguento antibiotico e la applicò nell’occhio del proprio figlio poppante. Dovettero aprirgli l’occhio operandolo in anestesia generale. E che dire del padrone di un pub irlandese che si sedette sul sedile di un water che dei vandali avevano coperto di Krazy Glue? (È una di quelle storie da tabloid che sono troppo belle perché valga la pena di controllarle.) L’uomo ebbe a disposizione molto tempo per contemplare l’andirivieni delle mosche su e giù per le pareti prima di essere scoperto e trasportato all’ospedale, col sedile ancora incollato al sedere. I medici usarono l’acetone per sciogliere il policianoacrilato, liberando l’uomo da una situazione molto scomoda.

L’acetone non è l’unico solvente che possa sciogliere le colle di cianoacrilato. Anche l’acetonitrile funziona, specialmente per l’eliminazione di unghie scolpite. Benché esso sia innocuo se usato in modo appropriato, la sua ingestione può essere letale: quando l’acetonitrile si metabolizza nel corpo, si libera cianuro. In un terribile incidente, un bambino di sedici mesi inghiottì accidentalmente da 15 a 30 millilitri del solvente. La madre chiamò immediatamente un centro antiveleni, ma ci fu un fraintendimento sul tipo di sostanza chimica ingerita. Il personale del centro antiveleni era convinto per qualche motivo che il bambino avesse ingerito un solvente per togliere lo smalto dalle unghie: ossia acetone. Questa è una sostanza chimica meno pericolosa, cosicché non vennero prese misure di emergenza. Il bambino fu trovato morto il mattino dopo, vittima di un avvelenamento da acetonitrile.

Anche le colle sono state coinvolte in problemi di salute. Ricordate l’episodio finale della stagione 1995 di Seinfeld, uno degli spettacoli TV più popolari di tutti i tempi? L’amico di Jerry Seinfeld, George, sta per sposarsi. Lui e la fidanzata Susan spediscono inviti, ma la cerimonia non si terrà mai (con sollievo di George) perché la povera Susan viene avvelenata. E tutto per colpa di George. È stato infatti lui a comprare le buste più economiche per gli inviti, e Susan si avvelena leccandone le strisce di gomma tossica. Ne consegue che se George non fosse stato così tirchio, la tragedia si sarebbe evitata; se egli avesse comprato buste meno economiche esse sarebbero state probabilmente meno tossiche. Quest’episodio potrebbe essersi fondato su fatti della vita normale? Quasi sicuramente no.

Le colle delle buste e dei francobolli sono sottoposte a rigorose norme di sicurezza. Essendo probabile che noi ingeriamo tracce di queste sostanze, dobbiamo sottoporle alle stesse regolamentazioni dei cibi. Le colle che usiamo più spesso sono la gomma arabica, derivata dall’acacia, la destrina, derivante dall’amido di mais, e la resina alcol polivinile, solubile in acqua. Spesso vi mescoliamo anche altre sostanze per accrescerne la flessibilità e la capacità di spandersi; fra queste sostanze ci sono la glicerina, lo sciroppo di mais, vari glicoli, urea, silicato di sodio e cere emulsificate. Sono inclusi anche conservanti come benzoato di sodio, composti dell’ammonio quaternario e fenoli. Queste sostanze possono non avere un buon sapore, ma non sono veleni. In effetti uno scarafaggio potrebbe sopravvivere per molto tempo con una dieta di colla per francobolli.

Se abbiamo qualche ragione di preoccuparci per le colle, è per le possibili reazioni allergiche. Qualche persona può essere allergica alle colle usate nel rovescio dei tappeti, nei mobili fatti con assi di truciolato impiallacciate o addirittura nelle unghie artificiali. Quest’ultimo esempio presenta un caso interessante, col quale ho qualche familiarità. Una mia amica sviluppò sintomi tipici di un’allergia, compresa lacrimazione, rinorrea (naso che cola) e respirazione difficoltosa. Il suo allergologo pensò che fosse una reazione al polline, ma quando i suoi sintomi peggiorarono la sottopose a una batteria di test. Essa non dimostrò nessuna reazione ad alcuno degli allergeni tipici. Un giorno, frustrata, stava lagnandosi della propria sorte con una vecchia conoscente, la quale pensò di domandarle se non portasse per caso delle unghie false. La conoscente aveva sperimentato gli stessi sintomi, che erano scomparsi quando si era tolta le unghie incollate. La mia amica corse a casa, si tolse le unghie finte e – avete indovinato! – la mattina dopo tutti i suoi sintomi erano scomparsi.

Io fui coinvolto a questo punto e suggerii che occorresse un esperimento controllato per confermare i sospetti della mia amica. Essendo una farmacista, era un oggetto appropriato per una indagine scientifica. Quando si rimise le unghie i sintomi le tornarono, e quando le tolse di nuovo le reazioni allergiche svanirono. L’allergologo sottopose la mia amica alla reazione al cianoacrilato, la colla spesso usata per incollare le unghie finte. Il test confermò l’allergia. Da allora l’allergologo domanda a tutti i suoi pazienti che presentano allergie misteriose (maschi o femmine che siano) se portino unghie artificiali. Dopo avere parlato di questa bizzarra sequenza di eventi alla radio, ricevetti una telefonata da un’altra signora che aveva una storia notevole. Essa aveva sviluppato un’allergia agli acrilati quando le era stato impiantato un dente artificiale, e in seguito sperimentò una reazione allergica mentre camminava accanto a un salone di bellezza in cui si applicavano unghie artificiali. Io non sono certo della validità di questa osservazione, ma nello strano mondo delle allergie tutto è possibile.

C’è un’altra storia sulla colla che val la pena di raccontare. Riguarda Spencer F. Silver. È vero che il suo nome può non essere familiare, ma una delle sue invenzioni certamente lo è; mi riferisco ai foglietti per appunti con un bordo adesivo: proprio i Post-It! Nel 1998 la American Chemical Society conferì il suo premio per un’innovazione creativa a Silver, il principale scienziato della 3M, per avere inventato una colla che attacca quando volete attaccare qualcosa e che si lascia staccare con grandissima facilità quando volete riprendervi l’appunto o eliminarlo. E questa sostanza ha una storia molto curiosa.

Già nel lontano 1968 il dottor Silver stava lavorando per la 3M su adesivi sensibili alla pressione. Ci sono colle che si attaccano immediatamente a una superficie ma che permettono di staccare gli oggetti così incollati senza danneggiare tale superficie. Oggi abbiamo familiarità con oggetti di questo genere; troviamo dappertutto biglietti adesivi che si staccano senza la minima difficoltà. Nel 1968 questi oggetti erano però virtualmente sconosciuti. Gli scienziati si rendevano conto che certi polimeri, come la gomma naturale, potevano essere staccati in determinate condizioni, ma non erano ideali. Così Silver si mise al lavoro. Investigò vari polimeri sintetici e infine ne trovò uno che era adesivo e che si lasciava staccare facilmente. La difficoltà consisteva nel fatto che non sempre la superficie rimaneva pulita, e Silver perse interesse.

Questo fu per fortuna riacceso da Arthur Fry, un ingegnere chimico che lavorava per la 3M all’inizio degli anni settanta. Per fortuna Fry cantava nel coro di una chiesa. Per fortuna aveva tentato di segnare pagine nel suo libro degli inni con pezzetti di carta che continuavano a cadere. Per fortuna ricordava la colla debole di Silver. E sempre per fortuna riuscì a procurarsi un po’ di quella colla e la usò per segnare le pagine nel suo libro degli inni con striscioline di carta che non cadessero e al tempo stesso potessero essere tolte facilmente. Questi furono i prototipi del post-it. Fry lavorò un anno circa su quest’idea per eliminarne i difetti. Egli sviluppò una sorta di innesco che potesse incollare l’adesivo alla carta, assicurandosi che non si trasferisse alla superficie a cui era applicato. Poi inventò una macchina per produrre quei piccoli blocchi di carta per scrivere. Essi non ebbero però un successo immediato: occorreva un’abile campagna pubblicitaria per lanciarli. Blocchi di post-it furono regalati a impiegati nella città di Boise, Idaho, e il 90 per cento di quegli impiegati ne ordinarono altri quando quelli avuti in omaggio si furono esauriti.

I post-it attuali sono prodotti con una tecnologia molto complessa. Possiamo riutilizzarli perché il loro adesivo è contenuto in migliaia di piccole bolle della resina urea-formaldeide. Queste bolle si rompono sotto pressione, ma non si rompono tutte nello stesso tempo. Quante volte può dunque essere riutilizzato un post-it? Non lo so. Dovrei fare un esperimento. Per ricordare di farlo, prenderò un appunto. Su un post-it, naturalmente.


4.

IMPARARE DAL PASSATO

Giocare col fuoco

Facciamo un piccolo gioco di associazione di parole. Chimica. Che cosa vi viene in mente? Provette? Formule? Molecole? Forse. Ma ci sono buone probabilità che più d’uno dica « bruciatore Bunsen ». Probabilmente non c’è un altro strumento del laboratorio chimico che sia associato così strettamente alla chimica come questo onnipresente piccolo bruciatore. Accendete il gas, regolate l’assunzione d’aria ed ecco che siete già pronti a scaldare, cuocere in umido o bollire. Ma che cosa sappiamo dell’uomo che inventò questo bruciatore?

Robert Bunsen fu professore di chimica all’Università di Heidelberg in Germania durante la seconda metà dell’Ottocento. Egli concepì interesse per lo studio dei composti dell’arsenico, ma questo interesse gli sarebbe costato caro. Poiché i derivati dell’arsenico hanno un forte odore e sono velenosi, Bunsen progettò una maschera per proteggere il viso dai vapori tossici. La maschera aveva una finestra anteriore in vetro e un lungo tubo per la respirazione che prendeva l’aria da fuori della finestra. La tossicità non era però l’unico problema di cui Bunsen dovesse occuparsi; molti composti dell’arsenico si accendono ed esplodono spontaneamente in aria asciutta. Purtroppo il chimico non aveva preso precauzioni adeguate sotto questo aspetto. Uno dei suoi campioni esplose, distruggendo la sua maschera e rendendolo cieco da un occhio. Bunsen, indomito, proseguì però le sue ricerche di chimica.

Bunsen era estremamente pignolo nella sua attenzione ai particolari. Un giorno decise di analizzare un campione di un minerale per determinarne il contenuto in berillio. A un certo punto si accinse a filtrare il precipitato finale, che aveva prodotto dopo avere sottoposto il minerale a una serie di reazioni. Il peso di questo precipitato sarebbe stato la chiave per l’analisi. Con suo grande orrore Bunsen vide una mosca atterrare su una carta da filtro e prendere il volo con qualche particella della sua preziosa polvere aderente al suo meccanismo di atterraggio. L’urlo di frustrazione di Bunsen fece accorrere i suoi studenti. Essi catturarono rapidamente la mosca e ne consegnarono il cadavere al maestro, che lo cremò in un crogiolo di platino. Dai resti, Bunsen isolò l’ossido di berillio con cui la mosca era fuggita. Dopo avere pesato il corpo recuperato, si preparò a registrare un’analisi corretta del contenuto in berillio del campione originario. Poi, dal momento che il berillio, come l’arsenico, è altamente velenoso, a Bunsen venne in mente di spostare il centro focale del suo lavoro. Cominciò a giocare col fuoco.

Perché Bunsen era così interessato al fuoco? Perché i chimici di laboratorio erano stati afflitti per molto tempo da fiamme fuligginose, difficili da controllare. Poiché l’ossigeno era necessario per la combustione, e la fuliggine era un prodotto di una combustione incompleta, Bunsen concluse che il segreto di una fiamma chiara stava nella corretta proporzione del miscuglio fra gas combustibile e aria.

Il bruciatore Bunsen prototipo consisteva in un tubo metallico con fori praticati strategicamente in esso in modo che l’aria potesse entrarvi e mescolarsi col gas combustibile che fluiva lungo il tubo. Un coperchio scorrevole di metallo permetteva all’operatore di variare il numero di fori aperti e controllare quindi il carattere della fiamma. Bunsen, però, non brevettò mai la sua invenzione. Egli pensava che gli scienziati non dovessero trarre un profitto finanziario dal loro lavoro. La ricerca era la loro ricompensa.

Bunsen aveva bisogno di una fiamma chiara perché aveva una passione per lo studio dei colori brillanti che poteva produrre spruzzando sul fuoco varie sostanze. Egli aveva notato che gettando su una fiamma del cloruro di sodio (il comune sale da cucina) si otteneva sempre una luce di un colore arancione-giallo brillante. Lo stesso colore appariva se si gettava sul fuoco del bromuro di sodio, o un qualunque altro composto del sodio. Anche altri elementi producevano colori caratteristici. Bunsen scoprì in effetti l’esistenza degli elementi rubidio e cesio attraverso i colori che producevano.

Più di un centinaio di anni prima, Newton aveva usato un prisma per separare la luce bianca nei colori dell’iride. Ora Bunsen applicò questo principio per separare i colori di una fiamma nei loro singoli componenti. Lo spettroscopio, uno strumento da lui sviluppato insieme al fisico Kirchhoff, gli permise di identificare sostanze ignote grazie al colore che producevano quando venivano riscaldate nella fiamma di un bruciatore Bunsen. A chi può interessare quali colori si producano in una fiamma? Ma pensate solo allo splendido spettacolo dei fuochi d’artificio. O alla fiamma del colore rosso brillante dello stronzio delle luci di emergenza ai margini delle strade. O al colore giallo dell’illuminazione stradale ai vapori di sodio. Gli studi originali che condussero a queste applicazioni furono minuziosamente compiuti da Robert Bunsen.

Dopo avere faticato per molto tempo con spettroscopi e fiamme in laboratorio, il grand’uomo spese vari anni a mettere per iscritto i risultati delle sue ricerche per la pubblicazione. Il giorno in cui terminò il suo manoscritto, lo lasciò sul tavolo e uscì a festeggiare. Al suo ritorno inorridì vedendo là dove aveva lasciato il suo prezioso trattato un mucchietto di ceneri ancora calde. Un pallone di laboratorio pieno d’acqua vicino al manoscritto aveva svolto la funzione di lente d’ingrandimento, concentrando i raggi del sole e incendiando la carta. A questo punto un uomo di minore statura si sarebbe arreso al destino avverso, ma Bunsen, nonostante la sua età avanzata, riscrisse l’opera. Infine pubblicò i risultati delle sue ricerche spettroscopiche. Un chimico così determinato merita sicuramente che il suo nome rimanga per sempre associato alla parola « chimica ».

Un uomo e i suoi elementi

Lasciate che confessi una mia piccola malefatta giovanile. Nei tempi lontani in cui ero studente fui colpito da una storia che lessi su un professore di chimica dell’Università di Glasgow. Nell’edificio dell’istituto di chimica le toilette erano al piano terra, e l’ufficio del professore al terzo piano. Accanto al suo ufficio c’era però un piccolo terrazzino appartato, lungo il quale correva una grondaia; quando il professore non aveva tempo, era solito svuotarsi la vescica nella grondaia anziché affrontare il viaggio dal terzo piano al piano terra e ritorno. Alcuni studenti scoprirono il suo piccolo segreto e decisero che era una cosa troppo bella per ignorarla. Essi celebrarono la loro scoperta in un modo appropriato per un professore di chimica. Misero alcuni pezzi di sodio nella grondaia per produrre un effetto memorabile, ed ebbero successo. Il professore, che era una persona di spirito, riferì che lo scherzo degli studenti aveva avuto un fragoroso successo. Questo perché la combinazione di sodio con acqua genera gas idrogeno e una grande quantità di calore, con la conseguenza che spesso l’idrogeno si incendia con risultati spettacolari.

Non conoscendo alcun professore che usasse le grondaie in questo modo ingegnoso, alcuni studenti miei compagni e io decidemmo di tormentare dei passanti innocenti. Gli inverni di Montreal erano ideali per questa piccola burla perché spesso i marciapiedi erano coperti dalla neve. Uscivamo quindi con le nostre piccole fiale di sodio e ne lasciavamo cadere con aria noncurante qualche pezzetto mentre camminavamo. La neve reagiva col sodio e produceva piccole esplosioni. La gente dietro di noi pensava di essere entrata in un campo minato. Anni dopo, mentre raccontavo questa storia in una delle mie lezioni di chimica, uno studente gettò uno sguardo su una carta appesa a una parete, e proclamò, con un lampo negli occhi: « Avreste dovuto usare il cesio, signore ». Aveva ragione. Il cesio è un metallo più attivo del sodio, e reagisce molto più vigorosamente con l’acqua.

Quella carta, che è appesa in quasi tutte le aule di chimica del mondo ed elenca il cesio sotto il sodio, è la Tavola periodica degli elementi. E, sotto, un testo racconta la storia del chimico russo non convenzionale ma brillante Dmitrij Ivanovič Mendeleev. Questi, nato in Siberia nel 1834, era l’ultimo figlio di una famiglia molto numerosa. Cominciò a interessarsi alla scienza seguendo le storie che gli narrava il marito di sua sorella, uno scienziato dissidente che era stato mandato in Siberia. Il giovane dimostrò interesse e capacità tali che sua madre, vedova, percorse quasi 23.000 km in autostop fino a Mosca, dove tentò di iscrivere a scuola il giovane Dmitrij. All’inizio nessuna scuola volle accettarlo, ma la madre era decisa a non mollare e infine riuscì a iscriverlo all’Istituto pedagogico di San Pietroburgo.

Mendeleev fu uno studente così straordinario che venne mandato a studiare all’estero a Parigi e a Heidelberg, la città tedesca che a quel tempo era il vivaio della chimica. Al suo ritorno in Russia, il barbuto Mendeleev, che assomigliava più a un uomo delle caverne che a uno scienziato, divenne professore di chimica all’U-niversità di San Pietroburgo, e ben presto divenne famoso come uno dei massimi maestri nel campo della chimica. Come qualsiasi buon insegnante, Mendeleev tentò di organizzare in un modo sistematico la conoscenza che doveva impartire. In verità, però, la conoscenza della chimica era a quel tempo piuttosto elementare. I professori chiedevano agli studenti solo di memorizzare che cosa accadeva quando si combinavano delle sostanze chimiche. Si deve loro se gli studenti sapevano, per esempio, che se si lascia cadere in acqua un pezzo di sodio, esso si accende. Lo stesso valeva, per esempio, per il potassio e per il cesio. Non funzionava, invece, per un pezzo di alluminio. Ma nessuno sapeva davvero perché.

Convinto che gli elementi non reagissero in un modo casuale, ma che in qualche modo le loro proprietà e comportamenti fossero sistematici, Mendeleev scrisse su cartoncini i nomi degli elementi noti. Poi ne elencò le proprietà e i pesi relativi dei loro atomi. Questi pesi atomici erano un argomento molto controverso. Essi avevano molto incuriosito Mendeleev fin da quando si era impegnato in una discussione col massimo esperto in quel campo, il chimico palermitano Stanislao Cannizzaro, che aveva conosciuto nel 1860 al famoso Congresso di Chimica a Karlsruhe, in Germania. Il congresso era stato organizzato in un tentativo di mettere un po’ d’ordine nella grande quantità di conoscenze che i chimici stavano accumulando. Nel 1868 Mendeleev aveva notato che se disponeva le sue schede in righe orizzontali, in ordine di peso atomico, con gli elementi chimicamente simili disposti in colonne verticali uno sotto l’altro, ne emergeva uno schema sistematico. In virtù dei loro pesi atomici, gli elementi potevano essere raggruppati in famiglie con proprietà simili. Poi Mendeleev propose la sua idea più audace: dalla presenza di « buchi » nella sua tavola periodica predisse che dovevano esistere elementi che non erano ancora stati scoperti. Predisse che si sarebbe trovato l’ecasilicio, un elemento con proprietà simili a quelle del silicio, e in effetti nel 1886 sarebbe stato scoperto il germanio, che andò a occupare proprio quel vuoto.

Quando Mendeleev pubblicò le sue scoperte nel libro di testo classico Principi di chimica (1868), esso gli portò fama e fortuna. Ma diede anche occasione a uno scandalo. Frotte di studenti in adorazione si accalcavano intorno a lui, e in un caso egli ricambiò tale adorazione, innamorandosi di una studentessa di diciassette anni, di nome Anna Popova. Questo fatto fu considerato però molto grave, perché il più famoso scienziato russo era sposato. Il suo matrimonio, però, non era felice. Quando sua moglie, Feozva, accusò Dmitrij di essere un bigamo, sostenendo che era sposato contemporaneamente con lei e con la scienza, Mendeleev le rispose che se non si poteva essere bigami, preferiva essere sposato solo con la scienza. A quanto pare cambiò idea quando conobbe Anna Popova. Con costernazione dei parenti della ragazza, Mendeleev divorziò dalla moglie e attese con persistenza il momento di sposare Anna. Mendeleev era decisissimo a sposare la sua giovane studentessa, ma secondo le regole religiose dominanti in Russia a quel tempo, un uomo divorziato non poteva risposarsi finché non fossero passati sette anni. Mendeleev non volle ascoltare nessuno e trovò un prete che, per diecimila rubli, accettò di sfidare la chiesa e sposare la coppia felice. Mendeleev fu salvato dalla sua grandezza come chimico, mentre il prete fu spretato. Quando qualcuno segnalò allo zar questa iniquità di trattamento, egli rispose con pacatezza: « È vero che Mendeleev ha due mogli, ma io ho un solo Mendeleev ».

Nonostante tutto lo scompiglio della sua vita familiare, il chimico continuò a lavorare con grandissimo impegno. Egli fu idealmente l’incarnazione stessa della sua filosofia: « Cerca la pace e la serenità nel lavoro: non le troverai da nessun’altra parte. I piaceri ti passano accanto; sono solo per te stesso. Il lavoro lascia invece un marchio di gioia duratura per gli altri ». Quando Mendeleev morì, nel 1907, il suo corteo funebre era accompagnato da studenti che portavano immense tavole periodiche. La seconda moglie di Mendeleev, Anna Popova, sopravvisse al marito e divenne famosa per meriti propri. Dopo la Rivoluzione russa, quando a San Pietroburgo il cibo era scarso e il governo emanò carte annonarie, la signora Mendeleev ricevette un’assegnazione extra in riconoscimento dei contributi dati dal marito alla grandezza della Russia. Essa era facilmente riconoscibile, essendo una delle poche donne dall’aspetto imponente nella metropoli sul Baltico che dal 1924 sarebbe stata chiamata Leningrado.

Oggi Leningrado è ridiventata San Pietroburgo ed è sede di numerose istituzioni di istruzione superiore. Una di queste, in cui la chimica è una delle discipline di punta, è ornata sulla facciata da una delle più grandi tavole periodiche del mondo. In questo istituto gli studenti sono impegnati a imparare come fare il migliore uso possibile della chimica; forse anche loro sanno usare in modo ingegnoso il sodio. Probabilmente sanno bene quel che stanno facendo, diversamente dallo studente delle scuole medie americane che rubò un pezzo di sodio e lo avvolse in un tovagliolo di carta, che poi si mise in tasca. Mentre stava camminando verso casa insieme a un amico, fumo e poi fiamme eruppero dalla sua tasca. A quel punto stavano costeggiando uno stagno e l’amico ebbe la brillante idea di aiutarlo a uscire da quella difficoltà spingendolo in acqua. In realtà l’idea non fu tanto buona. Il sodio reagì energicamente con l’acqua, e il ragazzo rimase ustionato. Quindi non pensate nemmeno di potere improvvisare col sodio. Lasciate fare agli esperti. E nel caso che ci siano davvero in giro degli esperti, tenetevi alla larga da grondaie e pluviali sugli edifici di chimica.

Solo acqua, ma buona, per il dottor Snow

Non mi piace mescolarmi alle persone che affollano i pub, ma non mi sarebbe dispiaciuto sgraffignare una birra nel locale John Snow di Londra, a una celebrazione del gentleman da cui la public house prende il nome. Mentre ero lì guardai dalla finestra il monumento piuttosto curioso che sorge al centro della piccola piazza di fronte al John Snow. Il monumento non è una statua più o meno maestosa, ma è una replica in ferro di una pompa che si trovava esattamente nello stesso posto alla metà dell’Ottocento: la pompa pubblica che forniva l’acqua associata dal dottor John Snow a una devastante epidemia di colera. La dimostrazione data da Snow della connessione fra il consumo dell’acqua contaminata e la malattia è considerata ancora oggi uno fra i massimi contributi che siano mai stati dati alla sanità pubblica.

Il colera è una malattia spaventosa. Esso causa una diarrea così grave che una persona che ne soffra può perdere fino a dieci litri d’acqua al giorno. Un colera non curato può condurre a una rapida disidratazione e morte nel giro di pochi giorni. La malattia apparve per la prima volta in Europa nel 1831, arrivando dal subcontinente indiano dov’era endemica. Più di 50.000 cittadini britannici morirono entro un anno, fra grandi scene di panico. I medici non sapevano che cosa fare. Essi somministravano ai loro pazienti arsenico e stricnina, facevano loro clisteri di tabacco, li avvolgevano in flanella imbevuta di trementina, applicavano loro sanguisughe e usavano su di loro come vescicante l’acido nitrico. Tutto questo, ovviamente, non sortiva alcun effetto. Nessuno conosceva la causa della malattia, ma l’opinione dominante sembrava essere che il colera venisse in qualche modo trasmesso dalla mala aria, o « miasma », che emanava dai malati e dalle immondizie. Un dentista di Londra annunciò addirittura che il problema poteva essere risolto sparando con cannoni ogni ora per disperdere l’aria mefitica.

Snow, che era allora un giovane medico principiante, curò molte vittime dell’epidemia. Egli non accettò l’idea dell’aria avvelenata. Era invece convinto che il colera fosse il risultato di un veleno che agisse direttamente sull’intestino e venisse perciò introdotto con ogni probabilità attraverso la bocca. Il sospetto di Snow, quando apprese che la città di Birmingham era stata risparmiata, si volse all’acqua. Che differenza c’era? A Birmingham l’acqua del fiume era così puzzolente che nessuno sarebbe riuscito a berla. Gli abitanti della città bevevano perciò solo acqua di sorgente. Un opuscolo pubblicato nel 1849 da Snow suggerì che il colera venisse diffuso dall’acqua, ma fu in gran parte ignorato. Avendo imparato più dall’apprendistato che da un Royal College, Snow non era un membro dell’establishment, e i medici più importanti non attribuivano alcun valore alle sue opinioni. Essi non amavano vedere messe in discussione le loro teorie sui miasmi, e in ogni caso nel 1849 l’epidemia era terminata.

Nel 1854 Snow ebbe un’opportunità di dimostrare la sua teoria. Una nuova terribile epidemia di colera scoppiò a Londra. Essa ebbe il suo centro nel distretto di Soho, e più di cinquecento persone morirono nello spazio di dieci giorni in un’area ristretta. Procuratasi una carta topografica della città, Snow vi segnò minuziosamente le posizioni delle case in cui qualcuno era stato colpito dal colera. I suoi sforzi rivelarono una regolarità sorprendente. I puntini rossi che segnalavano casi di colera si infittivano lungo una strada importante nota allora come Broad Street. Che cosa, in quella particolare strada, poteva essere causa di colera? Snow scoprì ben presto la risposta. La pompa che forniva l’acqua a quest’area si trovava esattamente in coincidenza con la massima concentrazione dei puntini rossi. Snow scoprì poi che erano morti di colera sette uomini che vivevano fuori del quartiere di Soho ma che vi avevano lavorato nell’area intorno alla pompa; venne a sapere anche della morte di una donna che si era trasferita da Soho a Hampstead, ma aveva mandato qualcuno a prendere per lei un po’ dell’acqua di Soho che si era abituata a bere. Ma forse l’osservazione più convincente fatta da Snow era che in una vicina fabbrica di birra, in cui gli operai non bevevano mai acqua, nessun operaio si era ammalato di colera.

A questo punto Snow si mise in contatto con gli amministratori della città, mostrò loro la sua carta topografica e suggerì, come misura di sanità pubblica, di eliminare la leva della pompa in Broad Street. A quanto si racconta, gli amministratori avrebbero applicato subito i sui consigli, bloccando l’intero corso dell’epidemia. La vera storia è che, quando fu eliminata la pompa dell’acqua, il numero dei nuovi casi di colera era quasi sceso a zero. Snow non bloccò da solo il colera, ma ciò non diminuisce i suoi meriti. Egli dimostrò al mondo che il colera poteva trasmettersi bevendo acqua contaminata, e proseguì identificandone la causa nelle fogne. Le autorità ricondussero infine le origini dell’epidemia di Broad Street a una donna che aveva lavato il pannolino sporco di scariche di diarrea della sua bambina piccola in acqua vuotata poi in un pozzo nero. Questo si infiltrava in un pozzo che riforniva la pompa d’acqua pubblica. In seguito Snow stabilì che il colera era molto più diffuso in case rifornite d’acqua da una società che l’attingeva da un’area nei pressi del London Bridge che non in quelle che ricevevano l’acqua da una società che l’attingeva più su lungo il corso del fiume. Nel 1855 aveva già dimostrato che la malattia era causata da un agente infettivo presente nell’acqua. Il libro pubblicato quell’anno, On the Mode of Communication of Cholera,1 condusse alla clorurazione dell’acqua da bere: una misura che salvò milioni di vite umane.

Il grande batteriologo tedesco Robert Koch isolò infine dai cadaveri delle vittime l’organismo infettivo che causa il colera e lo identificò come un batterio. Non tutti però credevano che una minuscola creatura, visibile solo al microscopio, fosse in grado di produrre una tale devastazione. Il dottor Max von Pettenkofer, uno fra i critici più irriducibili di Koch, gli chiese di fornirgli una dose di batteri abbastanza grande da « avvelenare un reggimento ». Il temerario von Pettenkofer bevve poi il preparato, gongolando pubblicamente quando si vide che non stava accadendo nulla. Koch rispose sottolineando che non tutti quelli che ingeriscono batteri si ammalano di colera. Uno stomaco acido può distruggere i batteri, e le persone che secernono bassi livelli di acidi sono quelle che hanno la maggiore probabilità di ammalarsi. Pare che Pettenkofer avesse uno stomaco così acido da reggere favorevolmente il confronto con l’acidità della sua lingua.

L’effetto dell’acido sul vibrione del colera fu chiaramente dimostrato negli anni settanta del Novecento, quando dei detenuti reclusi in prigioni americane, offertisi volontari, ingerirono i batteri con e senza bicarbonato di sodio, una base che neutralizza gli acidi dello stomaco. Coloro che dopo i batteri ingerirono del bicarbonato si dimostrarono più vulnerabili alla malattia ma non morirono di colera. Oggi infatti siamo in grado di curare il colera con antibiotici e con soluzioni orali reidratanti. Purtroppo questi trattamenti non sono sempre disponibili nei paesi in via di sviluppo. La diarrea causata da vari microrganismi presenti in acqua non trattata uccide ogni anno più persone dell’AIDS o del cancro. I funzionari della sanità che lavorano a ridurre la scala del problema si concentrano sull’introduzione del trattamento delle acque, sulla disponibilità di soluzioni per la reidratazione e sullo sviluppo di vaccini. Uno degli approcci più interessanti per sradicare il colera – che colpisce ancora oggi circa 5 milioni di persone all’anno – passa per la modificazione genetica della patata.

Gli scienziati hanno trovato un modo per introdurre in una patata un gene che genera la proteina usata dal batterio del colera per legare la sua tossina a cellule nell’intestino. Una persona che mangi questa patata formerà anticorpi alla proteina, anticorpi che dovrebbero riconoscere e distruggere la proteina del legame se dovessero imbattersi in vibrioni del colera. Fondandoci su studi condotti su animali, possiamo dire che si otterrebbero buoni risultati mangiando tale patata cucinata per una settimana al mese, unitamente a periodiche assunzioni di richiamo. Sarebbe particolarmente opportuno se queste patate venissero servite nel pub di John Snow. In effetti le patate sarebbero più appropriate della birra. Questo perché il dottor Snow era particolarmente interessato alla qualità dell’acqua da bere essendo l’acqua tutto ciò che beveva. Egli non beveva alcolici.

L’uomo che perse la testa due volte

Me ne sto qui seduto a sfogliare un libro sacro. No, non quello a cui state pensando voi. Questo fu scritto nel 1789 da Antoine-Laurent Lavoisier, il padre della chimica moderna, ed è uno dei grandi tesori del dipartimento di chimica della McGill University. Le pagine del Traité élémentaire de chimie sono oggi ingiallite e si rompono facilmente, la lingua è arcaica, i diagrammi sono disegnati a mano, ma quest’opera di Lavoisier è probabilmente il libro di chimica più famoso che sia mai stato scritto. E dietro di esso c’è una storia.

Lavoisier era un uomo arrogante. Spesso fu accusato di non riconoscere i meriti degli altri, critica che egli ribatté con la spiegazione noncurante: « Non sempre chi caccia la lepre è colui che la mangia ». Ma Lavoisier trasformò la scienza della chimica da una serie arcaica ed eclettica di teorie e reazioni a una disciplina moderna, sistematica. E perse la testa non una bensì due volte.

Il giovane Lavoisier seguì le orme del padre e nel 1763, all’età di vent’anni, divenne avvocato. Non fu però la legge a farsi padrona dell’immaginazione di Antoine, bensì una conferenza di « scienza popolare ». Un amico riuscì a trascinarlo con sé al Jardin du Roi a Parigi ad ascoltare le stravaganze di un conferenziere scientifico par excellence, Guillaume-Franç Rouelle. Lavoisier subì una forte impressione dal fumo, dalle fiamme e dagli odori che accompagnarono la sua conferenza. Si rese conto che la chi-mica era la sua vocazione. Entro un anno Lavoisier aveva prodotto un dotto saggio sul gesso2 e contribuito a realizzare una carta geologica della Francia. I suoi progressi scientifici furono così rapidi che nel 1768 venne eletto membro della prestigiosa Académie Royale des Sciences di Parigi. La ricerca scientifica non era però un’attività molto redditizia, cosicché Lavoisier si dedicò ad assicurarsi il futuro sul piano finanziario comprando una quota della Ferme Générale, un ente privato che si occupava della riscossione delle tasse per il re.3

La Ferme Générale non godeva di grandi simpatie presso il popolo, e lo stesso vale per il suggerimento di Lavoisier di costruire un muro intorno a Parigi per scoraggiare il contrabbando. Qualcuno sostenne che la Ferme Générale stava in realtà tentando di avvelenare gli abitanti della città mantenendo fuori del muro l’aria pulita e facendo ristagnare all’interno le esalazioni letali. Benché queste fossero asserzioni assurde, è strano che sia stato proprio uno studio dell’aria e delle esalazioni a procurare infine a Lavoisier una fama imperitura. Ma prima dovremmo occuparci un po’ di una piccola questione di chimica personale. A ventotto anni il giovane chimico si innamorò della quattordicenne Marie-Anne Pierrette Paulze. Il matrimonio, che seguì subito dopo, fu estremamente fortunato. Marie era molto interessata al lavoro del marito e tenne appunti meticolosi dei suoi esperimenti. Aveva anche buone doti artistiche, e documentò gli esperimenti del marito in una serie di disegni dettagliati che vengono riprodotti in testi di chimica ancora oggi.

Uno di questi disegni illustra le apparecchiature usate da Lavoisier in un esperimento destinato a mostrare che sostanze che bruciano in aria guadagnano peso. Egli concluse che il peso extra doveva provenire da un componente dell’aria che viene assorbito durante la combustione. Lavoisier lo chiamò « ossigeno », parola coniata con termini greci per significare « generatore di acidi ». Il nome è in realtà erroneo, come la convinzione di Lavoisier che tutti gli acidi contenessero questa sostanza. Era invece corretta la sua conclusione che l’aria sia composta per un quinto di ossigeno, la « parte dell’aria eminentemente respirabile », e per quattro quinti di un materiale inerte da lui chiamato « azoto » (parola derivata dal greco, nel senso di « senza vita »).

Una volta che Lavoisier ebbe stabilito che l’ossigeno è la parte respirabile dell’aria, cominciò a ponderare su che cosa accade all’interno del corpo quando lo inspiriamo. In uno dei suoi esperimenti più famosi usò una cavia, da lui tenuta in un’atmosfera di ossigeno. Lavoisier determinò che nel processo della respirazione l’ossigeno si converte in « aria fissa », riconoscendo ben presto in essa l’anidride carbonica. Inoltre, circondando la cavia di ghiaccio, mostrò che la produzione di anidride carbonica si accompagnava alla fusione di ghiaccio. Il calore veniva liberato dal corpo dell’animale. Quando un altro esperimento mostrò che bruciando carbone, una forma relativamente pura di carbonio, si potevano produrre le medesime proporzioni di anidride carbonica e calore che produceva la cavia, Lavoisier concluse che il corpo dell’animale « bruciava » cibo per generare il calore corporeo. L’esperimento ampliò inoltre il significato attribuito al termine « cavia »: la parola sarebbe stata applicata da allora anche a qualsiasi altro essere vivente usato come soggetto sperimentale.

Lavoisier decise, in effetti, di avere bisogno di una cavia umana, e uno dei suoi assistenti fu una cavia perfetta. Come si vede in un famoso schizzo di Madame Lavoisier, l’assistente portava una maschera che gli permetteva di inspirare ossigeno e poi espirare in un’apparecchiatura progettata appositamente per raccogliere e identificare i componenti dell’aria esalata. Anche gli esseri umani, evidentemente, inalavano aria ed esalavano anidride carbonica. La vita implicava una qualche sorta di processo di combustione.

Nel corso dei successivi dieci anni Lavoisier svelò molti misteri di questo lento processo di combustione. Egli mostrò che se un corpo compiva del lavoro fisico aumentava l’assunzione di ossigeno, come accadeva quando il corpo era sottoposto a basse temperature. Quanto al cibo, sembrava che venisse bruciato per fornire l’energia occorrente, e per questa « combustione » del cibo si richiedeva ossigeno. Il corpo assumeva ossigeno e liberava anidride carbonica persino quando era completamente a riposo. La combustione faceva in tal caso ancora fronte al fabbisogno di energia del cuore che pulsa, dei polmoni che si espandono e si contraggono e di miriadi di altri processi corporei. Questa richiesta di energia divenne nota come « indice del metabolismo basale », una delle pietre angolari della moderna scienza della nutrizione. Lavoisier è il padre non solo della chimica, ma anche della scienza della nutrizione.

La brillante eredità del grande chimico francese ci accompagnerà per sempre. Il suo Traité élémentaire de chimie fu il primo vero testo di chimica. In esso Lavoisier introdusse un intero nuovo sistema di nomenclatura che noi usiamo ancora. I chimici non avrebbero più usato espressioni come « olio di vetriolo » o « fiori di zinco ». Avrebbero invece adottato nomi come « acido solforico » e « ossido di zinco », che riflettevano la reale composizione delle sostanze in questione. Lavoisier definì in modo chiaro gli elementi come sostanze che non potevano essere scomposte ulteriormente con mezzi chimici. La chimica stava evolvendosi in una scienza organizzata!

Elogi e ricchezze sarebbero dovuti piovere su Lavoisier in riconoscimento dei risultati scientifici da lui conseguiti, ma non fu così. Il suo impegno passato nella Ferme générale tornava a ossessionarlo. Nel 1793, durante il Regno del Terrore che seguì alla Rivoluzione francese, Lavoisier, insieme ad altri membri dell’odiata Ferme générale, fu arrestato sulla base della falsa accusa di avere « mescolato acqua e altri ingredienti dannosi al tabacco ». L’8 maggio del 1794 fu processato, giudicato colpevole e ghigliottinato. Un collega scienziato, che osservò il tragico evento, commentò che « occorse loro solo un istante per tagliare quella testa, ma alla Francia non basterà un secolo a produrne un’altra simile ».4

Un secolo dopo la morte di Lavoisier, la città di Parigi eresse finalmente una statua in suo onore. Lo scultore commise però un grave errore: egli prese come modello per la testa un busto esposto all’Académie des Sciences che pensava ritraesse Lavoisier. Ma il busto non ritraeva il grande chimico, e fu così che Lavoisier perse la testa per la seconda volta. Purtroppo, però, oggi non esiste più nemmeno la statua con la testa sbagliata. Durante la Seconda guerra mondiale le forze d’invasione tedesche la fusero per farne pallottole. Per fortuna è rimasto un grande quadro a testimoniare i contributi del grande chimico. Jacques-Louis David, forse meglio noto per La morte di Marat, ci ha lasciato un mirabile ritratto di Lavoisier. Il quadro ritrae Antoine con alcuni recipienti di chimica destinati a contenere gas. Al suo fianco c’è Marie. Questo quadro è una fra le proprietà più preziose del Metropolitan Museum of Art di New York. Ogni amante della scienza dovrebbe fare un pellegrinaggio al museo per ammirare questo ritratto fantasticamente naturalistico e rendere omaggio al padre della chimica moderna.

Semmelweis: l’importanza di lavarsi le mani

L’uso di baciare una persona su entrambe le guance come forma di saluto mi ha sempre un po’ irritato. Microirritato. Abbiamo davvero bisogno di enfatizzare un incontro scambiandoci dei microrganismi orali? Che cosa c’è di male in una buona stretta di mano all’antica? Be’, c’è parecchio di male. Il contatto di mano con mano potrebbe essere un modo ancora più efficiente di quello bocca a guancia, o addirittura bocca a bocca, per trasmettere batteri e virus. Le numerose screpolature, piene di grasso, sulla superficie delle nostre mani, sono un terreno di coltura ideale per microrganismi. Stringere mani e poi toccarsi il naso o gli occhi è un modo molto efficace per essere contagiati. In effetti, è più probabile contrarre il contagio in questo modo che se qualcuno vi bacia o vi tossisce in faccia. Queste non sono congetture arbitrarie. Grazie a sedici volontari, disponiamo dei dati sicuri per confermarlo. Questi soggetti hanno generosamente accettato di sbaciucchiarsi per un minuto con un partner raffreddato affinché i ricercatori potessero studiare la trasmissione del virus del raffreddore. Soltanto un volontario fu contagiato. Quando invece si sottopose a test l’efficacia, ai fini dell’infezione, del contatto fra le mani, il raffreddore si diffuse con la rapidità di un incendio boschivo incontrollabile, a meno che i volontari non si lavassero spesso e scrupolosamente le mani. Ignác Semmelweis sarebbe stato elettrizzato dai risultati di questo studio.

Chi fu Ignác Semmelweis? Una delle massime figure della storia della medicina, l’uomo a cui si deve la scoperta che per mezzo della semplice azione di lavarsi con cura le mani si potevano salvare delle vite umane. Purtroppo non riuscì a convincere i suoi contemporanei. Semmelweis, che era nato in Ungheria, si laureò in medicina all’Università di Vienna nel 1844. Divenne poi assistente di un professore di ostetricia molto stimato, Johann Klein. Il giovane dottor Semmelweis scoprì presto che la gioia della maternità era spesso seguita dalla tragedia. Numerose donne morivano a meno di una settimana dal parto, in conseguenza di una malattia nota come febbre puerperale. Nessuno ne conosceva la causa, ma molti credevano che fosse dovuta a un qualche tipo di vapore infettivo, dipendente dalla meteorologia, presente nell’aria. Alla maggior parte dei medici sembrava che quest’opinione avesse un senso perché il tasso di mortalità aveva una variazione stagionale; ma Semmelweis era di diversa opinione. Egli aveva osservato una differenza nei tassi di mortalità fra due corsie di ostetricia spazialmente separate. Senza dubbio la qualità dell’aria non poteva cambiare fra due diverse corsie dello stesso ospedale. Inoltre, perché morivano molte più donne dopo avere partorito in ospedale che a casa?

Era una strana faccenda. Nel « reparto della morte » le partorienti erano affidate a medici molto esperti, ma l’incidenza della febbre puerperale era molto minore dove le partorienti erano assistite solo da levatrici. Semmelweis fu ossessionato da questo rompicapo. Eseguì autopsie su varie donne morte qualche giorno dopo il parto, cercando invano un qualche agente causale. Quando finalmente la situazione gli si chiarì, fu in conseguenza di una situazione tragica. Un suo collega si tagliò durante un’autopsia e morì in breve tempo manifestando sintomi notevolmente simili a quelli della febbre puerperale. Semmelweis sospettò che qualche tipo di particella dei cadaveri dovesse essere entrata nel suo circolo sanguigno, uccidendolo. E forse particelle simili stavano uccidendo anche le partorienti. Ora divenne chiara la differenza anche fra i due reparti di ostetricia. I medici che prestavano la loro assistenza nel « reparto della morte » ed eseguivano esami interni sulle donne prima del parto e dopo il parto, spesso arrivavano direttamente dal locale delle autopsie dove cercavano di risolvere il terribile problema della febbre puerperale. Non potevano essere i medici stessi a infettare le loro pazienti con qualche tipo di particelle dei cadaveri? Dopo tutto, le loro mani puzzavano invariabilmente di cadaveri. Con questa ricostruzione, Semmelweis riuscì addirittura a spiegare le variazioni stagionali della febbre puerperale. Egli determinò che il tasso di mortalità aumentava quando un nuovo gruppo di studenti abili a compiere autopsie entrava nella facoltà di medicina e diminuiva quando questi studenti erano impegnati a studiare per gli esami.

Oggi la soluzione ci appare ovvia. Semmelweis raccomandò a tutti i medici e agli studenti di lavarsi con grande cura le mani dopo avere eseguito autopsie. Ma poiché anche dopo un lavaggio meticoloso persisteva ancora un debole odore del locale delle autopsie, Semmelweis aggiunse l’istruzione di lavarsi le mani in una soluzione di cloro. A quell’epoca già era noto che il cloro elimina gli odori, anche se non si sapeva perché. I risultati della campagna di Semmelweis per la pulizia delle mani confinarono col miracoloso. In meno di un anno il tasso dei decessi nel « reparto della morte » calò dal 30 per cento al solo 3 per cento. Il famigerato « reparto della morte » non esisteva più. Semmelweis fu galvanizzato da questo risultato, ma ne fu anche turbato. Si rese con-to che forse anche lui era stato involontariamente responsabile di molti di quei decessi mentre correva avanti e indietro fra il reparto di ostetricia e la sala delle autopsie. Questi sensi di colpa, sommandosi alla sua convinzione di avere compiuto una grande scoperta, trasformarono Semmelweis in un fanatico del lavaggio delle mani. Questo suo atteggiamento non era ben visto da molti suoi colleghi viennesi, che non amavano sentirsi definire assassini dal medico ungherese. Essi gli resero la vita così impossibile da costringerlo a fuggire in Ungheria, per trovare un posto in un ospedale a Budapest. Qui egli realizzò lo stesso calo del tasso di mortalità che aveva già conseguito a Vienna. E in assenza di Semmelweis, i tassi di mortalità a Vienna ripresero a salire.

Spesso le narrazioni storiche ci suggeriscono che Semmelweis fu un martire della medicina cacciato da Vienna dai medici dell’establishment che si rifiutavano di accettare qualsiasi cosa nuova. Ma le cose non stavano esattamente in questi termini. In un certo senso, Semmelweis fu l’artefice della propria disgrazia perché non pubblicò mai i suoi risultati o i dettagli dei suoi procedimenti. I suoi critici non furono perciò mai in grado di valutare in modo obiettivo i suoi dati; tutto ciò di cui disponevano era la sua altezzosa retorica. E coloro che cercarono di seguire le sue orme spesso fallirono, non rendendosi conto di quanto scrupolosa dovesse essere la pulizia delle mani. A causa della sua arroganza e della povertà delle sue comunicazioni, gli sforzi di Semmelweis, per quanto importanti, non si tradussero mai in un vero grande progresso scientifico. Ossessionato dal rifiuto delle sue teorie, il pioniere dell’antisepsi finì con l’essere ricoverato in un ospedale psichiatrico. Ma non vi rimase a lungo; due settimane dopo la sua accettazione era già morto. Secondo una tradizione popolare il suo decesso sarebbe stato causato da un’infezione contratta durante una delle ultime procedure chirurgiche da lui eseguite, un’infezione simile a quelle che causavano la febbre puerperale. I fatti storici indicano però che probabilmente morì dopo un pestaggio da parte del personale dell’ospedale psichiatrico. In ogni caso questa non fu una fine appropriata per l’uomo che salvò la vita a molte donne semplicemente lavandosi le mani.

La sua rivincita postuma si ebbe finalmente nel 1879, durante un convegno scientifico. Un ostetrico francese stava infliggendo ai partecipanti una sua arringa contro Semmelweis quando un uomo di bassa statura si alzò, andò alla lavagna e vi disegnò l’immagine di uno streptococco. « Questo », disse, « è il killer eliminato da Semmelweis. » Quell’uomo era Louis Pasteur. Il caso fu chiuso immediatamente. I medici di tutto il mondo cominciarono ben presto a lavarsi e strofinarsi per proteggere i pazienti e se stessi.

Oggi lavarsi le mani è più importante che mai. Molte infezioni contratte in ospedale sono del tipo da stafilococco aureo meticillina-resistente (MRSA), le quali sono difficili da curare. Il personale medico e paramedico che pratica una buona igiene può ridurre il rischio. Chiunque dovrebbe però prestare la massima attenzione al lavaggio delle mani. Questa potrebbe essere una delle misure più efficaci nella prevenzione di malattie che possono colpirci, dal momento che i microrganismi patogeni si annidano dappertutto. Voi sareste stupiti nel vedere che cosa si raccoglie dalle leve degli sciacquoni nei WC, dai rubinetti, dai telefoni e dalle mani e guance delle persone. Forse quei tipi ricercati che mormorano « Mio caro! » (o « Mia cara! ») e baciano l’aria quando si incontrano sanno bene quali rischi si corrono.

Mesmerismo e medicina da salotto

Torniamo per un momento alla Vienna della fine del Settecento. Quando Mozart era al culmine della sua fama, a Vienna si parlava molto anche degli straordinari risultati conseguiti nella medicina da Franz Anton Mesmer, che aveva studiato medicina all’Università di Vienna e si diceva che ora curasse malati nei modi meno ortodossi.

Mesmer aveva concepito interesse per l’opera di un certo professor Maximilian Hell, che sosteneva di essere in grado di curare le persone con calamite. Quest’idea piacque al giovane medico, che nel 1766 aveva scritto una tesi sull’influenza delle stelle e dei pianeti sulla salute umana.5 In questo scritto aveva invocato un’antica nozione, secondo la quale l’universo sarebbe pieno di una qualche sorta di fluido invisibile che legava le persone ai pianeti e l’una all’altra. Non poteva essere, si domandò ora Mesmer, che questo fluido avesse una natura magnetica, e che livelli inadeguati di questo fluido nel corpo conducessero alla malattia? Hell si era forse imbattuto per caso in un modo di ripristinare il fluido magnetico usando calamite esterne? Valeva la pena di investigare questo problema.

Mesmer escogitò quindi un sistema per sottoporre a test la magnetizzazione fortificante. I pazienti (o più spesso le pazienti) sedevano intorno a grandi vasche piene o di limatura di ferro o di acqua magnetizzata e tenevano con una mano una delle verghe di metallo che ne uscivano. Le voci sul successo di Mesmer si diffusero rapidamente a Vienna e le persone sofferenti si precipitavano a consultarlo, con grande costernazione dei medici ortodossi, che consideravano la sua pratica della medicina pura ciarlataneria. Non che i medici ortodossi avessero alternative efficaci da offrire: i loro purganti e i loro salassi erano forse più pericolosi della terapia magnetica di Mesmer. La medicina ortodossa riuscì tuttavia a prevalere e Mesmer fu costretto a lasciare l’Austria.

Parigi si dimostrò un ambiente più amichevole, e ben presto persone del bel mondo parigino cominciarono ad affollare gli ambienti eleganti in cui Mesmer praticava la sua terapia. Doveva essere uno spettacolo memorabile: il maestro che indossava la sua lunga veste di porpora decorata con ricami di simboli astrologici si aggirava per la sala, invocando le potenze guaritrici delle verghe magnetizzate. Poi Mesmer si rese conto che le verghe metalliche non erano essenziali per le sue cure; in effetti le sue mani fuzionavano altrettanto bene. Quale ragione poteva addurre a sostegno di questa tesi? Il fatto che il « magnetismo animale » poteva essere trasferito da un corpo all’altro, reintegrando le carenze.

Mesmer decise poi che neppure lui era necessario. Egli poteva addestrare altre persone a praticare quelle terapie del magnetismo animale. Poiché la sua clientela era per lo più femminile, Mesmer assunse dei giovani di bell’aspetto, i quali dovevano sedersi di fronte alle signore, ginocchio contro ginocchio, e « magnetizzarle » praticando loro dei massaggi sulle spalle e sul petto. In qualche caso le dame svenivano e dovevano essere trasportate in stanze private, dove potevano essere praticate su di loro terapie più curative. Al diffondersi della notizia delle cure miracolose praticate da Mesmer, questi divenne sempre più ricco.

Ancora una volta l’establishment scientifico cominciò a concentrare l’attenzione su Mesmer e si svilupparono gelosie contro di lui. Nel 1784 una commissione reale comprendente alcuni fra gli scienziati più famosi del tempo esaminò le presunte terapie di Mesmer. Ne facevano parte Benjamin Franklin, allora ambasciatore americano in Francia, come pure il famoso chimico francese Antoine Lavoisier, nonché il dottor Joseph Guillotin, che nel 1789 propose per eseguire le pene di morte per decapitazione un dispositivo meccanico « umanitario »: la macchina che porta il suo nome.6 Questa volta, però, le teste rotolarono solo in modo figurato; la commissione giudicò che le tesi di Mesmer fossero prive di qualsiasi fondamento cosicché gli fu chiesto semplicemente di lasciare Parigi: « L’immaginazione senza il magnetismo produce convulsioni, e il magnetismo senza l’immaginazione non produce niente ».

Smitizzando Mesmer, la commissione aveva toccato il ruolo cruciale dell’immaginazione nel controllo della salute. In effetti quel che aveva osservato Mesmer non era l’azione del magnetismo animale, bensì piuttosto dell’effetto placebo. Oggi sappiamo che dal 40 al 50 per cento delle persone che soffrono di un disturbo risponderà alla forza della suggestione, spesso in un modo notevole. Benché la reputazione di Mesmer fosse gravemente offuscata dai risultati della Comissione Reale, i risultati da lui ottenuti gettarono le basi della scienza dell’ipnosi, e lo stesso Mesmer sarà sempre ricordato dal termine « mesmerismo ».

Mesmer fu senza dubbio il più famoso guaritore magnetico del suo tempo, ma non fu l’unico. In Inghilterra James Graham si diede molto da fare per vendere la sua versione unica di ciarlataneria magnetica. Le prestazioni di Graham furono decisamente teatrali. Egli decorò la sala in cui teneva le sue lezioni « terapeutiche » con le grucce abbandonate dalle persone da lui « guarite ». Il pubblico attendeva sempre con ansia l’inizio della dimostrazione di Graham. Poi cominciava la musica, e il dottor James Graham appariva da una botola. Questo non è in verità l’ingresso abituale per un conferenziere, ma la sua non era neppure una normale conferenza. L’anno era il 1779; il luogo era il Temple of Health, recentemente aperto sulla riva sinistra del Tamigi, nell’Adelphi Terrace. La gente vi accorreva per sentir parlare di una nuova tecnica terapeutica che implicava calamite ed elettricità.

Dopo avere studiato medicina a Edimburgo, James Graham aveva trascorso due anni a Filadelfia, dove si era familiarizzato con gli esperimenti di Benjamin Franklin sull’elettricità. Era molto interessato alla possibilità di applicare questa forza misteriosa al campo della medicina. La sua mente ingegnosa cominciò a formulare un’idea. Se i medici potevano curare malattie attraverso salassi, applicazione di coppette, purganti ed emetici, perché non potevano farlo anche con magneti ed elettricità? Era nato così il piano di fondare un « Tempio della Salute ».

Questo imponente edificio non ospitava solo la sala delle conferenze in cui Graham teneva le sue lezioni pubbliche, non confortate da prove scientifiche, sulla guarigione elettrica, ma anche un gran numero di camere, dotate dei costosi equipaggiamenti elettrici che promettevano effetti miracolosi. I pazienti potevano scegliere, per alleviare i loro problemi, fra un « trono magnetico » o una « vasca da bagno elettrica ». A coloro che non apprezzavano l’alta tecnologia, veniva proposta l’earth bath, praticamente un’immersione nel fango. Chi non era attratto da nessuna di queste terapie, era invitato a comprare uno dei vari toccasana di Graham. Un preparato col nome sottile di Elisir di Vita era in vendita a un prezzo esorbitante, ma il Tempio della Salute non si rivolgeva certamente ai poveri.

L’attrazione centrale del tempio di Graham era il Letto Celeste (o, come a volte egli lo chiamava, il Letto Magneto-Elettrico). Al prezzo di un centinaio di sterline a notte, una coppia senza figli poteva affittare il letto ornato da complesse decorazioni e spassarsela con giochi amorosi mentre era esposta agli effetti di 770 chili di calamite incassate nella struttura del letto. Graham prometteva un’estasi superiore e garantiva il concepimento.

Per un po’ di tempo il Tempio fu il luogo in cui le persone del bel mondo andavano per vedere e per essere viste. Alcuni vi si recavano per curiosità, altri erano stimolati ad andarvi dalla testimonianza di pazienti guariti. Senza dubbio alcuni fra i pazienti di Graham guarivano. Alcuni soffrivano di malattie destinate a guarire da sé e altri guarivano grazie al potente effetto placebo. Ma poi la gente cominciò a rendesi conto che la percentuale dei successi ottenuti da Graham non era maggiore di quella ottenuta da altri fornitori di terapie strane e meravigliose. La popolarità del Tempio calò, e l’autostima di Graham andò in frantumi. Il « medico » non riuscì a reggere alla caduta dal piedestallo, e impazzì. Cominciò ad assumere vapore di etere e a correre per le strade, a volte svestendosi per dare i suoi abiti a un mendicante. James Graham morì malato di mente a quarantanove anni.

Forse avrebbe dovuto dormire con una calamita sulla testa. Questo è, almeno, quello che avrebbe potuto raccomandargli uno psichiatra americano del nostro tempo, William Philpott. Il dottor Philpott ha eseguito recentemente test su più di tremila pazienti che accettarono di dormire con calamite di intensità pari a quella di circa quattro piccoli magneti da frigorifero, legate con cinghie alla testa. Philpott riferì che i suoi pazienti si sentirono più ricchi di energia e meno depressi: essi sperimentarono anche una libido migliorata. Philpott ipotizzò che i magneti stimolano l’epifisi (la ghiandola pineale) per produrre più melatonina, la quale può essere connessa agli effetti positivi. Questa curiosa ricerca non fu mai sottoposta a un giudizio di colleghi (peer review), ma pare che sia innocua. Io sono sempre incline a sperimentare nuove vie della scienza, cosicché tentai anche con le calamite. Tutto quel che rimediai fu una cefalea. Forse avrei dovuto farmi esaminare la testa.

Il grande masticatore

Verso la fine dell’ultimo decennio dell’Ottocento, vari scienziati degli Stati Uniti ricevettero con la posta una strana busta. Il contenuto, indicato sulla busta come « cenere economica », erano in realtà campioni di escrementi umani. Il mittente era Horace Fletcher, uno dei guru nutrizionisti più famosi del suo tempo. Qual era il suo intento? Quello di mostrare a questi scienziati che una digestione appropriata produceva feci « non maleodoranti, senza alcun indizio di una decomposizione batterica putrida, ma solo con l’odore di terra calda o di un biscotto caldo ». E qual era il segreto di una digestione appropriata? Mangiare come Horace Fletcher, o – come disse uno dei suoi devoti più fedeli, il dottor John Harvey Kellogg – « fletcherizzare ».

Horace Fletcher era nato nel 1849 e trascorse la sua giovinezza a girare il mondo in lungo e in largo. All’età di quarant’anni era diventato ricco importando arte, giocattoli e novità giapponesi. Il suo aspetto corpulento rivelava la sua vita agiata. Fletcher decise di stipulare un’assicurazione sulla vita, ma la sua richiesta fu respinta a causa dell’esame medico a cui fu sottoposto, il cui esito fu considerato sfavorevole. Divenne allora una persona ossessionata per la sua salute. L’uomo che, fino a quel momento, non aveva mostrato alcun interesse per la scienza, cominciò a esporre una teoria della salute. « I disturbi », scrisse, « vengono da troppe cose, fra cui un eccesso di cibo e di preoccupazioni. »

Secondo Fletcher possiamo combattere le preoccupazioni col processo della « menticoltura ». Oggi parleremmo in proposito di gestione dello stress. Fletcher consigliò però di combattere le cause nutrizionali della malattia in un modo molto più bizzaro. Il segreto della buona salute, secondo Fletcher, era la masticazione. Se mangiamo troppo senza masticare a fondo il cibo, possiamo soffrire di cattiva digestione e non assimilare in modo appropriato i principi nutritivi. Se invece ingeriamo il cibo finché si liquefà in bocca e poi lo lasciamo scivolare giù per l’esofago, possiamo evitare le sofferenze della malattia. Così Fletcher masticava e masticava: una volta masticò addirittura 722 volte per liquefare uno scalogno. Egli sostenne che chi usava questo metodo poteva sfamarsi con molto meno cibo e richiedere per sfamarsi solo da dodici a quindici bocconi. Lo stesso Fletcher trovò che poteva tirare avanti senza difficoltà con circa 1600 calorie, le quali erano molto meno del consumo quotidiano medio del suo tempo. Particolarmente degno di nota era il fatto che questo valore comportava un’assunzione di proteine considerevolmente minore di quella che raccomandavano i medici.

Benché all’inizio Fletcher fosse considerato uno stravagante, la gente cominciò poi a prestargli attenzione quando l’apostolo del nutrizionismo dimostrò fatti sorprendenti di resistenza nonostante la sua modesta assunzione di calorie. Egli batteva uomini più giovani di lui in corse in bicicletta e abitualmente superava i migliori studenti universitari in gare di sollevamento pesi. Così l’A-merica cominciò a « fletcherizzare », e gli scienziati studiarono i risultati. Il professor Russel Chittenden, della Yale University, concluse che coloro che seguivano le norme abbozzate da Fletcher assumevano molto meno proteine di quella che era considerata la quantità ottimale, e tuttavia la loro resistenza alla fatica migliorava. Chittenden sostenne inoltre che il suo mal di testa e i suoi dolori reumatici alle ginocchia erano stati risolti dal regime della masticazione.

La popolarità di Fletcher crebbe di continuo, e sempre più persone cominciarono a masticare e rimasticare. Il grande masticatore, come fu chiamato il dottor Fletcher, teneva conferenze in società di medicina; i suoi libri furono tradotti in molte lingue e le sue teorie furono discusse nei più importanti periodici di medicina del mondo – soprattutto la teoria che, se il mondo masticasse correttamente, non ci sarebbero baraccopoli né degenerazione né criminali, né alcun bisogno di medici. E per un po’ il mondo ci provò. Sottoposta a pressioni da uomini come Thomas Edison, John D. Rockefeller e Kellogg, la gente esercitò le sue mascelle come non aveva mai fatto prima. Si smise di mangiare carne e si passò a frutta e verdura perché la carne era difficile da liquefare. Si mangiava meno e ci si sentiva meglio. Le persone snelle diventarono più chic. Un po’ alla volta, però, la gente si stancò di tutto quel masticare, e il ricordo dell’uomo che era riuscito a conquistare un’intera generazione cominciò a svanire.

Forse Fletcher fece il passo più lungo della gamba, o magari staccò con un morso più di quanto potesse masticare, ma le sue idee non furono del tutto prive di senso. Poiché la saliva contiene enzimi che iniziano il processo della scomposizione del cibo, una masticazione corretta aiuta la digestione. Un cibo masticato in modo corretto viene assorbito più facilmente, cosicché, in teoria, potremmo soddisfare le nostre richeste di energia mangiando di meno. Anche le persone che soffrono di malattia infiammatoria intestinale possono limitare l’irritazione digestiva masticando a fondo tutto ciò che mangiano. E c’è anche un altro beneficio, specialmente per coloro che sono afflitti da flatulenza. Una masticazione più accurata significa meno aria inghiottita e, di conseguenza, meno emissioni.

Benché la scienza moderna non possa appoggiare totalmente l’insistenza di Fletcher sulla masticazione, dobbiamo ammettere che egli fu tra i primi a protestare contro gli eccessi nella dieta, e il primo a dimostrare che la nostra richiesta giornaliera di proteine è in realtà piuttosto piccola. Quanto alla sua teoria che una corretta masticazione prevenga un comportamento criminale, è un po’ difficile da accettare. Ma dal momento che non abbiamo avuto molto successo in quest’area, forse potremmo comunque tentare di fletcherizzare un po’. Per male che vada non ci rimetteremo nulla. Anzi, potremmo addirittura perdere un po’ di peso in questo tentativo: almeno, uno studio condotto nella prestigiosa Mayo Clinic, nel Minnesota, conferma questa nozione.

I ricercatori furono ispirati dal sapere che le mucche impiegano molta energia nella masticazione. I bovini consumano nella ruminazione il 20 per cento circa delle calorie che bruciano. Come lo sappiamo? Confrontando il dispendio di energia di mucche alimentate per endovena con quello di mucche nutrite in modo normale. In altri termini, è probabile che le mucche che non devono usare energia per masticare i loro bocconi aumentino di peso. I ricercatori volevano sapere se ci fosse un parallelismo con l’uomo: ossia, gli esseri umani potrebbero perdere peso masticando? Essi fecero indossare a sette adulti delle maschere che permettevano di misurare l’ossigeno inalato e l’anidride carbonica esalata, dal momento che il dispendio di calorie può essere calcolato a partire dal rapporto di questi due gas.

Si chiese poi ai volontari di sedersi in un laboratorio buio, silenzioso, a temperatura controllata, con le braccia e le gambe sostenute in posizione di riposo; essi non dovevano fare nulla che non fosse richiesto dall’esperimento. I ricercatori misurarono il dispendio di energia dei soggetti a riposo per trenta minuti, e poi diedero loro della gomma da masticare priva di calorie. Come riferì The New England Journal of Medicine, i soggetti masticarono la gomma « a una frequenza di 100 Hz, un valore che nella nostra istituzione approssima la frequenza della masticazione ». Un metronomo dà il tempo, così che tutti continuino a masticare a un ritmo costante. Quasi esattamente come i bovini, attraverso la masticazione i soggetti umani accrebbero il loro dispendio di energia del 19 per cento. Che cosa significa? I ricercatori della Mayo Clinic conclusero che, masticando chewing gum nelle ore di veglia, una persona poteva perdere cinque chili in un anno. Secondo i loro dati, però, noi dovremmo masticare a un ritmo piuttosto rapido per conseguire una tale perdita di peso. Cento hertz, nel linguaggio quotidiano, significa cento volte al secondo. Ora, o i soggetti sperimentali della Mayo Clinic sono un gruppo di masticatori particolarmente atletici e rapidi o i ricercatori hanno dimenticato la loro fisica elementare. Io sospetto che sia vera la seconda cosa. Senza dubbio essi intendevano una frequenza di masticazione di cento volte al minuto, non al secondo.

Questa è una ricerca certamente interessante, ma vorrei raccomandare altre forme di esercizio per perdere peso. Se però non siete in forma, potreste aver voglia di dare uno sguardo a uno studio compiuto alla Johns Hopkins University. I ricercatori di questa università esaminarono come vari aspetti degli ambienti in cui si vive influiscano sulle abitudini alimentari della gente. Essi scoprirono che quando le pareti hanno un colore verde chiaro o azzurro chiaro, il 40 per cento delle persone mastica di più il cibo e mangia di meno. Quando invece le pareti sono rosse, gialle o arancione, il rimo di masticazione diminuisce e si mangia di più. Può darsi che molti progettisti di ristoranti fast food abbiano scelto deliberatamente questi colori. Horace Fletcher non approverebbe. Probabilmente li masticherebbe fino in fondo.

L’inquietante dottor Katterfelto e i suoi insetti nocivi

Di questi tempi tutti sanno che i batteri e i virus possono farci ammalare, ma l’idea che molte malattie siano causate da microrganismi è relativamente nuova. Fino alla metà dell’Ottocento i più credevano che l’influenza fosse causata da influssi sfavorevoli dei pianeti e che la malaria fosse causata, letteralmente, da aria cattiva (mala aria). Solo verso la fine dell’Ottocento Louis Pasteur cominciò a svelare i misteri dei microrganismi e del loro rapporto con la malattia.

Benché di solito si riconosca a Pasteur il merito di avere per primo introdotto la teoria della malattia come causata da agenti patogeni, la prima persona ad avere meditato su queste linee fu un mago popolare, noto come il dottor Katterfelto, uno dei personaggi più insoliti del Settecento. Katterfelto era di origine prussiana e non apprese mai perfettamente l’inglese. Tuttavia nel 1781 presentò ai londinesi un tipo di intrattenimento del tutto nuovo: un miscuglio di scienza e magia. Il suo spettacolo proponeva dimostrazioni scientifiche, trucchi magici e dibattiti sulla salute.

Le dimostrazioni che implicavano elettricità, idraulica e chimica dovettero sembrare magiche ai non iniziati, e la cosa faceva molto comodo a Katterfelto. Egli non vide alcun bisogno di distruggere quell’illusione fornendo spiegazioni. Di fatto non fece nulla per dissolvere il mito che responsabile della « magia » fosse in realtà la sua onnipresente gatta nera, e il buon dottore era persino disposto a venderne i piccoli « per propagare la razza di questa gatta meravigliosa ». Ma la creatura che diede a Katterfelto la sua fama duratura non fu la sua gatta nera bensì un microrganismo che poteva essere osservato solo al microscopio. Questo strumento era stato inventato un centinaio di anni prima da un molatore di lenti olandese, Anton van Leeuwenhoek,7 che descrisse con grande entusiasmo i piccoli animalcula che osservò esaminando al microscopio una goccia d’acqua. Leeuwenhoek aveva notato addirittura che nella sua saliva erano presenti degli animalucci e aveva abilmente osservato che venivano uccisi dal caffè caldissimo. Non riconobbe, naturalmente, che quegli « animalucci » erano batteri.

I maghi sono pronti a impadronirsi delle scoperte scientifiche e a incorporarle nelle loro prestazioni. Così fu nel caso di Katterfelto. Le persone facevano la coda per guardare nel suo microscopio solare e cogliere un’immagine di quegli « insetti » piroettanti. Ma fu durante l’epidemia di influenza di Londra del 1782 che il nostro eroe dimostrò la sua abilità nel modo più convincente. I londinesi lessero nei loro giornali che a una dimostrazione di Katterfelto « gli insetti ai bordi si vedranno più grandi che mai, e quegli insetti che hanno causato l’ultima influenza si vedranno grandi come uccelli, e in una goccia d’acqua grande quanto una capocchia di spillo si vedranno più di 50.000 insetti; lo stesso vale anche per la birra, il latte, l’aceto, la farina, il sangue e il formaggio. In diverse verdure ci saranno molti insetti sorprendenti ».

Quelli che le persone vedevano erano vari batteri e altri microrganismi, non i virus che causano l’influenza. Katterfelto stava però andando nella direzione giusta quando collegava i microrganismi alla malattia. Il pubblico, dopo essere stato terrificato da quelle piccolissime creature invisibili a occhio nudo, veniva raggirato dagli imbrogli di Katterfelto, dalla sua gatta nera e dai suoi trucchi scientifici. La gente era stupita, e concludeva facilmente che quello strano uomo in lunga palandrana nera e velluto era dotato di poteri straordinari.

Quando Katterfelto informò la gente che lo circondava che aveva una cura per l’influenza, tutti si affollarono intorno a lui a comprarla. Ma l’unico vero effetto del « rimedio del dottor Bato », com’egli chiamò il suo farmaco, fu che infastidì i medici del tempo, che non avevano ancora mezzi per combattere il virus. Essi criticarono e sbeffeggiarono con grande energia Katterfelto, che però non si diede per vinto tanto facilmente, e progettò un’ingegnosa vendetta contro i suoi detrattori. Katterfelto dichiarò di avere ricevuto lettere di farmacisti, medici e chirurghi che lo imploravano di liberare gli « insetti nocivi » in suo possesso per far crescere il numero dei casi di influenza. Ma per quale ragione? Perché quegli uomini senza scrupoli « si preoccupavano più del loro tornaconto personale che della salute dei sudditi di Sua Maestà ». Naturalmente Katterfelto promise di non commettere mai un’azione così subdola; sostenne di avere « risparmiato quei nocivi insetti col preciso intento di mostrarli al pubblico col suo microscopio solare ». Le code dei pazienti che si recavano a farsi visitare dai loro medici si accorciavano sempre più, di pari passo con la crescita delle folle di persone desiderose di vedere gli insetti che causavano l’influenza tenuti prigionieri dall’eroico Katterfelto.

E che cosa ne fu di questo ciarlatano prussiano quando scoppiò un’epidemia di influenza, un’epidemia che il rimedio del dottor Bato non era in grado di contrastare? Per un po’ di tempo egli fu pubblicamente schernito, e fu addirittura messo in satira come il « dottor Caterpillar » (dottor Bruco) in una commedia appropriatamente intitolata Non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere. Ma egli non rinunciò alle sue ambizioni teatrali, attendendo un qualche nuovo fenomeno scientifico che potesse essere incorporato nei suoi spettacoli in piazza. Quando infine i fratelli Montgolfier introdussero i loro palloni sollevati da aria calda, Katterfelto ebbe una nuova dimostrazione da presentare. Durante il suo spettacolo lanciò quelli che chiamò « palloni di fuoco » e spiegò al pubblico il funzionamento di questa nuova meraviglia scientifica. Almeno fino a quando un pallone sfuggì al controllo e andò a incendiare un cumulo di fieno in un campo di un agricoltore.

Katterfelto non aveva abbastanza denaro per risarcire l’agricoltore, e fu condannato a una pena detentiva. Quando fu scarcerato girò per la Francia presentando uno spettacolo che metteva in scena un altro effetto nuovo. Katterfelto aveva nel frattempo imparato molte cose sul magnetismo, cosicché dotò sua figlia di un elmetto metallico, che assicurava al suo corpo con cinghie che le passavano sotto le ascelle. Usando una grande calamita, sollevava la ragazza fino al soffitto. Il mago non riuscì però mai a recuperare la fama che si era procurata un tempo rivelando alla gente i temuti « animaletti » col suo microscopio solare. Trascorse il resto della sua vita a girare per la Francia per presentare i suoi spettacoli tecnico-scientifici, oppresso continuamente dai debiti. Il dottor Katterfelto non fu forse il personaggio più sapiente o gradevole, ma riuscì a collegare le malattie a microrganismi un’ottantina d’anni prima che Pasteur conducesse i suoi esperimenti fondamentali.

Conquistare con conkers

Allora non c’erano videogiochi. Non c’era Internet. La televisione non era stata ancora inventata. Perciò, all’inizio del Novecento i bambini britannici giocavano a conkers, un gioco che si può forse descrivere nel modo migliore come una sorta di antenato del gioco Survivor. Vinceva colui il cui conker sopravviveva di più nella battaglia con altri conkers.8 Che cos’era dunque un conker? Una castagna d’India, legata a uno spago, che un bambino poteva far roteare per poi cercare di colpire e distruggere con essa la castagna d’India, usata nello stesso modo, di un altro bambino. La competizione era molto accesa, e le castagne d’India vincenti erano molto apprezzate. A quanto pare, però, qualche giocatore ricco di risorse non conosceva il significato dell’espressione fair play. C’era chi barava, chimicamente. Un qualche genio scoprì che, immergendo una castagna d’India in acido acetico, se ne distruggeva la struttura cellulare, cosicché la castagna d’India liberava il suo contenuto d’acqua. Il passo seguente consisteva nell’indurire e preservare la castagna d’India essiccata mediante la formaldeide. Ma, proprio mentre questo interessante procedimento chimico stava conseguendo popolarità, intervenne il governo, che desiderava assicurarsi tutte le castagne d’India disponibili per lo sforzo bellico. No, non si stava progettando di sbarrare il passo all’invasione tedesca con le castagne d’India. Be’, comunque non direttamente.

L’arruolamento delle castagne d’India in vista dello sforzo bellico ebbe inizio nel 1917, quando il direttore delle scorte di propellenti inviò lettere alle scuole inglesi domandando agli studenti di raccogliere le castagne d’India come aiuto per vincere la guerra.

La richiesta, senza dubbio, fu un po’ sconcertante. Occorre un po’ di contesto per capire che cosa l’abbia motivata. A quel tempo il propellente più usato dall’esercito britannico era una sostanza chiamata cordite, che aveva sostituito l’antiquata polvere nera. Diversamente dalla polvere nera, la cordite bruciava senza produrre fumo, permettendo ai mitraglieri di vedere chiaramente i loro bersagli e ai cecchini di sparare senza rivelare la loro posizione. La balistite, un antico propellente senza fumo, era stata scoperta nel 1888 da Alfred Nobel, che aveva mescolato fulmicotone (nitrocellulosa) con nitroglicerina. La cordite era una versione migliorata, prodotta aggiungendo al miscuglio vaselina e acetone. La vaselina contribuiva a lubrificare la canna delle mitragliatrici e di altre armi da fuoco, e l’acetone funzionava come solvente, permettendo ai componenti di mescolarsi e di essere estrusi attraverso una trafila. Quando il miscuglio emergeva attraverso i fori della trafila, l’acetone evaporava, lasciando al produttore lunghe cordicelle (di qui il nome di cordite attribuito a questo esplosivo).

In Gran Bretagna la produzione di cordite era cominciata nel 1889 nella reale fabbrica di polveri da sparo di Waltham Abbey. L’acetone, che aveva un’importanza critica per il processo, veniva prodotto a partire dal distillato raccolto da legno riscaldato ad alta temperatura. Il legno migliore a questo scopo veniva dalle foreste dell’Europa continentale e non fu perciò disponibile ai britannici dopo l’inizio della Prima guerra mondiale. Nel 1915, però, questo problema fu risolto grazie a un incontro casuale. C.P. Scott, del Manchester Guardian, presentò al ministro delle munizioni David Lloyd George un certo Chaim Weizmann.

Weizmann era un chimico nato in Russia che aveva studiato in Germania e in Svizzera prima di andare in Inghilterra come docente all’Università di Manchster. All’epoca del suo incontro con Lloyd George, Weizmann era impegnato in ricerche sulla gomma sintetica; gli inglesi temevano che i tedeschi li tagliassero fuori dai loro fornitori di gomma naturale in Sudamerica. L’analisi chimica della gomma suggeriva che essa potesse essere prodotta a partire da un composto chiamato isoprene, e Weizmann perseguì invano questo progetto fin quando non intervenne il destino. Dopo essersi stabilito a Manchester, Weizmann tornò sul continente a prendere la sua fidanzata, Vera Khatzmann, per sposarla. Fortuna volle che la sorella di Vera fosse sposata con uno scienziato che lavorava all’Istituto Pasteur a Parigi. Facendo visita al cognato, Weizmann ebbe l’opportunità di dare un’occhiata all’Istituto, e scoprì qualcosa di notevole. Gli scienziati francesi stavano usando batteri per convertire vari miscugli di carboidrati in sostanze chimiche semplici, per mezzo del processo della fermentazione. Weizmann fu indotto a domandarsi se un qualche batterio specifico non potesse produrre l’elusivo oggetto della sua ricerca, l’isoprene, da cui poter poi prendere l’avvio per produrre la gomma.

L’idea era buona, ma non funzionò. Nessuno fra i molti microrganismi provati da Weizmann fornì l’isoprene. Il Clostridium acetobutylicum convertì però un amido in un miscuglio di etanolo, acetone e butanolo, una combinazione che non aveva un particolare interesse per Weizmann. Essa interessò però a Lloyd George, che ebbe occasione di ascoltare l’intera storia da Weizmann. Questo poteva forse essere un modo per produrre quell’acetone di cui c’era un grandissimo bisogno ai fini della produzione della cordite. A Weizmann fu chiesto di portare avanti con impegno il suo programma sperimentale, e in poco tempo egli convertì una distilleria di gin in una fabbrica per la produzione del suo miscuglio. Weizmann ne separò facilmente l’acetone per distillazione e ben presto poté avviarne la produzione di massa. Non c’era alcun bisogno del butanolo, cosicché se ne accumularono grandi scorte. Dopo la guerra però l’industria dell’automobile, che stava facendo rapidamente grandi passi avanti, aveva bisogno di un solvente per la vernice delle automobili. Il butanolo era l’ideale.

Gli inglesi scoprirono che la materia prima più facilmente disponibile per la fermentazione necessaria a produrre l’acetone era il malto di mais. Quando le loro scorte risultarono inadeguate, importarono il malto di mais dal Canada. Esposti, però, com’era-no alla minaccia degli U-Boot tedeschi, si resero conto che dovevano trovare una fonte alternativa di materia prima, e fu allora che entrarono in gioco le castagne d’India. Gli ippocastani erano molto numerosi in Gran Bretagna ed erano una buona fonte d’amido. L’unico problema era quello di raccoglierne i frutti, cosicché il governo si appellò ai bambini delle scuole. Fu inoltre costruito un impianto per la conversione di castagne d’India in acetone a King’s Lynn, nel Norfolk, anche se per qualche tempo la sua ubicazione fu mantenuta segreta. Le scuole mandavano le castagne d’India agli uffici governativi a Londra, e da questi punti di raccolta le castagne d’India venivano poi inoltrate all’impianto. Purtroppo il sistema di raccolta non funzionò molto bene. In più di una stazione ferroviaria si accumularono e poi marcirono grandi quantità di castagne d’India. Tuttavia, a partire da malto di mais o da castagne d’India, la Gran Bretagna produsse abbastanza acetone per far fronte alle richieste degli Alleati.

Gli inglesi spedirono il prezioso acetone alla fabbrica di esplosivi di Gretna, in Scozia, fuori del raggio d’azione dei bombardieri tedeschi. Qui si producevano nitrocellulosa e nitroglicerna: un’attività decisamente pericolosa. Era proibito introdurre nella fabbrica forcine per capelli e aghi; si dovevano inoltre calzare scarpe di gomma: altrettante precauzioni contro il rischio di produrre scintille. Per formare il « porridge del diavolo », nitrocellulosa e nitroglicerina dovevano essere mescolate a mano. L’aria era permeata da fumi di acido solforico e di acido nitrico, e i lavoratori, per lo più donne, presentavano i segni di ustioni da spruzzi d’acido, ma producevano mille tonnellate di cordite alla settimana. I loro sforzi furono commemorati in una canzone popolare comprendente questi versi:

Give honor to the Gretna girls,

Give honor where honor is due,

Don’t forget the Gretna girls,

Who are doing their duty for you.9

Lloyd George non dimenticò il contributo delle ragazze di Gretna, né quello di Weizmann. Quando diventò primo ministro, domandò a Weizmann come volesse essere ricompensato. Il dottor Weizmann era uno zelante sionista, cosicché chiese l’aiuto dei britannici per fondare una patria per il proprio popolo disperso. La Gran Bretagna accolse la sua richiesta emanando nel 1917 la Dichiarazione di Balfour, con la quale si stabiliva che la Palestina doveva essere la patria nazionale degli ebrei. Weizmann divenne infine il primo presidente di Israele. Ed ecco come l’acetone venne a svolgere un ruolo importante nella storia del mondo. Rifletteteci su la prima volta che lo userete per togliervi lo smalto dalle unghie.

Da un’oscura fisica alla medicina pratica

I numeri del gennaio e febbraio 1946 della rivista scientifica Physical Review presentarono due relazioni indipendenti su ricerche, firmate da Felix Bloch di Stanford e da Edward Purcell di Harvard. I due articoli, « The Nuclear Induction Experiment » e « Resonance Absorption by Nuclear Magnetic Moments in a Solid », non erano cose da leggere a letto prima di prendere sonno. Essi descrivevano ricerche che sembrerebbero poter interessare solo ad altri fisici attivi in aree specializzate. Molte persone trovavano discutibile che si gettassero via soldi in ricerche tanto esoteriche. Ma avevano torto. Le ricerche di questi due fisici teorici diedero origine a una tecnica che rivoluzionò i campi della chimica e della medicina, due campi che erano molto lontani dai loro interessi.

Tanto Bloch quanto Purcell erano interessati a misurare l’intensità dei piccoli campi magnetici creati da atomi di idrogeno. Essi escogitarono esperimenti in cui un campione di un composto contenente idrogeno veniva situato fra i poli di un grande magnete, e scoprirono che i poli dei piccoli « magneti » costituiti dagli atomi di idrogeno avevano la tendenza a essere attratti dai poli opposti del magnete esterno. Cosa ancora più importante, scoprirono anche di poter forzare i piccoli magneti di idrogeno ad assumere un orientamento meno desiderabile applicando energia nella forma di onde radio.

Queste sono osservazioni interessanti, ma la domanda che ne scaturisce è: « E allora? » La risposta si trova nel modo in cui si evolsero i risultati di tale esperimento. Altri scienziati ripresero ben presto i risultati di Bloch e Purcell e cominciarono a costruire su di essi. Essi scoprirono che gli atomi di idrogeno di un campione non assorbivano tutti esattamente la stessa quantità di energia. La quantità di energia assorbita era governata ogni volta dal particolare ambiente chimico degli atomi di idrogeno. A partire da questa informazione gli scienziati furono in grado di discernere la struttura molecolare, dal momento che la maggior parte degli atomi nelle molecole risiedono in ambienti permanentemente diversi. Nel giro di pochi anni scienziati di tutto il mondo cominciarono a usare la nuova tecnica della risonanza magnetica nucleare (RMN o, all’inglese, NMR), per identificare la struttura chimica di composti ignoti. Nessuno si sorprese quando, nel 1952, Bloch e Purcell ricevettero il premio Nobel per la chimica in riconoscimento delle loro ricerche pionieristiche. Oggi non esiste virtualmente alcun laboratorio di chimica organica al mondo che non faccia molto uso della RMN.

All’inizio degli anni settanta un gruppo di scienziati che stavano lavorando all’involucro delle macchine per la RMN – un cilindro di ferro che contiene il flusso magnetico condensando il campo nel centro del magnete – ebbe un’idea brillante. Ne avevano abbastanza di collocare tubi campione in un campo magnetico. Era venuto il momento di sperimentare con tessuti viventi. Perché? Semplicemente perché non lo si era mai fatto prima. Così misero un topo vivo fra i poli di un grande magnete. Il procedimento fu del tutto indolore per il topo ed estremamente interessante per i ricercatori. I nuclei di idrogeno contenuti nelle varie molecole che componevano il corpo del topo si allineavano col campo esterno, come si erano attesi gli scienziati, e quei nuclei potevano essere rimossi dall’allineamento per mezzo di onde radio di bassa energia. Inoltre, quando si disattivava la sorgente di energia, i nuclei liberavano l’energia che avevano assorbito. Alcuni nuclei la liberavano rapidamente, altri più lentamente. Incredibilmente, il tempo impiegato da vari nuclei per « rilassarsi » era connesso allo stato di salute del tessuto in cui si trovavano. In breve tempo gli scienziati avevano progettato uno strumento connesso a un computer, capace di produrre immagini di sezioni di parti del corpo, e verso la fine degli anni settanta avevano costruito uno strumento in grado di produrre immagini dell’intero corpo umano. Era nata la risonanza magnetica nucleare.

Questa tecnica era meravigliosa. Non era invasiva, e non usava alcuna radiazione pericolosa. Prometteva molto come strumento per diagnosticare condizioni che svariavano da problemi delle articolazioni e cancro a ictus e lesioni alla colonna vertebrale. L’unico problema era forse nel nome. I pazienti erano spaventati dall’aggettivo « nucleare », che evocava immagini di scorie radioattive, di bombe atomiche e di cose che emettono un chiarore nel buio. Ma qui la parola « nucleare » non ha assolutamente nulla a che fare con la radioattività; è solo un aggettivo che designa un effetto o una proprietà concernente il nucleo di un atomo, come per esempio un campo magnetico. Il problema del nome fu infine risolto non educando il pubblico, bensì cercando di alleviarne i timori irrazionali; la parola « nucleare » fu lasciata cadere e la tecnica fu chiamata successivamente risonanza magnetica, o MRI (magnetic resonance imaging).

Oggi i tomografi della risonanza magnetica sono fra gli strumenti più importanti per sondare il corpo umano in un modo non invasivo. I tessuti molli, che sfidano l’analisi ai raggi X, rivelano i loro segreti ai tomografi della RMN. I rischi sembrano minimi. I pazienti che hanno metalli nel corpo, come clip per aneurismi, sono esclusi dall’MRI perché l’intenso campo magnetico può causare lo spostamento di parti metalliche. A volte i pazienti si lagnano di soffrire di claustrofobia all’interno del grande magnete, ma i ricercatori hanno trovato che in molti casi l’ansia viene alleviata se si profuma l’aria con fragranze di vaniglia o di mela verde. Il problema più importante associato all’MRI è un problema finanziario. Con i sistemi di assistenza medica sottofinanziata in America non si può fare molto uso di questa tecnica, che si avvia a diventare il più importante progresso diagnostico nella storia della medicina.

Le cardiopatie sono il nostro killer numero uno, e la RMN ha grandissime potenzialità di scoprire blocchi nelle arterie coronarie; inoltre, diversamente dagli angiogrammi, ha l’ulteriore vantaggio di non richiedere alcun intervento fisico. Essa può identificare la composizione di un deposito, o di una placca, in termini di grasso, calcio e cellule muscolari fibrose, e può determinare se il deposito abbia una qualche probabilità di rompersi e determinare la formazione di un coagulo di sangue in grado di causare un infarto o un ictus. Sulla base di queste informazioni un medico può quindi decidere di trattare un paziente a rischio con farmaci appartenenti alla famiglia delle « statine », che, come si è visto almeno in animali, potrebbero trasformare placche pericolose in depositi innocui.

Fra non molto si sentirà spesso parlare di interventi chirurgici guidati dalla RMN: i chirurghi operano con strumenti non magnetici mentre loro e i loro pazienti si trovano all’interno del campo magnetico. I bordi dei tumori sono spesso difficili da percepire visivamente e in molti casi i chirurghi non li asportano quindi totalmente. Nella chirurgia guidata dalla RMN i tumori sono invece chiaramente delineati. Ovviamente, però, si richiedono sempre apparecchiature alquanto costose.

Anche uno dei misteri più seducenti della vita potrebbe soccombere al potere della RMN. All’Albert Einstein College di Medicina a New York, alcuni ricercatori hanno reclutato persone che professano di essere innamorate e le hanno sottoposte a scansioni RMN nell’intento di studiare gli effetti della freccia di Cupido sul cervello. Queste sono in realtà ricerche serie. Esse tendono a scoprire perché a volte l’amore degeneri in gelosia, la quale è spesso associata a comportamenti violenti. Ciò significa forse che presto potremo avere una risposta davvero scientifica alla vecchia domanda « Mi ami davvero? » Almeno uno dei soggetti dello studio non volle correre alcun rischio. Amava davvero la sua ragazza, insistette, ma non voleva vedersela attorno quando veniva visualizzato il suo cervello, per non vedersi esposto all’evenienza che proprio in quel momento il suo amore non si manifestasse.

La nascita di una teoria oscura, la determinazione della struttura molecolare, il salto alla tecnologia medica, la rivelazione di misteri cerebrali: questa è la storia della risonanza magnetica. Si potrebbero trovare argomenti migliori per finanziare una ricerca? Io penso di no. Non si può mai dire dove condurrà una linea di ricerca: per esempio alla distruzione del mito che noi usiamo solo il 10 per cento del nostro cervello. Quest’affermazione è stata fatta da alcuni sensitivi, secondo i quali noi saremmo capaci di prestazioni incredibili se imparassimo a usare il cervello in tutta la sua capacità. La RMN ha dimostrato che la maggior parte di noi usa più del 90 per cento del suo cervello, anche se non necessariamente tutte le parti nello stesso tempo. Ma forse ci sono effettivamente alcune persone che usano solo il 10 per cento del loro cervello; e forse sono proprio quelli che credono in questo mito.

Un elisir non proprio meraviglioso

La piccola Joan aveva un mal di gola ostinato, cosicché sua madre la condusse dal medico. « Di’ ahhhh », le fece il medico, che prontamente le diagnosticò un’infezione da streptococco. « Ti piace lo sciroppo al lampone? » le domandò. « Certo che mi piace! » Dopo di che madre e figlia si avviarono verso la farmacia a comprare l’E-lixir Sulfanilamide. Il medico non si attendeva di rivedere la bambina con lo stesso disturbo. Correva l’anno 1937, e grazie a un nuovo farmaco miracoloso le infezioni da streptococco non erano più il flagello che erano state fino a poco tempo prima. La sulfanilammide, che era stata introdotta un paio di anni prima, aveva dimostrato il suo valore non solo contro il mal di gola da streptococco, ma anche contro la gonorrea e la meningite. In molte occasioni il medico aveva prescritto sulfanilammide sotto forma di una polvere o di una compressa, sempre con eccellenti risultati. Ma ai bambini non piace prendere compresse, cosicché il medico era contento che qualcuno avesse trovato uno sciroppo dolce di buon sapore che inducesse i bambini a prendere più volentieri le medicine. L’Elixir Sulfanilamide faceva proprio quello. Purtroppo uccise la piccola Joan.

La bambina non era morta subito. Per giorni aveva continuato a vomitare, ad avere forti dolori addominali e convulsioni. Quando infine le sofferenze di Joan terminarono, la madre, disperata, scrisse al presidente Roosevelt: « Persino il ricordo della mia pic-cola bambina è ora misto a dolore, poiché vediamo ancora il suo corpicino agitarsi e sentiamo la sua vocina gridare di dolore. Io La prego di prendere provvedimenti per vietare la vendita di medicine che possono portarsi via piccole vite e lasciare dietro di sé tante sofferenze e una visione così fosca del futuro come quella che io ho questa notte ».

Il presidente Roosevelt intervenne, poiché questo non era il primo caso del genere che fosse stato portato alla sua attenzione. La Food and Drug Administration lo aveva informato che più di cento decessi erano già stati attribuiti all’Elixir Sulfanilamide. Un singolo medico aveva riferito la morte di sei suoi pazienti, compreso il suo migliore amico. In una lettera straziante alla FDA, il medico aveva descritto le sue sofferenze mentali e spirituali per avere prescritto quel farmaco senza essere al corrente della sua pericolosità.

Come aveva fatto un farmaco così pericoloso ad arrivare sul mercato? In realtà era stato piuttosto facile. Per quanto incredibile possa sembrarci oggi, a quel tempo i produttori potevano vendere i loro farmaci senza sperimentarli. Ovviamente non era nell’interesse di una società farmaceutica vendere sostanze dannose, ma i produttori di farmaci non erano vincolati da alcuna richiesta legale a garantirne l’innocuità. Roosevelt decise che la situazione doveva cambiare, ed entro un anno il Food and Drugs Act del 1938 divenne una legge. Da quel momento in poi i produttori, prima di mettere in commercio un farmaco, dovevano chiedere l’approvazione del governo; e per ottenere tale approvazione dovevano dimostrare che il loro prodotto era innocuo. (Essi non dovevano ancora dimostrare che il farmaco fosse efficace: questa richiesta venne solo nel 1962, nella scia della tragedia della talidomide.)

Il modo in cui l’Elixir Sulfanilamide fu messo sul mercato illustra solo quanto fosse permissiva la situazione dominante di allora. Benché le compresse di sulfanilammide fossero già molto usate, negli Stati Uniti del Sud i pazienti tendevano a rifiutarle perché erano da tempo abituati a prendere i loro farmaci nella forma di soluzioni di sapore dolce chiamate elisir. Per adattarsi a quest’uso, la S.E. Massengill Company10 del Tennessee cominciò a sviluppare una forma liquida di sulfanilammide. Questo progetto fu portato avanti da uno dei chimici della società, Harold Watkins.

Watkins incontrò difficoltà a sciogliere il farmaco sia in acqua sia in alcol, cosicché fece esperimenti con vari comuni solventi di laboratorio. Infine ne trovò uno efficace: era un liquido dal sapore dolce chiamato dietilenglicole. Benché l’unico test da lui compiuto sia stato quello di assaggiare personalmente il campione occasionale, Watkins elaborò un metodo per produrre su grande scala l’elisir sulfanilammide dal sapore di lampone. Entro un paio di mesi i medici cominciarono a prescrivere il nuovo farmaco a livello nazionale, soprattutto a bambini sofferenti di infezioni. Tragicamente, per 107 persone la terapia risultò essere più mortale della malattia.

Oggi pare incredibile che nessuno si sia preccupato di controllare la tossicità del solvente usato da Watkins. Se si fossero dati la pena di consultare la letteratura scientifica, avrebbero scoperto che il dietilenglicole viene metabolizzato nel corpo in acido ossalico, una potente tossina per i reni, che può uccidere chi lo assume. Semplici esperimenti su animali avrebbero confermato questo rischio.

Ignorando tutto questo, nel settembre del 1937 la Massengill produsse e distribuì 900 litri di Elixir Sulfanilamide. In ottobre erano già arrivate notizie di decessi di pazienti, ma la società si rifiutò di addossarsi alcuna responsabilità. I portavoce della Massengill sostennero di non avere violato alcuna legge. Inoltre si rifiutarono di divulgare i contenuti della formula giustificandosi dietro il « segreto industriale ». Infine, sottoposta a pressioni sempre più incalzanti dall’American Medical Association, la società rivelò che l’elisir conteneva dietilenglicole. Natura e portata del problema erano ora chiari, e l’American Medical Association, la FDA e i media unirono le loro forze nel tentativo di rintracciare e togliere dal commercio quanto più elisir si poteva. Il loro sforzo ebbe un successo incredibile: furono recuperati 886 litri su 908.

L’unica accusa che si poté far valere contro la Massengill fu di falsa etichettatura: secondo una legge del 1906 gli elisir dovevano essere prodotti con alcol. Ma la forte protesta pubblica sulla tragedia della sulfanilammide, unitamente all’intervento del presidente Roosevelt, condusse direttamente all’approvazione del Food, Drug and Cosmetic Act del 1938. Esisteva ora finalmente una legislazione che costringeva i produttori di farmaci a dimostrare l’innocuità dei loro prodotti prima di metterli in commercio.

Oggi le ricerche dietro i prodotti famaceutici sono così vaste che spesso i produttori, prima di immettere un nuovo farmaco sul mercato, devono spendere più di dieci anni di tempo e duecento milioni di dollari. Abbiamo imparato la lezione. Oggi è improbabile che possano esserci di nuovo 107 vittime come nel caso dell’Elixir Sulfanilamide. In realtà allora le vittime furono 108. Benché la Massengill non ammettesse alcuna responsabilità, Harold Watkins fu comunque licenziato. Incapace di convivere con i suoi sensi di colpa, il chimico si sparò un colpo al cuore. Fu l’ultima vittima dell’elisir al dietilenglicole.
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FANDONIE E TURLUPINATURE

Piegare cucchiai o piegare menti?

Dovreste andare a un convegno di maghi almeno una volta nella vita. Sareste ingannati e divertiti da monete che svaniscono, carte scelte che escono da sole dal mazzo e biglietti da dieci dollari che levitano in aria davanti ai vostri occhi. Fatto più importante, però, non vedreste mai più il mondo nello stesso modo. Francamente, io non riesco a immaginare un modo migliore per sviluppare il pensiero critico di quello di farsi ingannare dai ciarlatani onesti a un convegno di maghi.

Che cos’è un « ciarlatano onesto »? Cominciamo definendo la parola « ciarlatano ». Per esprimerci nel modo più semplice, un ciarlatano è qualcuno che vuol farci credere di possedere qualche potere, abilità o conoscenza che in realtà non possiede. Le capacità rivendicate da un ciarlatano possono variare da una capacità di asportare tumori senza alcun bisogno di praticare incisioni alla capacità di piegare cucchiai con la mente. Un ciarlatano « onesto » può produrre gli stessi effetti ma ammetterà liberamente di avere prodotto i suoi effetti magici per mezzo di trucchi. Il decano dei ciarlatani onesti è lo sbalorditivo Randi, uno dei miei idoli. Randi è un mago famoso a livello mondiale, ma, più significativamente, è anche il superman del pensiero razionale. Egli combatte per la verità, la giustizia e il metodo scientifico. Non riesco a esprimere a parole il piacere che provai quando conobbi finalmente l’Amazing One in un convegno di maghi a Montreal. Chiacchierammo per due ore sulla credenza in vari tipi di cose stupide e sull’importanza di denunciare la frode dovunque venga messa in atto.

Randi si è costruito una formidabile carriera sulla denuncia di tali frodi. E ha puntato il suo denaro – attualmente più di un milione di dollari – sulle sue convinzioni. Chiunque sia in grado di riprodurre un fenomeno paranormale in condizioni controllate ha diritto a rivendicare quel denaro. Determinate per mezzo della telepatia il contenuto di una busta sigillata, muovete un oggetto per mezzo della « psicocinesi » o piegate un cucchiaio per mezzo della vostra forza mentale, e il premio è vostro. Randi ha esaminato una quantità di persone che ambivano al premio, ma tutti se ne sono andati a mani vuote. Uri Geller non ci ha nemmeno provato. Ah, sì, Uri Geller. È virtualmente impossibile discutere di Randi senza menzionare Geller, la superstar psichica che, per quasi tre decenni, ha piegato cucchiai e menti per guadagnarsi da vivere.

Geller, nato in Israele, è un mago dalle maniere molto distinte. Sostiene di avere delle capacità che lui stesso non capisce. Sfrega delicatamente delle chiavi e queste si piegano; muovendo le mani sopra contenitori di pellicole fotografiche, identifica quelli contenenti acqua. Eppure, stranamente, non riesce a fare queste cose quando è presente Randi. Quando Geller arrivò per la prima volta negli Stati Uniti, apparve nello spettacolo di Johnny Carson The Tonight Show. Tutti erano ansiosi di vederlo perché aveva già affascinato dal vivo platee immense con le sue prestazioni « psichiche ». Ora milioni di spettatori avrebbero finalmente avuto la possibilità di vedere in televisione i fenomeni che la scienza non poteva spiegare.

La sua apparizione in TV fu un fallimento. Geller non riuscì a fare niente. Disse che non sentiva le condizioni giuste; quella sera non c’era semplicemente l’energia giusta. Evidentemente, però, Geller era stato tradito già prima dai suoi poteri psichici, altrimenti avrebbe saputo che Johnny Carson era un mago dilettante e che i produttori dello spettacolo avevano saputo da Randi come si potessero mettere in scena eventi « psichici » con semplici trucchi da maghi. Geller non riuscì a piegare i cucchiai fornitigli nel corso dello spettacolo; e non riuscì a stabilire quali contenitori di pellicole fotografiche fossero vuoti e quali contenessero acqua, perché Randi aveva detto ai produttori dello spettacolo di incollare saldamente i contenitori al tavolo. Geller, quindi, non poté usare il trucco di muovere impercettibilmente il tavolo per vedere quali contenitori si spostassero. Solo Geller era visibilmente scosso.

Stranamente, quell’insuccesso non distrusse la carriera di Geller: la sua successiva apparizione in televisione fu al Donahue, e questa volta tutto funzionò perfettamente. Questa, a dire di Geller, era una prova del fatto che lui non era un mago. Egli aveva veramente delle doti paranormali; se si fosse trattato solo di trucchi, essi avrebbero funzionato sempre. Infine apparvero articoli e libri nei quali si spiegava in che modo Geller eseguiva i suoi numeri, e l’interesse dei nordamericani per l’uomo capace di piegare i cucchiai con la forza del pensiero cominciò a declinare. Egli si trasferì in Inghilterra e attualmente aiuta società minerarie e petrolifere a trovare oro o petrolio attraverso la lettura di carte psichiche, e ha messo sul mercato l’Uri Geller’s Mind Power Kit, il kit dei poteri mentali di Uri Geller, contenente anche quarzo cristallino per la guarigione psichica.

Il fatto di credere che si possano piegare cucchiai con la forza della mente può sembrare piuttosto innocuo, ma non è così. Se pensate che una persona possa piegare del metallo con processi di pensiero, allora potete anche pensare che una persona possa rimuovere un tumore dal vostro corpo senza praticare un’incisione. I praticanti della « chirurgia psichica » sfruttano classici trucchi di abilità manuale, e il procedimento sembra molto impressionante, ma che cosa accade ai pazienti di cancro che vengono ingannati in questo modo? Non è possibile che finiscano col trascurare qualche terapia efficace?

L’intento di Randi non è quello di smontare acriticamente sedicenti sensitivi. Egli valuta con obiettività le asserzioni di coloro che sostengono di avere speciali poteri. Come ogni scienziato, proverebbe un grande piacere nel vedere ampliarsi l’ambito della scienza. Non sarebbe esaltante se potessimo mandarci l’un l’altro dei messaggi telepaticamente, se ricevessimo davvero visite di alieni, se potessimo piegare metalli con la forza del pensiero? Io avrei continuato a parlare con Randi senza stancarmi mai, ma erano trascorse due ore, e non potevo monopolizzare The Amazing One più a lungo. In ogni modo volevo andare a controllare dai venditori di trucchi magici. Il mio piegatore psichico di chiavi si era un po’ logorato, cosicché dovevo andare a procurarmene uno nuovo. Mentre stavo andando, trovai un nuovo effetto che si poteva realizzare con un cucchiaio. Il trucco « Spoon Spinner » rende possibile per un mago cambiare con la sua « aura » la forma di un normale cucchiaino da tè e usarlo per tirare su un altro cucchiaio. Dovevo provarci.

Non vedevo l’ora di arrivare a casa e di mostrare il mio acquisto alla mia famiglia, ma quando estrassi i cucchiaini dalla mia tasca, uno era piegato. Non potevo avere un qualche potere psichico non ancora riconosciuto? Forse. O forse mi ero solo seduto su di esso. Mi domandai che cosa avrebbe detto Uri Geller, e fortuna volle che in seguito avessi anche un’occasione di domandarglielo. Con mia sorpresa, il famoso illusionista accettò di concedermi un’intervista telefonica alla radio. Perché rimasi sorpreso? Semplicemente perché Geller appare normalmente in show televisivi nazionali come Oprah e The View, ma forse le persone con prodotti nuovi da promuovere diventano più disponibili a tentare anche vie nuove. Dopo tutto, c’è più possibilità di far soldi. Il nuovo prodotto che Geller aveva da vendere era un libro, abbastanza interessante, intitolato Uri Geller’s Mind Power. Ma non avemmo modo di parlarne. Qualche minuto dopo l’inizio della nostra conversazione, Geller riagganciò il telefono.

Devo confessare che per un po’ di tempo sono stato affascinato da Uri Geller. La sua attrazione su di me risale all’inizio degli anni settanta, quando ero uno studente di chimica alla McGill e non avevo ancora sentito parlare di Randi. Ricevetti una lettera da uno zio che viveva in Israele, il quale mi descrisse un evento a cui aveva assistito in un nightclub. Un intrattenitore, dopo aver entusiasmato la folla con vari effetti di lettura del pensiero, chiamò sulla scena una giovane donna. Le mise in mano un foglio di alluminio e le disse che lui lo avrebbe riscaldato con la sua sola forza mentale. Dopo pochi secondi la donna lanciò un grido e lasciò cadere l’alluminio come se fosse stato una patata bollente. Mio zio rimase impressionato, ma aveva poche idee sull’argomento. Essendo un chimico era interessato soprattutto alla materia e ai cambiamenti che subisce, e voleva sapere se nel corso dei miei studi mi fossi mai imbattuto in qualcosa che potesse suggerire una reazione chimica in grado di spiegare un fenomeno come quello a cui aveva appena assistito. In effetti mi ero imbattuto in una reazione del genere, ma non nei miei studi di chimica.

Da ragazzo mi ero interessato di magia come hobby. Non sto parlando di fare incantesimi, ma di estrarre conigli dal cilindro, di fare svanire monete e, ma sì, anche di riscaldare fogli di alluminio. C’è un vecchio trucco, in cui il mago fa scivolare di nascosto un pezzetto di cloruro mercurico (detto anche sublimato corrosivo) in un pezzo di foglio di alluminio piegato prima di metterlo nella mano di uno spettatore. Come per magia, l’alluminio diventa rapidamente troppo caldo per poterlo maneggiare. Ciò si deve naturalmente a una reazione chimica esotermica (che sviluppa calore), e non a magia. Io ero solito usare questo trucco prima di studiare chimica, ma poi lo eliminai permanentemente dal mio repertorio. Il cloruro mercurico è potenzialmente tossico, e non è saggio maneggiarlo. Quando comunicai a mio zio questo dato di chimica banale, egli concordò con me che quella poteva essere la spiegazione. Tuttavia, disse mio zio, l’uomo aveva eseguito bene il trucco, ed egli era rimasto comunque impressionato dalla sua abilità. Mi disse che, se ne avessi mai avuto l’occasione, avrei dovuto andare a vedere il suo spettacolo. Quell’uomo si chiamava Uri Geller, e quella fu la prima volta che udii quel nome, che sarebbe infine diventato famoso in tutto il mondo.

Potete quindi immaginare che quando Uri Geller venne a Montreal, all’inizio degli anni settanta, io c’ero. Mi trovavo nella sala da ballo del vecchio Mount Royal Hotel, pronto a partecipare a quello che pensavo sarebbe stato una qualche sorta di intrattenimento magico. Ma non ci fu alcuno spettacolo, almeno non nel senso tradizionale. Geller, nel suo solito modo affascinante, ci disse che da bambino si era reso conto di possedere la capacità di deformare oggetti di metallo semplicemente concentrando il suo pensiero su di essi. Non capiva perché avesse quel potere, ma lo aveva. A quanto ricordo, quella sera Geller non fece molte cose, ma si limitò a parlare di quel che aveva fatto e di quel che avrebbe fatto. Egli ci mostrò una varietà di cucchiai e di chiavi, alcuni dei quali aveva raccolto da membri del pubblico. Parlò molto, sfregò metalli e poi, improvvisamente si sentì un grido di sorpresa dello stesso Geller; egli parve più colpito di chiunque altro quando sollevò trionfalmente un cucchiaio piegato. Il pubblico emise grandi « oh » e « ah » di meraviglia.

Io non rimasi molto impressionato perché, benché Geller, mentre manipolava il cucchiaio, avesse continuato a ripetere « si piega, si piega », io non avevo percepito alcun movimento. Quel che vidi fu un cucchiaio non piegato all’inizio della dimostrazione e un cucchiaio piegato alla fine. Nel frattempo c’era stata molta agitazione e molte indicazioni fuorvianti, una pratica con cui avevo concepito familiarità nei miei tentativi di prestidigitazione. Le indicazioni fuorvianti manipolano il pubblico inducendolo a guardare al tempo giusto nel posto sbagliato. Quando Geller passò a piegare chiavi e a fermare orologi, io feci molta attenzione, e cominciai a farmi un’idea di quel che stava accadendo. Mi ero recato a vedere Geller aspettandomi di assistere a qualche abile inganno, ma non di questo tipo. Non mi ero atteso di sentirmi dire che gli effetti che stavamo vedendo venivano compiuti con mezzi puramente psichici, senza trucchi.

Da allora in poi seguii molto attentamente la carriera di Geller. Guardai le sue apparizioni in televisione, lessi i suoi libri, e lessi quel che si scriveva su di lui. L’opera principale di Randi, The Truth About Uri Geller, colmò i vuoti spiegandomi come l’illusionista potesse avere compiuto tutti suoi « miracoli » per mezzo di vari trucchi magici ben sperimentati. Man mano che andavo impegnandomi sempre più nella scienza, cominciavo a preoccuparmi sempre più dell’affermazione di Geller di possedere poteri speciali. L’energia può essere ovviamente convertita da una forma a un’altra, ma non può essere creata o distrutta. Occorre una quantità di energia per piegare una chiave o un cucchiaio. Da dove viene quest’energia? Geller tenta di affrontare il problema nel suo libro Mind Power, dicendoci che il carbone ha un’energia nascosta che si libera solo quando lo accendiamo. Similmente, afferma, anche pensieri e sentimenti possono generare energia. Sì, in quest’asserzione c’è qualche verità, ma in questo caso non stiamo parlando di un processo di combustione. Noi possiamo misurare le onde cerebrali solo con strumenti molto complessi, e l’energia elettrica associata a queste onde è minuscola al confronto con quella richiesta per piegare un cucchiaio. Non potremmo piegare un cucchiaio nemmeno ponendolo accanto a linee elettriche ad alta tensione!

Potete quindi capire perché fossi ansioso di intervistare Uri Geller, tanto più in quanto egli sembrava essersi reinventato « facilitatore della guarigione psichica ». Io volevo riconoscergli qualche merito per avere rinunciato a fare scempio di cucchiai per concentrarsi invece sul potenziale della forza mentale come tecnica di guarigione. E volevo elogiarlo per il lavoro caritatevole che aveva fatto per gli ospedali. Ma volevo anche domandargli perché non avesse mai tentato di reclamare il premio di un milione di dollari della James Randi Educational Foundation. Se egli avesse eseguito una prestazione psichica in condizioni scientificamente controllate, avrebbe ricevuto un milione di dollari con cui aiutare i malati. Non era irresponsabile da parte sua non avvantaggiarsi dell’offerta di Randi? Non sarebbe stato meglio che dare ai bambini degli « orsi di Uri », con cristalli (energizzati dallo stesso Uri) da portare appesi al collo? Ma c’erano anche molte altre cose che avrei voluto domandargli. Ero curioso sul suo avvistamento di un UFO nel deserto israeliano, sulle donne presenti nel suo pubblico che sperimentavano uno spontaneo appagamento erogeno, e anche su come egli fosse riuscito a diventare un esperto di campi elettrici, della radiazione cosmica, e di ormoni, farmaci e inquinamento.

Le mie domande sarebbero però rimaste senza risposta. Dopo che io mi fui presentato e gli ebbi raccontato la storia dell’alluminio, egli mi disse di non avere mai fatto nulla del genere: forse mio zio aveva visto qualcuno che si spacciava per Uri Geller. Io ne dubitavo: trovai un articolo su un quotidiano israeliano del 1974 che menzionava l’uso del trucco dell’alluminio fatto da Uri Geller. In ogni caso spostai il discorso su Mind Power e cominciai a formulare una domanda su Iscador, un estratto di vischio che, a quanto scrive Geller nel suo libro, avrebbe un’efficacia terapeutica contro il cancro. Prima che io potessi completare la mia domanda, il grande Uri Geller, l’uomo che legge nel pensiero e che terrorizza le posate, mi inferse la sua ultima replica. Riagganciò. Proprio come mi aveva detto Randi, che si sarebbe sottratto a ogni tipo di confronto. A quanto pare, l’uomo che ha veri poteri psichici non è Uri Geller, bensì l’Amazing Randi.

Contro l’agricoltura biodinamica

Non avevo mai mangiato un pomodoro coltivato biodinamicamente. In realtà non ne avevo mai neppure sentito parlare, ma la venditrice nel negozio di cibi salutistici di Vancouver mi assicurò che i suoi pomodori erano non soltanto esenti da « sostanze chimiche », ma anche cresciuti in armonia con la Luna e con i pianeti. Io ho imparato da molto tempo che non mi serve a niente entrare in discussione con persone poco sensibili agli argomenti scientifici, cosicché mi morsi la lingua e, immaginando che avrei potuto scrivere un breve articolo interessante, investii una piccola fortuna nei pomodori biodinamici. Dal punto di vista dell’articolo risultò essere un buon investimento. Infatti non avrei mai e poi mai immaginato che una breve ricerca sull’agricoltura biodinamica mi avrebbe condotto nello strano mondo dell’antroposofia e del suo mistico fondatore, Rudolf Steiner.

Steiner era nato nel 1861 in quella parte dell’Impero austroungarico che sarebbe diventata in seguito la Croazia. Era per formazione professionale un architetto, e una parte delle sue strutture insolitamente fluide esistono ancora oggi in Germania e in Scandinavia. Ma Steiner acquistò la fama – o se si preferisce la notorietà – in un campo molto diverso. Nel 1899 abbracciò una religione ai suoi primi passi, nota come teosofia. La teosofia fu fondata dalla sensitiva ucraina Helena Petrovna Blavatskij (secondo l’uso russo Blavatskaja), la quale fondò il suo sistema di credenze su un curioso miscuglio di astrologia, spiritualismo e misticismo orientale. La Blavatskij affermò di essere in contatto con spiriti che le mandavano messaggi scritti; durante le sue sedute spiritiche, questi scritti volavano misteriosamente giù dal soffitto. In numerose occasioni la Blavatskij fu sorpresa a servirsi di apparecchiature magiche e fu accusata di frode.

Infine Steiner ruppe con la Blavatskij. Egli fondò una propria religione peculiare, che chiamò « antroposofia ». Il nome deriva dalle parole greche anthropos e sophia: il termine composto significherebbe « sapienza dell’uomo », ma è virtualmente impossibile descrivere i principi generali di questa religione. Steiner sostenne di essere un chiaroveggente e nei suoi scritti sottolineò l’importanza di « vivere in armonia con la divina forza creatrice » e di « accedere a un serbatoio cosmico nel piano astrale dove sono registrati ogni pensiero e ogni azione che sono stati concepiti o compiuti nel mondo ».

Steiner sottolineò anche l’unicità dei mondi spirituale e materiale e l’importanza dell’equilibrio delle forze cosmiche. Questo gergo non è insolito nei movimenti metafisici, ma l’antroposofia va oltre esortazioni mistiche. Steiner aveva alcune idee, diciamo « insolite », sulla connessione fra il mondo spirituale e il mondo materiale. Il suolo, disse, è un organismo vivente dotato di una forza vitale che noi dobbiamo reintegrare continuamente. Gli agricoltori chimici distruggono il suolo, cosicché noi dobbiamo nutrirlo con speciali concimi e liquidi vaporizzati per renderlo « spiritualmente equilibrato ».

Queste affermazioni suonano finora solo come un ragionamento un po’ stravagante sull’applicazione dei fertilizzanti, ma i metodi di Steiner non fanno uso in realtà di alcun principio scientifico. L’« agricoltura biodinamica » – espressione da lui coniata – richiede l’uso di certe « soluzioni biodinamiche ». Gli agricoltori biodinamici preparano queste soluzioni stipando del letame bovino in corni di mucca che vengono poi sepolti nel terreno. Dopo vari mesi, l’agricoltore dissotterra un corno e, in modo ritualistico, mescola la polvere presente al suo interno con dodici galloni (45 litri) di acqua piovana. Rimescola poi la soluzione per venti secondi in una direzione, e per altri venti nella direzione opposta « al fine di riportare in armonia le forze vitali cosmiche della Terra e dell’universo ». Questa mescolanza mistica, sottolineò Steiner, « ringiovanirà » quattro acri (1,6 ettari) di suolo. Chimicamente parlando, a questo punto il letame sarà così diluito da non potere più esercitare alcun effetto. Ma gli antroposofi non credono in realtà che la fertilità del suolo abbia una qualsiasi attinenza con cose così mondane come le sostanze chimiche.

Una volta che l’agricoltore abbia preparato il suolo, può procedere alla semina, tenendo ben presente la posizione della Luna e dei pianeti. Steiner pensava che l’attrazione gravitazionale della Luna fosse critica per la coltivazione e che la semina dovesse avvenire due giorni prima della luna piena, a prescindere dal fatto che le fasi lunari non sono legate all’azione gravitazionale della Luna sulla Terra. Anche le posizioni dei pianeti, sostenne Steiner, determinano quando crescono le diverse parti di una pianta. Gli agricoltori dovrebbero occuparsi della lattuga o degli spinaci nei giorni « delle foglie », e delle patate nei giorni « delle radici ». Steiner era convinto che influissero sulla crescita delle piante anche il cinguettio degli uccelli e il frullo delle loro ali. Le giuste frequenze, insistette, stimolavano lo sviluppo delle piante.

In vari paesi ci sono ancora agricoltori che praticano l’agricoltura biodinamica; alcuni di loro si servono persino di un concerto di canti di uccelli. E le loro asserzioni stanno diventando sempre più fantasiose. Un paio di anni fa la Biodynamic Farming and Gardening Association della Nuova Zelanda si offrì di fornire un aiuto al governo. Gli opossum, che il governo della Nuova Zelanda aveva importato dall’Australia al fine di creare un’industria delle pellicce, stavano distruggendo con la loro fame insaziabile le foreste, non risparmiando nulla che fosse appena commestibile. Né le trappole né il veleno avevano potuto frenare la loro proliferazione, ma gli agricoltori biodinamici avevano una soluzione da proporre. Si trattava di bruciare i testicoli di opossum, e di mescolarne la cenere con sabbia per produrre del « pepe per opossum ». Poi si doveva disperdere un estratto molto diluito di questo preparato nell’habitat degli opossum. Dopo avere aspirato un lieve soffio di questa sostanza smascolinizzante, gli opossum sarebbero fuggiti terrorizzati. L’Istituto delle Foreste della Nuova Zelanda, ridotto alla disperazione, fece uno studio controllato a doppio cieco di questa tecnica bizzarra sia su opossum in libertà sia su opossum confinati in recinti. Risultò che il materiale biodinamico non aveva assolutamente alcun effetto.

Gli antroposofi hanno anche un approccio peculiare alla medicina. Il corpo, dicono, ha tre poli: un polo « freddo », un polo « caldo » e uno « in equilibrio ». La malattia deriva da una disarmonia fra questi poli, e noi possiamo ripristinare l’armonia con l’aiuto di una varietà di sostanze animali, minerali e vegetali. Mentre prepariamo questi rimedi dobbiamo tener conto dell’ora del giorno e delle posizioni dei pianeti, e non dobbiamo mai lavorare su di essi fra mezzogiorno e le tre del pomeriggio perché questo è il tempo « meno vivo » della giornata. Gli antroposofi condannano le vaccinazioni, ma approvano la terapia del colore e un preparato a base di vischio inventato da Steiner. Essi considerano i crauti acidi un cibo speciale; noi li richiediamo per la salute del nostro apparato digerente.

Per uno scienziato tutte queste sono fandonie. Lo ammise lo stesso Steiner. « So che tutto questo può sembrare folle », disse una volta. « Vi chiedo solo di ricordare quante cose siano state considerate folli, per essere tuttavia poi accettate qualche anno dopo »: una nozione interessante ma del tutto sviante. Il fatto è che la maggior parte delle idee che sembrano folli sono veramente folli. Almeno in un caso, però, le concezioni di Steiner andarono veramente oltre le solite ciance metafisiche. Egli scrisse in uno dei suoi libri che « se le persone bionde dagli occhi azzurri si estingueranno, la specie umana diventerà sempre più stupida, sempre che gli uomini non arrivino a una forma di intelligenza che sia indipendente dalla biondezza ». Scemenze pure.

In ogni modo oggi so che cos’è l’agricoltura biodinamica. E che sapore aveva il mio pomodoro? Quello di tutti gli altri pomodori. Forse gli uccelli non cantarono abbastanza, o i pianeti non avevano gli allineamenti giusti, quando fu seminato. La venditrice concordò che non era saporito come gli altri. Forse l’agricoltore non aveva fatto tutto ciò che si richiedeva; forse aveva trascurato di eseguire l’« agopuntura alla terra ». Per favore non fatemi domande.

Il medico dei testicoli di capra

Gli eventi notevoli che sto per riferire non sarebbero probabilmente mai accaduti se il giovane dottor John Romulus Brinkley non fosse stato assunto, nel 1917, come medico dell’azienda di confezionamento di carne Swift, in Kansas. Il medico fu sbalordito dalle vigorose attività di accoppiamento dei capri destinati al macello. Un paio di anni dopo andò a farsi visitare da Brinkley, che nel frattempo aveva aperto uno studio privato a Milford, nel Kansas, un agricoltore di nome Stittsworth, che si doleva di un calo della libido. Il medico, che ricordava bene la frenesia erotica dei capri, disse scherzosamente al suo paziente che aveva bisogno dei testicoli di qualche capro. Stittsworth rispose prontamente: « Allora me li trapianti, dottore ».

La maggior parte dei medici avrebbero ignorato questa bizzarra richiesta, ma Brinkley era diverso; anzi, non era nemmeno un medico. Pur avendo studiato medicina per tre anni al Bennet Medical College di Chicago, non si era mai laureato. Si autodefiniva doctor sulla base di un diploma costatogli cinquecento dollari che aveva comprato dall’Eclectic Medical University di Kansas City.1 Per quanto assurdo possa sembrare, questo pezzo di carta gli diede il diritto di praticare la medicina nell’Arkansas, nel Kansas e in pochi altri stati.

Comprare un diploma di laurea da un’università compiacente non era certamente una cosa strana per Brinkley. Egli aveva lavorato come venditore di medicine fasulle in uno show itinerante, e poi, insieme al truffatore di Chicago James Crawford, aveva fondato la società Greenville Electro Medical Doctors. Sotto questo nome i due iniettavano alla gente semplice acqua distillata colorata per venticinque dollari a iniezione. E questo era molto denaro a quei tempi. Brinkley, perciò, aveva tutto ciò che gli occorreva per sfruttare l’idea dell’agricoltore di farsi trapiantare testicoli di capro, o se preferite di ariete: non aveva principi morali, aveva una conoscenza molto vaga della medicina e aveva assistito al comportamento turbolento dei capri. E possedeva un’altra cosa: una conoscenza di esperimenti compiuti in Europa a cominciare dal tardo Ottocento.

Il famoso fisiologo francese Charles-Édouard Brown-Sequard aveva scosso la comunità medica iniettandosi l’estratto di testicoli di giovani cani e cavie. Successivamente sostenne di avere riguadagnato il vigore fisico e intellettuale della sua giovinezza. Molti uomini provarono fiduciosamente la méthode sequardienne, ma una volta escluso l’effetto placebo restava ben poco. A Vienna il fisiologo Eugen Steinach suggerì che si potesse ripristinare la vitalità giovanile aumentando i livelli di testosterone. Il modo più facile per aumentare il testosterone, secondo Steinach, era attraverso la vasectomia. La produzione di sperma determinava uno spreco di testosterone, e se si legava il canale deferente, che conduceva dai testicoli al dotto eiaculatorio, i livelli del testosterone nel sangue aumentavano. Brinkley poteva anche avere sentito parlare dell’opera di Serge Voronoff (alla russa Sergej Voronov), un chirurgo francese di origine russa che stava suscitando molte controversie con i suoi trapianti sperimentali di testicoli di scimmie sull’uomo. Voronov era stato un medico alla corte del re d’Egitto, e aveva trascorso molto tempo nel paese del Nilo curando gli eunuchi di corte, che soffrivano di una varietà di malattie. Egli ipotizzò che mantenere attivi i testicoli fosse il segreto per mantenersi in buona salute. Come prova citò i suoi esperimenti con un ariete attempato, nel quale aveva trapiantato i testicoli di un giovane agnello. Il vello dell’ariete si infittì ed egli riprese anche il suo vigore sessuale. Voronov passò poi a trapiantare pezzi di testicoli di scimmie in uomini anziani; affermò di avere avuto successo, anche se non fu in grado di offrire alcuna conferma scientifica delle sue asserzioni. In America era pronta la scena per la meteorica ascesa di J. R. Brinkley.

Questi si mise all’opera, impiantando un pezzo di testicolo di capro in un testicolo di Stittsworth. Entro qualche settimana l’agricoltore tornò per ringraziare il medico di avergli restituito la libido. E quando sua moglie diede alla luce un bambino, che fu chiamato appropriatamente Billy,2 Stittsworth diffuse la voce sull’intervento eseguito su di lui da Brinkley. Ben presto Brinkley fu molto ricercato. Le testimonianze a suo favore si moltiplicarono. Brinkley chiedeva 750 dollari (all’inizio degli anni venti) per trapianto, e non riusciva a tenere il passo con le richieste. Tutti gli uomini avevano bisogno della sua operazione, dichiarò, ma il trapianto era più adatto agli uomini intelligenti, sostenne, e meno agli stupidi. Date queste premesse, ovviamente, ben pochi suoi pazienti avrebbero ammesso di non aver tratto beneficio dall’operazione.

Ma c’era anche qualche altro problema, come quando Brinkley decise di usare testicoli di capra d’Angora invece di quelli della più comune capra Toggenburg. Coloro che ricevettero i testicoli di capre d’Angora ne furono decisamente molto meno felici: lo stesso Brinkley notò che puzzavano come una stalla di capre sotto la vampa del sole estivo. Ma il problema più importante per Brinkley fu che, al crescere della sua fama, si inasprivano le critiche della comunità medica contro di lui. Morris Fishbein, il direttore del Journal of the American Medical Association, definì Brinkley un ciarlatano dalla parola facile e raccomandò alle autorità di revocargli il diritto di praticare la medicina. Fishbein definì pura ciarlataneria l’asserzione di Brinkley che il suo procedimento era in grado di curare una grande varietà di patologie, dalla follia e dall’acne all’influenza e all’ipertensione. Per tutta risposta Brinkley definì l’American Medical Association un’« unione di macellai » e ne accusò i membri di essere gelosi di lui perché perdevano clienti a suo favore. Egli andò poi in California, dove eseguì un trapianto su Harry Chandler, il proprietario del Los Angeles Times; questi rimase così soddisfatto da remunerare Brinkley con una quantità di pubblicità gratis.

In California Brinkley apprese anche quali straordinarie potenzialità avesse la radio. Tornato nel Kansas, nel 1923, fondò la stazione radio KFKB3 che trasmetteva al livello di potenza di un migliaio di watt – un numero sorprendente per quel tempo – e diffondeva musica, le conferenze di Brinkley sul ringiovanimento, trasmissioni di argomento politico, e il Medical Question Box, durante il quale lo stesso Brinkley rispondeva alle domande poste da ascoltatori. Si trattò forse del primo show radiofonico di questo tipo. Ma i consigli dispensati da Brinkley erano ridicoli, e di solito egli dava agli ascoltatori delle prescrizioni, alle quali assegnava ogni volta un numero corrispondente a una ricetta standard. Gli ascoltatori, presentandosi in farmacia con quel numero, potevano farsi compilare la ricetta e comprare i medicinali prescritti; Brinkley aveva fondato la National Dr. Brinkley Pharmaceutical Association in collusione con farmacisti che amavano guadagnare molto denaro vendendo acqua colorata con indaco.

I proventi fruttati da quest’operazione e i guadagni procurati dai trapianti dei testicoli di capra fecero di Brinkley un uomo immensamente ricco. Per cinquemila dollari egli trapiantava anche testicoli umani, prelevati a detenuti condannati alla pena capitale. Egli possedeva grandi ville, una flotta di Cadillac, aerei e yacht. Quel che non aveva era il rispetto scientifico. L’American Medical Association riuscì finalmente a prevalere sulla commissione del Kansas per la registrazione medica e a far revocare a Brinkley la sua licenza per immoralità e condotta non professionale, e la Federal Radio Commission chiuse la KFKB per avere promosso comportamenti truffaldini. Brinkley, tuttavia, non capitolò. Egli sostenne di essere stato crocifisso dalle autorità e mantenne in attività il proprio ospedale assumendo medici con diploma di laurea regolare. Comprò anche la stazione radio XERA in Messico e cominciò a irradiare il suo messaggio negli Stati Uniti con la potenza di 100.000 watt.

Il doctor decise poi che l’unico modo di riavere la licenza fosse quello di diventare governatore. Nel 1930 organizzò quindi una vasta campagna elettorale attraverso la radio, e fu sul punto di vincere. Sostenendo di essere perseguitato da medici e politici al servizio dell’élite, si procurò un massiccio sostegno da parte dei comuni cittadini; e la sua promessa di costruire cliniche dove ci si poteva curare gratuitamente e dove si guarivano tutte le malattie esercitò un richiamo ancora maggiore. Ma Brinkley non riuscì a guarire neppure se stesso. Il Messia di Milford – com’era a volte chiamato –, l’uomo che aveva eseguito più di 1600 trapianti di testicoli di caproni, l’uomo che per tutta la vita portò appropriatamente una barbetta a pizzo, fu colpito da un trombo, e i medici dovettero amputargli una gamba. La fertile mente di Brinkley rimase attiva fino all’ultimo giorno. Confinato a letto, decise di studiare per diventare sacerdote e sognava di poter essere un giorno un grande predicatore. Il suo sogno non si realizzò mai. Si riferisce che le sue ultime parole siano state: « Se il dottor Fishbein va in cielo, io voglio prendere l’altra strada ». Se c’è qualche giustizia nel mondo, Brinkley prese l’altra strada.

Uno scrittore e un mago fra gli spiriti

Gli spiriti sono dappertutto, e non solo a Halloween. Inoltre non se ne stanno zitti ma chiacchierano sempre, com’è ovvio non direttamente con noi. La conversazione con gli spiriti, a quanto pare, è possibile solo attraverso un tramite spirituale, un medium. Il numero dei medium è attualmente in crescita, e i loro servigi non sono propriamente a buon mercato. George Anderson era un operatore telefonico a Long Island, ma ora si fa pagare quattrocento dollari per un collegamento e non ha nemmeno bisogno di un telefono. L’attuale decano dei medium in America è James van Praagh, di New York, che fa sedute spiritiche in case affollate facendo pagare fino a quarantacinque dollari a ogni persona presente. Van Praagh accetta di fare anche sedute private, per celebrità come Cher. (A quanto pare Sonny apprezzò il suo funerale, ma non è felice del sito della sua sepoltura.4)

Benché la fede nel mondo degli spiriti sia parte integrante di molte religioni, lo spiritismo è specificamente una filosofia costruita sulla comunicazione con i defunti. Lo spiritualismo risale al 1848, quando, a New York, Katherine e Margaret Fox cominciarono ad abbindolare i creduloni contattando i defunti nel loro modo peculiare. Queste due giovani sorelle scoprirono che si potevano conseguire fama e denaro attraverso una comunicazione in cui gli spiriti rivelavano la loro presenza battendo dei colpi. Esse stupirono i loro familiari, poi i loro vicini e infine platee sempre più numerose facendo sentire strani scricchiolii che secondo loro venivano dal mondo degli spiriti. Si sentivano questi rumori mentre Katherine e Margaret erano sedute immobili, a quanto sembrava in uno stato di semitrance, concentrate nel compito di collegarsi con l’altra parte. Esse stavano sì concentrandosi, ma non sugli spiriti: si concentravano sulle dita dei loro piedi. Le due sorelle avevano un talento sorprendente: potevano far produrre alle articolazioni delle dita dei loro piedi dei suoni strani, inquietanti. Katherine e Margaret fondarono una vera carriera sull’esibizione di questa loro strana capacità, e rimasero in qualche modo famose come medium anche dopo avere svelato pubblicamente il loro inganno. Nel 1881, sulla scena della New York Academy of Music, davanti a una commissione formata da tre medici, Margaret Fox si tolse le scarpe e diede una dimostrazione, dinanzi a un pubblico stupito, della sua capacità di fare scricchiolare in modo strano le dita dei suoi piedi. Nonostante ciò, i loro sostenitori si rifiutarono di credere che i rumori originari non fossero prodotti dagli spiriti. Secondo loro erano stati gli antispiritisti a costringere Margaret a questa assurda dimostrazione.

Le sorelle Fox riuscirono a indurre la gente a riflettere sugli spiriti, ma furono i fratelli americani Ira Erastus e William Henry Davenport, di Buffalo, New York, a fornire prove fisiche dell’esistenza di forze soprannaturali. Mettendo a frutto la pubblicità generata dalle sorelle Fox, i Davenport escogitarono un numero in cui alcuni membri scelti del pubblico li legavano strettamente a sedie all’interno di uno spirit cabinet, una sorta di box o armadio fornito di una varietà di pali e sostegni. Ben presto si cominciò a sentire della musica, suonarono delle campane e attraverso aperture nello spirit cabinet apparvero delle trombe; eppure quando, a intervalli, venivano aperte le porte nel corso della prestazione, i fratelli apparivano ancora legati alle loro sedie. Tutte quelle meravigliose prestazioni erano attribuibili al potere degli spiriti? In realtà erano attribuibili ad alcuni astuti trucchi di corde e a una grande capacità di produrre spettacoli. Penn e Teller, i moderni maghi par excellence, hanno ripreso il numero dei fratelli Davenport, e continuano con esso a confondere il pubblico. È una presentazione molto efficace, ma i due non danno l’impressione che vi siano effettivamente coinvolti degli spiriti. Nel lontano Ottocento, però, la gente non poteva immaginare in alcun altro modo come si potessero spiegare fenomeni così straordinari.

Fra tutte le altre persone, rimase completamente ingannato da questi abili truffatori persino Sir Arthur Conan Doyle. Il creatore di Sherlock Holmes – il più logico e razionale fra tutti gli investigatori inventati da romanzieri – credeva con la più grande certezza nello spiritismo, pur essendo per formazione un medico e pur essendo molto orgoglioso delle sue doti di acuto osservatore. Un giorno, mentre faceva un giro in un ospedale a Edimburgo, si fermò a esaminare un bambino piccolo malato. Disse poi alla madre del bambino che doveva smettere di dipingere il lettino del piccolo. Quando la madre, sorpresa, gli domandò come sapesse che lo aveva dipinto, Conan Doyle le spiegò che il bambino era pallido, apatico, che non aveva forza nei polsi ma che era ben nutrito. Questi sintomi suggerivano un avvelenamento da piombo, diagnosi che fu confermata nella mente di Conan Doyle dalle macchioline di vernice bianca da lui osservate sulla mano della madre. A quei tempi la vernice bianca conteneva una grande quantità di piombo, e Sir Arthur sapeva che i bambini hanno la tendenza a mordere il bordo del loro lettino. Egli aveva compiuto una brillante deduzione fondandosi su alcune semplici osservazioni. Eppure quest’uomo fu completamente turlupinato dalla messa in scena dei fratelli Davenport.

La mancanza di un sano scetticismo in Conan Doyle è quanto meno sorprendente, tanto più che egli fu, almeno per un po’ di tempo, uno stretto amico del grande Harry Houdini, il fustigatore del falsi medium. Houdini non riuscì a convincere Conan Doyle che gli effetti dei Davenport venivano conseguiti per mezzo di trucchi. Inoltre Sir Arthur credeva che lo stesso Houdini avesse poteri paranormali da lui stesso non riconosciuti: dopo tutto, come avrebbe potuto Houdini liberarsi da tutte le catene con cui veniva immobilizzato se non avesse avuto la capacità di dematerializzare il suo corpo? In questa situazione, Houdini si trovò di fronte a una grave difficoltà; l’unico modo per convincere l’amico del suo errore sarebbe stato quello di rivelargli i suoi preziosi segreti professionali.

I due ebbero infine un dissidio insanabile dopo che Houdini ebbe accettato di assistere a una seduta spiritica, nella quale la moglie di Conan Doyle progettava di stabilire un contatto con la madre defunta di Houdini, Mrs. Weiss. Dopo avere, a quanto sembrava, stabilito una connessione, Lady Doyle divenne il tramite per i messaggi scritti di Mrs. Weiss. Houdini fu disturbato che il primo messaggio scritto da Lady Doyle cominciasse col segno della croce. Sua madre, moglie di un rabbino, non avrebbe mai usato questo simbolo. Il messaggio era inoltre in perfetto inglese, lingua che Mrs. Weiss non era mai riuscita a padroneggiare, tant’è vero che aveva sempre parlato in yiddish col figlio. (Chissà, forse nell’altro mondo la vecchia signora aveva preso lezioni di inglese.) In ogni caso il pragmatico Houdini non riuscì più a sopportare le manie psichiche di Conan Doyle, e così finì la loro lunga amicizia.

È interessante notare che l’amicizia fra Doyle e Houdini era sopravvissuta al famoso episodio delle fate di Cottingley. Conan Doyle si era convinto che esistessero piccole fate, proprio come quelle dei racconti per bambini: ne aveva visto le fotografie e « non potevano essere false ». Invece erano proprio dei falsi, e non erano neppure fatti particolarmente bene. Una delle fotografie presentava la bambina di dieci anni Francis Griffith che saltellava insieme a una fatina in una piccola forra vicino al paesino inglese di Cottingley. L’uomo capace di inventare le mirabolanti storie di Sherlock Holmes fu ingannato da immagini di fate ritagliate da un cartoncino e appese a un filo. Il fatto che le ali delle fatine non fossero mosse, mentre lo era una cascata sullo sfondo non significava niente per lui; Conan Doyle non poteva immaginare che un paio di ragazzine della classe lavoratrice potessero mettere nel sacco un aristocratico come lui. Nessuno è così cieco come chi non vuole vedere.

Quando morì, Sir Arthur Conan Doyle credeva ancora alle fate e agli spiriti. Ci si chiede che cosa avrebbe detto se avesse saputo che il Princess Mary’s Gift Book, pubblicato due anni prima dell’episodio delle fate di Cottingley, presentava immagini di fate identiche a quelle delle foto che lo avevano così stregato. Forse, per saperlo, dovremmo far ricorso al medium James van Praagh; dopo tutto lui riesce a parlare con i morti. Ma non sono sicuro che avremmo una risposta. Come infatti disse lo stesso Houdini: tutti possono parlare ai morti. Il problema è che i morti non rispondono.

Preoccupazioni sui cosmetici

« State avvelenando la vostra famiglia? » « Il vostro bagno vi sta uccidendo? » « Sì », proclamano numerosi siti web, nei quali troviamo anche molte discussioni sui colpevoli, il solfato laurico dell’etere del sodio (SLES) e il sodio lauril solfato (SLS). Che cosa sono queste moleole e perché la gente dice cose tanto orribili su di esse? È facile dire che cosa siano, mentre è più difficile spiegare perché la gente ne parli così male. Entrambe queste sostanze sono detersivi sintetici, che si trovano spesso in prodotti per la pulizia, dagli shampoo ai detersivi per piatti. Essi furono sviluppati in origine da chimici per eliminare la formazione di schiuma di sapone. Il sapone diversamente dai detersivi, reagisce con i minerali sciolti nell’acqua formando un precipitato insolubile, che spesso si manifesta nel classico anello di sporco intorno allo scarico della vasca da bagno.

La scoperta originaria fu accidentale. Nel 1831, in Francia, Edmond Frémy trattò dell’olio d’oliva con acido solforico concentrato e notò che, dopo avere neutralizzato il miscuglio con idrossido di sodio (soda caustica), poté isolare un prodotto che faceva schiuma nell’acqua e puliva come il sapone. Non reagiva però con magnesio o calcio sciolti nell’acqua. Poco dopo il 1920 i chimici avevano creato vari detergenti facendo reagire diversi derivati di grassi con acido solforico. Uno di questi era l’alcol laurilico, che si trova nelle noci di cocco. Il sodio lauril solfato risultò essere un eccellente tensioattivo dotato di una buona attività schiumogena e un buon detergente. È una lunga molecola, un estremo della quale si scioglie nei grassi (è liposolubile) e l’altro nell’acqua (è idrosolubile). In questo modo essa forma una connessione fra depositi grassi e acqua, permettendo al grasso di emulsionarsi ed essere eliminato con la risciacquatura. Ma l’SLS presentava un problema: non era solubile in acqua fredda. Questo non era un inconveniente per i detersivi da lavanderia, ma significava che la maggior parte degli shampoo, che devono essere limpidi a temperatura ambiente, dovevano avere un contenuto limitato di sodio lauril solfato. Perciò i chimici continuarono a lavorare su questa sostanza, sviluppando infine il solfato laurico dell’etere del sodio, una sostanza che era solubile e ideale per la produzione di shampoo limpidi.

Come composti detergenti, sia l’SLS sia l’SLES risultarono essere economici ed efficaci, cosicché si imposero rapidamente fra una grande varietà di shampoo, bagnoschiuma e persino paste dentifricie. Essi hanno trovato spazio – in forma peraltro non positiva – anche in una quantità di siti web. A giudicare dalla retorica usata in quei siti, si potrebbe infatti pensare che questi comuni detergenti siano una piaga che i produttori di sapone hanno riversato sull’umanità. Essi sono accusati di farvi cadere i capelli, di causarvi la cataratta, di accumularsi nei vostri organi e, ovviamente, di causare il cancro. E, come se ciò non fosse ancora abbastanza, i siti web sostengono che i meccanici delle auto-officine usino il sodio lauril solfato per lavare il pavimento dell’officina. Ciò è indubbiamente vero, ma si potrebbe dire la stessa cosa anche per l’acqua contenuta negli shampoo: noi la usiamo per lavare il pavimento del box auto e anche per i gabinetti.

Che cosa ha ispirato queste accuse stravaganti? Almeno in parte ne è responsabile anche l’ignoranza scientifica. Nei siti web ci sono molte discussioni sulla misura in cui l’SLS e l’SLES sono contaminati da nitrosammine, le quali sono cancerogene. Ma se è vero che tracce di nitrosammine sono state trovate in alcuni shampoo, è però opportuno far notare che esse non hanno alcuna attinenza con l’SLS o con l’SLES. Gli etanolammina lauril solfati, sostanze che si trovano in alcuni prodotti, sono fra i livelli di contaminazione insignificanti. Sospetto che la somiglianza nei nomi abbia condotto chi non ha familiarità con la chimica a prendersela ingiustificatamente con i detersivi più comuni.

Ancora più assurda è l’asserzione che il sodio lauril solfato sia cancerogeno perché contiene diossina. Qui il panico ha origine solo da un semplice errore di ortografia. La diossina è una sostanza chimica notoriamente pericolosa, ma non ha alcun rapporto col sodio lauril solfato. Il diossano è invece un solvente usato nella produzione del sodio lauril solfato, nel quale può rimanere in tracce, ma non è rischioso. Forse qualcuno confuse semplicemente il diossano con la diossina e pensò di mettere sull’avviso il mondo. (Anche il correttore ortografico della Microsoft Word pensa che « dioxane » sia un errore di ortografia per « dioxin » e mi invita a sostituire una parola con l’altra. Bill Gates ha bisogno di una lezione di chimica?) Ma qui potrebbe esserci un’altra ragione per attaccare l’SLS: una ragione più esecrabile. Questa campagna potrebbe avere origine da siti web mantenuti da distributori indipendenti di cosiddetti cosmetici naturali, persone interessate a sottolineare che i loro prodotti non contengono « detergenti duri ». Qui potrebbero essere presenti motivi di marketing?

La diatriba anti-SLS fa ampio riferimento alle ricerche del dottor Keith Green, del Medical College della Georgia, e insinua che la sua ricerca dimostri proprietà letali dell’SLS. Il dottor Green si è dissociato da queste assurdità. Egli spiega che tutto ciò che ha fatto è stato semplicemente di investigare il potenziale irritante della sostanza mettendola a contatto con gli occhi di conigli. (Benché questi test possano creare del disturbo, sono a volte necessari.) Green scoprì in effetti dell’SLS nei tessuti degli animali sperimentali, ma non osservò alcun effetto tossico. La cosa, del resto, non sorprende: essendo usato anche in dentifrici, l’SLS è stato sottoposto a una batteria di test di tossicità, comprendenti anche esperimenti di ingestione. Gli scienziati che condussero quei test non si imbatterono in alcun problema, anche se l’SLS rimane nel circolo sanguigno circa cinque giorni.

Pur causando qualche rara irritazione alla pelle o agli occhi, l’SLS è una sostanza notevolmente innocua. Qualche anno fa in Inghilterra un gruppo di ricercatori fece sensazione lasciando intendere che residui di detersivi in piatti non risciacquati abbastanza potessero provocare irritazione del tubo gastrointestinale. Per la stampa quella fu una giornata campale: « Nei detersivi liquidi per lavastoviglie si annidano gravi pericoli! » ammonivano i titoli. I ricercatori furono costretti a sottolineare che il loro studio riguardava solo sei ratti che avevano ingerito detersivi presenti nella loro acqua da bere, a dosi migliaia di volte maggiori di quelle a cui avrebbe potuto essere esposto qualsiasi essere umano.

C’è un problema reale, e amaro, associato al sodio lauril solfato. Se vi lavate i denti con una pasta dentifricia contenente sodio lauril solfato e poi bevete succo d’arancia, potreste non sentirne correttamente il sapore. Le arance contengono una discreta quantità di acido citrico, che ha un sapore al tempo stesso amaro e acido; per una qualche ragione, il sodio lauril solfato rafforza il sapore amaro e lascia immutato il sapore acido. Ma neppure quest’effetto si manifesta in tutte le persone: occorre averne la predisposizione genetica.

Benché noi usiamo l’SLS principalmente per la pulizia, la sostanza potrebbe avere in futuro un’altra applicazione interessante. I ricercatori hanno trovato che assomiglia a una proteina chiamata « pardaxina », che viene secreta da una sogliola del Mar Rosso, il Pardachirus marmoratus. Questa sostanza esercita una forte azione repellente sugli squali. Avendo in mente questa sua azione, gli scienziati provarono l’SLS come repellente sullo squalo limone (Negaprion brevirostris), che a volte attacca gli esseri umani. E la cosa funzionò. Perciò, la prossima volta che nuoterete in acque infestate da squali, cercate di avere a portata di mano dello shampoo. Sarebbe bello se potessimo trovare un modo anche per tenere lontani gli squali di Internet e impedire loro di staccare morsi di carne ai creduloni. Internet può essere una risorsa formidabile, ma può essere anche uno spaventoso ginepraio. La tecnologia di Internet, associata all’ignoranza della chimica e della tossicologia, ha condotto a un attacco ingiustificato al sodio lauril solfato. Il vero aspetto allarmante di tutto questo problema, tuttavia, è in che modo un pugno di argomentazioni pseudoscientifiche possano causare un panico virtuale fra i consumatori. Come potete vedere, io trovo molto irritante la diffusione di tali allusioni irresponsabili. Quasi quasi vado a rilassarmi nella mia vasca da bagno in un bel bagnoschiuma impreziosito da sodio lauril solfato.

pH: il killer silenzioso?

Oggi conosciamo la causa di tutte le malattie degenerative. Ho saputo di questo miracoloso passo avanti da una pubblicazione su carta patinata che mi è arrivata attraverso la posta. Si chiama The Vaxa Journal, e a prima vista può sembrare una rivista scientifica, ma in realtà è un veicolo per vendere una quantità di integratori apparentemente miracolosi. Ci viene detto che non ci si può permettere di non prendere il « Buffer-pH » perché « aggiungere dieci anni alla nostra vita è altrettanto facile che seguire le istruzioni! »

Devo ammettere che ero molto incuriosito mentre sfogliavo il giornale e mi imbattevo in ripetuti riferimenti al pH: era qualcosa in cui un chimico poteva effettivamente affondare i suoi denti. Di solito gli scienziati usano la scala del pH per misurare l’acidità di una soluzione, si tratti di sangue, di vino o d’acqua del rubinetto, ma non mi ero mai reso conto che un pH sbagliato poteva ucciderci. Eppure questo è proprio quel che sostiene il Vaxa Journal. « Il fattore pH: il vero killer silenzioso », dice il titolo. La soluzione per chi mira alla longevità è semplice: trangugiate ogni giorno una capsula blocca-pH e abbassate il vostro rischio di malattia di cuore, ictus, cancro, obesità, sclerosi multipla e malattia di Alzheimer.

Come può essere? È possibile che ricercatori scientifici di tutto il mondo si siano lasciati sfuggire questa semplice risposta al mistero delle malattie degenerative? Gli autori degli articoli del Vaxa Journal hanno l’aria di possedere buone argomentazioni. Essi esaminano in modo dettagliato come il pH del sangue abbia un’importanza critica per mantenere la buona salute, e descrivono le calamità che si verificano quando il pH esce dall’intervallo normale compreso fra 7,35 e 7,45. I medici, ovviamente, sanno bene tutto questo. Sanno che l’acidosi può causare debolezza, nausea, confusione e persino la morte. Sanno che l’alcalosi, la condizione in cui il sangue è troppo basico, può causare irritabilità, contrazioni muscolari e convulsioni. Sanno che queste condizioni richiedono un trattamento immediato. Sanno anche però che esse si verificano raramente.

Il corpo umano è una macchina notevole: esso si fonda su una varietà di meccanismi di compensazione che mantengono costante il pH del sangue. Il nostro sangue costituisce un sistema stabilizzatore, nel senso che i suoi componenti sono in grado di reagire a valori basici o acidi eccessivi. L’anidride carbonica, che è prodotta dal metabolismo dei cibi che consumiamo, si scioglie nel sangue producendo acido carbonico, il quale può neutralizzare qualsiasi valore basico eccessivo. Lo ione bicarbonato, presente anch’esso nel sangue, rimedierà prontamente all’acidità in eccesso. Il livello dell’anidride carbonica del sangue si adatta al ritmo della respirazione del corpo. Se il pH del sangue diminuisce – cioè se il sangue diventa più acido –, respiriamo più velocemente, esaliamo anidride carbonica, e in tal modo riduciamo l’acidità. Se il pH sale, la nostra respirazione rallenta, esaliamo meno anidride carbonica e il nostro pH ritorna alla norma. Ma c’è anche un sistema di riserva. I reni regolano il pH del sangue attraverso l’escrezione o la conservazione di acido.

Questo sistema regolatore è molto efficace e può far fronte alla maggior parte delle sfide, ma non a tutte. Alcune delle condizioni che incidono sulla respirazione, come una polmonite, una lesione al centro respiratorio del cervello, o un’overdose di morfina, possono condurre a un’acidosi respiratoria. Un diabete incontrollato, un’insufficienza renale e la fame sono altrettante condizioni che possono condurre a una diminuzione del pH del sangue, causando un’acidosi metabolica. Questa si verificherà anche se una persona beve dosi eccessive di alcol o antigelo,5 che il corpo metabolizza in composti acidi. L’alcalosi respiratoria è causata di solito da perdita eccessiva di anidride carbonica dovuta a iperventilazione. Ecco perché alcune persone che hanno attacchi di isteria o di panico sperimentano reazioni fisiche. Il trattamento per queste persone consiste nel farle respirare in un sacchetto di carta, reinspirando in questo modo l’anidride carbonica espirata. L’alcalosi metabolica può essere causata dalla perdita di acido cloridrico dallo stomaco attraverso vomito persistente, malattia renale e assunzione eccessiva di antiacidi.

Queste idee furono elegantemente presentate al pubblico generale da Michael Crichton nel 1969. Molto tempo prima che egli ci terrorizzasse con i dinosauri carnivori velociraptor in Jurassic Park, Crichton ci atterrì con virus extraterrestri in Andromeda. Scritto in un’epoca caratterizzata da un interesse febbrile per l’esplorazione spaziale, il romanzo considera la possibilità di un virus che arrivi sulla Terra dallo spazio esterno, scendendo sulla superficie terrestre dopo avere trovato un passaggio a bordo di un satellite che cade nei pressi di una piccola città americana. L’infezione prodotta dal virus spazza via l’intera popolazione della cittadina, con le uniche eccezioni dell’ubriacone della città e di un neonato che piange. Crichton è un medico con una solida base scientifica, alla quale attinge ingegnosamente nel tessere una trama plausibile. Apprendiamo così che il virus invasore può moltiplicarsi solo in sangue umano che abbia esattamente il pH corretto. E indovinate qual è il pH che il nostro virus invasore preferisce? Proprio il 7,4, ossia il pH del sangue umano normale.

Ma perché il neonato sopravvive? Perché piange con tutte le sue forze, esalando quindi una grande quantità di anidride carbonica. Questo fenomeno, come abbiamo già visto, determina un aumento del pH. L’ubriacone, d’altra parte, non ha vino a disposizione ed è costretto a bere Sterno, il combustibile gelatinoso contenuto in una piccola bombola che serve a riscaldare i cibi con una fiamma azzurra quasi invisibile. Il combustibile è metanolo, noto anche come alcol di legno. Se si beve metanolo si hanno gli stessi effetti di quando si beve l’etanolo, l’alcol che ci fa ubriacare quando alziamo un po’ troppo il gomito, ma con una differenza non trascurabile: che è molto più tossico. Quando il metanolo viene metabolizzato nel fegato, si trasforma in acido formico, sostanza che aumenta l’acidità del sangue, altera il pH e provoca disastri. L’ubriacone della città fu così fortunato da avere consumato solo tanto metanolo quanto bastava per modificare leggermente il pH del suo sangue: in altri termini, quanto bastava per uccidere il virus letale, ma non per uccidere lui. Questa è senza dubbio fantascienza, ma è certamente pertinente alla vita quotidiana.

Torniamo ora indietro alla fantascienza che non è pertinente alla vita quotidiana, come la nozione che ogni malattia degenerativa sia innescata da un « pH non sano ». Gli autori degli articoli pubblicati nel Vaxa Journal discutono i potenziali pericoli dell’acidosi, ma poi proseguono insinuando che questo sia un problema comune. Perché? Perché la dieta nordamericana, che contiene una grande quantità di proteine, conduce a un « residuo acido » nel corpo, che è il « vivaio di tutte le malattie degenerative ». Benché sia vero che certi cibi possano avere un residuo acido o basico, il fatto è che ciò è irrilevante per la capacità di stabilizzazione del corpo sano. Se esiste una quantità eccessiva di acido, il corpo lo neutralizza o lo elimina per escrezione. Può venirne modificato il pH dell’urina, ma non quello del sangue. La rivista fa poi un’ultima fantastica asserzione: i depositi di colesterolo nelle nostre arterie sono una conseguenza di bassi livelli di pH. I diagrammi che corredano gli articoli mostrano un blocco progressivo unitamente a un calo nel pH. La situazione sembra molto drammatica, ma non c’è assolutamente alcuna prova scientifica a conferma.

Tuttavia sono convinto che molte persone abbiano trangugiato le capsule Buffer-pH e il gergo pseudoscientifico che le accompagna. Che cosa contengono le capsule? Piccole quantità di antiacidi, i quali non sono sufficienti neppure per combattere il bruciore di stomaco, per non parlare del cambiamento del pH del sangue. Una tale assurdità basta a far piangere uno scienziato con la stessa intensità del neonato del romanzo di Crichton Andromeda. Ovviamente quelli del Vaxa Journal direbbero che va bene così, perché il pianto fa aumentare il pH del sangue e mantiene sani. Io direi che è pura fantascienza. E direi anche che ora ne abbiamo proprio abbastanza di tutte queste fandonie (e turlupinature).
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Infine, ma non è certo la cosa meno importante, per scrivere un libro occorre poter contare sul sostegno della famiglia. Mia moglie Alice, e le mie figlie Lisa, Debbie e Rachel hanno dovuto provvedere a se stesse per molti sabati e mattine della domenica mentre io stavo evocando il Genio. Mai una lagnanza. È una cosa che apprezzo molto perché, come sapete, una volta che il genio è uscito dalla bottiglia, non lo si può più far rientrare. Ci sono poi sempre altre storie da raccontare. Per esempio, Come si sbriciola un biscotto?


NOTE

Tutte le note sono del traduttore.

1. La salute è importante…

1. L’università deriva il suo nome dall’Agricultural and Mechanical College fondato nel 1876. Quando nel 1963 divenne una vera università, la sigla fu integrata nel nuovo nome « Texas A&M University ».

2. Un altro interessante studio sulla talidomide è il capitolo 27 « La talidomide » nel libro del premio Nobel Roald Hoffmann, La chimica allo specchio, trad. it. di L. Sosio, Longanesi, Milano 2005, pp. 153-164.

3. Quest’erba rampicante, il cui nome scientifico è Tripterygium wilfordii, cresce nelle montagne della Cina, a Taiwan e nel Mianmar (ex Birmania). È usata per curare una varietà di malattie, fra cui l’artrite reumatoide e altre malattie autoimmuni. Studi recenti hanno dimostrato che sostanze estratte dalla pianta sono effettivamente efficaci. È sconsigliato il fai-da-te, dato che molte parti della pianta sono velenose. Vari possibili farmaci sono attualmente in sperimentazione negli Stati Uniti.

4. Assolutamente liscio (o liscia). Ma nell’originale il gioco di parole – udderly anziché utterly – fa pensare a « estremamente liscio, come le mammelle ».

5. Crisco è un marchio di olio e altri condimenti introdotto nel 1911 dalla Procter & Gamble in Nordamerica.

6. Babe Ruth è stato uno degli sportivi più osannati di tutti i tempi, ma in Italia è ben poco noto al di fuori della cerchia dei giornalisti sportivi di baseball. Aveva una potenza di battuta tale che molto spesso riusciva a realizzare da solo in una stagione più home run di quanti non riuscisse a realizzarne un’intera squadra. Morì nel 1948 per un cancro alla gola. A lui Stephen Jay Gould dedicò il saggio « Gloria a lui », in Le pietre false di Marrakech, trad. it. di L. Sosio, il Saggiatore, Milano 2007, pp. 284-287.

2. …ma anche il cibo conta

1. Il filosofo Ludwig Feuerbach affermò questo principio in una recensione a un libro di Jakob Moleschott del 1858, Lehre der Nahrungsmittel: für das Volk, fondandosi sulla quasi identità, in tedesco, della terza persona singolare dell’indicativo presente dei verbi sein (essere) e essen (mangiare): « Der Mensch ist was er ißt ».

2. Si tratta di una salsa piccante, anzi piccantissima (il nome intero, per intenderci meglio, è Capital Punishment Hot Sauce). Gli ingredienti dichiarati sono acqua, concentrato di pomodori, pepe dell’Avana, peperoncino piccante, cipolle, acido citrico, Xanthan Gum, aromi naturali, spezie e sale.

3. Victor Hugo, I Miserabili, libro IV, cap. 3.

4. Chi fosse interessato a sapere qualcosa di più sui bagel può leggersi « La vita segreta dei bagel », in Joe Schwarcz, Come si sbriciola un biscotto?, trad. it. di L. Sosio, Longanesi & C., Milano 2005, pp. 52-56.

5. Due esemplari di questa maestosa pianta di origine orientale si possono osservare nell’Orto botanico di Brera, a Milano.

6. Nel frattempo il record mondiale è stato battuto. Il record attuale è di metri 28,51.

7. Questa frase si regge naturalmente sul gioco di parole fra Greenpeace e green peas (piselli verdi).

3. Chimica qua, chimica là…

1. In passato la parola inglese serendipity si sarebbe tradotta semplicemente con fortuna, oppure si sarebbe usato direttamente il vocabolo inglese. Oggi si può usare tranquillamente il calco serendipità, che esprime sì la nozione di fortuna, ma nei limiti precisati dalla famosa frase del grande Louis Pasteur: « La fortuna favorisce le menti preparate ». Il vocabolo deriva da Serendip, l’antico nome dell’isola di Ceylon, oggi Sri Lanka. Il nome Serendip era peraltro già stato tradotto in italiano nel Cinquecento nel libriccino Peregrinaggio di tre giovani figliuoli del Re di Serendippo « per opra di M. Christoforo Armeno dalla Persiana nell’Italiana lingua trapportato, In Venetia, per Michele Tramezzino », 1557 (ed. moderna, a cura di Renzo Bragantini, Salerno, Roma 2000).

2. Una breve biografia di Carothers, soprattutto in connessione con la scoperta del nailon, si trova in Penny Le Couteur e Jay Burreson, I bottoni di Napoleone. Come 17 molecole hanno cambiato la storia, trad. it. di L. Sosio, Longanesi, Milano 2006, pp. 124-128.

3. Kool-Aid è il nome di una famosa bibita americana non gassata creata dalla Kraft Foods Company nella prima metà del Novecento; venduta sotto forma di un preparato in polvere comprendente fra l’altro acido citrico, fosfato di calcio, vitamina C, si prepara aggiungendo alla polvere acqua e zucchero. Dal 1953 appartiene alla General Foods.

4. Schwarcz spiega la parola inglese potash (potassa) come derivata dalle parole inglesi pot (pentola, recipiente) e ash (cenere). Giacomo Devoto fa invece risalire la parola italiana potassa « dal ted. Pottasche, ’cenere di vaso’ » (Giacomo Devoto, Dizionario etimologico, Le Monnier, Firenze 1968, p. 326). Il passaggio potrebbe avere avuto luogo attraverso il francese potasse.

5. Gli ioni ferrosi (Fe++) sono atomi di ferro bivalenti (Fe II) che hanno perso due elettroni, acquistando così due cariche positive, mentre gli ioni ferrici (Fe+++) sono atomi di ferro trivalenti (Fe III), che hanno perso tre elettroni, acquistando tre cariche positive.

6. I lettori interessati alla storia dei coloranti ne troveranno un’altra splendida esposizione nel libro di Penny Le Couteur e Jay Burreson, I bottoni di Napoleone, cit., pp. 171-190.

7. Il grande uccello che è fra i pupazzi animati protagonisti dello spettacolo televisivo educativo per i più piccini Sesame Street. In Italia è stato trasmesso nel 1978.

8. I nuovi Zeppelin NT (dove NT sta per Neue Technologie, « Nuova Tecnologia ») vengono costruiti a Friedrichshafen, la sede classica della Zeppelin Gesellschaft sul lago di Costanza. Essi hanno ricominciato a volare, con la nuova vocazione turistica, nel 2001.

4. Imparare dal passato

1. Questa del 1855 è in realtà la seconda edizione, much enlarged, del libro di John Snow. La prima era uscita a Londra nel 1849.

2. Antoine-Laurent Lavoisier, Analyse du gypse, présentée à l’Académie des Sciences le 27 février 1795. Le rapport en a été fait le 16 avril 1766. Premier mémoire. Quest’opera, come tutte le opere di Lavoisier, è consultabile nei due siti http://www.lavoisier.cnrs.fr/ diretto da Pietro Corsi dell’Università di Oxford e da Patrice Bret, del Comité Lavoisier de l’Académie des Sciences, e Panopticon Lavoisier (http://moro.imss.fi.it/lavoisier/) stabilito da Marco Beretta e Andrea Scotti.

3. Sulle ricerche geologiche di Lavoisier e la sua importante ma poco nota cooperazione alla realizzazione di una carta geologica della Francia, si può vedere l’interessante studio di Stephen Jay Gould La prova delle tavole di Lavoisier, in Id., Le pietre false di Marrakech, cit., pp. 119-147. Un altro saggio di Gould riguarda l’attività di Lavoisier come fermier général e la sua decapitazione (« La repubblica non ha bisogno di scienziati »): Gould, La passione di Antoine Lavoisier, in Id., Risplendi, grande lucciola, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 117-129.

4. Lo scienziato fu il matematico Lagrange. Vedi anche Gould, La passione di Antoine Lavoisier, cit., p. 121; e John H. Lienhard, Engines of Our Ingenuity, No. 728: Death of Lavoisier (http://www.uh.edu/engines/epi728.htm).

5. La tesi, intitolata Dissertatio physico-medica de planetarum influxu, edita a Vienna nel 1766, è stata ripubblicata nel volume di Franz Anton Mesmer, Le magnétisme animal, in Œuvres publiées par Robert Amadou, avec des commentaires et des notes de Frank A. Pattie et Jean Vinchon, Payot, Paris 1971. Per maggiori informazioni generali su Mesmer si può consultare il libro di Franklin Rausky, Mesmer o la rivoluzione terapeutica, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1980.

6. Benché Guillotin fosse contrario alla pena di morte (e vedesse comunque nella ghigliottina un dispositivo meccanico « democratico »), la macchina da lui proposta migliorò l’efficienza dell’applicazione della pena capitale. Lo stesso Guillotin rischiò di essere ghigliottinato, e fu liberato dopo la fine del Terrore. Fra le vittime più illustri della ghigliottina vi furono non solo i « nemici della Rivoluzione » Luigi XVI, Maria Antonietta, Madame du Barry, Charlotte Corday, ma anche i rivoluzionari Robespierre e Danton, oltre a Lavoisier, Andrea Chénier e numerosi altri.

7. In realtà Leeuwenhoek, grandissimo osservatore del mondo degli organismi piccoli e minuscoli, perfezionò il microscopio. Egli nacque nel 1632, ma già il 23 settembre del 1624 Galileo inviava da Bellosguardo al principe Federico Cesi, fondatore dell’Accademia dei Lincei, « un occhialino per veder da vicino le cose minime »: « Devesi […] usarlo all’aria molto serena e lucida, e meglio è al sole medesimo, ricercandosi che l’oggetto sia illuminato assai. Io ho contemplato moltissimi animalucci con infinita ammirazione: tra i quali la pulce è orribilissima, la zanzara e la tignuola son bellissime; e con gran contento ho veduto come faccino le mosche et altri animalucci a camminare attaccati a’ spec-chi et anco di sotto in su. Ma V.E. haverà campo larghissimo di osservar mille e mille particolari, de i quali la prego a darmi avviso delle cose più curiose » (Galileo Galilei, Opere, Ed. Naz., XIII, lett. 1665). E il 13 aprile 1625 Johannes Faber, il linceo e amico del principe Cesi, gli annunciava che i lincei avevano voluto dare un nome, come già al « cannone occhiale », anche all’« occhialino »: « Et perché io fo anche mentione di questo novo ochiale di veder le cose minute et lo chiamo Microscopio, veda V. E. se gli piace, con aggiungere che li Lyncei, sì come hanno dato il nome al primo Telescopio, così hanno voluto dare il nome conveniente a questo ancora, et meritatamente, perché sono stati li primi qui a Roma che l’hanno avuto » (Ivi, lett. 1719).

8. Oggi il gioco dei conkers si è diffuso internazionalmente. Questo « nobile e antico gioco », come si dice nel sito dei giocatori italiani di conkers a cura del Masio Conker Club (http://www.conkers.it), ha anche ricevuto un nome italiano, « spaccamarroni », un termine poco elegante. Comunque se ne fanno campionati a livello mondiale (e, da qualche anno, anche in Italia). La castagna d’India (la noce dell’ippocastano) viene forata da una parte all’altra e nel foro si fa passare un laccio di cuoio lungo circa 60 cm. Da una parte del laccio si fa un bel nodo per evitare che si sfili. Ogni incontro è fra due avversari. Il gioco consiste nel colpire col proprio conker quello dell’avversario fino a spaccarlo. La vittoria va dunque a chi rompe il « marrone » dell’altro.

9. « Rendete onore alle ragazze di Gretna, / rendete onore a chi l’onore è dovuto, /non dimenticate le ragazze di Gretna, / che stanno facendo il loro dovere per voi. »

10. S.E. sta per Samuel Evans, il nome del fondatore della società, che sorse nel 1897 a Bristol nel Tennessee.

5. Fandonie e turlupinature

1. Quest’università dichiaratamente eclettica, fondata nel 1898, insegnava una medicina basata sulla botanica e l’omeopatia, con corsi di chiropratica e naturopatia. I suoi diplomi di laurea, generalmente considerati illeciti, erano accettati in solo otto stati americani.

2. Billy, o billy-goat, significa in inglese caprone, maschio della capra.

3. La sigla KFKB sta per « Kansas First, Kansas Best ». Secondo un’interpretazione alternativa (o complementare) le stesse lettere starebbero per « Kansas Folks Know Best »

4. Cher fu sposata dal 1968 al 1975 col cantante Sonny Bono, col quale formò la famosa coppia Bonny and Cher. Il suo rapporto con Sonny fu molto complesso, e la segnò anche oltre il divorzio. Nel 1998 la notizia della morte di Sonny in un incidente sulla neve la sconvolse, e il forte desiderio di comunicare con lui la indusse a rivolgersi al famoso medium James van Praagh (il quale ha assicurato che l’incontro è riuscito e che i due hanno potuto conversare e anche scherzare insieme).

5. C’è una credenza, forse non ingiustificata, secondo cui l’antigelo per automobili ha un sapore gradevole (dovuto al glicole etilenico, che è il suo componente principale); si deve a questo fatto se ogni anno decine di migliaia di cani si intossicano leccando l’antigelo sbadatamente versato da qualche automobilista sul pavimento del proprio box. Anche qualche migliaio di bambini riesce in qualche modo a bere dell’antigelo, con conseguenze spesso tragiche. Pare che questo pericolo abbia indotto vari produttori di antigelo a sostituire il glicole etilenico con glicole propilenico, che non è tossico pur essendo altrettanto buono (però costa molto di più). Per chi non sapesse resistere alla tentazione di bere dell’antigelo, qualcuno ha anche inventato degli antifreeze drinks (con ingredienti come curaç vodka, succo d’arancia, maraschino) – comunque sconsigliati per i bambini – che però possono riservare qualche sorpresa alla prova del palloncino.
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