
  
    [image: Cover]
  

DELLA STESSA AUTRICE 
PRESSO LE NOSTRE EDIZIONI: 

			Tre, numero imperfetto

			Blanca

			Rosso caldo

			Ma già prima di giugno

			La figlia maschio

			La danza dei veleni

			
  Edizioni e/o

  Via Camozzi, 1

  00195 Roma

  info@edizionieo.it

  www.edizionieo.it

  

  

  Copyright © 2022 by Edizioni e/o

  In accordo con United Stories Agency - Roma

  

  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera e i nomi e i dialoghi ivi contenuti sono unicamente frutto dell’immaginazione e della libera espressione artistica dell’autrice. Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.



  Art direction e illustrazione in copertina: Emanuele Ragnisco

  instagram.com/emanueleragnisco

  

  ISBN 9788833574561


  
    Patrizia Rinaldi


    BLANCA 
E LE NIÑAS VIEJAS


    [image: Logo Edizioni E/O]

  

BLANCA 
E LE NIÑAS VIEJAS

			
			a MDO.
 
 
 
 
Sul ritmo scuro di una danza
Piena di sogni e di sapienza
La donna accoglie i suoi ricordi
Anche i più stupidi e balordi
C’è in lei una specie di cielo
Un’acqua di naufragio, un volo
Dove giustifica e perdona
Tutta la vita mascalzona.
PAOLO CONTE, Blue Tangos

			NEL SILENZIO

			Il silenzio funziona per me come per chi vede funziona la luce: il frastuono corrisponde più o meno al lampo sparato negli occhi. Va così e pace, sono abituata.

			Però c’è silenzio e silenzio.

			Conosco silenzi che sono buchi neri, si trascinano nelle viscere la voce amata per farne un’assenza. Alcuni silenzi, poi, sono belli e basta: aggiustano uno spartito per i suoni, anche i suoni piccoli, quelli che sembrano niente e invece consolano. Altri non trovano riposo e aspettano il rumore che li spezzi: la porta che sbatte, il cigolio, l’urlo, il tonfo, la grancassa della paura.

			E c’è il silenzio che si è infilato poco fa nel mio sonno: “Ora torno e me ne sto zitto zitto per sentire i tuoi respiri. Un altro, un altro ancora. Non pensare a niente, lascia perdere. Resta con me”.

			Invece qualcosa mi sveglia.

			«Blanca, sto giù, scendi. Dobbiamo andare al porto, non puoi perderti lo spettacolo». 

			Faccio in fretta e scendo.

			Guidi veloce per le strade vuote, arriviamo in pochi minuti. Non perdi tempo a chiudere le portiere. Mi tiri per un braccio fino al limitare della banchina. Assaggio il vuoto con un piede.

			Non lo fai mai. Non mi descrivi mai bene quello che vedi: di solito arrangi due parole in croce per sbrigarti, se te lo chiedo. Invece ora decidi che devo vedere anch’io con i tuoi occhi. 

			«L’acqua è trasparente. L’ombra della banchina è un orlo scuro, che si muove. Eccolo. Sarà due metri, due metri e mezzo. Tre pesci pilota lo accompagnano. È superiore. È il padrone del pericolo. Ci guarda di sbieco solo per tornare a ignorarci. Non se ne va. Ci ha aspettati. Lo sapevo che ci avrebbe aspettati. Sfila, si mostra, esita. Quanta eleganza, anche il minimo movimento è un ballo». 

			«Un altro ballo, Liguori? Non ti basta quello con la morte che è finito da poco? Sento ancora la musica». 

			«Quella dello squalo è un’altra razza di ballo: incanta e distrugge, ma senza l’oscenità degli ammazzamenti umani. Vieni qua, Blanca». 

			Mi abbracci e mi dici che non c’è niente di meglio della fiducia davanti al pericolo. Dici le stesse parole della donna che è sopravvissuta all’appuntamento col tango, quell’appuntamento che ha ucciso le altre. Lei mi ha fatto conoscere da vicino le vite delle vittime. La sopravvissuta ha deciso che le donne uccise avrebbero dovuto continuare a campare nei racconti che lei faceva a me e nei passi che mi ha fatto imparare. Le ho dato retta, ho ascoltato e ballato finché le vittime sono in qualche modo tornate vive. Non so ancora se per volontà di fermare la ferocia che sa ammazzare o perché quelle vite consumate erano belle, e basta.

			E si capiva che volevano vivere un altro po’.

			 

			Mi riporti a casa. Per il periodo di clausura che ci hanno ordinato di osservare, staremo ognuno per proprio conto. Non siamo animali da resistere in due nella stessa gabbia.

			Nel silenzio come luce, che durerà giorni e giorni, ho tutto il tempo che voglio per tornare ai balli della vita mascalzona, che afferra la morte e la nascita in una milonga del ricordo e della dimenticanza.

			1.

			In un autunno spaesato, caduto proprio al centro dell’inverno, Blanca arrivò in anticipo al commissariato di Pozzuoli.

			Le piaceva organizzare il lavoro in solitudine. In quel periodo, poi, non aveva voglia di cominciare la giornata con il malumore di Ninì, la sua figlia adottiva. Si era affrettata a uscire da casa prima che si svegliasse.

			Il malumore della figlia aveva due ragioni fondamentali, più altri dettagli. Ninì aveva rotto con Sergio, primo amore della ragazza e primo autista di Blanca, che quindi aveva preso a spostarsi coi mezzi pubblici.

			Passare dal liceo all’università non le aveva cambiato niente. Ninì aveva continuato a non essere come gli altri coetanei: Blanca aveva sperato che succedesse, invece no: «Sono una giovane di cento anni, vorrei sapere perché non ho avuto una vita qualsiasi, magari con una madre distratta o che ne so cos’altro, invece che morta assassinata».

			Ninì non aveva tutti i torti a stare come stava.

			 

			Per settimane Blanca aveva sopportato i morsi delle parole di Ninì con l’aiuto di Maria. Quando non ne poteva più, andava da lei.

			Maria Aguilar aveva prestato servizio nella magistratura minorile fin dagli anni Settanta, quando ai tribunali per minori era stata concessa effettiva indipendenza. La donna aveva seguito le pratiche di adozione di Ninì, dopo l’affido in seguito all’omicidio della madre naturale della ragazza. Lo aveva fatto con un distacco finto, mentre lavorava alla sua causa con una dedizione superiore al dovere, quella che si mette in testa di aggiustare le cose, soprattutto le più difficili.

			Durante il primo incontro in tribunale, la giudice aveva esordito con un: «Non le prometto niente». Blanca, che col distacco ci sapeva fare come Maria, non le aveva risposto di essere stanca delle promesse che incensano possibilità inesistenti, e che quindi le andava bene così.

			Negli incontri successivi, i passi lenti e difficili verso la riuscita del percorso di adozione erano stati accompagnati da un’altra affermazione ricorrente: «Forse ho una buona notizia». Blanca si era aggrappata a quel forse sincero, più che alla probabilità della buona notizia. Nel momento dell’ultima firma delle pratiche e della prima da madre, aveva abbassato la voce in un: «Forse ce l’abbiamo fatta». Non era scontato. Una donna sola, ipovedente, aveva ottenuto un’adozione, e una ragazza appena adolescente non sarebbe finita in un istituto. Forse era accaduto l’inaspettato: il gioco di incastri, raro, rarissimo, che va a finire bene. Maria aveva mosso i pezzi e Blanca li aveva sorvegliati come un cane da cancello, uno di quei cani in genere brutti che non mollano il luogo da proteggere, a costo di perdere sonno e voce.

			Avevano imparato a conoscersi preservando le rispettive solitudini, come piaceva a Blanca.

			Con Maria si poteva parlare. Per la sua professione la donna aveva conosciuto ogni aspetto scabroso delle vite ancora tenere: gli inferni peggiori. Niente poteva diventare facile indignazione, nemmeno gli scandali del passato di Blanca.

			 

			La suoneria del telefono che corrispondeva al numero di Ninì cantò prima piano, poi forte. Blanca fu tentata di non rispondere. Invece rispose. Per evitare proteste portò il discorso sulle piccole frasi di casa che avevano il vantaggio di non poter essere considerate nemmeno parole, tanto erano consumate dall’uso.

			Prima di cominciare a lavorare, le tornò in mente il profumo di Ninì, la prima volta che era entrata nella loro casa: odore di glicine e di pelle giovane. Quel profumo era lei, non poteva dimenticarlo. Era lei quella voce già adulta, straziata, che le chiedeva proprio i perché che non avevano risposta. Erano lei le risate, recuperate con fatica e gridate in faccia ai guai. Era lei, Ninì, la bambina da consolare con la speranza: Blanca non ne aveva da offrire, e così la andava a prendere proprio nella gioventù della figlia, per restituirgliela pulita, lavata dai suoi stessi disincanti.

			Nell’ultimo litigio Ninì le aveva detto: «Dovresti imparare a essere felice per me». Come se lei avesse fatto altro, da quel primo incontro che profumava di glicine e di pelle giovane. Se non fosse stata sua figlia a muoverle quell’accusa ingiusta, se la sarebbe mangiata a pezzi. Ma alla figlia consentiva tutto, solo a lei.

			 

			Blanca mormorò una serie di male parole. Scelse le peggiori, ingiuriose e rozze, quelle che il dialetto quasi consacrava a preghiera. Si sentì meglio e cominciò a lavorare.

			Dopo tre ore buone di pratiche, di incontri con il pubblico, di richieste di altri uffici e di archiviazione dati, Blanca sentì dei colpi leggeri alla porta. 

			«Carità, entra» sospirò. 

			«Buongiorno. Sto facendo un esperimento scientifico». Blanca continuò a lavorare a testa china, abbassando solo il volume degli auricolari. «Ve lo dico lo stesso, anche se non lo volete sapere. Lo volete sapere? Va bene, lo dico. Ogni volta che vengo da voi busso sempre più leggiero, sempre di più. Voglio scoprire il limite massimo della vostra possibilità di sentire bussare». 

			«E che si vince, un apparecchio acustico di seconda mano? Distraiti: quando le orecchie funzioneranno male in gara con gli occhi, te lo dirò. E ti dirò pure quando ti ho sentito, ma ho fatto finta di no». 

			«A questo non avevo pensato».

			«Le tue famose teorie partono da una premessa che solo tu ritieni attendibile: le conseguenze sono falsate. La scienza non vuole conclusioni anticipate: la verificabilità in laboratorio non accetta dogmi, tantomeno sbagliati».

			«Non ho capito, Blanca».

			«Non fa niente, Carità».

			«Però non dovete fare così: voi lo sapete che le mie teorie, che mi sembrano bellissime quando le penso, una volta dette diventano delle colossali cazzate. Non c’è bisogno del carico da undici». 

			«Questa non l’ho capita io».

			«E io ve la spiego, non faccio come voi che vi scocciate di spiegarmi le cose: a briscola il punteggio più alto ce l’ha l’asso, che vale undici punti. Quando si cala l’asso la mano viene appesantita. Preciso uguale a come fate voi con le mie teorie, che già mi sembrano cazzate quando le dico».

			«Sei venuto per una briscola?».

			Carità si accomodò, Blanca accettò l’inevitabile con un sospiro.

			«Sono venuto a dirvi che state voi sola».

			«Nella vita? Sai che novità».

			«No, in ufficio. Il commissario Martusciello non c’è: festeggia l’anniversario di matrimonio. Liguori invece… lo sapete già».

			Blanca si alzò e raggiunse il davanzale, dando le spalle a Carità. L’agente dava per scontata la sua relazione con l’ispettore, che lei voleva tenere nascosta. Questo fatto le dava fastidio, e poi lei non sapeva perché Liguori non fosse in ufficio, e la cosa le dava ancora più fastidio. Il nervosismo lasciò il posto all’ansia. Volere bene le provocava delle crepe nell’armatura.

			«Sta male?».

			«Sta bloccato a letto». Carità spense il sorriso malizioso che gli stava salendo alla bocca, certo che quella selvatica di Blanca riuscisse a intuire anche i sorrisi che non poteva vedere. «Nel senso che sta bloccato a letto da solo».

			«Carità, come parli male».

			«Sì, me lo dice sempre anche Martusciello. Volevo dire che con il mal di schiena forte uno non può certo stare in compagnia dentro a un letto. Fa troppo male. È capitato pure a me: ogni spostamento mi dava delle lanzate qui, in questo punto preciso». Carità si portò la mano su una natica. «Sopra il culo di destra, con rispetto parlando».

			«E certo, perché tu hai due mogli e due culi».

			«No, solo due mogli. Una ufficiale, che proprio risulta nei certificati, una meno ufficiale, ma moglie comunque, che abita nella stessa verticale. Due mogli, due figli, uno per una. Non sono contrario ai matrimoni. Ma tanto lo sapete già, pure questo».

			Blanca, più serena, tornò a sedersi dietro la scrivania.

			«Insomma, non mi posso muovere dall’ufficio».

			«No, se volete vi porto da mangiare io. Due matrimoni, due pranzi: ve ne do uno a voi».

			Blanca ringraziò Carità per il pranzo e ringraziò in silenzio l’intera giornata lavorativa da trascorrere fuori casa. Sistemò gli oggetti del suo ufficio con il piacere di muoversi in un luogo solo suo, dove non doveva contare i passi, prevedere gli ostacoli.

			“Lavorerò tutto il giorno, ma almeno starò da sola e in pace” pensò. Non sapeva che tutto sarebbe successo, tranne la pace.

			2.

			Solo tre giorni prima, Carminia Aguilar aveva aperto l’armadio ed era restata con le mani sulle ante e un piede davanti all’altro, ferma in una specie di croce. Prepararsi per il tango era vestirsi per il primo appuntamento d’amore, ogni volta. E pazienza se l’ennesimo inizio era solo una finzione. Eppure Carminia quell’appuntamento non lo voleva.

			Ne aveva abbastanza di sale di tango qualsiasi, calpestate in tutto il mondo, e da tempo sceglieva i soliti tre posti in città: le sale di Terry Sapuja, che venale era venale, snob era snob, però aveva soldi, spazi e conoscenza per non far andare a male le serate.

			Ma doveva fare un piacere alla sua amica. Ovverosia, a una di loro tre: le tre amiche che nell’ambiente del tango argentino chiamavano le Inseparabili, come i pappagalli. Che poi, pure gli appartenenti alla specie Agapornis – nome scientifico degli Inseparabili – avevano sì un bel nome, che significava un sentimento disinteressato, fraterno, ma non erano affatto inseparabili in amore: cambiavano idea come tutti, o quasi.

			«Vedrai, Carminia, anche se la sala è quella che è ci saranno i maestri migliori. Ci sarà anche Giorgio, te lo ricordi, Giorgio?». Anna Malasso, in arte Berenice, aveva continuato a battere il chiodo per una settimana, ogni giorno. «E non sai i musicisti! Vengono dalla scuola di Osvaldo, non vorrai farmi andare da sola? L’ho detto anche a Gabriella, ma forse non può: ha promesso a su hija di tenersi la nipote. Vieni, ti prego, vieni…».

			Carminia aveva ceduto.

			«Verrò, ma facciamo un patto: se dopo cinque minuti capisco che non è cosa, ti faccio un segno e ce ne andiamo».

			«Como siempre, Carminia».

			«Come sempre, insomma… non dovrai insistere con i tuoi restiamo-un-altro-po’. Guarda che ti lascio lì e me ne vado».

			 

			“Almeno il vestito deve essere quello giusto” si disse Carminia restando in croce davanti all’armadio.

			Ogni veste era cento balli. Non le piaceva rinnovare di frequente il guardaroba. La bellezza consumata era roba sua. Ogni acquisto doveva avvenire di rado e con dedizione: stoffe di pregio, poche cadute di drappi, ché il troppo stanca, colori privi di artificio sintetico. Carminia scartò la sottana di seta nera, la gonna castigata ma rossa, e scelse un pantalone morbido. Lo indossò, poi abbottonò sulle scapole l’unica striscia di raso del bolero, che lasciava scoperto il resto della pelle. Senza saperlo, preparò la schiena bella al sacrificio del sangue.

			Mosse gli specchi dell’armadio per guardarsi di faccia, di spalle, di profilo.

			“Settant’anni e posso ancora” pensò. Poi spezzò la risata di scherno, che era uscita fuori contro la sua volontà, con un colpo della nuca.

			Annodò lo chignon basso e bianco, si truccò. Provò l’effetto dei movimenti precisi, e infilò le scarpe da tango nella borsa argentata, cimelio Balenciaga che avrebbe preferito ben altra destinazione d’uso. Le scarpe dovevano calpestare la pista da ballo, solo quella, e volevano dignità di lusso nell’attesa.

			Mise due gocce di profumo sul collo e tre sui polsi. Se lo faceva da sola il profumo, mischiando essenze che in teoria non andavano bene tra di loro: ma a lei delle teorie senza corpo non era mai importato niente. Ripensò a quando nascondeva poche gocce di profumo nel bavero della giacca di Alfonso. Dopo di lui, gli altri corpi erano stati semplici accadimenti.

			 

			Anna Malasso, in arte Berenice, aveva altre intenzioni per la scelta dell’abbigliamento, e ben altra frenesia. Il nome Berenice era nato negli anni Settanta, quando a Montevideo studiava i passi di cui era ancora maestra.

			La donna dalle forme di burro – «mantequilla salada», burro salato, rispondeva al complimento che si sentiva ripetere da sempre – aveva scelto per l’occasione una veste di rose e fiori. Quella sera voleva fiori dappertutto: nella fantasia della stoffa, nei bottoni, nella fibbia delle scarpe, sulla borsa, sulla stola di velluto. Persino le calze a rete, che non potevano essere nascoste dallo spacco inguinale, portavano nell’elastico sulla coscia piccoli fiori tono su tono, color carne.

			Aveva resistito quasi tutta la vita senza perdere la testa: fino ai sessantatré anni reali, cinquantanove dichiarati, i suoi modi languidi erano stati di fatto una muraglia contro le insidie della passione.

			“La pasión es un herpes labiale, una vescica. La pasión mostra il culo de las heridas, perché hai voglia a mettere cerotti e pomatine, l’herpes si vede. La passione amorosa va bene giusto per il tango argentino, e nemmeno sempre. E poi, diciamolo: con la passione eccessiva il sesso viene peggio. Ser algo cuestionable: sei troppo poco per lui, vuoi accontentare solo el querido, che idiozia. E io di sesso ne so più che di tango. La envidia, poi, ti distrae pure durante il più deficiente degli abbracci. Non te ne fa vedere bene, la gelosia. Per non parlare della miseria: l’amore porta via dinero, scialacqua soldi. E pur sapendo a memoria tutto questo, he perdido la cabeza e anche il corpo, che solo ora mi sembra brutto e vecchio” si diceva Berenice, con l’accento napoletano che si mischiava alla sua prima parlata spagnola. Intanto si metteva addosso fiori su fiori.

			Doveva a ogni costo confondere l’inverno dei suoi anni con una primavera fittizia. Quando aveva conosciuto Saverio le era sembrato di invecchiare venti anni in un’ora. Eppure la sua gioventù d’acciaio, grazie ai balli, aveva sfidato divorzi, carestie perenni, prostituzioni di ogni tipo e forma, aborti, abbandoni, un cancro alla tiroide, tradimenti, furti subiti e commessi, e altri parassiti della gioia. Aveva resistito. Si era conservata integra; aveva perduto tutte le verginità, tranne quella dell’amore.

			Adesso invece, per colpa dell’amore, si stava addobbando come un campo fiorito per sfuggire al dato evidente che Saverio era più giovane di lei, troppo più giovane, e che di sicuro le avrebbe portato la malasorte.

			Lo sapeva, ma non poteva immaginare fino a che punto.

			Aveva implorato Carminia di accompagnarla perché spasimava di vedere Saverio ma aveva anche paura. Il desiderio di ballare a occhi chiusi con lui, nell’abbraccio pericoloso di passione e di herpes, era fatato e mostruoso.

			 

			La sala da ballo, che stava raggiungendo in macchina, era una palestra malmessa di una scuola, nella peggiore frazione del quartiere di Pianura: la zona in realtà era pianura di nome ma non di fatto, perché gli abusi edilizi e gli altri disastri urbani avevano creato delle brutte colline di case su case, baratri di strade strette, l’altopiano della discarica.

			Quel posto pareva la pubblicità del buio, e anche l’invito che aveva ricevuto una settimana prima non prometteva niente di buono.

			Il foglio da stampante portava in giallo un indirizzo e, più in basso, la foto della scuola malmessa con una citazione di Astor Piazzolla: La mia musica è triste perché il tango è triste. Seguiva un’altra scritta: Ballerete stanotte la tristezza più bella, quella che non dà scampo. Venite, divertimento assicurato!!!

			“Se Carminia vede questo schifo e si accorge dei tre signos de exclamación, non viene” aveva pensato Berenice, e non le aveva mostrato l’invito. Le aveva inviato un messaggio solo con l’indirizzo, prima di cominciare a martellarla con gli accompagnami, accompagnami. Por favor, por favor, por favor.

			Saverio ci sarebbe stato, glielo aveva promesso. E aveva accettato la proposta già alla prima telefonata. Strano, ultimamente rispondeva di rado: aveva sempre da fare.

			Dopo un mese d’incontri furibondi nell’albergo solitario, l’uomo si era un po’ distratto, e lei, come da manuale di sbagli, si era accanita. Lo chiamava ogni giorno, gli mandava messaggi su messaggi. Mi vida, ¿dónde estás? Se non riusciva a ottenere risposta passava alle foto più o meno oscene, scelte dal suo album migliore.

			 

			Parcheggiò davanti alla scuola: non c’erano altre macchine. Uscì dalla sua, maledicendo i fiori della borsa che si erano impigliati nella portiera, e si accese una sigaretta, che poi buttò via a metà.

			Aspettò la BMW di Carminia. Prese ad agitarsi, non arrivava nessuno. Nemmeno lo scooter di Saverio si vedeva.

			“Dovrei andarmene. Podría tan solo irme de todo esto, empezar una nueva vida. Potrei tornare in Argentina. Este amor mi farà finire garganta cortada. Sgozzata d’amore mi farà finire” predisse Berenice, mentre malediceva quell’acqua nello stomaco che non voleva saperne di restare ferma. Bestemmiò per le contrazioni che le prendevano la gola e che si divertivano a moltiplicare gli anni vissuti.

			La vescica le stava per scoppiare: si sollevò la gonna, si piegò sulle gambe e la liberò.

			Sentì il rumore di una macchina. Dopo una decina di minuti, una luce fioca illuminò a stento l’ingresso della palestra.

			Anna Malasso, in arte Berenice, si avviò verso la frenesia peggiore.

			L’UOMO GIOVANE

			Settimane prima di quella sera terribile di febbraio, più o meno alla stessa ora, un Uomo Giovane stava chiamando una delle due ballerine di tango puttana in tutti i modi che conosceva. Molti.

			Il jet lag non gli aveva fatto bene e anche quel mal di fuso orario era colpa sua.

			NAPOLI

			Anche Napoli era d’età, anche lei ballava il tango.
Certe volte si metteva addosso solo stracci, sangue e croste. Altre volte no, voleva broccati, stole di seta marina, prati di velluto, oro zecchino, mantelli e scarpette.

			Poi non ballava più: per l’ennesima ferita in mezzo agli occhi, per l’affronto dei Predatori, dei Terremoti, delle Pesti e delle afflizioni tutte, dei Briganti, della Fame e dei Signori, che sempre, sotto le parrucche, pascolavano pidocchi. Se serviva travestivano i pidocchi da bestie mansuete, che facevano latte. Se serviva, gli mettevano la pinna dei pescecani, ma sempre pidocchi erano.

			La gente le sputava addosso pistole e raggiri, la colpiva dietro la schiena, la faceva piegare. Allora lei sospirava e pregava: non tengo più niente, che andate cercando? Vi siete pigliati pure lo schifo, non lo vedete che non ho più niente?

			Ma le ferite si stancano di fare male, così Napoli ballava di nuovo da Sant’Elmo fino a Mergellina. Si levava la coda di pesce da sirena vecchia e le gambe diventavano tenerelle, creature danzanti.

			Ballava e cantava, Napoli, la voce arrochita dal fumo denso si squagliava dentro la milonga del tempo.

			Napoli rideva. Rideva e cantava:

			 

			Bellabbè, sono femmina e maschio, sono bestia e statuina, sono quello che mi fai diventare. Ho il dolore accucciato nel petto e la risarella di cascata dentro la pancia: partorirà carni di burro e pelli appese. Bruttabrù, sono storpia e sciancata, non c’è mancanza che non sento, non c’è ingiuria che non voglio.

			Non c’è bellezza che non piglio.

			E se mi volete vedere col culo di fuori, mi giro e guardate come muovo i fianchi grassi, vi faccio consolare. E se mi volete squartare, venite, vi aiuto con le mie stesse mani ad affondare il coltello.

			Vanno pretendendo di capirmi, ma non si conoscono nemmeno loro. Vanno pretendendo di dire chi sono, e non hanno la forza di guardarsi allo specchio e di dire sono stato io, sissignore, sono stato io.

			Non lo so chi sono, e questo per chi sa tutto è un’offesa.

			Nessuno mi stringerà dentro a un corsetto di ferro, nessuno mi vorrà solo bene, nessuno mi vorrà solo male.

			Venite qua, ballate, perché le canzoni non sono ancora finite.

			Ci saranno altri balli e altri morti uccisi: cosa ci toccherà in sorte, la morte o la vita?

			3.

			Blanca aprì il contenitore con il secondo pranzo di Giuseppe Carità. Glielo aveva lasciato sulla scrivania senza dire una parola e se ne era andato.

			Dopo ogni delusione da teoria incompresa, l’agente si rifugiava in un silenzio ostinato, che Martusciello chiamava la mutagnola. Carità smetteva di fare i caffè, comunicava via mail ed emetteva rari suoni parlanti, uniti tra loro nella sintesi di un lamento e di un sospiro.

			Appena sollevato il coperchio il profumo dei carciofi vinse sugli altri, poi Blanca riconobbe l’odore dell’aglio rosso, del prezzemolo e della pasta fatta in casa. Chiuse la porta a chiave, mise via la forchetta e mangiò con le mani.

			Quel momento di selvatica felicità avrebbe segnato nel ricordo un prima e un dopo, ma Blanca ancora non lo poteva sapere.

			Il telefono prese a muoversi per le vibrazioni ininterrotte, ma la poliziotta lo ignorò. Dopo poco il segnale delle mail diventò una cantilena: “Una, due, tre, quattro, cinque, sei sette…” contò a mente Blanca continuando a mangiare.

			Finì e andò ad aprire la porta. Carità se ne stava impalato lì davanti, le disse: mail, e basta. La mutagnola aveva regole ferree.

			Mentre raggiungeva la scrivania, sentì il vocale. La voce agitata di Maria Aguilar precipitò nella stanza.

			«Non mi rispondi. L’agente Carità ha detto che può solo inviarti delle mail. Sto venendo da te. È successo… non ci riesco a dirlo. Sto venendo».

			Con il tono che gli faceva tanta paura, Blanca disse a Carità di accompagnare nella sua stanza la signora Maria Aguilar non appena fosse arrivata al commissariato. Doveva aspettarla sul portone e doveva scusarsi.

			«Per cosa?».

			«Perché respiri e perché non sei venuto a chiamarmi».

			«Mail» riuscì a obiettare la mutagnola di Carità.

			Blanca non rispose: l’agitazione le aveva preso i pensieri.

			Dacché la conosceva, Maria non aveva mai avuto quella voce. Nemmeno quando riferiva del ritorno in carcere di uno dei suoi ragazzi: si dannava quando la mala nascita e le scelte sbagliate li condannavano a un futuro morto e sepolto.

			 

			Maria entrò nella stanza, richiuse la porta alle sue spalle, abbracciò Blanca e pianse. I singhiozzi le scuotevano il corpo magro, che piangeva anche un odore acre, rappreso.

			Blanca considerò che quello era il primo abbraccio tra loro e le parve uno spreco di tutti gli abbracci felici non dati: scavò con le unghiette fino ad arrivare ai suoi tredici anni, quando aveva perduto la sorella amata nell’incidente domestico che le aveva portato via anche quasi tutta la funzionalità degli occhi, lasciandole solo ombre.

			Nel pensiero promise all’amica che avrebbe fatto l’impossibile per consumare anche solo un poco quel dolore.

			Maria si liberò dall’abbraccio e diventò di gelo. Quel gelo non aveva niente a che vedere con la sua solita compostezza, era piuttosto la chiusura ermetica del ghiaccio, che doveva impedire al dolore di andare via.

			«Sediamoci».

			«Vuoi dell’acqua?» chiese Blanca.

			«Ho la mia».

			Blanca sentì il rumore del liquido che scendeva nel bicchiere.

			«Hanno ucciso Carminia e poi hanno sfregiato il corpo. Non dirò altro di lei. Ho bisogno di soffrire bene e da sola. Ti darò due numeri di telefono: uno è del commissario Bini, che mi ha comunicato la notizia, l’altro è di Gabriella Martese, amica di Carminia e dell’altra donna che ha subìto la stessa sorte».

			«Cosa vuoi che faccia?».

			«Il tuo lavoro. Di Bini non mi fido abbastanza. Gabriella potrà informarti meglio di me. Io ero la sorella severa, quella a cui non si dice niente».

			Maria sfiorò la mano di Blanca in un gesto di addio.

			 

			La poliziotta informò il commissario Martusciello, poi chiamò Liguori.

			«Vieni al commissariato».

			«Sto male».

			«Guarisci strada facendo».

			L’UOMO GIOVANE

			Si era nutrito di rancore in segreto e con abilità. Era un uomo capace, l’Uomo Giovane, e per tutti era anche una brava persona: com’è gentile, saluta sempre, non beve, non fuma, non esce, non torna.

			Quando il primo gennaio, data della sua partenza, il vuoto d’aria aveva fatto tremare tutto, aveva calmato la bambina seduta accanto a lui e aveva impedito alla hostess di farsi travolgere dal carrello dei profumi.

			Durante il viaggio, l’Uomo Giovane aveva avuto anche il tempo di abbandonare con sdegno il libro che narrava l’avventura della Niña Mala, di leggere, annuendo, Il ballo della Némirovsky, di intrattenersi in una bella conversazione con un prelato, che si era congratulato con lui per la rara capacità di esprimersi in latino.

			Gli era restato altro tempo per digiunare, per imprecare a mente con la sua parlata di latte, per sfogliare i quotidiani, per esercitarsi nella morte di ogni amore.

			NAPOLI

			Napoli aspettava l’Uomo Giovane come aspettava tutti: cioè non l’aspettava.
«Cari ospiti, venite o partite, per me non cambia niente» diceva. «Siete gocce di mare già evaporate in pioggia, le vostre lusinghe e le vostre maldicenze non mi muovono di un passo. Ho la pancia piena di moltitudini che mi volevano colonizzare e sono finite ingoiate, figuriamoci che cosa mi fa un arrivo in più o un arrivo in meno.

			«Ho digerito re, masanielli di ogni colore, scienziati e la santa inquisizione, padroni, padroncini e i loro lacchè.

			«Certe volte pregano il vulcano per farmi scomparire. Incauti. Non lo sanno che io anticipo quello che succederà dalle altri parti. Sono un assaggio di futuro. Se finisco, finiranno anche loro, ma questo proprio non lo vogliono capire. Pensano che se levano di mezzo me, levano di mezzo il male. Come se il male fosse solo roba mia. È, più modestamente, anche roba mia.

			«Fa comodo chiudere tutto il malamente dentro a uno stipo ma il malamente è assai, si ammassa, spinge. Finché lo stipo schiatta, e il malamente, che intanto ha suppurato, crolla addosso a chi l’ha chiuso dentro.

			«Detto tra noi, la cattiva reputazione non mi ha mai dato fastidio, anzi. Devono tremare quando mi calpestano la coda, devono sapere che stanno facendo un passo pericoloso.

			«Quindi, Uomo Giovane, fai attenzione. Stai venendo ad ammazzare a casa mia, perciò mettiti paura: la coda può diventare testa. Basta un momento e il destino fa una capriola e si capovolge”.

			4.

			Gabriella Martese non avrebbe mai dimenticato quel risveglio del diciotto febbraio.
Allo squillo del telefono aveva allungato la mano verso la nipote, che le dormiva a fianco, in un gesto di protezione. Anche se non sapeva ancora da chi o da cosa avrebbe dovuto proteggere la bambina.

			Poi la voce di Maria Aguilar, la sorella di Carminia, gliel’aveva detto.

			Allora lei si era preparata, aveva finto normalità con la bambina e l’aveva accompagnata a scuola.

			Mentre guidava per raggiungere il palazzo di Maria, Gabriella se l’era presa con lei. Non era un rancore giusto, non aveva niente di logico: ma tanto ormai giustizia e logica erano morte col sangue delle sue amiche.

			Aveva inveito contro quella sorella dalla rettitudine di ghiaccio, che aveva sempre costruito sipari assennati, anche contro la vita di Carminia. Maria non si scandalizzava e non partecipava, e proprio per questo diventava l’altare del giudizio supremo, l’ultima parola. Maria, che le aveva detto di Carminia e di Berenice come se la notizia fosse un comunicato di disservizio.

			E certo, per Maria Aguilar il dolore di Gabriella non si poteva dire dolore legittimo. Lei faceva parte dell’altra famiglia, quella del ballo e della gioia inopportuna, quella sbagliata. E perciò non meritava parole accorte, perché partecipava, non si sa come, alla colpa della fine.

			Gabriella aveva dimestichezza con le colpe. Gliele tiravano addosso da sempre. Quando non lo facevano gli altri, provvedeva da sé. Era brava a condannarsi, non c’è che dire: con se stessa era un giudice più severo di qualsiasi divinità cattiva.

			Maria la aspettava davanti al portone. Appena Gabriella la vide, si pentì dei pensieri recenti. La donna era un involucro, non aveva quasi niente di vivo. Rifiutò il bacio di Gabriella spostando la faccia, come per distrazione.

			Arrivarono nella stanza del commissario Bini, che le informò dei fatti con una parlantina lenta, inesauribile.

			Quella notte il custode della scuola aveva telefonato alla polizia e aveva ripetuto una sola frase: «Per poco non uccidevano pure a me». L’agente di guardia, dopo una serie di domande accolte dalla medesima risposta: «Per poco non uccidevano anche me», aveva capito che avrebbe fatto prima a localizzare la chiamata, piuttosto che aspettare che il custode dicesse dov’era.

			Il commissario stava per entrare nei particolari del ritrovamento dei due corpi, quando Maria Aguilar lo aveva fermato alzando un braccio. Disse che aveva la forza solo per lo stretto necessario: riconoscimento e firme, dopodiché Gabriella Martese avrebbe ascoltato per lei, avrebbe risposto per lei. Bini assecondò il legittimo desiderio di solitudine di Maria Aguilar e la fece riaccompagnare a casa.

			Gabriella restò lì ad ascoltare per lei, a rispondere per lei.

			 

			Il commissario incominciò a raccontare gli avvenimenti con una indolenza estenuante. Si capiva che per lui il tempo dell’azione era finito da un pezzo, se mai lo aveva conosciuto. Lo aveva sostituito con la volontà di narrare con dovizia di particolari, a tratti inutili. Riportava il dialetto degli interrogati o si soffermava su particolari superflui, che, era chiaro, interessavano solo a lui. Come se i fatti, così dilatati, potessero diventare inesistenti. Il commissario ricorreva a questo stratagemma quando si trovava a indagare su crimini tanto violenti da risultare insopportabili: spesso, quindi. Le offese per gli occhi, per l’odorato, per l’umanità erano maledizioni che gli facevano pensare: “Non può essere, non può essere che questo sia veramente accaduto. Forse è una condanna di qualche dio per punirmi e questi orrori potrebbero essere inesistenti: creati solo per me. Forse in un’altra esistenza sono stato un assassino e ora devo scontarlo”.

			Avrebbe voluto fare il mercante, oppure il mastro di un cantiere, il gelataio. Avrebbe voluto qualsiasi mestiere tranne il suo, ma lo aveva capito tardi. Chissà, magari nella prossima vita ci sarebbe riuscito. La reincarnazione non coincideva con il suo credo cattolico alquanto ortodosso, ma non abbastanza da riuscire a fargli escludere il sospetto che una divinità capricciosa intendesse castigarlo.

			Gabriella non poteva conoscere i travagli deliranti del commissario, ma aveva capito fin dal primo momento che non se la sarebbe sbrigata presto.

			Chiese una breve pausa e avvertì al telefono la figlia che non avrebbe fatto in tempo ad andare a prendere la nipote a scuola.

			La figlia la rimproverò.

			«Scommetto che ti devi vedere con Carminia e Berenice. Si sa, loro vengono prima di tutto, anche di tua nipote».

			«In un certo senso mi devo vedere con loro, sì» aveva risposto, senza riferire quello che era successo, quello che le aveva portato via gli altri due cuori che le battevano in petto mentre ballava, mentre rideva, mentre finalmente la smetteva di essere sola e colpevole. Gabriella Martese tornò a sedersi di fronte al commissario Bini e ascoltò la marea di parole che aveva da dirle.

			Il custode della scuola malmessa della frazione di Pianura stava tornando a casa, verso mezzanotte, dopo una bella serata di giochi di carte e compagnia piacevole al Circolo Nautico situato sotto il costone di Coroglio: la schiena di Posillipo.

			«Il circolo sta nella Posillipo dei poveri, come la chiamo io: una meraviglia, commissario. Con questo tempo bello in mezzo all’inverno, poi, la terrazza sul golfo è un paradiso caduto a mare. Quella, la terrazza coperta, resta assai sollevata rispetto al livello dell’acqua, e così non si vede lo schifo, che pure c’è. Pare di stare solo mare e mare».

			Il custode, passando in macchina davanti alla scuola, aveva visto che la catena del cancello era sparita.

			«Perché non mi sono fatto gli affari miei, perché?» aveva chiesto al commissario, che aveva alzato le spalle da�vanti a uno dei tanti voleri divini, che decidevano per capriccio: ora facciamo che sì, ora facciamo che no.

			Negli ultimi due anni, i maledetti – erano quei ragazzi fetenti, ne era sicuro – entravano di notte nella scuola per rubare il poco che trovavano: poco, perché tanto altri maledetti si erano già presi tutto. Ma non volevano solo rubare; si piazzavano nella palestra per bere, per sentire la musica, per farsi le canne, per toccarsi senza essere visti: per farsi i fatti loro, insomma. Avevano preso la scuola per lo scantinato di casa, quei coglioncelli. Poi lasciavano il cancello aperto, a sfregio, per farlo dannare. Perciò aveva fatto, proprio lui, una denuncia contro ignoti. Così gli avevano riferito che si doveva fare, una denuncia contro ignoti, anche se altro che ignoti: erano stati quei fetenti mariuoli, poteva fare i nomi, uno a uno. Lo poteva provare? No, ma che c’entra, comunque erano stati loro.

			Dopo la denuncia, la scuola aveva avuto una tregua: per un bel po’ i fetenti l’avevano lasciata quieta. Lui aveva comprato – di tasca sua, perché se voleva aspettare che gli davano i soldi stava fresco – una catena doppia e uno di quei lucchetti grandi che si mettono ai motorini. Quando era passato davanti al cancello, aveva visto che catena e lucchetto erano spariti.

			Bestemmiando era sceso dalla macchina e si era avviato verso la palestra. Forse li avrebbe beccati lì a farsi i fatti loro, e stavolta la denuncia non sarebbe stata contro ignoti. Avrebbe preso il caporione dei maledetti per la collottola e l’avrebbe portato direttamente in commissariato. Gli era venuto pure il dubbio che potevano essere armati, ma poi lo aveva escluso: i coglioncelli che conosceva lui giravano leggeri. Certo, ci poteva pure essere un esterno, nella banda, ma ormai si era messo in testa di andare a vedere.

			Si era avviato a luci spente e senza fare rumore.

			Nella penombra aveva riconosciuto due corpi stesi. Quei bastardi si erano messi là a dormire, non la tenevano una casa loro? Allora gli era venuta un’idea: avrebbe acceso tutti i neon insieme, li avrebbe svegliati da dentro al sonno con una sola lampa di luce, un incendio. Finalmente l’avrebbero fatta finita con quelle parole a sfotterlo, con le mosse oscene quando passava, quei delinquenti.

			Fece scattare, tutte insieme, le leve del contatore che comandavano l’area della palestra, degli spogliatoi, dei corridoi, e urlò due gridi diversi: il primo di soddisfazione per aver beccato i maledetti, il secondo di terrore. «Un terrore brutto, commissario, uno di quei terrori che non si levano più».

			Due donne stavano stese dentro al loro sangue, sgozzate: i corpi formavano una specie di arco unico con le teste unite, che finiva con le gambe sinistre piegate, come se avessero appena spiccato un salto. Le schiene spogliate avevano la spina dorsale segnata da tagli.

			«Commissario, sono svenuto senza svenire veramente. Le gambe si sono ammollate come se non fossero mie, da sole se ne sono scese. Si sono piegate come le gambe delle donne morte; la schiena si è incollata al muro. La testa si è bloccata, ferma, in direzione di quello spettacolo terribile. E gli occhi non volevano chiudersi, io gli dicevo chiudetevi, ma niente: guardavano e guardavano. Erano fissi a osservare. Le pupille, senza protezione di scuro in mezzo a tutto quel neon, vedevano ogni cosa: lo sfregio sulle gole, i vestiti della festa strappati, le mosche, le scarpe levate e sistemate che parevano altri piedi staccati, e poi le schiene. Non lo so perché, commissario, ma le schiene mi facevano più impressione di tutto il resto. Sapete quando fanno le strisce nuove in mezzo alle strade? Solo che le strisce dei tagli facevano segni rossi, troppo precisi. Ecco, la precisione era quello che mi faceva più paura. Per poco non uccidevano pure a me, ho pensato. Quel pensiero si è incastrato dentro la testa e quando ho chiamato la polizia sapevo dire solo quello. Commissario, quando mi avete portato via dalla scuola mi pare di aver visto l’ombra di un bambino. Però non lo so se quel bambino c’era veramente o se era solo il pensiero di me piccolo. Stavo talmente in confusione che mia figlia mi ha dovuto spogliare lei, quando sono tornato a casa. Una vergogna, commissario, lo schifo sporca».

			“A chi lo dici” aveva pensato il commissario.

			 

			Gabriella Martese interruppe quella voce che avrebbe continuato ancora per molto.

			«Commissario, non ce la faccio più. Perché ha voluto darmi tutti questi particolari?».

			«Per aiutarla, signora».

			Il commissario era convinto che quel modo di insistere sui dettagli allontanasse la realtà, che la sminuzzasse in cento pezzi.

			Non era così. Forse ci volevano anni e anni di morti ammazzati per avviare quel meccanismo di pazzia.

			Gabriella Martese decise che non avrebbe più messo piede nel commissariato di Pianura.

			5.

			Costanza, la sorella di Geppino, vide che il fratello aveva preso a far dondolare la schiena più del solito. Mangiava e dondolava, chiudeva gli occhi e dondolava, non voleva andare a scuola e dondolava.

			Lo disse alla madre, che le rispose male.

			«Non mi dovete scocciare, tu e lui».

			«Non si vuole vestire, non vuole andare a scuola».

			«E non ci andate a scuola, restate qua. Così tu mi fai pure due servizi, ché quando torno non tengo voglia di mettermi a pulire».

			Rimasta sola col fratello, glielo chiese.

			«Perché non ti stai fermo?». Costanza era legata a Geppino dal vincolo forte del poco che avevano e del molto che non avevano. Si era arrangiata da madre in assenza della madre vera, che passava tutto il giorno fuori. Il padre non esisteva, in quella casa non aveva nemmeno nome.

			«Vieni con me». Geppino le aveva preso la mano. L’aveva tirata sotto la lamiera ondulata del cortile su cui affacciavano le abitazioni da due stanze del piano terra.

			Le aveva indicato la scuola: la sua scuola, o meglio, la scuola dove Costanza andava ogni tanto, perché un giorno sì e l’altro pure la madre non ce la mandava.

			Geppino aveva ricominciato a dondolare, sempre più forte, sempre più forte, fino a sbattere la testa contro il muro.

			«Ma sei scemo? Ti fai male». Costanza mise la mano tra la testa e il muro.

			«Non si fa. Non si fa». Geppino non diceva altro. «Non si fa. Non si fa».

			Costanza lo prese in braccio.

			«Non ti dondolare, basta. Mi fai cadere».

			«Sto fermo, ma tu non ci devi andare più a scuola. Il segreto».

			Rientrarono in casa, Costanza si mise a lavare le tazze e il fratello le chiese la storia del mostro. Era fissato con quella storia, che doveva seguire un certo ordine.

			Costanza cominciò a raccontare.

			Geppino ormai era sicuro che le storie di terrore non erano storie e basta.

			Dicevano i fatti che dovevano succedere e quelli che erano già successi. Per fortuna si poteva cambiare il finale.

			L’UOMO GIOVANE

			Anche se in altro spazio e in altro tempo, l’Uomo Giovane aveva avuto in sorte le stesse mancanze di Geppino. Lui però aveva smesso subito di sbattere la testa contro il muro.

			Aveva dovuto imparare presto: non c’era mano di sorella a separare la sua testa dal muro. Se la sarebbe fracassata, la testa, a furia di farsi male da solo.

			L’unica protezione erano state le parole, le imprecazioni, le denunce contro il misfatto della sua nascita: «Bastarda a restare, bastarda a lasciarmi, regina di mille puttane, ma non finirà così. Cambierò la mia sorte a costo di uccidere il mondo e di farlo rinascere a calci».

			NAPOLI

			Napoli scosse la testa: “Bisogna vedere se te lo lascio fare” pensò.

			6.

			Liguori salì sullo scooter con difficoltà. Per potersi alzare dal letto aveva dovuto iniettarsi un bomba di analgesici e miorilassanti, ma questo non gli impedì di scegliere la strada lunga. Schiena o non schiena, non si sarebbe perso uno dei pochi spettacoli che non lo stancavano, nonostante la propensione del suo carattere a voler cambiare panorami, discorsi, amori: perciò percorse via Caracciolo e salì per Posillipo.

			«Ah, Blanca, Blanca» la rimproverò mentre guidava, «non hai pietà di un ragazzo invecchiato male e con la schiena spezzata dal colpo di una strega, tua parente».

			Arrivò all’altezza della terrazza panoramica su Nisida, l’isola incantatrice collegata alla terraferma da un pontile che chissà perché la rendeva ancora più solitaria, e si accorse che il dolore gli era passato. Guarisci strada facendo, gli aveva detto Blanca, e così era stato. «Versiera selvatica che non sei altro: non indovini il futuro, no, tu lo determini con comandi secchi, che m’incantano e mi disturbano. Per fortuna so difendermi» si ribellò fermandosi. «Meriti il ritardo che farò e il tempo che non ti darò: lo userò per guardare il mare, per godermi la fine del dolore alla schiena, sintomo della vecchizia, che fa come le pare. Viene, se ne va, torna».

			Parcheggiò lo scooter e si accomodò su una panchina. Provò da seduto a muovere la gamba, prima bloccata e ora funzionante. Poi si impegnò a guardare il mare, saziandosi lentamente.

			Il benessere ritrovato gli fece venire voglia di disturbare Martusciello. Lo chiamò.

			«Commissario, a che stai con i festeggiamenti?».

			«Stavo bene. Che vuoi?».

			«Mi manchi. Blanca ti ha convocato? Sto andando in commissariato. Verrai?».

			«Mi sbrigo qua e vengo».

			«Non è bello chiamare qua il festeggiamento di un amore duraturo, commissario». Liguori si voltò a guardare un camioncino con un carico di piante e di fiori, che era appena arrivato sul piazzale.

			«Cavaliere Liguori, che ci vuoi fare: non ho la parlata tua, sono nato servo, non mi è toccata in sorte la mangiatoia bassa, rasoterra, come la tua. Tu hai potuto perdere tempo, pagato da altri, a sciacquare le parole nel Sarno».

			«Mi stai diventando letterato, che paura». La terrazza si era trasformata nel giro di pochi minuti in un salone floreale. Il venditore continuava a tirar fuori dal camioncino piante su piante.

			«Non mi far perdere tempo, Liguori. Stanno portando la torta».

			«Conservamene una fetta, commissario».

			Mentre continuava a parlare con il commissario, Liguori concordò a gesti col venditore l’acquisto di una pianta di limoni. L’uomo voleva rifilargliene una con pochi frutti, l’ispettore continuò a indicarne un’altra, piena di limoni.

			«Senti una cosa, cavaliere, non è che Blanca tiene in mente di appiopparci un altro caso fuori quartiere? Va raccattando lavori degli altri come se fossero monete d’oro».

			Il venditore incartò la pianta. Liguori raccolse un limone che si era staccato nella manovra, poi lo lasciò cadere. Il venditore sorrise e se lo mise in tasca.

			«Non so niente, ma il tono di Blanca non prometteva nulla di buono: mi è sembrato più feroce del solito». Cercò di far entrare la pianta di limoni nel bauletto dello scooter.

			«E che ti devo dire, Liguori, speriamo che non si è andata a impicciare del caso delle donne uccise nella palestra della peggior frazione di Pianura».

			Liguori, nell’armeggiare col bauletto, fece staccare un altro limone.

			«Quali donne? In questi giorni non ho letto nemmeno i titoli dei giornali».

			«Non avresti trovato la notizia. Sono riusciti a non far trapelare niente e niente uscirà, almeno per ora. Una delle donne uccise è la sorella di Maria Aguilar, il giudice minorile: la famiglia Aguilar conta notai, magistrati, direttori, presidenti, fondazioni; insomma gli Aguilar possono chiedere e ottenere riservatezza».

			Liguori si affrettò a legare la pianta, che non ne voleva sapere di entrare nel bauletto, così spezzò il ramo con i due limoni migliori.

			«Maria Aguilar è amica di Blanca. È il giudice che ha seguito l’adozione di Ninì. Martusciello, puoi pure smettere di sperare: Blanca vuole occuparsi del caso, perciò ci ha convocati con quella voce terribile. Ci vediamo in commissariato».

			Nello scatto della partenza, l’ultimo limone della pianta rotolò sulla strada.

			 

			L’ispettore fece i gradini del commissariato a due a due con la pianta in mano, poi rallentò ed entrò nella stanza di Blanca zoppicando. Non voleva dare ragione al suo guarisci strada facendo.

			Blanca stava parlando al telefono. Gli fece segno di aspettare.

			Liguori poggiò la pianta sulla scrivania e ingannò l’attesa guardandosi intorno. Ogni volta che entrava nella stanza di Blanca pensava che tutto pareva tranne la tana di una persona che vede solo ombre. Gli oggetti presenti ubbidivano all’armonia dei gesti della donna. Avrebbe giurato che si muovessero con grazia pure loro.

			L’ispettore confrontò la pachira, pianta che prendeva un quarto di stanza, con il limone che aveva appena portato: il bosco rigoglioso vinceva a man bassa contro il cespuglio di rami spezzati. Quella donna, che non riusciva a dire sua, sapeva ammaestrare persino le piante.

			Blanca continuava a parlare al telefono e pareva presa dalla conversazione ma, come se avesse letto i pensieri di Liguori, strusciò indice e pollice su una foglia e poi si annusò le dita. Fece una faccia contenta, da ragazza, e mosse le labbra senza produrre suono: «Li-mo-ne» sillabò.

			Gli anni perduti tornarono un istante dopo sulla fronte aggrottata di Blanca, nella voce.

			«Signora Martese, possiamo fare come preferisce. Ci possiamo incontrare al commissariato o in un altro posto. Viene a prendermi lei? La ringrazio».

			E Liguori giunse a una conclusione che non le avrebbe detto: quella donna cambiava paesaggio come il mare. Senza preavviso. Forse la vista mancante la proteggeva dalla fissità delle maschere. Oppure, più semplicemente, Blanca non se ne curava.

			«D’accordo, signora, a domani».

			Blanca chiuse la telefonata e si concentrò sulla pianta: percorse con le dita il volume delle foglie e i gambi dei limoni caduti, si soffermò sul ramo spezzato, avvicinò la faccia alla terra del vaso.

			«Le serve acqua». Cercò sul piano della scrivania la borraccia e la innaffiò. «Hai spezzato un ramo? Hai raccolto i limoni o li hai lasciati lì?».

			«Li ho lasciati lì. Chi era al telefono?».

			«Sta arrivando Martusciello. Aspettiamo, così non devo ripetere tutto daccapo. Ho sentito che cammini bene. Sei guarito strada facendo».

			«Come sarebbe, sono guarito? Zoppico».

			«Hai zoppicato solo prima di entrare nella stanza, per non darmi ragione: sull’ultima rampa di scale correvi».

			Liguori le fece un verso osceno con la bocca. Il verso diventò un sorriso, poi la stessa bocca le mandò un bacio rumoroso.

			7.

			Martusciello salì lentamente le scale che portavano alla stanza di Blanca. Lui procedeva davvero con passi incerti ma, al contrario di Liguori, non voleva che si notasse.

			Il fedele dolore al fianco ormai si assentava solo per qualche ora ogni tanto, su invito di antinfiammatori, a loro volta fedeli amici del mal di stomaco.

			Non gli era piaciuto festeggiare i trentuno anni di matrimonio: non gli piacevano le feste, tanto meno quelle dedicate al passare del tempo. Per lui compleanni, anniversari, ricordi vari degli avvenimenti già accaduti potevano benissimo starsene in un baule chiuso a chiave. Sopportava solo gli onomastici, ché tanto il nome quello era e quello rimaneva: anzi, si precisava nel tempo, prendeva forza a furia di sentirsi chiamare.

			Aveva cercato di scansare la festa, poi aveva ceduto. Santina, l’anno precedente, aveva dichiarato che, visto che non avevano potuto festeggiare l’anniversario dei trent’anni perché Martusciello doveva spostarsi per lavoro e perché la figlia non poteva tornare dall’estero, avrebbero festeggiato i trentuno. Che poi lei i numeri dispari li preferiva pure.

			Santina non chiedeva mai niente: le rare volte che lo faceva andava accontentata, perciò il commissario aveva indossato il vestito scomodo, chiamato dalla moglie Mi va ancora, e si era prestato alla messa in scena di una contentezza tanto esibita quanto finta.

			Aveva seguito il caso degli omicidi delle due donne. Le informazioni gli erano arrivate con promessa di riservatezza da un amico commissario, che avrebbe preso il posto di Bini dopo il suo pensionamento. Il caso era una rogna.

			Martusciello conosceva Bini di fama. Chi aveva avuto a che fare con lui per lavoro diceva che negli anni era peggiorato: era diventato prolisso, sconclusionato. Spesso si fissava con elementi d’indagine inventati di sana pianta e invece ometteva di riferire fatti indispensabili. Durante gli interrogatori esasperava anche il più collaborativo dei testimoni. Insomma, condividere un caso con lui era una disgrazia.

			Se poi quello che gli aveva detto poco prima Liguori si fosse rivelato veritiero, Blanca li avrebbe portati giusto nel cuore dell’inferno, con la sua modalità investigativa instancabile e selvatica, che era già di per sé la campionessa mondiale delle rogne.

			E le rogne passavano a tre.

			“Che poi le rogne si moltiplicano, contagiano parti sane, le guastano. Le rogne lo fanno di mestiere, sono fatte così: hanno la capacità infestante che si nutre di altra rogna, e resiste” pensò Martusciello entrando nella stanza di Blanca.

			Trovò Blanca e Liguori seduti l’una di fronte all’altro. Li divideva la pianta di limoni.

			«Sempre caro mi fu quest’ermo colle, buonasera».

			Liguori gli rivolse quel suo sorriso storto e insopportabile.

			«Gli anniversari ti fanno poetare? Sei sicuro che Leopardi vuole?».

			«Mi fai poetare tu, che immagini il paesaggio da dietro la siepe».

			Blanca interruppe il teatro tra i due. Sapeva che sarebbe potuto durare a lungo.

			«Mi dispiace aver insistito per farvi venire in ufficio» si scusò senza provare nessun dispiacere, «ma la mia amica Maria Aguilar mi ha chiesto di occuparmi dell’omicidio della sorella. Carminia Aguilar è stata uccisa, insieme a un’altra donna, nella palestra di una scuola di una frazione di Pianura».

			“La rogna è tratta” pensò Martusciello, che tentò un blando dissenso, a cui non credeva nemmeno lui.

			«So del duplice omicidio, ma mi pare che il caso sia di competenza del commissariato di Pianura».

			«Non ci saranno problemi. E se dovessero esserci, di sicuro Maria farà in modo di risolverli».

			Liguori non tentò neanche di sottrarsi ai propositi di Blanca. Era inutile e lo sapeva. Constatò che con gli anni la propria tenacia si frantumava, mentre quella della donna si precisava di continuo. L’ultimo caso, che aveva visto Blanca alle prese con omicidi feroci e con un suo tradimento, l’aveva fatta vacillare. Ma dopo qualche mese la donna aveva aggiunto forza alla sua determinazione. Si era difesa come faceva lei, armando la sua solitudine.

			Blanca sollevò la pianta e la poggiò a terra. Non voleva intralci.

			«Prima di organizzare il lavoro dei prossimi giorni, vi chiedo un favore».

			“Ora gli ordini si chiamano favori” si dissero i due uomini con uno sguardo d’intesa.

			«Durante l’ultimo caso non siamo stati uniti. Ognuno ha agito per sé. Liguori, poi, se n’è andato proprio per i fatti suoi, e non da solo».

			L’ispettore volle precisare con voce troppo amabile:

			«Anche tu hai avuto conforto… nelle indagini del commissario Micheli. Capita». Il ricordo dei rispettivi tradimenti lo infastidiva e insieme gli piaceva.

			Blanca continuò.

			«Questa volta non deve succedere. Lo dico in anticipo, in modo che non ci siano equivoci. Il caso è mio, mia è la responsabilità nei confronti di Maria Aguilar: le devo mia figlia. So bene che era mio diritto adottarla, ma so anche che la legittimità di un diritto spesso non significa poterlo esercitare. La gratitudine per me è roba che non si discute. Mi muoverò secondo le mie regole, che, lo so, spesso non condividete: vi chiedo di sopportarle fingendo di approvarle». Blanca non aspettò i sì, visto che i no non erano previsti. «Domattina incontrerò Gabriella Martese, l’amica di Carminia Aguilar e dell’altra vittima: Anna Malasso, detta Berenice. Anche Gabriella Martese avrebbe dovuto partecipare alla serata fatale. Si è salvata perché sua figlia le ha chiesto di badare alla nipote e non ha potuto raggiungere le amiche. Non sappiamo se è in pericolo, ho ancora pochi dati a disposizione: bisogna capire se il commissario Bini le abbia o meno assegnato una protezione. Martusciello, puoi andare tu da lui, domani?».

			Il commissario accarezzò l’idea della pensione. Bini era quasi libero, lui no. Corresse il pensiero: faceva la guardia, come diceva lui, da quando aveva diciotto anni, e non sapeva essere altro. Magari si sarebbe potuto convertire in ladro al sopraggiungere della vecchiaia, ma la vedeva difficile.

			«Va bene, domani andrò a conoscere Bini, il famoso scassacazzi. Blanca, ci vado, ma quello che mi dirà sarà per tre quarti inutile».

			Liguori rise.

			«Commissario, te la puoi giocare».

			«Tra scassacazzi, dici?».

			«Non mi permetterei mai. Te la puoi giocare capando l’utile in mezzo all’inutile. Anche tu hai una certa reputazione di ciuccio di paese, in genere, ma soprattutto quando interroghi. Non dai tregua, fai giri su giri di parole, poi torni, poi sbagli di proposito, poi chiedi di nuovo quello che parrebbe chiaro, poi, poi, poi…».

			«Lo so. E so pure che tu contribuisci a diffondere la notizia. Ma è un bene, così chi deve venire a parlare con me sta già preoccupato, e sbaglia prima».

			Liguori si alzò.

			«Mi sta passando l’effetto dell’analgesico, me ne devo andare. Che ordini mi dai per domani?».

			Blanca fece un’espressione da gatta sazia. Liguori che non entrava in polemica con i suoi desideri era la novità che voleva.

			«Vieni in ufficio alle otto e trenta».

			Martusciello sogghignò.

			«Caro ispettore, con il nuovo comando hai finito di cominciare a lavorare a orario di cavaliere».

			 

			Rimasto solo con Blanca, Martusciello si preparò a informarla di quello che sapeva dei due omicidi.

			«Ti dico quello che so».

			«Perché hai aspettato che Liguori se ne andasse?».

			«Perché le notizie sono riservate. No, non è vero: perché lui m’impiccia. Liguori ha l’abilità di mettermi dentro a una cassetta stretta, scomoda. Senti, Blanca, io lo so che durante l’ultimo caso tenevamo tutti e due le mani avanti, ci siamo difesi e abbiamo sbagliato». Blanca picchiettò la matita sul piano. «Io di più, va bene: io di più. Ti devi fidare di me, non si ripeterà».

			Il commissario era uno dei pochi riferimenti che non voleva perdere: Blanca cercò le parole giuste senza trovarle.

			«Se io non metto le mani avanti, cado. Mi sono espressa male, intendevo dire che il mio modo di fidarmi, lo conosci, è approssimativo. Gli manca sempre un pezzo, quello che resta dentro l’armatura. Niente, parlo male, sembro Carità».

			«Che fine ha fatto, a proposito? Non l’ho visto».

			«Sta in modalità mutagnola».

			«Meglio che non l’ho visto, allora».

			Proprio in quel momento, Carità entrò nella stanza. Poggiò sulla scrivania il vassoio con i caffè e restò fermo e zitto a fianco del commissario.

			«Ecco qua. È tornata la vivandiera del reggimento» commentò Martusciello. Carità non rispose. «Tutto a posto, Peppino?».

			«Giuseppe. Agente scelto Giuseppe Carità. Vivandiere, non vivandiera».

			«Ce l’avevo con La figlia del reggimento di Donizetti, dove la vivandiera Marie, allevata dai soldati, diventa una soldata. Santina mi ha costretto ad accompagnarla a teatro. E durante il primo atto non mi sono nemmeno addormentato, perciò lo so».

			Carità aspettò che bevessero i caffè. Prese il vassoio e si avviò, per fermarsi sotto l’arco della porta.

			«I vecchi e le vecchie hanno diritto di morire quando viene l’ora loro e non prima. Le persone dei gradini vasci hanno la stessa dignità di quelle che stanno sui gradini alti. Le parole degli altri vanno sentite per come sono, senza bisogno di prenderle per il culo, anche se non sanno parlare bene. Comunque, siccome noi inferiori spesso siamo superiori, sono venuto per offrire collaborazione nel caso delle vecchie morte: una mia moglie balla il tango. La mutagnola è finita. Arrivederci».

			Martusciello restò solo con Blanca.

			«Carità continua a origliare anche in periodo di mutagnola. E meno male che le notizie sul caso dovevano restare riservate. Andiamo, ti accompagno».

			8.

			La professoressa Marilena Maffisa si affacciò sul cortile di fronte alla scuola e chiamò Costanza.
La ragazza sentì ma non rispose. La madre le aveva proibito di parlare con la professoressa. L’aveva avvisata: se solo ci avesse provato, lei avrebbe fatto succedere l’ira di dio.

			Erano giorni che Costanza non andava a scuola: non poteva lasciare solo Geppino, che aveva deciso di non uscire più di casa. La mamma, quella mattina come le altre, aveva alzato le spalle e se n’era andata.

			La professoressa continuava a chiamarla, e la ragazza si asciugò lacrime stentate di stizza e dispiacere.

			Geppino le si arrampicò in braccio.

			«Non rispondere. Ho paura».

			«Paura di che? Maffisa è buona, non ti fa niente».

			«Ti vuole fare andare a scuola, non ci devi andare».

			Dal cortile arrivò la voce della professoressa.

			«Costanza, se non torni dovrò muovermi diversamente».

			La ragazza intese il rischio. Si staccò di dosso Geppino, che cominciò a piangere e a urlare, e andò verso le sbarre del cortile.

			«Costanza, finalmente! Come stai?».

			«Professoressa, io ci voglio venire a scuola, ma non posso. Mio fratello non sta bene e mia madre deve uscire. Non glielo dite alle persone che mi hanno mandato l’altra volta».

			«Ma tu come stai?».

			«Lui ha solo me. Va a finire che se vengo per forza a scuola, Geppino sbatte la testa contro il muro finché non si fa male veramente».

			«Ti do un po’ di tempo. Ti porto i compiti, anche quelli delle altre materie: se vuoi passo da te dopo la scuola e ti aiuto».

			«La matematica è inutile che me la portate, non la so fare. A me mi piace solo scrivere. Con voi scrivo».

			«Va bene, passo domani. Avete da mangiare?».

			«Tengo la pasta avanzata».

			La professoressa Maffisa andò a fare la spesa e la lasciò davanti al cortile.

			Geppino tornò in braccio a Costanza e si calmò.

			«Ora basta uscire là fuori. Diciamo la storia del mostro».

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane, che aveva avuto le stesse mancanze di Geppino senza il beneficio di una sorella, al suo arrivo aveva preso possesso della stanza miserabile e parlava in solitudine, come sempre.

			Cambiava il luogo dei suoi soliloqui, ma non la cancrena del rancore. Ora ad ascoltarlo c’erano le pareti della stanza di un albergo a due stelle nei pressi della stazione centrale. La carta da parati, a chiazze staccata dal muro, ondeggiava al suo camminare avanti e indietro nello spazio stretto.

			Fin dal primo ingresso nei corridoi, l’Uomo Giovane aveva notato un intenso traffico di prostitute. Meglio, così la stanza diventava il luogo ideale per ricordare una loro collega:

			“Sono un figlio di puttana, è la verità: perciò non mi arrabbiavo quando me lo dicevano. Rispondevo sì, hai indovinato. Appartengo alla nobile stirpe di una gran puttana e odio il tango quasi come odio di amor perduto le mie origini, il corpo che mi ha sgravato senza voglia. Forse è l’unica volta che avresti voluto tenere le cosce strette, cara madre.

			“Siccome l’odio ha bisogno di una certa struttura, mi sono informato. Del tango so abbastanza, ché chi studia con giudizio è consapevole di non sapere mai a sufficienza.

			“Tanto per cominciare è una cazzata il racconto della sua epifania: quello secondo cui il tango nasce tra il popolo basso. Ne ho avuto conferma recentemente, quando a Buenos Aires ho ascoltato una lezione sulle conferenze del Poeta sul tango, ma tanto lo immaginavo già.

			“Il popolo basso vero non ubbidisce ai desideri romantici di chi gli vuole appioppare rivolte, rivendicazioni di libertà, epifanie. Il popolo basso vuole smettere di essere popolo basso, e basta. E se ne fotte di tutto il resto. Va cercando pane e prestigio; va cercando convenzioni per scappare finalmente da una nascita senza futuro.

			“Le donne degli inizi non lo volevano ballare il tango, per non confondersi con le puttane come mia madre.

			“E poi gli strumenti del principio del tango sono il pianoforte, il flauto, il violino. Così diceva il Poeta. E dove cazzo lo prendevano un pianoforte in mezzo alla miseria delle strade? Al massimo avrebbero raccattato una chitarra ammaccata per il troppo suonare.

			“Ho studiato dopo l’orario impietoso dei campi; come fa il popolo vero, ho cercato le camicie pulite, non quelle preziose care alla puttana, ma quelle sintetiche, che si possono lavare ogni giorno perché non ci sarà la fatica di stirarle. Perciò mi striglio via la puzza del poco, perciò mi infilo nelle università che non mi spettano, dove giovani sazi si stufano di restare ad ascoltare mentre io mi ingozzo di tutto quello che non so.

			“Io sono il bambino straziato che decide che ogni ricompensa sarà lecita. Sono la bambina abbandonata che abbandonerà chi non le serve più, e lo farà con goduria di disprezzo. Sono il ragazzo che arma la sua mano con i libri e le spade. Sono la ragazza che non avrà mai e poi mai il sentimento della gratitudine: ringraziate piuttosto me per la costanza di essere ancora al mondo, risponderà ogni volta che le diranno ecco il pane che mi hai chiesto. Sono l’uomo senza misericordia. Sono la donna senza bene da dare e da avere.

			“Sono tutti loro. E nessuno di loro ballerà mai il tango. Nessuno di loro farà altra rivoluzione se non quella dei gradini da salire verso il trono del riscatto. Per poi sputare addosso a chi arranca in pianura”.

			NAPOLI

			La città ogni tanto posava gli occhi distratti anche sull’Uomo Giovane, e quella volta lo sentì ragionare.
«Forse stai pensando bene» gli disse. «Forse il rancore capita più spesso della libertà, ma quando la libertà succede, non ce n’è per nessuno, Uomo Giovane. Una volta l’ho vista. È entrata a casa mia, pareva una regina di mille desideri. Mi sono messa paura per quanto era bella. Per dispetto mi piacerebbe che venisse pure da te: ti guarderebbe come si guarda una mosca. Inginocchiati, ti direbbe, baciami le mani, e poi levati dai piedi. Forse viene veramente da te, e te lo cambia questo vestito di morte che ti sei fatto su misura».

			Napoli si sentì osservata: girò gli occhi e vide il Poeta, che l’Uomo Giovane aveva appena nominato.

			«Mi riposo dalla morte un po’ con te, se è possibile» disse.

			«Accomodati, sei il benvenuto» gli rispose Napoli.

			9.

			Blanca entrò e annusò l’aria di casa, ma l’odore del cane prevalse sugli altri.
Il cane Guaio non si mosse, non le andò incontro. Aveva imparato che doveva aspettare. Blanca sentì la coda che sbatteva sul pavimento.

			«Vieni qui».

			Continuando a scodinzolare, il cane si avvicinò alle sue gambe con accortezza. Blanca lo accarezzò.

			«Ninì c’è?» gli chiese. La risposta fu una specie di pianto. «Meglio così, si distrae. Prendi il guinzaglio, ti porto giù».

			Blanca si spinse fino allo stadio con il cane che la seguiva, docile, a un passo da lei. Alla fine lo aveva addestrato, nonostante i suoi propositi di evitarlo. Lo aveva fatto di nascosto, lo sapevano solo lei e il cane. Quando c’era Ninì se ne doveva occupare lei: erano questi i patti. Il cane lo aveva capito e se stava con la ragazza recuperava l’anarchia primitiva.

			Un suono gutturale diede a Guaio il permesso di correre libero, ma con un avviso:

			«Se non torni appena ti chiamo, ti lascio qui».

			L’aria della sera portava in giro il profumo fuori stagione dei tigli e della malvarosa. Le piante erano state ingannate dal tradimento dell’inverno, pronto a favorire un autunno tardivo che pareva primavera. Alberi e fiori assecondavano il clima bugiardo, che faceva come gli pareva.

			Blanca pensò ai suoi anni, che finalmente avevano perduto il peso eccessivo, segnato dall’ultimo caso.

			“Ci ho messo un anno, un anno intero. Ringiovanire è un fatto difficile”.

			Camminò verso i giardini per andare incontro a quel profumo fuori stagione: conosceva la strada a memoria. E poi le ombre si erano fatte più precise, la piccola parte funzionante dei suoi occhi migliorava quando gli affanni diminuivano.

			Si ripromise di non lasciarsi rubare di nuovo anni e anni durante le indagini future. Poi scosse la testa, già sapendo che non ci sarebbe riuscita.

			Lei e il cane rientrarono, il profumo di Ninì la avvisò che la ragazza era tornata e che stava in camera sua. La chiamò, ma lei finse di dormire. Blanca si avvicinò alla porta della stanza della figlia e sentì che si rigirava nel letto.

			“Prima o poi perdo ogni diplomazia e sbotto. Più prima che poi” riconobbe.

			Se ne andò a dormire senza aver mangiato, perché lo stomaco agitato non voleva impegni di digestione.

			 

			Gabriella Martese passò a prendere Blanca in ritardo. Si scusò, aveva dovuto fare una commissione per la figlia. Non si accorse del limite visivo della poliziotta e camminò spedita verso la macchina.

			Blanca era abituata: quasi mai gli estranei riconoscevano la sua difficoltà. Le diede da parlare e seguì la voce delle risposte sfiorando in maniera impercettibile gli ostacoli con la mano. La raggiunse ed entrò in macchina. L’abitacolo odorava di biscotti e succo d’arancia.

			«Ispettrice… devo chiamarla ispettrice? Non mi so regolare, sa, non ho mai avuto a che fare con la polizia. La posso portare in un bar che mi piace? È davanti al mare, passando ho visto che il vento di stanotte l’ha agitato. Il mare agitato è uno spettacolo da non perdere. Consola nei momenti di disperazione, tipo questo mio. Le va?».

			La poliziotta annuì, evitando di chiarire che non poteva vedere nessuna agitazione del mare, ma che poteva sentirne la voce.

			La donna non stava zitta un minuto. La parlata febbrile, veloce, di Gabriella Martese era quella che a volte segue i lutti feroci, vomitando parole su parole nel tentativo di procacciarsi una distrazione fittizia.

			«Mi chiami Blanca».

			«Blanca, che nome inconsueto!».

			«Anch’io lo credevo, ma pare non sia così».

			«Lei dice? Non lo sapevo. Siamo arrivate, ha visto? Valeva la pena spostarci, anche se di poco».

			«Senta, potrei evitare ma glielo dico: sono ipovedente. Vedo solo ombre».

			«Mi scusi, sono mortificata. Non me n’ero accorta, cioè non sembra, non so. Sto peggiorando le cose. Mi scusi».

			Blanca si astenne dal commentare “Di cosa si scusa? Non mi ha mica accecata lei”, come qualche volta rispondeva quando l’interlocutore le risultava troppo solerte. Gabriella Martese non le sembrava molesta, anzi, e poi pareva già instabile di suo: non le servivano spinte.

			«Come posso esserle utile, Blanca?».

			«Mi è utile ogni aspetto che vorrà riferirmi, anche le cose che dovesse ritenere banali. Insomma, mi dica tutto delle sue amiche».

			«Ma non basterebbero giorni e giorni! Ho condiviso gli ultimi vent’anni con loro. Noi eravamo come sorelle».

			La parola sorella, usata al di fuori del legame effettivo, provocava sempre in Blanca un moto di fastidio. Sua sorella era morta a diciassette anni in un incidente domestico quando lei ne aveva solo tredici: la mancanza e il senso di colpa per non essere riuscita a salvarla ancora la tormentavano. Sorella era una parola che non doveva essere profanata dallo sbrodolamento dell’uso comune.

			«Abbiamo tutto il tempo che vogliamo, signora Martese. Non è detto che ci incontreremo solo oggi, anzi».

			«Mi chiami Gabriella, se vuole. Sì, mi aiuterebbe. Io non lo so come farò a continuare. Parlare di Carminia e di Berenice mi darebbe sollievo. Lo dico anche per egoismo. Ho una figlia e una nipote, ma con loro non posso essere tutta intera, non so se riesce a capirmi».

			«Posso capire».

			 

			La donna sciolse i freni, che le avrebbero impedito di stare meglio almeno per il tempo del racconto, e cominciò.

			10.

			Gabriella Martese aveva iniziato tardi col tango: poco prima dei cinquant’anni, a dieci tondi tondi dal divorzio. E aveva cominciato per un motivo in apparenza banale, ché lei di tango non sapeva niente e non le interessava sapere niente. In gioventù aveva fatto danza classica e aveva smesso proprio quando aveva conosciuto l’ex marito: un vero campione olimpico di distribuzione di disistima, ma che con lei avrebbe vinto anche senza dover mostrare chissà quale bravura.

			Il motivo in apparenza banale era che, dopo un veloce apprendistato, sarebbe potuta andare a ballare e a conoscere uomini, perché di stare sola la sera non ne poteva più.

			Sua figlia, all’epoca, studiava all’estero e sosteneva che non si sarebbe sposata mai, grazie all’esempio colpevole della madre, che aveva voluto il divorzio. Affermava che assaggiare da piccola una convivenza dal sapore così cattivo l’aveva vaccinata per sempre. Forse il vaccino avrebbe avuto bisogno di un richiamo, perché ben presto sua figlia aveva cambiato idea. Si era sposata, aveva avuto una figlia e aveva divorziato: le coazioni a ripetere, pur di divertirsi, non fanno sconti di pena.

			Invece, contrariamente alle sue intenzioni, Gabriella del tango si era innamorata subito, e di un amore corrisposto. Le sue insegnanti della sala bella, Carminia e Berenice, erano portatrici sane di una passione talmente autentica, scanzonata, dolorosa, felice, che il possibile incontro con uomini adatti alla sua solitudine era passato in secondo piano, poi in terzo, finché non ci aveva pensato proprio più.

			Carminia, soprattutto, non faceva altro che ballare. Non era mai sazia. Dopo le lezioni, continuava a danzare e a danzare, negli spazi degni. Così diceva: degni. Aveva la resistenza della roccia e la sensualità del mare. Non aveva mai avuto i problemi di soldi di cui invece aveva sofferto Berenice, perciò poteva fare quello che le pareva e lo faceva senza sentirsi in colpa. Ecco, quello era un altro motivo della sua ammirazione per lei. La maestra Carminia non imponeva regole sul si fa o non si fa, e regole non ne voleva proprio, o meglio, le voleva solo nei passi del tango. Là sì che la maestra diventava esigente, ma solo là.

			Le Figure dovevano risultare sporche e perfette. Sporche perché l’improvvisazione doveva magistralmente ubbidire al sentimento, proprio quello autentico del momento di passione; perfette perché il disegno scenico delle gambe e del resto doveva essere l’unica coreografia possibile. Per il resto Carminia era del tutto libera. Gabriella si dissetava con quella libertà, voleva imitarla, ma non aveva le basi. Invece, a seguire il ballo delle maestre era capace. L’imitazione si perfezionò in arte propria: il tango argentino non può essere solo apprendimento del ballo altrui, non può essere copia. L’esercizio della danza classica era ricomparso nel suo corpo come se l’avesse lasciato il giorno prima e si era adattato a un’avventura nuova.

			Gabriella presto divenne un’allieva di primo livello ed entrò nella schiera dei bailarines de tango argentino.

			E diventò amica di Carminia e di Berenice.

			Le forze emotive che la legavano a ognuna delle due erano diverse e spesso contrapposte: stima e complicità, malinconia e vitalità sfrenata, compostezza e mancanza di controllo, audacia della forma e improvvisazione.

			Certo, tra loro tre restavano spazi di riservatezza, ma il tango sanava ogni distanza, perché a ballare insieme si dicono le cose anche senza dirle.

			Per esempio, Berenice ogni tanto scompariva e non si sapeva che fine facesse. Tornava dopo giorni coi suoi vestiti sgargianti, con la smania nelle gambe, con la sua voce esuberante dai toni alti, che mischiava accento napoletano e parole spagnole. Non le chiedevano dove fosse stata, tanto lei avrebbe risposto: «A matarme di guai, como siempre».

			Per esempio Carminia a volte metteva su una faccia dura, quasi sempre dopo aver partecipato a incontri con la famigliona Aguilar, così la chiamava. Mentre se ne andavano in qualche sala bella, diceva soltanto: «Sono quella sbagliata di un’intera razza di savi» e poi si impegnava allo spasimo in quel ballo che le aveva confezionato un’età permanente e che non osava farla invecchiare.

			 

			Poi gli uomini li aveva pure conosciuti, Gabriella Martese. Alcuni incontri erano stati anche interessanti, ma il tango argentino era meglio. Semplicemente. Il riassunto doloroso di amore e morte, celebrato in ogni passo, era un orgasmo senza controindicazioni sul dopo. Iniziava e finiva senza tradimenti, senza burle del caso, senza violenze di rifiuto, senza assenze architettate a mestiere.

			Il rituale lo impediva: il cabeceo, piccolo cenno di invito con la testa che anticipava l’invito vero e proprio, era, per esempio, una protezione sensata dal rifiuto pubblico. La mirada, il guardarsi, spesso prolungata per parecchio prima del cabeceo, non bastava a proteggersi dai no. Ogni regola del tango serve all’armonia, a facilitare l’abbraccio fiducioso, che di per sé è abbastanza complesso.

			«Gli abbracci del tango non fanno come gli altri abbracci: loro lo sanno che la fiducia non deve essere tradita, altrimenti si corre il rischio di perderla per sempre. L’abbandono è roba rara, va custodito. Per massacrarsi di violenza e tenerezza ci vuole rispetto. Il tango argentino sa quello che gli altri abbracci spesso dimenticano» confidò Gabriella Martese a Blanca al secondo bicchiere.

			«Grazie per i suoi chiarimenti: di tango so davvero poco, e anche di fiducia».

			«Dovrebbe provare. A ballare e a fidarsi, dico».

			«Sono ipovedente».

			«Il tango si balla a occhi chiusi, Blanca. La vista non serve».

			Gabriella ricordò di guardare l’orario sul cellulare, che aveva tenuto silenzioso.

			«Devo tornare da mia figlia. Forse mi sono lasciata andare ai ricordi e non le sono stata di grande aiuto, ma per la prima volta da giorni sono stata meno triste. Vorrei parlare ancora con lei, cercherò di essere più precisa. Non so se può capirmi, ma non hanno ucciso solo le mie amiche, che amavo in quel modo bestiale. Hanno ammazzato pure l’unica fiducia che finora ho conosciuto, hanno ucciso l’unico luogo di abbracci dove potevo essere libera, e non da sola: con due donne incantatrici che volevano vivere ancora. Spero di poterla incontrare altre volte, e forse riusciremo a trovare nei ricordi qualcosa che le servirà per scovare l’assassino. E poi a me fa bene ricordare ad alta voce le mie amiche».

			«Giovedì?» chiese Blanca.

			«Giovedì. La accompagno?».

			«Non si preoccupi, ha fretta. Prendo un taxi».

			 

			Blanca cercò di dare ordine ai discorsi appena ascoltati. Anche se non tutte le informazioni ricevute parevano funzionali ai fini delle indagini, ne sapeva di più delle donne assassinate. Liguori e Martusciello avrebbero approvato solo in parte il modo passivo di ascoltare e basta quello che la donna voleva dirle. Loro avrebbero interrotto di continuo Gabriella Martese con domande puntuali, incalzanti, e probabilmente avrebbero raccolto migliori e maggiori informazioni. Ma Blanca non aveva voluto impedire a Gabriella di liberarsi attraverso il racconto, e poi voleva darle fiducia. Solo così le confidenze future avrebbero potuto affrontare anche argomenti scabrosi, dai quali, magari, l’amica voleva proteggere il ricordo delle vittime. Sì, aveva affermato che tra di loro c’erano stati spazi di riservatezza, ma alla lunga anche il non detto emerge, e non solo nel ballo.

			Avrebbe indagato ancora e ancora, ma con accortezza. Gabriella Martese le piaceva e perciò le dispiaceva il suo dolore. Le era sembrata uno di quegli animali spaventati, che non vogliono cedere all’evidenza del macello. Solo per una circostanza fortunata Gabriella non era finita insieme alle amiche in quella palestra, eppure aveva accennato al fatto quasi distrattamente.

			Prese il telefono per chiamare un taxi, ma proprio in quel momento arrivò la telefonata di Liguori.

			«Martusciello è tornato dall’incontro con il commissario Bini. Tu a che punto sei? Ti aspettiamo per la riunione».

			«Sono in un bar di via Napoli. Ho appena finito, chiamo un taxi e arrivo».

			«Quale bar? C’è traffico a quest’ora, facciamo prima se vengo a prenderti con lo scooter».

			 

			Quando salì sullo scooter Blanca abbracciò Liguori. Si strinse a lui, come non faceva da tempo, e gli baciò la parte bassa della nuca. L’uomo piegò di poco la testa all’indietro per trattenere il bacio.

			«Liguori, ma tu ti fidi di me?».

			«Poco. Ogni tanto. Tu?».

			«C’è stata una volta in cui mi sono fidata».

			«Quale?».

			«Quando ti ho detto vattene e tu invece sei restato. Quel ricordo somiglia alla fiducia. Quella volta e basta».

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane, dopo la prima notte della sua permanenza in città, uscì dall’albergo ed evitò la prostituta che lo stava guardando leccandosi le labbra.

			Si capiva che l’Uomo Giovane era scannato a quattrini, ma il suo corpo faceva gola alle donne, soprattutto a quelle mature, che per lui più che mature erano marce. Era sempre stato così, anche prima dei diciott’anni. Sua madre gli aveva voluto lasciare, oltre alla solitudine permanente, anche quest’altra bella eredità, di cui lui avrebbe fatto volentieri a meno.

			Scansò la prostituta: non le imprecò contro, aveva altro a cui pensare.

			La doveva trovare, la doveva uccidere. E possibilmente doveva riuscire a scappare.

			NAPOLI

			La città si tolse il vestito da puttana vecchia che si era infilata per travestirsi per l’Uomo Giovane, e rise.
«Questo moccioso mezzo scemo incomincia a divertirmi: ci voglio giocare un poco» disse. «Mamma mia, e che ti devo combinare».

			Napoli restò spogliata: siccome ne aveva voglia diventò lo spettacolo di cento bellezze. Poggiò le braccia tornite sui confini del golfo e con gli occhi brillanti accese la luna.

			Il Poeta sentì solo il suo profumo, ma gli bastò.

			11.

			Martusciello se ne stava seduto davanti alla pianta senza limoni e non trovava pace: avrebbe voluto stancarsi con una camminata di ore, ma il fianco gli lanciava fitte a ogni movimento. Quando Liguori e Blanca entrarono, si alzò, spostò la sedia, la avvicinò alla scrivania mormorando un saluto che pareva rivolto alla sedia e non a loro.

			Bini lo aveva esasperato tenendolo per cinque ore di fila ostaggio di discorsi scombinati.

			«Che è uno scassacazzi lo sapevo, ma con me ha voluto esagerare. E mi vuole pure vedere ancora. Ci vai tu, Liguori».

			«D’accordo».

			Blanca e il commissario tacquero per non spezzare l’incantesimo della versione inedita di un Liguori mansueto. In realtà Liguori non era cambiato per niente. Pensava le solite risposte cattive, smaniava, avrebbe voluto sottrarsi a quell’indagine che non toccava a loro. Indagare sull’assassinio di due donne mature, ai confini con la vecchizia, era l’ultima cosa che avrebbe voluto fare. Ma la paura di perdere Blanca, che intanto si perdeva nella sua solitudine di ferro, era troppo recente. Aveva deciso di dichiararsi addomesticato. Era giunto alla conclusione che in amore mostrarsi sincero era solo tirare sassi a un oggetto già in bilico. Per una volta non avrebbe contribuito con la sua mira precisa.

			Perciò sorrise, con la bocca imbrigliata dai buoni propositi.

			«Sarai comunque riuscito a sapere qualcosa».

			Martusciello si stupì del tono conciliante. La sorpresa gli fece tornare la calma.

			«Poca roba. Bini si è fissato che il duplice omicidio è opera di un serial killer. Quando gli ho detto che da noi gli omicidi seriali quasi non ci sono, mi ha risposto: “Appunto”. E ha attaccato uno sproloquio che non finiva più sui vantaggi dell’inesistenza. Quello non sta bene».

			Blanca aveva fretta di sapere la poca roba.

			Martusciello riferì una sintesi delle dichiarazioni di Bini omettendo le farneticazioni. Descrisse dove erano stati rinvenuti i corpi, la posizione artefatta in cui erano stati trovati, l’orario presunto della morte, che risaliva solo a un’ora prima del ritrovamento di quell’orrore.

			«Per quanto riguarda tracce ematiche, impronte, segni, residui, l’assassino ha scelto un luogo del delitto talmente frequentato da poter confondere qualsiasi sua dimenticanza, che sono certo non c’è stata. Il taglio alla gola dimostra una certa esperienza: sgozzare per due volte con un taglio identico e funzionale, e con una precisione da chirurgo navigato, non può essere un caso. Carminia non è stata uccisa in palestra, hanno rilevato tracce di sangue nello spogliatoio e i segni del trascinamento del cadavere lungo il corridoio, fino alla palestra. Le scarpe con cui è arrivata a scuola erano sul pavimento dello spogliatoio, vicino alla panca, su cui probabilmente si era seduta per infilarsi quelle da ballo. Di sicuro non le aveva portate nella borsa, una Ferragamo verde da collezione: forse le avrà portate in mano, non si sa. Dentro la borsa invece c’erano le chiavi della BMW, il telefono, la fotografia consumata di un uomo già identificato: Alfonso de Lujoso, morto undici anni fa a Barcellona. La borsa di Anna Malasso, in arte Berenice, non è stata trovata. Ora, la prima cosa che non mi quadra è l’incoerenza tra il modo in cui sono state uccise le donne e il teatro da omicidio seriale, tanto caro alle fantasie di Bini».

			Blanca si tese pure con il corpo verso il commissario. Anche lei era arrivata alla stessa conclusione, seguendo le descrizioni di Martusciello.

			«Lo penso anch’io: perché un assassino di esperienza perde tempo prezioso con la messa in scena dei corpi, con l’accanimento sui cadaveri?».

			Liguori guardò Blanca, i suoi lineamenti tesi, le braccia che spingevano contro il piano in un agguato dei nervi, e sentì sulla lingua golosa il suo sapore.

			«Forse l’incoerenza che dite è voluta: un assassino seriale uccide a caso, o almeno segue una logica criminale privata. Forse l’esibizione macabra vuole allontanare da moventi più soliti, da trame criminali riconoscibili».

			Martusciello scosse la testa.

			«Forse, ma allora sarebbe bastata una risorsa più sbrigativa. Che bisogno c’è di disporre i due corpi ad arco, piazzare delle scarpe da ballo in perfetta simmetria con i piedi, sollevare la gamba sinistra, incidere in quella maniera le schiene? Ci vuole tempo. Sarebbero stati sufficienti uno, forse due segnali da omicidio seriale. Anzi, la messa in scena sarebbe stata più credibile. E anche per questo sono andato a parlare col custode. È stato lui a ritrovare i corpi, Bini mi ha riferito le sue dichiarazioni in modo confuso, mischiando sue considerazioni ai fatti descritti dall’uomo».

			Martusciello spiegò che ci aveva messo più tempo del previsto: Bini ricordava ogni particolare superfluo ma non ricordava il nome del custode. «Poi ti mando il verbale che ha scritto coso, là, poi te lo mando» aveva detto passando ad altro, e il commissario si era arreso. Arrivato alla scuola, aveva trovato un ragazzo magro con un libro in mano, che gli aveva riferito che era un facente funzione e che il custode in carica non si sentiva bene e stava a casa sua. Gliela indicò.

			Il custode era andato ad aprire la porta con una mise ospedaliera. Il pigiama consumato era formato da due pezzi diversi: brache celesti infilate nei calzini, giacca a quadri beige, e in più una barba di almeno quattro giorni che tappezzava di bianco il doppio mento. Il resto della faccia non si vedeva, bardato com’era in una sciarpa molto lunga, avvolta a più giri, che finiva sulla pancia prominente, e che puzzava di letto e di brodo di pollo.

			Liguori, nonostante le intenzioni di fare il bravo, interruppe il commissario con voce neutra, che celava l’ironia.

			«Non ho capito: questa descrizione del custode è tua o di Bini?».

			Martusciello lo conosceva bene: sapeva che Liguori stava alludendo al fatto che anche lui riferiva particolari inutili. “La tua cazzimma non morirà mai, al massimo sviene e poi si ripiglia” pensò, ma preferì glissare.

			«La descrizione è mia». E continuò.

			Martusciello capì che il custode stava meglio di lui e che si stava solo nascondendo, bisognava semplicemente vedere perché.

			«Sono il commissario Martusciello. Lei è il custode che ha trovato i corpi delle due donne uccise?». L’uomo mosse testa e sciarpa sopra e sotto. «Il suo nome?».

			«Toto Esposito».

			«Quel Toto Esposito?».

			Il custode si tolse la sciarpa.

			«Commissario, sono io».

			Toto Esposito si era arreso subito: era proprio lui, l’ex contrabbandiere di sigarette, l’ex ricettatore di minutaglia di scippi sfortunati, l’ex usuraio di pochi spiccioli, che proprio con Martusciello aveva barattato la possibilità di restare incensurato in cambio di spiate.

			«Hai visto? Hai fatto bene a patteggiare per restare incensurato, sennò col piffero che lo pigliavi, il posto da custode! Fammi entrare e dimmi tutto per filo e per segno. Ma bene, senza pigliarmi per il culo, ché io non sono il commissario Bini, che questo va trovando».

			12.

			La nuova versione dei fatti di Toto Esposito era differente dalla prima.
Il custode non era passato davanti alla scuola per caso o per dedizione al lavoro. I ragazzi non erano dei maledetti perché usavano quel luogo come lo scantinato di casa loro, ma perché gli impedivano, con le loro irruzioni in palestra, di affittarla di nascosto e senza impicci a chi pagava bene. Toto Esposito la affittava lo stesso, ma alcuni episodi di compresenza non prevista tra i ragazzi e gli affittuari abusivi avevano dato fastidio a lui e a chi aveva pagato: quello spazio non serviva certo per ragioni candide, ma per ragioni che non gradivano occhi indiscreti.

			Come spesso capita, tuttavia, il male nascondeva una porzione di bene: le invasioni dei ragazzi davano fastidio, sì, ma potevano essere pure utili per giustificare qualche panca rotta, qualche finestrone rimasto aperto, qualche luce vista dall’esterno, insomma qualche traccia lasciata durante l’utilizzo non autorizzato dello spazio scolastico. Perciò Toto Esposito aveva sporto denuncia contro ignoti, perciò si era lamentato spesso con tutti, perciò, dopo che si era lagnato ben bene, aveva potuto inserrare il serraglio con catena e lucchetto, tanto ormai era appurato che i colpevoli delle incursioni illecite erano i ragazzi.

			Martusciello aveva ascoltato le nuove dichiarazioni ufficiose del custode: «Commissario, non mi rovinate, non dite niente: mi cacciano», poi aveva continuato ad andare avanti e indietro nella nuova versione dei fatti, facendo domande su domande a Toto Esposito, che già conosceva quel modo molesto di interrogare e aveva perciò una faccia rassegnata e una voce a tratti collaborativa.

			«Comunque più o meno gli altri elementi sul ritrovamento dei due corpi sono quelli riferiti nella versione ufficiale. È inutile che vi ripeta ogni passaggio dell’interrogatorio, altrimenti sembro quello scassacazzi di Bini» disse Martusciello guardando a occhi stretti Liguori, che rispose con una faccia angelica di buono tra i buoni.

			Blanca avvertì che non era tutto. Nel più o meno di Martusciello c’era l’ombra di un non detto, forse irrilevante, ma che lei voleva sapere.

			«Commissario, manca qualcosa?».

			Martusciello esitò, poi si decise.

			«In un altro momento e in qualsiasi altra indagine terrei per me il dubbio. È un dubbio privo di sostanza, è fatto di cambi di atteggiamento minimi di Toto Esposito. Insomma, questo dubbio non ha basi per essere riferito nemmeno a voi. Ma ti ho garantito che non mi sarei tenuto niente per me, che noi tre stavolta non avremmo avuto segreti».

			Liguori si morse le labbra per non dire che quelle braghe calate a vantaggio di Blanca non erano un bello spettacolo, e per giunta la retorica del non-ci-sono-segreti-tra-di-noi era insopportabile.

			Mise su una faccia da schiaffi e si complimentò con il commissario.

			«Quello che dici ti fa onore, Martusciello. Potresti portare a casa il risultato di avere smascherato un mentitore, ma preferisci andare fino in fondo rivelandoci il tuo segreto: qual è?».

			Aveva voluto esagerare adoperando la stessa retorica mediocre che lo aveva infastidito, ma Blanca e Martusciello conoscevano a memoria lui e il suo sarcasmo. «Liguori, non ti mettere di profilo, che la cazzimma si vede lo stesso» gli fece notare Martusciello. Blanca assentì.

			«Malfidati che non siete altro. Insomma, lo vuoi dire oppure no questo segreto terribile?».

			«Questo semplice dubbio» lo corresse Blanca.

			Martusciello si decise.

			«Toto Esposito sa qualcosa che non vuole riferire. E non so perché, ma penso che abbia a che fare sia con il ritrovamento dei corpi, sia con gli affitti abusivi della palestra».

			Liguori sapeva mentire e anche bene, ma non ce la faceva ad assecondare Martusciello oltre un certo punto.

			«Vabbè, questo non è un semplice dubbio e nemmeno un segreto terribile: è un post scriptum della profezia dei Maya».

			Blanca prese le difese del commissario e pure le sue.

			«E ti pareva. Non riesci ad accettare che l’istinto si serve di suggestioni, a volte non razionali».

			«A volte irrazionali? Non voglio affrontare questo discorso. Va bene tutto, Blanca. Mi sbaglio io».

			«Non ho detto irrazionali, ma non razionali, Liguori».

			«E la differenza sarebbe…?».

			«C’è la stessa differenza che passa tra un sogno rivelatore e le visioni provocate da un acido. Non ho voglia di spiegare meglio».

			Martusciello li interruppe. Si era stancato, se ne voleva tornare nel suo ufficio e alla sua poltrona.

			«La critica garbata del cavaliere senza cavallo ha le sue buone ragioni: per questo non volevo dirvi una cosa che non sta né in cielo né in terra ma che invece si trova bene nella capa mia. Finiamo l’ordinario, che tiene l’abilità di diventare in un attimo lavoro arretrato. Fate finta che non vi ho detto niente. Arrivederci».

			 

			Il commissario tornò nel suo ufficio, guardò la sua poltrona e le mandò un bacio con la mano: “Mi sei mancata, è tutto il giorno che mi manchi”.

			Cominciò a sbrigare pratiche, ogni tanto si fermava e guardava per aria perché si accorgeva che stava leggendo senza capire quello che leggeva, poi riprendeva. Finché, con un moto di stizza, mise di lato la pila di carte, come si sposta un ostacolo che impedisce la visuale.

			Cercò nelle tasche il numero, segnato alla vecchia maniera su un pezzo di carta, e chiamò Toto Esposito, che gli rispose al primo squillo.

			«Dite, commissario».

			«Domani ti vengo a trovare a scuola: sarà una visita informale, quindi non dovrai dire chi sono».

			«Sto in malattia, non sto andando a lavorare. Il medico fiscale mi ha dato una settimana».

			«E io perciò ti sto chiamando. Stanotte guarisci e domani vai a lavorare».

			Martusciello rimise davanti a sé la pila di documenti, e si accorse subito che la lettura delle carte era diventata scorrevole: il linguaggio ostile dei verbali faceva pietà, ma lui lo capiva lo stesso. Da bravo ciuccio di paese, portò a termine il lavoro del giorno e anche parte di quello successivo, poi chiuse tutto.

			Si sentiva a posto, poteva tornare a casa.

			“Questa cosa del dirsi tutto è una perdita di tempo. A Blanca ho fatto una promessa che non si può mantenere. Carità ha ragione, anche se non glielo dirò mai: spesso i pensieri, se detti, diventano solenni cazzate. E in fondo i sospetti privi di reale fondamento sono soltanto pensieri più maliziosi: pure loro, appena detti, perdono la faccia. D’ora in poi me li tengo e vedo da solo che succede. Sono quarant’anni che faccio così, spesso mi sono sbagliato e spesso no. Che poi questa volta non mi sbaglio, ha voglia a parlare Liguori, che ne può sapere un nobile del suo rango di un lavoro che mischia merda e speranza”.

			Martusciello si accorse che stava camminando bene, come piaceva a lui: i passi sprofondati dentro la strada. Il fianco aveva smesso di fargli male.

			13.

			Prima di entrare a scuola, la professoressa Marilena Maffisa passò di nuovo da Costanza.
Non poteva darla vinta alla vita sbagliata della ragazza. Non era possibile. Avrebbe provato a fare qualcosa e non ci sarebbe riuscita: almeno la sconfitta, l’ennesima, non l’avrebbe afflitta con il peso della rinuncia.

			Marilena Maffisa aveva perso spesso nelle battaglie contro le vite così piene di mancanze. Capitava, però, che un raro risultato la mettesse di nuovo in condizione di ricominciare tutto da capo, pure di ricominciare a perdere.

			Comunque lei non sapeva fare altro, perciò non aveva chiesto trasferimenti in scuole più semplici. Il suo posto era lì: a sfidare l’impossibilità di sistemare qualcosa, a portare un poco di bene a chi avrebbe avuto bisogno di tutto il bene del mondo e chissà pure se sarebbe bastato.

			 

			Il primo giorno di prima media, la ragazza era entrata in classe, aveva preso un solo quaderno e una sola penna e li aveva messi sul davanzale della finestra. Non si era più mossa. Era rimasta in piedi, a guardare fuori.

			La professoressa Maffisa non si era accostata a Costanza, né le aveva detto di mettersi a sedere. Libro scaricabile grazie al sito 𝙴𝚞𝚛𝚎𝚔𝚊𝚍𝚍l. Lavorava nella scuola da troppi anni per non sapere che era già un’occasione preziosa che la bambina fosse in classe. Per il resto, si sarebbe visto poi.

			La bambina durante le settimane si era avvicinata a lei, piano piano, come un gatto che trova un riparo ma non sa se è sicuro. Con gli altri bambini non è che non interagisse: per Costanza i compagni di classe non esistevano proprio. Gli occhi belli li attraversavano come se fossero niente. No, perché Costanza, e non solo negli occhi ma anche nei gesti, aveva l’armonia solitaria di chi non ha mai dato peso alla propria bellezza. Mentre le compagne già sapevano piegare il viso per ottenere ammirazione, lei non concedeva nulla agli sguardi altrui. Non per assenza di malizia o chissà cosa, piuttosto per una maternità precoce e primitiva che le diceva di badare all’essenziale e solo a quello: difendersi, difendere la prole, cercare cibo, nascondersi dai predatori.

			 

			Un giorno di maggiore forza e minori dubbi, la professoressa aveva deciso che era arrivato il momento: interruppe la spiegazione, accostò un banco alla finestra e sistemò la sedia in modo che Costanza riuscisse comunque a guardare fuori.

			La bambina spostò l’unico quaderno e l’unica penna dal davanzale al piano del banco. Costanza era orgogliosa del suo posto: lasciava il banco solo per raggiungere la cattedra e guardare Marilena da vicino, per sapere se si poteva fidare. Al minimo segnale che la disturbava, tornava al suo banco di vedetta.

			Dopo le feste di Natale successe la meraviglia.

			Costanza si avvicinò alla cattedra, ma non restò zitta a sorvegliare l’imprevisto cattivo. Parlò.

			«Maestra…». Non la chiamò professoressa e i compagni si misero a ridere, ma lei non li sentì nemmeno. «Ti racconto».

			La storia di Costanza parlava di un mostro un po’ buono e un po’ cattivo, di fulmini in un cielo di maggio, di un mostro solamente cattivo, di un bambino spaventato che però conosceva braccia sicure dove poteva nascondersi finché il mostro solamente cattivo non se ne fosse andato. Per un incantesimo malvagio, il bambino dondolava sempre, a volte dondolava così forte che sbatteva la testa contro il muro e si feriva. Stava fermo solo se il mostro un po’ buono e un po’ cattivo gli raccontava di lui.

			«Vorrei farti anche un disegno della storia, ma non ho i colori».

			«Te li vado a prendere».

			Marilena Maffisa corse. Era già nell’androne quando ricordò che non aveva avvisato né la bidella del piano né nessun altro di sorvegliare la classe in sua assenza. La speranza l’aveva distratta. Stava per chiedere il favore al custode ma la preside, che arrivava allora, la fermò.

			«Qual è il problema, professoressa Maffisa?».

			«Non c’è nessun problema. Sto andando a comprare dei colori per un’alunna».

			«Non ha pensato che l’intervento didattico migliore sarebbe quello di chiedere a ogni compagno di prestare un pastello? Otterrebbe due risultati: insegnerebbe la condivisione e non lascerebbe la classe durante l’orario curriculare».

			«Curriculare?» disse soltanto la professoressa, mentre si avviava oltre la porta.

			Tornò in classe con i colori più belli che aveva trovato e fece in tempo a sentire l’ultima parte del comizio didattico della preside sulla necessità di prestare le robe, sull’importanza di rispettare la scuola, sulle difficoltà dei deboli, cioè di Costanza, sulla generosità dei forti, cioè di tutti gli altri.

			Costanza aveva ripreso a guardare fuori. Se ne stava in piedi, immobile, con gli occhi perduti a cercare di capire quello che non poteva capire.

			 

			Erano passati due anni da quel giorno, e c’era voluta una forza esagerata per ricominciare tutto daccapo cento volte e poi altre cento.

			La professoressa aspettò che la madre di Costanza uscisse per andare a lavorare e legò all’inferriata del cortile la busta di plastica con lo stesso pranzo che aveva preparato per la figlia, la mattina all’alba. Quella figlia che ormai le parlava a stento per colpa di uno sbaglio da madre, ma tanto lei lo sapeva: i figli con le madri ricominciano daccapo solo quando pensano di averle uccise abbastanza.

			14.

			Blanca alle sette era pronta per godersi l’aria mite, i tigli e la malvarosa. Avrebbe voluto camminare fino alla fermata dell’autobus oltre lo stadio, ascoltando le parole spezzate dei passanti.

			Avrebbe potuto assecondarsi in quelle piccole volontà, però era arrivato il momento.

			Non ne aveva voglia, ma questo era del tutto secondario. Perciò andò in cucina e preparò la colazione alla figlia. Cercò la sua tazza preferita, quella con i disegni in rilievo. La ragazza l’aveva comprata durante la prima gita scolastica e l’aveva portata a Blanca come un trofeo: «C’è un glicine e una casa».

			Aveva lo stesso valore di una coppa olimpica: era il primo risultato agonistico di Ninì contro la paura.

			Aspettò che la figlia si svegliasse. Il cane Guaio le si avvicinò e le chiese da mangiare, strusciando il muso su un punto preciso del braccio: ormai si parlavano.

			La figlia entrò in cucina, odorava di sonno.

			«Stai ancora qui?» fu il saluto.

			«È arrivato il momento di parlare». Blanca considerò che in quel periodo era più facile parlare col cane che con la figlia.

			«Ma mi sono appena svegliata!».

			«Non ho fretta».

			«Allora faccio prima colazione».

			La ragazza s’infilò gli auricolari e si distrasse. Ogni tanto rideva, chissà di cosa.

			«Perché ridi?».

			La ragazza non la sentì.

			Blanca tradusse il rumore del cucchiaio contro la tazza. “Ha cominciato a mangiare, è a metà”.

			«Bene, hai finito. Leva gli auricolari».

			«Fai presto, devo studiare».

			«Semmai facciamo, non devo mica recitare un monologo».

			«Hai voglia tu di parlare, io no».

			«Non ho nessuna voglia di parlare da sola, ma se facessi solo quello di cui ho voglia, sarei già finita male. Quindi ben venga anche il monologo: lo sai, vero, che se dovessi scegliere tra la vita tua e la mia, sceglierei la tua?».

			Ninì sbuffò.

			«Incominciamo bene: non mi serve una madre morta, ne ho già una. E poi non è da te questa retorica qua. Che palle».

			«È da me: sono anche un castigo divino, come ogni madre che si rispetti, e che palle lo dici ai tuoi amici, non a me. Comunque non è retorica, è un fatto. Se dovessi scegliere tra la vita di una di noi due, sceglierei la tua».

			«È un problema tuo».

			«Problema mio, d’accordo. Invece il problema tuo è che desideri, e sottolineo desideri, nasconderti dietro i danni gravi del passato per non affrontare quelli nuovi e minori. Capita, ma non è utile. E io te lo devo dire. Non ti trovi bene all’università e speravi di sì? Bene, la maggioranza dei tuoi coetanei non ci può nemmeno andare, all’università. La tua vita è uno schifo? Cambiala. Non è che perché un Sergio qualsiasi ti ha lasciata tu sia in diritto di distruggere ogni possibilità».

			Ninì accese un drummino.

			«Che fai, fumi? E da quando?».

			«Da un po’. Fumo, e mi sono scocciata di fumare solo fuori e a ore di distanza dal rientro per non farti sentire l’odore».

			«L’avevo sentito lo stesso, ma ho voluto credere che fossi stata in posti dove fumavano gli altri, non tu».

			Ninì andò a prendere un bicchiere d’acqua. Blanca seguì i passi dei suoi piedi scalzi.

			«Non mi ha lasciata Sergio, l’ho lasciato io. Per un altro».

			«Chi è?».

			«Non te lo dico. Vado a studiare».

			«Comunque in casa non si fuma. Dammi una sigaretta».

			Ninì scoppiò a ridere. Blanca bevve quella risata senza saziarsi: l’avrebbe voluta far durare ancora e ancora. Quanto le era mancata.

			Guaio abbaiò per ridere insieme a loro.

			«Vado a studiare, non ti accendere una sigaretta che me ne accorgo: sono tua figlia, avrò pure preso qualcosa da te. Oltre ai difetti, dico».

			 

			Blanca si avviò verso la fermata dell’autobus. Il profumo dei tigli e della malvarosa si era smarrito nella peste del traffico, ma lei lo sentiva lo stesso. Lo rintracciava nelle piccole folate che venivano dai giardini, lo sceglieva. Era un esercizio antico di cui era padrona, almeno quando le cose andavano come diceva lei. E poco prima con Ninì era riuscita a interrompere quel silenzio brutto, che la stava ammalando.

			Non aveva detto alla figlia che non poteva stare senza il suono della sua voce, che il suo profumo non le bastava, che non poteva resistere senza abbracciarla e cercarle i lineamenti con le mani.

			Non poteva affibbiarle il limite dei suoi occhi, oltre quelli che la figlia aveva in repertorio fin da bambina.

			Perciò Ninì avrebbe potuto portarle qualsiasi offesa, avrebbe potuto tradirla con gli scatti feroci di cui gli adolescenti sono maestri, avrebbe potuto distrarsi in cento amori sbagliati, solo che doveva continuare a parlarle.

			Nessuna volontà di ferro avrebbe potuto arginare la mancanza della sua voce. Quella era l’unica solitudine che non riusciva a sopportare.

			 

			Le ombre diventarono più nette e perciò i piedi più sicuri.

			Blanca mise gli auricolari e scelse la lettura del Gattopardo.

			La malvarosa si allontanò dai tigli e raggiunse un albero di gaggia. Le zagare, spose femmine di Donna Sicilia, erano a un passo.

			15.

			All’alba della stessa mattina, Saverio Leopoldi Bignone, il più probabile indiziato dell’assassinio delle due donne, non era ancora andato a dormire. L’insonnia maligna, che credeva di avere perduto, era tornata con uno sberleffo.

			«Credevi che me ne fossi andata via per sempre?» gli aveva mormorato quando aveva cercato di prendere sonno.

			Saverio Leopoldi Bignone aveva quindi passato la notte in terrazza, a guardare il mare e a fare ipotesi di fuga: tutte sbagliate. Ogni supposizione si concludeva con un arresto, una sparatoria, un incidente alla frontiera, un naufragio. Cambiavano i piani, ma la fine era sempre la stessa: la sua.

			A pochi mesi dai cinquant’anni, l’avventura dell’esistenza, che aveva cominciato ad apprezzare tardi, si era già conclusa.

			Si diceva che, se avesse continuato a galleggiare nel brodo fangoso dei giorni lunghi prima di Carminia, avrebbe evitato di perdere tutto così presto. Poi si correggeva: non poteva rinnegare gli anni di vita vera, perché lui Carminia l’amava ancora. Nonostante la morte della donna e la sua stessa condanna, che giudicava possibile, il bene per lei era vivo e vegeto e non aveva nessuna intenzione né di morire né di finire incarcerato.

			L’amore per Carminia aveva sparpagliato una polvere di novità su ogni cosa: sul tango, che finalmente si era trasformato nell’esaltazione inguaribile che doveva essere; sul bere, che seppur in ritardo gli aveva fatto apprezzare l’ubriachezza liberatoria; sul sesso, che si era mischiato con l’affetto profondo.

			Il desiderio incessante – e questo davvero gli sembrava privo di logica – aveva annientato l’insonnia che lo affliggeva fin da bambino. L’amore lo aveva guarito dall’infelicità sottile e onnipresente, quella che smantella ogni possibilità e la converte in malinconia.

			La passione gli aveva fatto rivalutare il vantaggio dei soldi, che non aveva mai preso in considerazione più di tanto, poiché il beneficio economico aveva radici poderose e centenarie: risaliva addirittura ai possedimenti degli avi latifondisti. Nella genìa di casa Leopoldi Bignone, la miseria non aveva riguardato nemmeno i rami minori decaduti e neanche il benessere impiegatizio si era mai visto. Le ricchezze c’erano state sempre, e abbondanti, e sempre ci sarebbero state. Come compete a un meccanismo autoreplicante, sorvegliato da professionisti ben retribuiti.

			La cultura bolsa, precetto della sua formazione, si era convertita in curiosità famelica. All’improvviso gli piaceva tutto: persino la poesia, che, diciamolo, gli era sempre stata sul culo, e poi l’opera, i concerti per clavicembalo, i cubisti. Quando mai li aveva capiti, i cubisti? Ora invece anche i cubisti gli dicevano le parti essenziali delle forme di Carminia.

			Il tango no, lo aveva sempre capito, anche se con il distacco della sua precedente pigrizia. Il ballo argentino tra i Leopoldi Bignone godeva di dubbia reputazione ed era stata forse l’unica trasgressione di Saverio che in famiglia non avevano accettato. La danza poteva essere osservata e non praticata, a meno che non si riuscisse a tornare nel passato splendore dei balli a corte, eventualità alquanto improbabile.

			Il tango milonguero glielo aveva insegnato un uomo, suo amico fin dai tempi dell’accademia militare. Avrebbe voluto che imparasse anche altro dal suo corpo, ma Saverio lo aveva lasciato appeso al desiderio insoddisfatto e aveva preferito che gli insegnasse a muoversi solo nel tango.

			«Ti manca la passione caliente» gli diceva, «ma nella tecnica sei diventato un grande». Poi Saverio aveva conosciuto Carminia.

			 

			La sera in cui aveva conosciuto Carminia c’era anche il suo amico.

			Saverio aveva appena compiuto quarantadue anni: a una prima occhiata, aveva valutato che lei ne avesse una decina di più. Fino a quel momento i radi intrattenimenti di carne erano avvenuti solo con donne coetanee o più giovani di lui.

			Saverio si sbagliava: Carminia non era maggiore di lui solo di dieci anni, ma il saperlo non gli cambiò niente.

			La donna bellissima e composta, che nella danza diventava esperta e nuova, si era fatta guardare senza ricambiare il suo sguardo. Aveva ballato per tutto il tempo con lo stesso uomo: il maledetto fortunato godeva dell’attenzione riflessa di tutta la sala. Anche per gli altri infatti c’era solo lei. Il suo modo di muoversi era una visione che non poteva essere ignorata.

			Com’era bella, com’era regale, com’era distante da tutto quello che aveva conosciuto. In lei la bellezza procedeva per sottrazione, levava e levava i fronzoli per lasciare solo un piccolo nucleo lucente.

			Si stava innamorando, anzi, si voleva innamorare di quel bene prezioso.

			“Otterrò anche solo una notte: me la farò bastare” decise.

			E decise anche che non avrebbe ballato con nessuna, rifiutò persino la mirada sconveniente della proprietaria della sala dal nome vero che pareva finto, Terry Sapuja, nonostante sapesse che non era assolutamente cosa da fare. Terry comandava i balli in tre sale, tutte e tre sue, e aveva la fama di essere capricciosa: bastava un niente perché bollasse come indesiderato un ospite e chiudesse le porte.

			Verso la fine della serata, gli venne l’idea giusta: invitò il suo amico a danzare con lui e ottenne l’attenzione che voleva.

			Fremendo d’incoscienza, si avvicinò a Carminia:

			«Vede che ha fatto? D’ora in poi potrò ballare solo con uomini, se lei non accetterà di ballare con me. Le altre donne hanno perduto il corpo, resta solo il suo».

			La donna non sorrise.

			«Immagino sappia già che non ha fatto niente di nuovo. All’inizio della sua storia, il tango argentino si ballava tra uomini. Comunque complimenti, è capace».

			«Se sono capace, la convincerò».

			 

			Saverio uscì ogni sera per andare a cercare Carminia. Anche se non la incontrava nelle sale di tango, che prese a frequentare più assiduamente, a volte almeno riusciva a sapere qualcosa di lei. Gli interessava tutto: anche una sciocchezza che la riguardava gli dava spunto per immaginarla ore.

			Finché il suo amico, mosso a pietà da quel sentire non ricambiato così simile a quello che provava lui per Saverio, gli rivelò che avrebbe potuto sapere tutto di Carminia Aguilar, o per lo meno molto, da Berenice.

			«Andiamo subito. Chi è questa Berenice? Portami da lei, facciamo presto».

			«Sono le tre del pomeriggio, a quest’ora Berenice dorme ancora».

			«Fa i turni di notte?».

			«Più o meno. Berenice è una donna esuberante, ma non ti anticipo nulla. La conoscerai e te ne renderai conto da solo. La invito a cena, scegli il ristorante. Superfluo dire…».

			«Che pagherò io».

			Saverio scelse il circolo più esclusivo della città e si preparò con la cura del futuro sposo che vuole convincere una suocera esigente. Il suo amico ebbe un contrattempo, ma lo avvisò che Berenice sarebbe andata lo stesso al ristorante. Le aveva già dato l’indirizzo del circolo. «Vedrai, alle otto e trenta sarà là. È una donna, come dire, puntuale». Rise.

			Questa disponibilità a incontrare uno sconosciuto a Saverio parve insolita, ma la stranezza giocava a suo favore, quindi andava bene.

			Alle otto e venti già camminava avanti e indietro sulla passatoia di velluto blu dell’ingresso del circolo. Dopo dieci minuti esatti, una donna mollò la macchina in divieto di sosta e si diresse verso l’entrata. A mezza strada si fermò, si tirò su la gonna e si sistemò le calze. Non poteva essere lei l’amica di Carminia.

			Invece la donna lo puntò e lo abbracciò. Poi fece cadere la borsa, che Saverio raccolse, poi rise, poi parlò a voce alta.

			«Pero qué tío más guapo tenemos aquí».

			«Berenice?» volle ancora dubitare Saverio.

			«Sì! ¿tu hablas español?».

			«No, mi dispiace, nemmeno una parola».

			«Furfante, però lo entiendes. Fa niente, parlerò come preferisci. Ti piacciono ubbidienti o le preferisci dominanti?».

			Il pubblico non pagante si godeva lo spettacolo della meteora fuori luogo mentre fingeva dissenso.

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane non aveva smesso di cercare e cercare. Per farlo, non poteva evitare la città.
Napoli metteva a dura prova la sua già scarsa capacità di sopportazione. Il rumore, il traffico, gli odori violenti, le moltitudini di corpi, l’eccesso delle voci gli davano ai nervi. Gli facevano venire la voglia di mettere tutto a posto, di imporre un ordine a qualsiasi costo.

			“Se morisse tre quarti della popolazione, si potrebbe cominciare a ragionare. Basterebbe l’intervento di questo benedetto vulcano, che i locali amano come si ama una giusta condanna. Una scrollatina, un fiume di magma, e si comincerebbe a ragionare. Non mi stupisce che tu abbia lasciato il bordello che è Buenos Aires per andarti a ficcare in un altro bordello lontano e gigantesco. Sei un ago nel pagliaio, il pagliaio più simile a te che avresti potuto scovare. Ma tanto io ti trovo, a costo di dare fuoco al pagliaio”.

			Ogni giorno, quando l’Uomo Giovane decideva di aver cercato e cercato oltre lo sfinimento, si concedeva il piacere sublime di andarsene nel silenzio della Biblioteca Nazionale.

			“Almeno una cosa l’hanno saputa fare: hanno alloggiato la Biblioteca nel Palazzo Reale. Non mi sarei aspettato questa idea sensata a vedere i vicoli brutti, marchio di fabbrica che suda sugna nera. E le donne, poi, se ne salva una ogni cento. Appena finisce tutto, me ne vado in un deserto”.

			 

			Lo schifo per tutti e per tutto gli riusciva bene, il suo innato senso di superiorità si era perfezionato negli anni. Più non gli riconoscevano il suo eccelso valore, più lui si accaniva in tutti i vi farò vedere io possibili.

			In tale compito, l’Uomo Giovane era aiutato da una memoria di ferro, esercitata nell’allenamento quotidiano del rancore e nelle tabelline del riscatto. Gli avevano voluto togliere le scienze e lui le aveva imparate a memoria.

			 

			Che poi, in fondo, il desiderio di riscatto dell’Uomo Giovane seguiva strade mediocri e già consumate da tanti.

			Sarebbe stato ricco come quella gran puttana.

			Non avrebbe avuto bisogno di nessuno.

			La cultura conquistata a caro prezzo lo avrebbe fatto salire sulla torre più alta, da cui avrebbe buttato giù chi non gli andava a genio.

			Avrebbe avuto donne immacolate e prive di voglie scabrose: lisce, angelicate, pulite.

			Avrebbe avuto, avrebbe avuto, avrebbe avuto.

			 

			L’Uomo Giovane dichiarò finita la ricerca giornaliera della gran puttana, e s’incamminò su per lo scalone della Biblioteca Nazionale.

			Sarebbe rimasto sorpreso se avesse saputo che nei pressi del Palazzo Reale, proprio lì vicino, l’ex primo café-chantant d’Italia, il Salone Margherita, era diventato una delle più importanti sale di tango argentino.

			Quella sera, Berenice, Carminia e Gabriella si sarebbero esibite proprio lì per un ballo di beneficenza.

			L’ago e il pagliaio si divertivano a prendere in giro la sua onniscienza.

			NAPOLI

			Napoli abbracciò il Poeta di Buenos Aires e si mise a ballare il migliore tango argentino di parole audaci e musica triste.

			Scostumato di un Uomo Giovane, ora glielo facciamo vedere noi di cosa è capace la vita quando decide di scombinare i piani precisi, si dissero in un abbraccio.

			Poi continuarono a toccarsi nel ballo, meglio di come ci si tocca nell’amore.

			16.

			Blanca arrivò al commissariato e si sentì chiamare. La raggiunse un rumore di passi che le sembrò bello, ritmato. Lo riconobbe, come aveva riconosciuto la voce.

			«Immagino stia pensando che sono una molestatrice: dovevamo incontrarci dopodomani e invece sono già qui. Ma il commissario Bini mi ha convocata nel suo ufficio, oggi pomeriggio, e non voglio andarci. Preferisco essere interrogata da lei: non so se si può fare».

			«Il caso è del commissariato di Pianura: ma andiamo nella mia stanza, cercheremo di risolvere».

			Gabriella Martese osservò Blanca. Già la prima volta che l’aveva vista non aveva notato il limite dei suoi occhi, e adesso, nei luoghi della sua quotidianità, pareva solo una donna che si distingueva per l’armonia dei movimenti. Quella poliziotta aveva una bellezza insolita, che seduceva proprio perché non ne aveva intenzione.

			Le venne un’idea.

			 

			Entrarono nella stanza impregnata di un odore aspro.

			«È la pianta di limoni, non sta bene al chiuso» spiegò Blanca. Sollevò il vaso e lo piazzò sul davanzale. Controllò con le mani lo stato delle foglie e della terra, poi provò a chiudere i vetri per capire se il limone avesse sufficiente spazio all’esterno. «Bah, non dovrebbe cadere. Ha dormito stanotte?».

			«Non molto, grazie per l’interessamento. Lei è la prima persona che considera questo dolore anche mio. Mia figlia lo giudica un eccesso, Maria Aguilar una specie di usurpazione».

			«Maria è una persona che stimo e a cui sono profondamente legata» chiarì Blanca.

			«Anche se esistessero persone perfette, forse avrebbero comunque rapporti familiari complicati. Carminia era la dissidente: aveva scelto di non portare a termine compiti sociali edificanti, specialità in cui i suoi parenti eccellono. Non ha mai lavorato: a Buenos Aires ha fatto per molto tempo la maestra di tango ma per lei tutto era tranne che una professione. Si è goduta i beni e la vita. Avrebbe continuato a farlo nonostante fossero in molti a disapprovare. Ha scelto un solo amore, non classificabile: Alfonso de Lujoso era sposato, eppure lei non rivestiva il ruolo tipico dell’amante. Ma stamattina non voglio portarle via troppo tempo».

			«Se mi stesse distogliendo da altro, glielo direi. L’unico impegno che al momento mi interessa è cercare di capire chi sia stato a uccidere Carminia Aguilar e Anna Malasso, detta Berenice. Cercare di capire, perché la sola certezza che abbiamo è che la maggior parte dei delitti resta impunita. Chiamo Bini, vediamo se riesco a evitarle l’interrogatorio».

			«Gliene sarei grata, perché anche il commissario Bini crede che questo dolore non mi appartenga: mi ha descritto i fatti dell’omicidio in maniera brutale e poi mi ha detto che il racconto mi avrebbe aiutata. Non ho capito il motivo».

			Blanca stava già parlando con Bini. Anzi, lo stava ascoltando: i discorsi del commissario erano una piaga difficile da arginare. Finché la poliziotta decise che il suo tempo aveva un valore, e che il commissario doveva pagarlo.

			«La signora Martese dirà a me. È inutile che venga anche da lei. Le riferirò io». Blanca sopportò a stento l’ultima replica e concluse: «Sì, Saverio Leopoldi Bignone, d’accordo. Glielo chiederò. Buon lavoro a lei».

			Carità entrò nella stanza, Blanca strinse le dita in un gesto che diceva sbrigati. Il commissario Bini le era bastato.

			«Blanca, accompagno Martusciello a Pianura. Liguori è nella sua stanza. Vi devo dire da parte sua che è guarito strada facendo, e che se vi dovete spostare dall’ufficio può restare lui».

			Se ne andò.

			 

			Blanca chiese a Gabriella Martese di Saverio Leopoldi Bignone.

			«Bini vuole sapere se potrebbe essere un serial killer». Sorrise. «Lei lo sa?».

			Prima di rispondere, Gabriella si guardò intorno. Quel luogo era l’esatto opposto dell’ufficio di Bini: anche la semioscurità in cui la poliziotta aveva lasciato la stanza, forse per dimenticanza di una necessità di luce non sua, offriva riparo.

			Poteva parlare.

			 

			Quante risate si erano fatte loro tre ai racconti di Berenice dopo la cena con Saverio Leopoldi Bignone! Verso le due di notte, che per Berenice erano le tre del pomeriggio, si era precipitata a recogerlas, a raccoglierle, come diceva lei, manco fossero pomodori, e a portarle in una saletta riservata di un locale terribile di sua conoscenza.

			Gabriella Martese non sapeva se Saverio avesse vocazione da serial killer: aveva conosciuto troppi mostri dai comportamenti miti per dirlo, ma di certo una vocazione – sana, malata? – ce l’aveva, ed era quella per Carminia. Lei lo aveva catturato con qualcosa che lui chiamava innamoramento e Carminia traduceva con fascino dell’impossibilità. Aveva fatto il terzo grado a Berenice, gli interessava tutto di Carminia e tutto voleva sapere: i suoi gusti, i suoi passati amori, i suoi interessi, le sue infelicità, i suoi ricordi, i suoi rimpianti. Tutto.

			«Mis queridas amigas, naturalmente ho detto solo quello che potevo dire, facendo finta di dire la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad».

			Carminia era divertita, ma nel modo in cui si divertiva lei, cioè con la leggera distrazione delle risate indecise, che si trasformavano in piccoli colpi di tosse.

			«La verdad, come dici tu, Berenice, è che questo Saverio deve essere più nullafacente di me e per sconfiggere la noia trova divertente intrattenersi con la mia vecchizia».

			 

			“Da chi ho già sentito pronunciare la parola vecchizia?” pensò Blanca. “Forse da Liguori: i ricchi hanno, tra gli altri, anche il lusso di parlare come gli pare senza il timore di sembrare azzardati”.

			Blanca si concentrò di nuovo sull’ascolto delle parole di Gabriella Martese.

			 

			Ma Carminia non era credibile con i suoi proclami di vecchiaia: nel mondo del tango era una divinità senza tempo, era la beffa misteriosa della sconfitta degli anni. Gli uomini di ogni età la amavano, chissà come accidenti ci riusciva. Lei, Gabriella, proprio non lo sapeva. Quando le amiche le chiedevano il segreto di quel prodigio, Carminia rispondeva che dopo la morte di Alfonso era morta anche lei, e che quindi aveva dovuto ricominciare da capo con un esercizio terribile dei muscoli della rinascita: primo anno dopo la morte, secondo anno dopo la morte, terzo anno dopo la morte. E così via, come una Povera Crista.

			Berenice aveva dichiarato, tra gridolini e male parole, che comunque Saverio lei se lo sarebbe mangiato volentieri. Non solo era bello, non solo aveva denti bianchissimi e lievemente irregolari, ovvero l’anticipo di un buon sesso secondo le sue regole, non solo aveva modi da siciliano, altro elemento per lei garanzia, ma era anche ricco. Sì, lo sapeva, a Carminia non interessava ma a lei sì. A lei la ricchezza non bastava mai. E poi aveva continuato a versarle il vino, mentre i tavoli intorno al loro si liberavano perché lei stava facendo un po’ di confusione. Ciliegina sulla torta: l’uomo aveva alcune perversioni nello sguardo. Partivano a intervalli regolari dalle pupille e confessavano la sua verginità in amore.

			«Carminia, un hombre aún virgen è roba preziosa. Pensaci, non te lo devi mica sposare, ci fai insieme un po’ di intrattieni e poi lo molli. Dopodiché lo passi a Berenice tua, che non si offende mica per un regalo riciclato. Eh, che dici?».

			Carminia sorrise e cambiò discorso: non poteva sapere che sarebbe andata proprio così.

			Dopo sei mesi di corte sfiancante, la maestosa Carminia Aguilar cedette: si accompagnò a Saverio Leopoldi Bignone per altri sei mesi e poi lo consegnò, non più vergine, nelle mani abili di Berenice, che cadde tramortita nell’amore che lui avrebbe voluto da Carminia.

			Berenice era riservata nonostante le apparenze. Nascondeva le malinconie dei misfatti nelle pieghe delle vesti eccessive, nella parlata sempre sopra le righe, nei gesti sguaiati. Non si sapeva con chi e dove andasse quando scompariva, ma almeno un segreto lo rivelò.

			«Anch’io ero vergine in quella gran puta del sentimiento de amor. Io e Saverio abbiamo perduto la virginidad quasi nello stesso momento, solo per persone diverse».

			Il prezzo di quella confessione fu perdere la pace: Carminia e Gabriella subirono lacrime e tormenti dell’amica a ogni ora della notte. Berenice volle la loro complicità in gelosie e inseguimenti, nell’analisi pedante di tutte le parole di Saverio, nell’ira contro le sue ripetute assenze.

			Carminia e Gabriella si erano dette che Saverio e Berenice erano simili nei loro primi amori totali e non corrisposti. Per il resto erano il giorno e la notte.

			Quando si stancava degli sfoghi amicali e delle cacce all’uomo, Carminia sapeva sottrarsi. Gabriella, come al solito, meno. Anche se per lei era cominciata la litania di rimproveri della figlia, che aveva origliato e giudicato insopportabile l’acne amorosa giovanile sulle bocche appassite delle tre.

			«Già mia figlia mi detestava perché mi associa al marito che se ne è andato, e che in verità spesso mi pare un figlio più di lei, ma dopo la bella scoperta che anche le donne in là con gli anni hanno una vita sessuale, mi ha condannata meglio».

			«Grazie, Gabriella».

			Blanca stava facendo il suo lavoro e non avrebbe dovuto ringraziarla, ma Gabriella aveva mantenuto il riserbo sulle amiche e non su se stessa. Capitava di rado.

			«Vorrei incontrare Saverio Leopoldi Bignone, ma non voglio che sappia che sono una poliziotta».

			«La sua richiesta coincide con l’idea che mi era venuta prima che cominciassimo a parlare. Che ne dice di imparare il tango?».

			17.

			Alla prima ora, la professoressa Marilena Maffisa stava spiegando la pazienza di Don Chisciotte nel difendere i generi letterari contro gli attacchi dei mulini a vento.

			Ogni volta che doveva andare avanti col programma fingeva di essere un personaggio immortale – da lei amato, sennò non funzionava – e metteva su un teatro di avventura e di oggetti improbabili. Aveva portato da casa uno scolapasta di acciaio (l’elmo di Don Chisciotte) e l’asta prendiabiti (la lancia); per lo scudo si era arrangiata con un libro dalla copertina rigida della biblioteca di classe.

			Così conciata, aveva cominciato a spiegare. Funzionava sempre. Insomma, sempre mica tanto. Probabilmente i ragazzi avrebbero ricordato Don Chisciotte e meno la lezione del giorno, ma poteva accontentarsi.

			La scuola doveva essere un organismo vivo. I ragazzi non erano scatoloni dove infilare il sapere in bell’ordine: prima questo, poi quello, qui c’è ancora un po’ di spazio. L’insegnamento non doveva raggiungere solo chi non ne aveva bisogno. Spesso la scuola era l’unico luogo distante da un altrove fatto di niente, la sola occasione. Era un baluardo forte, una diga fragile, magari era soltanto la consolazione di pochi anni teneri.

			Marilena Maffisa pensò a Costanza e a cosa avrebbe potuto fare per lei. Non sapeva che la ragazza stava ascoltando la spiegazione di Don Chisciotte dalla strada. Ogni tanto riusciva a scappare, poche volte, sempre meno.

			 

			Il commissario Martusciello si accomodò nel casotto della scuola, accanto a Toto Esposito.

			«Ho tempo» disse solamente, e il custode imprecò.

			«Commissario, vi ho detto tutto. Cos’altro volete da me?».

			«Te l’ho detto, ho tempo da perdere. Tu fai finta che ti stanno facendo quelle interviste intelligenti per un documentario di scienza e conoscenza. Raccontami. Apriti, come una cozza sul vapore».

			«Ma che caspita vi devo dire, vi ho già confessato che ho affittato qualche volta la palestra… Buongiorno, preside. Sì, sono guarito prima del tempo e sono tornato. Lui è mio cugino, Salvatore Esposito. Ora se ne va. Se ne sta andando».

			Il custode aspettò che la preside si allontanasse.

			«Avrà sentito che vi dicevo che ho affittato la palestra?».

			«E che ne so? L’importante è che non ti debba ascoltare il giudice in seguito a regolare arresto fatto da me medesimo. Non mi ricordo: a chi hai detto che hai affittato la palestra?».

			«Commissario, non ve l’ho detto e non ve lo dico. Mi volete fare uccidere? A finale, meglio licenziato che morto».

			«Addirittura? Vedi, è colpa tua se poi uno diventa curioso. Allora?».

			«Non è roba di quelle famiglie che state pensando voi» si lasciò scappare Toto Esposito.

			«A quali famiglie starei pensando?».

			Il custode alzò gli occhi al cielo. Il commissario era peggio di una sanguetta: si attaccava al collo e non si staccava più.

			«Gesù nostro, commissario, alle solite!».

			«Toto Esposito, ma lo sai che ho il sospetto che Gesù mio non sia lo stesso tuo? Non vorrei sbagliarmi, stai alludendo alle due famiglie di zona?».

			«E a chi sennò?».

			«Bene, quindi non affittavi a loro la palestra. D’altra parte le due famiglie di zona che bisogno avrebbero della palestra, quando hanno a disposizione ben altri spazi controllati da loro, sorvegliati da vedette affidabili e forniti di ingressi carrabili e discreti? Bravo, non ci ero arrivato, grazie. Comunque anche se davvero, per motivi illogici, avessero voluto loro la palestra, avresti buoni motivi per sviarmi. Chi altri avrebbe interesse ad affittare una palestra di periferia, quindi?».

			«Quindi niente, commissario. D’ora in poi non vi dico più nemmeno una parola. Mi volete arrestare? Arrestatemi».

			Il custode urlò a dei ragazzi che correvano per i corridoi. Il professore che li accompagnava urlò contro le urla del custode. Le due voci urlanti superarono in fastidio il vocio dei ragazzi e il rumore dei loro passi veloci.

			«Sai bene che non ti voglio fare questo torto, Esposito, o avrei già provveduto. Ricominciamo daccapo. Non ricordo perché avrei dovuto denunciarti qualche anno fa».

			«Non vi ricordate? Non è vero, ma ve lo dico lo stesso. Poca roba: qualche prestito, ma di scarsi denari, qualche acquisto di merce sbagliata…».

			«Ora ricordo: usura e ricettazione. Mi risulta che quei rami commerciali li hai abbandonati, perciò di cosa ti sei occupato dopo?».

			«Ho fatto il custode e basta».

			«E hai affittato la palestra illegalmente. A chi l’hai affittata?».

			«Commissario, ma dobbiamo fare questo tutto il giorno? Non ve lo posso dire a chi ho affittato le palestre qualche rara volta».

			«Le palestre? Non solo questa, allora. Quando non vogliamo dire i fatti come stanno, quelli, i fatti, si imbrogliano dentro alla testa. Spesso prendono altre forme, uscendo: che ne so, si trasformano in ulteriori stronzate. Poi i fatti detti si vorrebbero infilare di nuovo nella testa ma non ci riescono, e si imbrogliano peggio di prima per questioni di entropia. L’entropia te la spiego un’altra volta. Quali altre palestre affitti e a chi?».

			«Ho sbagliato! Non volevo dire palestre, ma palestre».

			Al commissario, Esposito fece quasi pena.

			«Niente, continui a dire palestre, plurale, deve essere colpa dell’entropia».

			«No, sbaglio in continuazione perché voi mi confondete, mi date ansia».

			«Ti voglio raccontare una storia. Ti fa piacere?».

			«No».

			«Te la racconto lo stesso. Tanti anni fa, quando ho cominciato a lavorare come guardia semplice, non credevo al disincanto e credevo alle coincidenze. Era pure facile questo fatto, perché mi occupavo di reati leggeri. Perciò, se riconoscevo un mariuolo di biciclette che frequentava proprio la zona dove avevano rubato una Vespa, mi dicevo che vuol dire? È solo una coincidenza, il mariuolo si trovava lì per caso. Non bisogna avere pregiudizi: che poi, Toto Esposito, i pregiudizi li teniamo tutti quanti, specie quando facciamo finta di no. Il pregiudizio maggiore, infatti, è quello che ci dice che non abbiamo pregiudizi, che siamo bravi, noi, non come gli altri, che invece innaffiano i pregiudizi come le margherite. Il tempo mi ha cambiato, mi ha dato più sicurezza e purtroppo più disincanto. E a me sembra un caso fortuito dall’incastro troppo perfetto quello che fa coincidere un affitto illegale a persone pericolose, di cui non mi vuoi dire niente, e il duplice assassinio. Forse la guardia semplice di tanti anni fa penserebbe, e che c’entra? È una coincidenza che lo stesso luogo, la palestra, serva per affari che non si sanno e per uccidere due donne, ma gli anni sono passati e io ormai sono rassegnato ai miei pregiudizi. Perciò ti metterò in croce, fino a quando non mi dirai qualcosa di più».

			«Se è per questo, mi state già mettendo in croce, commissario».

			«Hai ragione: prenditela col passare degli anni, e con gli scooteroni, quei mosconi brutti che hanno preso il posto della Vespa».

			Dall’esterno arrivarono altre urla. Stavolta erano di una sola voce, pareva di una ragazza.

			Martusciello uscì dal casotto per andare a vedere cosa stesse succedendo. Fu superato da una signora che correva con un’asta di metallo in mano.

			La signora sottrasse la ragazza alle botte di una donna, che non gradì.

			«Questa scema di mia figlia ha lasciato Geppino solo, che dormiva. Mi sono venuti a chiamare fino a sopra al lavoro. E voi le tenete mano». Cercò di darle un altro schiaffo, ma la signora lo parò con un braccio. «Geppino ha rivoltato il palazzo di strilli, voi mi dovete fare stare quieta, avete capito? Che dovete fare con questa mazza? Ora vi faccio vedere io…».

			La madre della ragazza, inferocita, raccolse una pietra e si avventò contro l’altra donna. Martusciello intervenne.

			Quando tornò la calma, e Costanza e sua madre si furono allontanate, la professoressa Marilena Maffisa cercò lo sguardo del commissario. Lo fissò e lo fissò, come se quegli occhi potessero darle una risposta difficile, che lei non trovava.

			Poi gli prese un braccio, se lo mise su una spalla, nascose la faccia nella giacca e tremò.

			A Martusciello era successo altre volte di consolare sconosciuti dopo un’azione criminale, dopo perdite feroci, ma mai dopo un litigio, per quanto violento.

			La donna pareva sconfitta, come se fosse finito qualcosa, come se una parte di sé si fosse perduta per sempre.

			«Mi scusi, non ce la faccio più. Ho sbagliato tutto».

			Martusciello accarezzò la testa della sconosciuta e, per la prima volta, gli venne voglia di restare lì, di non tornare da Santina.

			«Farò di tutto per…» farfugliò, e perse all’istante cento anni di disincanto.

			18.

			Blanca chiese aiuto alla figlia.
«Come ci si veste per una lezione di tango?».
«Vai a ballare il tango? Vuoi tradire Liguori?».

			«Di cambiamenti amorosi basta il tuo, per ora. A proposito, chi è?».

			«Non te lo dico». Ninì prese il telefono. «Cerco in rete. Dice che devi stare comoda». Rise. «Capirai che novità, per te».

			«Scarpe da ginnastica?».

			«Non esageriamo, troppo comode. Metti queste».

			Blanca toccò le scarpe che le stava passando Ninì.

			«Hanno il tacco».

			«Mezzo tacco. Provale».

			Blanca le indossò e mosse qualche passo. La figlia la guardò e sorrise.

			«Il maestro avrà vita facile: cammini e già balli». Il cane abbaiò, forse era d’accordo.

			 

			Gabriella Martese vide Blanca fare gli ultimi gradini e arrivare nell’androne, dove la stava aspettando. Fece la stessa osservazione di Ninì, ma con maggiore competenza.

			«Jorge Gardenio, che sarà il suo maestro, impiegherà poche ore per insegnarle le basi: lei è già pronta per la salida, gli otto passi degli otto tempi musicali. Se mi potesse vedere, glieli mostrerei».

			«Me li spieghi».

			Gabriella Martese abbandonò per terra la borsa e si esibì nella prima parte della caminada e nella seconda parte in due tempi a L, descrivendo intanto ogni movimento. Voce e fruscio dei passi si accordarono in una musica a otto tempi, come se anche le parole dovessero ballare.

			Blanca si piazzò davanti a lei.

			«E adesso ripetiamo».

			La prima lezione di memoria dei passi avvenne nello spazio tra l’ingresso e le scale.

			 

			In macchina Blanca chiese a Gabriella di Jorge Gardenio.

			«Ho dovuto dirgli che lei sta investigando sulle morti di Carminia e di Berenice».

			«Avrei preferito di no».

			«È l’unica persona di cui mi fido. Non mi sarebbe stato possibile tacere la sua identità: è uno dei migliori maestri di tango argentino e non fa lezione ai principianti. E poi, fatto fondamentale, se vogliamo l’accesso nelle sale esclusive di Terry Sapuja, che poi sono le uniche sale che Carminia frequentava, abbiamo bisogno di lui. Pur di avere Jorge, Terry accetterebbe qualsiasi dilettante. Il maestro non parlerà, stia tranquilla».

			Il traffico delle uscite serali le faceva procedere con lentezza.

			«Magari non parla, ma ha agito, Gabriella?».

			«In che senso, ha agito?».

			«Agito con il coltello. È probabile che l’assassino appartenga all’ambiente frequentato dalle sue amiche. Ce l’hanno tanto con gli stranieri e poi a scannarci sono quasi sempre parenti, amici o conoscenti».

			«Sì, avevo capito che lei voleva indagare nel mondo del tango argentino, e anche per questo le ho proposto le lezioni: per poter frequentare le sale da ballo. Ma non solo per questo: è un’avventura che deve conoscere».

			Blanca non disse che l’avventura sconosciuta che spesso aveva desiderato era un anno intero senza niente: noioso, lento, privo di ammazzamenti o di crudeltà minori, senza i patimenti legati al ricordo del passato suo e di sua figlia. Un anno intero senza tradire, senza essere tradita.

			Arrivarono a una via del centro storico. Blanca sentì le voci giovanili di chi non ne voleva sapere di spostarsi per far passare la macchina nella strada stretta. Si fermarono al centro esatto del rumore. Poi Blanca distinse il suono di un meccanismo di apertura. Il portone pesante si richiuse alle loro spalle e gli odori del traffico diventarono quelli di un giardino.

			Gabriella Martese le descrisse il luogo con la stessa minuzia che prima, nell’androne, aveva usato per spiegarle i passi.

			«Siamo in un giardino che continua nelle terrazze superiori: lì la terra è coltivata ad agrumi. Sulle pareti di tufo si sono arrampicate piante di cappero e edera. La pavimentazione è di pietra di Lavagna. La costruzione è essenziale, i camminamenti sono esterni, protetti da inferriate d’epoca. Gli affacci danno sull’interno dei giardini. A destra c’è una serra in vetro, con le giunture in ferro scuro. Entreremo da lì per arrivare alla sala di Jorge Gardenio. Lui vive al piano superiore, ma ci starà aspettando giù».

			 

			La sala odorava di legno e di gardenia. Un pianoforte, un flauto e un violino si dicevano suoni diversi che parevano uno. La musica faceva parte della sala: era già lì prima che Blanca entrasse, era ancora lì quando Blanca uscì dopo un tempo che non seppe misurare, cosa che in genere non le succedeva.

			Piedi, braccia, gambe, sangue e desiderio si piegavano agli ordini del tempo della danza, e solo a quello.

			Il maestro si accordò con lei sul modo in cui le avrebbe toccato le parti del corpo che dovevano indietreggiare, avanzare, curvarsi, spostarsi da un lato, dall’altro. Pareva quasi che la priorità fosse non spezzare l’armonia della sala con gesti inutili, incerti. Il resto veniva dopo.

			Quell’uomo aveva qualcosa del suo stesso istinto bestiale: esplorava chi aveva di fronte con tutti i sensi, esclusa la vista. Diventare l’altro totalmente era destabilizzante per chi subiva l’ispezione della conoscenza, come per chi indagava.

			«Fa bene a dubitare di me, potrei essere un assassino» disse Jorge strusciandole leggermente la gamba che doveva avanzare.

			«L’ho pensato» rispose Blanca mentre la gamba ubbidiva quasi senza accorgersene.

			«Se lei è intelligente come il suo corpo, non può escludere questa possibilità». L’insegnamento dei gesti intanto continuava. «Comunque il tango è anche fidarsi durante il pericolo. Lei si fida di me?».

			Blanca pensò a Liguori, che pochi giorni prima le aveva fatto la stessa domanda. Ricordava le parole precise con cui gli aveva risposto: «Quando ti ho detto vattene e tu invece sei restato. Quel ricordo somiglia alla fiducia. Quella volta e basta».

			La risposta a Jorge fu un’altra domanda.

			«Perché dovrei?».

			«Perché altrimenti non imparerà a ballare in poco tempo e in maniera decente, e io non potrò accompagnarla nelle sale dove le è necessario andare. Dove potrà farsi invitare da Saverio Leopoldi Bignone e dagli altri ballerini e indagare di nascosto sui possibili responsabili del duplice omicidio. Ed è quello che voglio. Perché sono convinto che sia stato uno di noi a voler ammazzare il tango fatto femmina. Anche se fossi stato io, non me lo perdonerei. Vorrei essere preso».

			 

			Jorge accompagnò le donne all’uscita sulla veranda. Invitò Blanca a vedersi per le lezioni ogni sera, finché lei non fosse stata pronta.

			19.

			Jorge Gardenio tornò nella sala dove i professori avevano continuato a suonare. Appena lo videro rientrare, si scambiarono un segno di intesa e il flauto diede l’avvio solitario alla musica scritta per lui e per lui solo. Nessun altro doveva sentirla.

			Si unì agli altri suoni quello della fisarmonica: il musicante aveva raggiunto la sala per fare a Jorge un omaggio in chiusura di giornata. Il maestro di tango era uno dei pochi artisti che aveva avuto una carriera dove si conciliavano bravura e riconoscimenti. Passava per scostante, ma invece aiutava chi, tra la miriade di artisti, non aveva avuto la sua stessa fortuna. I musicanti perciò correvano a un suo solo cenno.

			L’uomo non più giovane si avvicinò a una sedia in ombra, accennò un inchino, e nella finzione la donna sapiente si alzò e si mosse con lui, ballando.

			Lui, e ne era fiero, era l’unico che riusciva a seguirla, mentre la portava. Lui sì che sapeva lasciarsi tormentare. Quando le mani si univano non c’era dolore che potesse mancare, non c’era altra voglia che non fosse il ballare, ancora e ancora. I piedi fremevano fino alle gambe, più su, il brivido saliva: toccava le schiene, che si tendevano come archi di desiderio. Il profilo dalla bocca morsicata si divertiva a sfuggire, tradendo la brama di farsi raggiungere. Non c’erano vesti che riuscivano a proteggere, non c’era distanza che non promettesse altra carne.

			Quel tango era la passione, avevano voglia a dirla di altri. Non è vero che un ballo dura poco. Loro due erano ancora lì.

			Carminia era morta e lui lo sapeva bene; la persona con cui ballava non era un fantasma, una visione, non era un’anima, una voce dall’aldilà, un rimpianto. Era l’esercizio di anni e anni, erano i movimenti e la ricerca ossessiva della loro precisione, a cui Jorge Gardenio non sapeva rinunciare. A cui non voleva rinunciare: perché poi? Per una vita intera aveva cercato quei passi precisi, il coraggio estenuante dell’abbandono. Avrebbe continuato a esercitarsi per sempre. L’immobilità non era prevista.

			Lui era la nuotatrice che smette di gareggiare, ma deve passare almeno un’ora al giorno in acqua.

			Lui era il maratoneta vecchio, che serba i movimenti della corsa nella passeggiata stanca.

			Lui era l’uomo diventato ballerino a sei anni, che non sa essere altro, che non vuole essere altro.

			Lui era l’uomo e la donna. Anche il coltello che ha sgozzato è solo un dettaglio.

			 

			La musica finì, i musicisti dopo quell’ultima nota non dovevano suonare più niente.

			“A ucciderti o a non ucciderti, Carminia, tu resti”.

			20.

			Marilena Maffisa aveva raccontato a Martusciello la storia di Costanza e di suo fratello Geppino. Dopo lo scontro con la madre della ragazza, la donna e il commissario se n’erano andati a Coroglio: si erano seduti all’ombra del costone di Posillipo, e la professoressa si era fidata.

			Non aveva idea che l’uomo, con cui aveva voglia di parlare, fosse della polizia. Infatti il primo dubbio che gli espresse fu che non sapeva se avvisare oppure no i servizi sociali e le forze dell’ordine. Altre volte le era capitato di informarli, ma i provvedimenti successivi alle sue segnalazioni non avevano funzionato. E poi – lo disse tutto d’un fiato – lei stessa mica lo sapeva se era una buona madre. Spesso le pareva di sbagliare tutto con la figlia, ma in una maniera così precisa che gli errori parevano frutto di uno studio approfondito e non di scivoloni estemporanei. Eppure loro due, a differenza della famiglia di Costanza, si trovavano in una situazione economica agiata, in casa entrava un doppio stipendio, il suo e quello di sua figlia, che non aveva voluto continuare a studiare: modestamente, il suo fallimento migliore. Sua figlia non leggeva una pagina scritta nemmeno per sbaglio, disprezzava gli impegni lavorativi e sentimentali della madre, aveva un orientamento ideologico a dir poco raccapricciante.

			Martusciello la consolò con una considerazione che nemmeno lui sapeva da dove provenisse. Forse ci aveva già pensato, a proposito della figlia Giulia, ma non se ne ricordava.

			Le disse che in fondo basta dare ai figli il pane e le rose, e la possibilità di sbagliare trovando poi un riparo, e per il resto l’amore fa come la pioggia: si infiltra per il tempo che decide lei e poi lo si vede uscire da dove non ci eravamo aspettati. Ci voleva pazienza e un po’ di perdono.

			“Ora Marilena Maffisa penserà che faccio il prete”.

			La professoressa si mise a cantare a mezza voce Bread and Roses e al commissario piacque starla a sentire.

			«Come si chiama?» gli chiese quando ebbe smesso.

			Il commissario Martusciello almeno sul nome non volle mentire, lo aveva già fatto con il cognome perché aveva dovuto dirsi parente di Esposito.

			«Mi chiamo Vincenzo». Poi disse quasi tra sé: «Strano, quasi nessuno mi chiama più con il mio nome. Al lavoro forse lo hanno anche dimenticato».

			«Mio padre si chiamava Vincenzo».

			«È stato un buon padre?».

			«Molto pane e poche rose».

			Mentre la riaccompagnava a scuola, Martusciello si fece indicare la casa di Costanza. La professoressa intese quella richiesta solamente come una volontà dell’uomo di partecipare ai fatti che gli aveva raccontato.

			Non era così.

			Dopo poco, il commissario era faccia a faccia con la madre di Costanza.

			«Polizia, signora. Lei ha aggredito la professoressa Marilena Maffisa commettendo il reato di oltraggio a pubblico ufficiale, reato punibile fino a tre anni di reclusione. Lo sapeva?». La donna scosse la testa. «Ora lo sa. Facciamo così: io non provvedo alla denuncia e lei provvede, tutti i giorni, a mandare i suoi figli a scuola, a non costringere Costanza a un compito che non è della ragazza, ma suo. La ragazza tornerà dalla professoressa Maffisa senza dire niente, come se non si fosse mai allontanata dalla classe».

			«La Maffisa, quella stronza: si è messa a fare la bocca aperta con la polizia».

			«Si sbaglia: la professoressa non ha avanzato denuncia e non deve nemmeno sapere che io sono un commissario. Altrimenti, sa, è tutto inutile, dovrei procedere comunque. È chiaro?».

			«Come no, chiarissimo». La donna si scostò dal varco della porta. «Accomodatevi. Ci parlate voi con Geppino, che a scuola non ci vuole andare nemmeno attaccato con una fune e neanche vuole che ci va la sorella».

			Il commissario entrò in casa e perse la determinazione. Geppino aveva gli occhi del terrore e cercava Costanza come unico riparo, una mano aggrappata alla maglia nel tentativo di fermarla. La ragazza continuava a muoversi con il fratello attaccato addosso. Non faceva caso alla solita zavorra e metteva a posto le poche cose che stavano sul tavolo.

			“Ha ragione la professoressa, in questi casi come fai sbagli” pensò Martusciello, e cominciò a parlare con Geppino, ma il bambino non lo guardava nemmeno.

			 

			Blanca ormai aspettava la sera e le lezioni di tango con voglia crescente: ora sapeva come doveva muoversi.

			Jorge Gardenio aveva compiuto un miracolo, anche se lui diceva che il miracolo aveva avuto bisogno di due benedizioni: la sua e quella di Blanca. Il fatto era che lei aveva cominciato a fidarsi. Si abbandonava, e i piedi e gli altri organi funzionali al ballo, compreso il sentimento, ubbidivano al minimo segnale convenuto. Gabriella non aveva mentito: gli occhi non le erano serviti, tutto il resto sì.

			Blanca si era innamorata soprattutto di una musica, e la aspettava. Siccome la fiducia vuole le parole, anche quelle che in genere non si direbbero, lo confessò a Jorge.

			«A ogni attacco aspetto Perfidia».

			Lui ne recitò un pezzo sulla base dell’altra musica, di Gardel, che i musicisti stavano suonando. Intanto ballavano e l’uomo comandava gli spostamenti con i contatti di piedi, di braccia, di mani.

			 

			Mujer,

			Si puedes tu con Dios hablar,

			Pregúntale si yo alguna vez

			Te he dejado de adorar;

			Y al mar,

			Espejo de mi corazón,

			Las veces que me ha visto llorar

			La perfidia de tú amor…

			Te he buscado dondequiera que yo voy,

			Y no te puedo hallar,

			Para que quiero otros besos

			Si tus labios no me quieren ya besar.

			 

			«Lei è un attore nato».

			«Sta pensando che recito anche l’innocenza?».

			«Nel modo migliore, Jorge: esibendo colpevolezza».

			«Proviamo il boleo: all’improvviso mio cambio di direzione, sollevi all’indietro il tallone, quello che prima le sfiorerò, e lo faccia volteggiare. Spesso il pubblico e gli stessi ballerini sono colpiti da un passo difficile. Decidono che chi lo sa fare sa ballare il tango. Non è così, la vera abilità si riconosce anche nella caminada. Come sempre, la messa in scena distrae dalla vera abilità. Probabilmente accade in tutte le arti. Non so. Comunque a noi fa gioco: impari dignitosamente il boleo e potremo affrontare la sala di Terry».

			Blanca eseguì.

			«Anche le donne uccise avevano il tallone sollevato. Lo sa?».

			«La morte è il tallone d’Achille».

			«Lo sa o non lo sa?».

			«Blanca, su, è ovvio che non lo so: non hanno lasciato trapelare niente dei due omicidi. E se lo sapessi negherei».

			«Sì, domanda stupida».

			«È pronta?».

			«Per cosa».

			«Appena ci sarà una serata di tango degna di questo nome, andremo».

			Per ore provarono il boleo, l’ocho adelante e l’ocho para atrás.

			 

			Quando Blanca se ne andò, Jorge ballò la sua musica da solo.

			“Il boleo di Carminia non ha niente a che vedere con la perfezione, è l’imprevisto che precipita nel mondo. C’è chi non riesce a sopportarlo”.

			21.

			Gabriella Martese riaccompagnò Blanca a casa. Durante il tragitto le parlò di Carminia.
«Quando in sala c’era Jorge, ballava solo con lui. Se il maestro era via, in giro per lezioni o per spettacoli, Carminia sceglieva i compagni di ballo sempre allo stesso modo. Cominciava dal meno capace, comunque tra i più bravi, si intende, fino a chiudere la serata con il ballerino migliore. Diceva che con Jorge c’era semplicemente tutto e che, per quanto s’impegnassero, gli altri non erano alla sua altezza. Berenice e io le chiedevamo se lo amasse. Lei rispondeva “per il tempo del tango”. Era proprio così, perché quando ne aveva voglia, dopo aver ballato tutta la sera con Jorge, se ne tornava a casa con un altro e non con lui. A casa non è esatto, in realtà: le notti con gli amanti le passava nelle stanze dei migliori alberghi della città. Ce le raccontava quelle stanze: si vede il mare, la hall è così, il letto è colì. Berenice si scocciava: qué nos importa la cama, che ci importa del letto, dicci cosa hai fatto sopra al letto, piuttosto. Carminia non le rispondeva e Berenice attaccava con domande volgari. Facevano ridere tutte e due, io non lo so quanta vita mi hanno dato».

			«Jorge Gardenio s’ingelosiva se vedeva Carminia andare via con un altro?».

			«Non lo so, Blanca. Una volta Carminia si era allontanata con Saverio dopo aver ballato tutta la sera con Jorge. Avevo dimenticato lo scialle nella sala e tornai a prenderlo: c’era lui che ballava da solo, senza musica e come se fosse in coppia. Però non pareva arrabbiato: era un po’ triste e un po’ felice».

			 

			Liguori stava aspettando Blanca sotto casa. Si vergognava per quell’appostamento geloso, ma non aveva potuto farne a meno. Erano sere che Blanca gli diceva “esco” e basta, poi non rispondeva, né richiamava.

			La vide scendere dalla macchina e avviarsi verso il portone: camminava in maniera diversa dal solito. Più, più… non riuscì a definire il più. La seguì a pochi passi di distanza.

			«Che ci fai qui, Liguori?».

			«Non rispondi al telefono».

			«Se dovessi venire sotto casa tua tutte le volte che non rispondi alle chiamate, farei prima a diventare la portiera del palazzo».

			«Che c’entra, io non rispondo mai. Tu invece in genere rispondi».

			Liguori s’infilò nell’ascensore.

			«Prego, accomodati».

			«Insomma, Blanca, dove vai ogni sera?».

			«Lavoro, Liguori».

			«E che lavoro fai?». Blanca restò zitta. «Dov’è finita la lagna del siamo uniti nella soluzione di questa indagine? Perché non mi dici dove vai?».

			«Ispettore, se mi deve arrestare mi arresti. Da me non saprà altro».

			«Ninì c’è?».

			«No, è uscita».

			«E quando torna?».

			«Non lo so, perché?».

			«Così, per sapere» le disse Liguori prima di abbracciarla. Riconobbe un profumo maschile. «Cos’è, ti metti il dopobarba?».

			“La gelosia ti fa bene” si disse Blanca, e per un attimo le tornò in mente Jorge Gardenio. Forse era stato lo stesso sentimento che lo aveva portato a uccidere. Il pensiero durò poco, l’altro ballo di carne e spasimi non voleva distrazioni.

			 

			Il commissario Martusciello aveva sempre odiato i telefoni se non quello di bachelite, che gli pareva bello e inoffensivo. Ma quella sera non solo non aveva spento il cellulare, cosa che faceva puntualmente alle ore ventidue, ma se l’era portato con sé e lo aveva poggiato a schermo in giù sul bracciolo del divano.

			Santina lo notò, ma non chiese niente: non gradiva fare domande che avrebbero facilmente potuto risolversi in una risposta bugiarda. Al come mai il telefono?, Martusciello avrebbe potuto ribadire laconicamente lavoro. Quindi la domanda era perfettamente inutile.

			Tuttavia Santina si mise a sedere accanto al commissario e decise di annoiarsi con lui e con la partita invece di andarsene nell’altra stanza e ascoltare la radio, o leggere, o guardare un film, o mettere un vecchio disco di opera. “D’altra parte le curiosità richiedono rinunce” si disse.

			Verso le undici, Martusciello ricevette tre vocali di fila.

			«Lavoro» le disse.

			«Immaginavo» gli rispose Santina.

			Nei tre vocali di fila, che avrebbero potuto benissimo essere uno, Marilena Maffisa spiegava al commissario quanto era stato importante parlargli. Continuava a credere che non fosse ancora il momento giusto per avvisare i servizi di assistenza sociale, né tantomeno la polizia, e riusciva di nuovo a sperare che la madre di Costanza, dopo lo scontro, finalmente si fosse convinta a mandare la figlia a scuola per evitare guai. Certo, Geppino restava un problema, ma Marilena avrebbe potuto fare in modo che il bambino fosse aiutato. Le era venuta un’idea a tal proposito, il giorno dopo gliene avrebbe parlato.

			L’ultimo vocale si concludeva con a domani.

			A Santina non sfuggì il sorriso di Martusciello, anche se era abilmente nascosto in una smorfia di disappunto.

			 

			Ninì tornò a casa prima del previsto. Scese dal taxi e si avviò verso il portone.

			La serata non era andata bene. In effetti, tutte le serate con il trentenne Massimo Roberti, che aveva conosciuto da poco, non andavano mai completamente bene, ma lei le sceglieva proprio per questo motivo: somigliavano alla sua vita. Non le sembrava di mentire fingendo di credere alla trasparenza dell’amore, come le capitava con Sergio, che pure durante gli abbracci del trentenne le era mancato.

			Se Blanca avesse saputo chi era, l’avrebbe massacrata di domande e di considerazioni acide. La famiglia Roberti era nota, e non certo per aver ricevuto medaglie al valore civile. I genitori di Massimo appartenevano a un ramo della famiglia che gestiva lo spaccio in un rione del suo quartiere. Più che un ramo, un rametto: infatti il padre e la madre del trentenne probabilmente non erano direttamente implicati nel traffico, però se ne stavano belli comodi in quell’area di benefici che la paura del cognome favoriva.

			E Massimo per qualche guaio era stato beccato: roba da poco, ma che per lui aveva funzionato come una specie di stemma di famiglia. Blanca non avrebbe gradito, per niente. Ninì non riusciva a spiegarle che con Massimo non si sentiva di un’altra razza. Gli aveva raccontato dell’assassinio di sua madre e poi di suo padre in carcere, quasi come se fosse normale. Che poi per Massimo normale era, considerato che spesso i suoi parenti seguivano la stessa trafila. Suo cugino, per esempio, era orfano di madre per volontà di padre, proprio come lei.

			Sentirsi sempre diversa era così stancante: osservare le vite delle sue coetanee che non avevano in apparenza nemmeno un’incrinatura la faceva straniera, di un altro pianeta. Avevano paure minime, che Ninì non riusciva nemmeno a riconoscere, discutevano di argomenti che lei aveva difficoltà a seguire. Perciò se ne stava zitta, con quel broncio involontario che piaceva ai ragazzi, che a loro volta non la capivano.

			Però quella sera il trentenne aveva esagerato: durante una discussione, una delle solite, le aveva stretto i polsi così forte da lasciarle i segni. Ninì nella luce forte dell’ascensore se li guardò: parevano manette, meno male che Blanca non avrebbe potuto vederle.

			La ragazza si tolse le scarpe per non svegliare la madre ed entrò in casa.

			Il cane Guaio le andò incontro e, forse per caso, le leccò i polsi e si lamentò per l’eccesso di gioia nel vederla prima del previsto. Il cane aveva imparato i suoi nuovi orari, quando usciva con Massimo non tornava mai prima dell’alba.

			Al trentenne piaceva portarla in un locale, poi in un altro, poi in un altro ancora. Quella sera poi era più euforico del solito. Il modo in cui si toccava il naso non lasciava tanti dubbi. Ninì era uscita dal locale senza dirgli niente, lui l’aveva inseguita e avevano litigato, poi Massimo le aveva afferrato i polsi e l’aveva costretta ad abbassarsi. Di più, sempre di più, fino a farla sdraiare con la faccia sul marciapiede.

			A pensarci, in quel gesto il suo nuovo non amore era preciso identico a suo padre.

			Ninì aveva fermato un taxi e se n’era andata.

			 

			La ragazza si accorse che Blanca non era sola. Era la prima volta che le succedeva di tornare e di non sentirsi chiamare dalla madre: “Sei tu?”. Fece un pensiero cattivo. “In fondo sono un impiccio per me e pure per te”.

			Senza spogliarsi, si stese sul letto e s’infilò le cuffie per non sentire. Si calmò solo quando riuscì a trovare un piano di fuga.

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane, nonostante si ritenesse infallibile, non stava venendo a capo di niente. Era riuscito a individuare delle sale di tango, dove avrebbe potuto forse trovare l’ago nel pagliaio, ma non erano i luoghi in cui ballava chi stava cercando. Di quelle sale di lusso non aveva nemmeno idea, perché Terry Sapuja era brava a scansare la masnada di dilettanti e di morti di fame, come chiamava chi non le serviva.

			I giorni passavano.

			L’Uomo Giovane aveva previsto che i suoi risparmi non sarebbero bastati, e infatti aveva portato con sé i pochi oggetti di valore che aveva ricevuto in regalo dal padre. 

			Non che il padre fosse generoso, anzi, era una mezza bestia, troppo avaro per essere una bestia intera. Solo che arrotondava i guadagni con sporadiche compravendite di merce rubata e ogni tanto gli restava sul groppone qualche pezzo troppo pericoloso. Così lo regalava al sangue del suo sangue, ordinandogli di non venderlo per non finire in galera.

			“Non c’è che dire, mi è toccata in sorte una famiglia come si deve” si diceva l’Uomo Giovane. “Madre puttana ricca e padre imbroglione povero”.

			Tuttavia del padre aveva maggiore considerazione, non si sa se per un occhio di riguardo nei confronti del genere maschile o se perché il padre non se ne era andato. O meglio, se ne era andato spesso ma era pure tornato, anche se non certo per amor paterno.

			Quando partiva, lo lasciava con una sua vecchia zia, per lui prozia: zia Consiglia, che odorava di talco mentolato e chimichurri, anzi dell’aglio che metteva a casse da sei nella salsa.

			Era passato tanto tempo e si trovava in un altro continente: avrebbe potuto vendere i regali. Solo che non sapeva dove trovare un acquirente di contrabbando. Non era il caso di domandare in albergo, se non voleva essere accoltellato di notte per il misero bottino. E poi, si diceva con magnanima condiscendenza, il suo carattere non era adatto ai raggiri. Lui era puro, lui sapeva di essere puro, e i puri non se ne vanno in giro a piazzare merce rubata per pochi soldi.

			Insomma, non sapeva trovare moneta e aveva cominciato ad arrangiarsi con i pasti che gli offrivano le vecchie prostitute dell’albergo.

			«Vieni qua, carni fresche» gli dicevano. «Vieni a farmi compagnia, che tengo un buco in petto di fame e di mancanza».

			«Non ho voglia di parlare» si difendeva.

			«E a me che me ne fotte del parlare tuo. Mangiamo insieme, ti guardo, e parlo io».

			Lo sberleffo della sorte, che lo aveva preso di mira, voleva che lui in quella città nuova si saziasse grazie alle colleghe della madre, che lo guardavano mangiare, mentre immaginavano di ingoiarselo vivo.

			Parlavano, parlavano, biascicando pizze fritte e crocchè di patate, ma lui non le stava a sentire. Mentre raccontavano particolari audaci che non voleva sapere o gli dicevano di nipoti, di case, di amori, di soldi, di figli e di figliastri, l’Uomo Giovane si distraeva correndo appresso ai propri deliri di riscatto.

			S’immaginava mentre faceva un raccolto di camicie sintetiche. Le prendeva una a una, che poi non erano nemmeno tante. L’ultima l’andava a cogliere nella lavatrice come un fior tra i fiori:

			“Quando avrò una casa come si deve in un bel condominio di palazzi uguali, dignitosi, potrò comprare delle camicie di lino, che si sgualciscono al primo movimento. Mi iscriverò finalmente a un’università prestigiosa, farò il ricercatore per merito e non per meretricio. Mangerò bene e poco. Cancellerò la puzza di quei pasti di strada, consumati sulle panchine sporche. Dimenticherò, lo saprò fare.

			“Cazzo, che camerierina brava sarà la morte: come sarà efficiente, come sarà capace di sbrigare le faccende schifose! Come sarà abile nel disinfettare i buchi neri del passato: li candeggerà. Li farà bianchi bianchi, così non ingoieranno più niente di me”.

			NAPOLI

			La città̀ quella volta non sentì i pensieri dell’Uomo Giovane: aveva da fare, era impegnata a maledire con tutte le sue forze chi le stava sporcando le vesti e buttando fiumi e fiumi di cancro nelle vene.

			«Non ve lo meritate tutto questo bene, prima o poi vi avveleno con il veleno vostro» stava dicendo. E intanto ingoiava ogni porcheria per vomitarla addosso ai colpevoli e a chi non aveva fatto niente.

			Non aveva tempo per la giustizia.

			22.

			La sera del ballo in una delle sale di Terry Sapuja era arrivata.
Gabriella il giorno prima aveva accompagnato Blanca a comprare vestiti adatti e le scarpe. Mentre erano nel negozio, le aveva raccontato che Carminia metteva le sue solo per ballare. Le portava con sé fino alle sale di tango in una sacca argentata di una delle prime collezioni di Balenciaga.

			Blanca si era bloccata e aveva lasciato perdere il cinturino che non ne voleva sapere di entrare nella chiusura stretta sul collo del piede. Si era messa a esaminare a mente i reperti trovati sulla scena del crimine: uno a uno.

			«Non c’era».

			Gabriella era concentrata nella selezione di scarpe da proporle. La seguiva e non la seguiva.

			«Cosa?».

			«La sacca di Balenciaga. Nella palestra non c’era e non c’era nemmeno nello spogliatoio. È possibile che quella volta Carminia non l’avesse portata?».

			«Non so, magari ne aveva un’altra».

			«Non c’erano altre borse oltre quella da sera, dove le scarpe da tango non potevano entrare. Se ho capito bene, Carminia non sarebbe andata in giro con le scarpe in mano».

			«Lo escludo, Blanca».

			«Se aveva portato la sacca Balenciaga e noi non l’abbiamo trovata, che fine avrà fatto?».

			«Forse l’hanno rubata».

			«Sì, ma per tenersela, e rischiando molto. Le prove di omicidio non si vanno a vendere in giro».

			 

			Jorge Gardenio, Blanca e Gabriella entrarono nella sala. Terry Sapuja li raggiunse, curiosa.

			«Benvenuti nella bia casa». La donna calcò sul mia nasale per chiarire subito la supremazia del possesso. «Non conosco la signora. Gabriella, me la presenti?».

			Rispose Jorge, scegliendo con malizia il nome inventato per Blanca. Aveva voglia di far ricordare a Terry Anna Malasso, in arte Berenice.

			«Terry, ti presento Anna, una delle mie allieve più promettenti. Ha partecipato ai miei ultimi stage in Francia, facendosi notare per abilità ed eleganza».

			«Benvenuta, Anna… ha anche un cognome?».

			Jorge sorrise.

			«Come tutti, ma preferisce restare Anna e basta: il suo cognome fa troppo rumore».

			«La signora è muta?» chiese Terry in un soffio all’orecchio di Jorge. Non poteva immaginare che Blanca l’avrebbe sentita lo stesso.

			«No, sono cieca. Non del tutto, vedo ombre».

			Terry cercò di correggere la brutta figura con una cordialità eccessiva.

			«Sono felice della sua presenza. Le bie sale sono il meglio che possa trovare in città. È un onore per me e per i miei amici ospitarla, Anna».

			Terry illustrò nei dettagli la meraviglia che era la sua serata, come tutte le serate, d’altronde: presentò i professori di musica e i loro titoli accademici, dove avevano suonato e per chi. Passò a celebrare il fasto della sala. Poi continuò con fare distratto.

			«Alle soirée che organizzo partecipano i più bei nomi dell’aristocrazia italiana e dell’imprenditoria che conta». Sgranò un rosario di cognomi che avrebbero tramortito qualsiasi rubrica telefonica. «Ma ora basta: Jorge, come da tradizione il primo tango è per noi».

			 

			La musica cominciò.

			Gabriella prese sottobraccio Blanca e l’accompagnò a sedere.

			«Dobbiamo metterci qui».

			«Per forza?».

			«C’è un posizionamento preciso: le coppie e i solitari devono sedersi in parti differenti della sala». Gabriella non ricambiò la mirada che stava ricevendo. «Ne avremo per due milonghe, forse tre: quando Terry afferra Jorge non lo molla tanto facilmente».

			L’uomo che aveva guardato con insistenza Gabriella la invitò senza attendere il cabeceo, il gesto di conferma della donna. Lei lo trapassò con lo sguardo e con un secco non ora. Aspettò che si allontanasse.

			«Blanca, che vuoi sapere?».

			«Tutto. Sussurra, ti sento».

			E Gabriella sussurrò: le descrisse dov’erano, il pavimento della sala, le greche, gli intonachi, gli intarsi, i pochi mobili.

			Le spiegò cosa si vedeva dalla vetrata antica: da così in alto le luci di Castel dell’Ovo parevano illuminare una struttura piccola, una riproduzione minuscola di fasti trascorsi, un baluardo contro l’offesa continua del mare. Le disse di una nave e della luna. Poi passò all’interno: ognuno dei presenti fu ispezionato, Gabriella si soffermò su vestiti, movenze, coppie, sguardi.

			«Al centro della pista i danzatori hanno lasciato spazio a Jorge e a Terry. Non tutti ballano, c’è un gruppo di cinque uomini, seduti su degli sgabelli nell’angolo del rinfresco: non mangiano, bevono soltanto, si scambiano poche parole, guardano chi balla. Durante le soirée» Gabriella sorrise, «spesso ci sono degli spettatori. Non sono sempre gli stessi, tranne due. Di sicuro gli spettatori le sono utili in qualche maniera, altrimenti non li farebbe nemmeno entrare. Lei non sbaglia un colpo, ha un’abilità spettacolare nell’ospitare solo chi le può portare vantaggi economici o di prestigio. Aspetta, Blanca, è arrivato Saverio. Mi sta guardando. Sta andando a prendere un bicchiere. Beve e continua a guardarmi. È capace di una mirada come si deve, non c’è che dire. Si sta avvicinando».

			Saverio Leopoldi Bignone aveva aspettato nella saletta di ingresso che la musica del primo ballo finisse, per comparire in scena. Voleva un’entrata plateale per dimostrare che i sospetti su di lui non gli facevano né caldo né freddo. E per ribadirlo aveva scelto come meta dei suoi sguardi proprio Gabriella, l’amica delle donne uccise. La notizia del duplice omicidio non era trapelata, ma in quella sala c’erano persone che avevano il potere di sapere quello che non si doveva sapere.

			Avanzò verso le donne. Il vestito Caraceni pareva assentire con un sì di ogni piega al suo incedere. Era un uomo bello, e Saverio lo sapeva: mai come in quel momento voleva ricordarlo a sé e agli altri. L’unica concessione che aveva fatto alla sua vocazione di tanguero non era nei panni ma sulla testa: uno strato leggero di brillantina gli fermava all’indietro i capelli neri. Per lui era una novità e la giudicava ridicola, ma richiamare l’attenzione ha sempre i suoi costi in termini di cattivo gusto.

			Saverio Leopoldi Bignone si fermò davanti a Gabriella. Non aveva mai smesso di guardarla.

			La donna non resse lo sguardo e insieme il ricordo delle lacrime di Berenice, che per lui aveva sofferto. Adesso lei e Carminia non c’erano più, mentre l’uomo splendeva senza misericordia.

			«Che ci fai a piede libero?».

			Saverio Leopoldi Bignone si esibì in un baciamano perfetto.

			«A piede libero? Ti piacciono le scarpe nuove?». Mosse un piede. «Mi presenti la tua amica?».

			«Vista la fine che fanno le mie amiche, sarebbe meglio di no».

			Blanca si sentì prendere la mano ed esitò. Saverio non avrebbe mai tirato la mano di una signora a sé, non si faceva, ma aveva capito che Blanca non poteva vedere.

			«Mi scusi se mi presento da solo: sono Saverio Leopoldi Bignone, incantato. Mi concederebbe il prossimo tango?».

			Blanca si alzò per accettare: voleva incontrare come per caso il maggior indiziato ed era successo prima del previsto.

			«Mi chiamo Anna, sono un’allieva del maestro Jorge Gardenio».

			«Fa coppia con lui, stasera?».

			Gabriella fece un sorriso cattivo.

			«Siamo sedute nella parte della sala destinata a chi non è in coppia. Non devi chiedere il permesso a nessun uomo. Lo sai bene».

			«Un giorno ti intratterrò sulla corrispondenza tra forma e sostanza, ma ora devo ballare con Anna».

			Saverio Leopoldi Bignone, con la sapienza dei passi che anticipava la sua capacità nel tango, fece in modo di essere seguito da Blanca fino alla pista da ballo.

			Durante il tango, Saverio e Blanca non si parlarono. L’uomo era concentrato a brillare e Blanca voleva ballare bene, e basta. Doveva convincere Saverio e il resto della sala che ci sapeva fare e che era lì solo per danzare. E poi sapeva che Jorge la stava guardando.

			23.

			Blanca e Saverio restarono sulla pista anche per il secondo ballo.
Quando la musica di Por una cabeza di Gardel finì, Saverio le chiese se fosse stanca.

			«Ho caldo» rispose Blanca senza troppi fronzoli: cominciava a essere stanca, sì, ma di quel fare formale.

			«La accompagno in terrazza».

			La terrazza era grande e offriva una vista del golfo da rimanerci secchi. La bocca del Vesuvio sovrastava col suo bacio i segni delle luci sul mare. La linea bianca della scogliera marchiava il sentiero marino che portava alla collina di Posillipo. Piccole lampare si avviavano per la pesca nel buio.

			A Blanca era interdetta la meraviglia del panorama ma non i suoi profumi e le sue voci. Ormai il traffico si era fermato e gli odori della notte facevano quello che sapevano fare: raggiungevano Blanca e le dicevano piano alcuni segreti che i presenti non potevano sapere. Una macchina passò lanciando una musica violenta che si andò a scontrare contro le melodie che provenivano dalla sala. A Blanca non dispiacque.

			La terrazza era in parte occupata dai cinque spettatori che si erano spostati al fresco in compagnia di due signore. Salutarono Saverio Leopoldi Bignone.

			«Anche un saluto beneducato può avere un suono canzonatorio. Soprattutto quello del più anziano dei cinque, che era un frequentatore di Berenice. Non pensa, Anna?».

			«Sì. Uno dei vantaggi del mio svantaggio è riconoscere nei suoni la sostanza dietro la forma. Come per il ballo, è solo questione di allenamento».

			«Oh no, l’allenamento non basta se non c’è la predisposizione. Per esempio, lei ha una predisposizione eccellente per il tango e può compensare la scarsa pratica. Una delle poche cose che so fare è ballare. Ha funzionato per me come l’unica rivoluzione nei confronti della mia famiglia di origine. Capirà, ho cominciato a ballare nell’età in cui una speranza di cambiamento ci deve essere per forza, e io l’ho destinata ai piedi, soprattutto ai miei, ma pure a quelli di chi ballava con me. Anche per questo mi intendevo così bene con Carminia Aguilar. L’ha conosciuta?».

			«No, non so chi sia» mentì Blanca.

			«Ma Jorge Gardenio, il suo maestro, le avrà sicuramente detto di lei: era la sua ossessione, non amorosa come credono tutti, ma il tango di Carminia, mi perdoni il gioco di parole, era a un passo dalla perfezione. Vederla ballare il tango era più o meno l’estasi. Devo ammettere, con la modestia che non mi contraddistingue, che non sono all’altezza del maestro. Invece quando Carminia si muoveva sulla pista con Jorge Gardenio non c’era coppia migliore».

			«Perché me ne parla al passato?».

			«Perché è stata uccisa, e io sono il maggiore indiziato». Blanca finse stupore. «Hanno trovato il suo cadavere e quello della sua amica Berenice nella palestra di una periferia non troppo lontana da qui, ma in realtà distante anni luce. Lei è di Napoli? Se lo è, saprà bene che i quartieri sono separati dal filo spinato del censo. Altro che apertura: ’o sole mio è mio, e tu non lo capisci e non lo capirai mai. Pensa al tuo».

			«Sì, sono di Napoli, ma ho vissuto per un lungo periodo all’estero, perciò ora sono straniera in entrambi i Paesi. Il filo spinato che mi circonda è privato, non è di quartiere e nemmeno di appartenenza sociale. Ma mi dica di Carminia e Berenice».

			«Cosa le devo dire? Sono stato l’amante di entrambe, perciò pensano sia stato io a ucciderle. O devo dire pensate?».

			Blanca prese tempo. Il vocio che proveniva dalla sala si mischiava con il rumore del mare, che si era stancato di stare fermo.

			«Scusi?».

			«Lei è molto brava, ma è tanto se balla il tango da pochi mesi. In un primo momento ho creduto che alcune ingenuità dipendessero dal suo limite visivo, ma non è possibile perché nella passione del tango siamo tutti ciechi. Mi perdoni la franchezza: l’ha assoldata Jorge?».

			Blanca scelse di rispondere con un’altra domanda.

			«Perché non mi assolda lei? Forse potrei scagionarla».

			Saverio sorrise: Blanca gli piaceva.

			«E perché? Credo fermamente nella giustizia!». Il sorriso diventò una risata fragorosa. «Sono innocente, e la signora Giustizia lo sa. Non sono certo che lo vorrà dire anche agli altri, ma lo sa. Carminia è stata il mio unico amore, l’età mia o sua non c’entrano niente. Non sono un estimatore della… maturità, ecco chiamiamola maturità, come invece i signori che ci fanno compagnia in terrazza».

			«Non sto capendo».

			«Capirà, se lei è chi credo. Capirà, ma da sola. Non mi va di aggiungere altro».

			«E Berenice cosa rappresentava per lei?».

			«Lei mi sta facendo un vero e proprio interrogatorio, comunque le rispondo. Come conoscevo Berenice io, non la conoscevano nemmeno le sue amiche, anche se credevano l’esatto opposto: loro erano le sorelle e io l’estraneo. Berenice era la pausa necessaria di volgarità dopo il sublime, lo sberleffo alla forma, la sazietà di sentirsi amato da chi non si ama. Perché io, ma non credo solo io, posso saziarmi solo se non ricambio. O almeno, l’unica volta che ho amato non esisteva la possibilità che l’amore ricevuto mi bastasse. Che poi Carminia non mi amasse affatto è altro discorso. Carminia era rimasta legata al ricordo di un altro. Non so dirle se perché così facendo non cadeva in altri fastidi amorosi o se perché davvero non riusciva a liberarsi da un sentimento infinito. Non lo so».

			«Certo che se la signora Giustizia sentisse i suoi discorsi, non credo che sarebbe tanto sicura della sua innocenza».

			«Perché?».

			«Come sarebbe, perché? Lei mi sta dicendo che amava, non riamato, l’unica donna che era riuscita a destare in lei un sentimento forte, travolgente. Mette in relazione Carminia e Berenice, le associa nel più classico dei doppi: amata-amante. Ucciderle entrambe poteva essere la soluzione».

			«Macché ucciderle! Amare Carminia era per me una novità preziosa». Saverio guardò il mare calmo. «Una bella tempesta, finalmente. E detto fra noi, magari avrebbe smentito il pregiudizio romantico che mi piace raccontare a me stesso, e che ho appena raccontato a lei: alla fine, se lei mi avesse ricambiato, forse mi sarei anche scocciato. Cosa che mi capita puntualmente da quando avevo quindici anni».

			«Si contraddice, Saverio».

			«Sì, non so nemmeno cos’è, la coerenza. Ora mi può dire lei chi è, e che ci fa qui?».

			«No. La mia coerenza me lo vieta». Blanca si avviò verso la voce di Jorge: aveva sentito che stava chiedendo di lei a Gabriella.

			 

			Il maestro Gardenio, sempre anticipandola, la condusse al centro della sala mentre partivano le prime note della musica di Perfidia.

			«Diamo spettacolo, Blanca» le disse avvicinando la bocca al ciuffo di capelli che le copriva l’orecchio.

			«Saverio Leopoldi Bignone mi ha detto che si capisce che ballo da poco».

			«Certo, se balla con lui. Chiunque ha difficoltà a destreggiarsi con chi conosce bene solo i suoi piedi. Saverio Leopoldi Bignone non ha capito niente. Noi dobbiamo solo ubbidire all’ordine che non ci è ancora stato dato. È pronta?».

			«Sono pronta».

			«Si fidi di me. Il pericolo sta arrivando».

			24.

			Quando Marilena Maffisa aveva visto entrare in aula Costanza, era rimasta bloccata per la sorpresa e non era riuscita ad andarle incontro. L’aveva solo salutata con un sorriso, che la ragazza non aveva ricambiato.

			La professoressa, per riprendersi, si era soffermata su una serie di sguardi lenti. Aveva guardato, come al rallentatore, i cartelloni messi storti, il posto dove un tempo si trovava la lavagna luminosa che era stata rubata, uno scheletro di plastica sporca che i ragazzi chiamavano il custode magro.

			Poi lo sguardo aveva cambiato parete ed era finito sul reparto della biblioteca di classe. I libri erano aumentati di anno in anno: ormai occupavano un bel pezzo di muro. Se ne stavano impettiti e spolverati – lei stessa levava la polvere – sugli scaffali che aveva scelto ondeggianti, a ricordo di un mare possibilmente pulito, possibilmente da esplorare, possibilmente pescoso. Tra uno scaffale e l’altro, Marilena aveva voluto esporre fotografie di vedute della città: il Palazzo Reale, il Museo di Capodimonte con parco annesso, la chiesa del Gesù Nuovo, il Monastero di Santa Chiara, Palazzo Donn’Anna, l’eremo dei Camaldoli, Castel Sant’Elmo, il panorama di Nisida dalla prospettiva del Virgiliano, e altre bellezze formato A2. Le aveva volute in bella mostra tra i libri, perché la maggior parte dei ragazzi che frequentavano le sue classi le aveva detto di non essere mai andata fuori dal quartiere o da quelli confinanti, se non per visitare un centro commerciale, in genere di domenica. «Com’è bello, professoressa! Ci sono le palme finte, ci sono i panini buoni, le patatine, i gelati, ci sono i negozi da tutte le parti. E poi fanno pure gli spettacoli artistici!». Sugli spettacoli artistici Marilena non aveva voluto indagare.

			La professoressa ricordò quale fosse lo spettacolo in chiaro più visto dell’anno, le parole nelle chat delle mamme, le liti per i voti, le aggressioni che aveva subìto, oltre quella recente della madre di Costanza.

			Era un miracolo che la ragazza fosse tornata, almeno per guardare la sua città in forma ridotta.

			Non era vero che aveva sbagliato tutto. A qualcosa serviva.

			Arrivò così alla conclusione che i suoi dubbi se ne potevano andare all’inferno: assegnò un compito in classe a sorpresa, che non fu gradito, e dopo un giro tra i ragazzi, che voleva dire: “Penso anche a voi, non solo a lei”, prese una sedia e la accostò a quella di Costanza, che intanto si era avviata verso il suo banco, aveva poggiato il solito quaderno e la solita penna sul ripiano e non aveva guardato fuori dalla finestra nemmeno una volta.

			«Sono contenta che tu sia tornata». La ragazza alzò le spalle e le lasciò ricadere nella sua indifferenza. «Come hai fatto con Geppino?».

			«Se lo tiene un’amica di mia madre, che sta senza fatica».

			«Perciò non guardi più dalla finestra?». La ragazza annuì. «Perché non cerchi di convincere tuo fratello a tornare a scuola?».

			«Maestra, ma allora voi non avete capito niente: Geppino si è fissato che nelle scuole ci stanno i mostri. Non ce lo portate nemmeno morto. Per un periodo ci è pure andato a scuola, poi ha cominciato peggio di prima. Io le forze per convincerlo non ce l’ho. E poi mi fa pena. Sbatte la testa a terra, fa la schiuma vicino alla bocca, strilla, strilla e poi non dice più niente. Piange zitto, ma le ore sane, maestra. Come lo convinco?».

			«E quando l’amica di tua madre troverà lavoro?».

			«Non lo trova, comunque pensiamo a adesso. Mi volevate qua? Sto qua. A me mi interessa solamente che non ci denunciate alla polizia o a quella infame che venne l’altra volta».

			Marilena Maffisa doveva ricominciare tutto da capo, tanto per cambiare. Ricominciò.

			 

			Martusciello si era di nuovo accomodato nella guardiola del custode.

			Toto Esposito, la stessa mattina del ritorno a scuola di Costanza, aveva visto arrivare il commissario e un altro uomo, elegante, che non poteva essere un poliziotto. A un rapido ed esperto sguardo, il custode aveva decretato che un uomo che si portava addosso tra vestiti, scarpe, orologio, occhiali, telefono e borsa da lavoro un ammontare di più di cinquemila euro all’acquisto e circa la metà in caso di rivendita dopo l’eventuale furto, non poteva far parte delle forze dell’ordine, a meno che non fosse un inguacchiato con la malavita. Circostanza da escludere, perché quel grandissimo rognoso del commissario lo avrebbe talmente messo in croce da fargli confessare la connivenza e pure altri imbrogli a caso.

			Si sapeva. Correva voce che chi voleva allargare i propri orizzonti economici con entrate extra, ed erano molti, evitasse il commissariato di Pozzuoli come la peste. Se ci capitava per sbaglio o per destinazione obbligata, si sbatteva tanto e tanto finché non si faceva cacciare.

			«Stamattina sono venuto in compagnia di un collega» fu il saluto di Martusciello, che smentì l’analisi di Esposito. «L’ispettore si farà un giro nei locali adiacenti alla palestra, mentre io chiacchiero con te. Sei contento?».

			«Assai».

			«Dagli le chiavi».

			«Non le tengo. Le tiene la preside».

			«Niente di meno? Tu sei stato capace di affittare di nascosto la palestra e non ti sei fatto i doppioni di tutti gli stipi, gli stanzini e di che altro accidenti ne so? Caccia le chiavi».

			Il custode passò a Liguori un mazzo pesante di chiavi.

			«Signore», proprio non ce la faceva a chiamarlo poliziotto, «non vi fate scoprire dalla preside che tenete le chiavi, sennò passo un guaio».

			«Invece gli altri lo sanno?».

			«Gli altri chi?».

			«Toto Esposito, ti sei svegliato lento di chiamata, stamattina? Che cazzo ne so, i bidelli, gli insegnanti…».

			«I bidelli del piano terra lo sanno».

			«Quindi mangiano pure loro?».

			«Commissario, voi invece vi siete svegliato più digiuno del solito».

			Liguori si allontanò: era stato lui a riferire a Martusciello della sacca Balenciaga dopo aver parlato con Blanca. Tutti e tre erano pressoché convinti che Carminia l’avesse con sé, la notte in cui era stata uccisa.

			Qualcuno, anche non direttamente legato al duplice omicidio, poteva averla fatta sparire. Magari l’aveva nascosta per poi andarla a prendere con comodo. Liguori stava andando a controllare proprio questa eventualità.

			Il custode azionò la campanella della fine dell’ora.

			«Mi hai insordito, custode».

			«E chi vi prega di stare qua?».

			«Dimmi una cosa, Esposito, di borse ne hai mai trattate?».

			«Perché lo volete sapere?».

			«Curiosità. Rispondimi, e me ne vado ad aspettare l’ispettore per strada».

			«In passato ho comprato e rivenduto, solo qualche borsa di valore. Si piazzano bene quelle vecchie che non si fanno più. Pare strano ma è così, c’è un mercato a parte. Hermès, per esempio, è in rialzo».

			«E meno male che te ne sei occupato in passato!».

			«Hermès era in rialzo, ho sbagliato a dire».

			Martusciello uscì dalla guardiola e andò ad aspettare Liguori in strada, come aveva promesso al custode.

			La sacca Balenciaga non l’aveva lui: Esposito non era così cretino da nominare proprio il mercato di borse vintage, e non era così intelligente da citarlo di proposito.

			Se qualcuno l’aveva presa, non era stato lui.

			L’UOMO GIOVANE

			Nel suo piano, l’Uomo Giovane non aveva messo a numero gli imprevisti, come invece avrebbe dovuto fare, ma comunque non era disposto ad ammettere di aver commesso errori: la sua indole non lasciava spazio all’autocritica. Non gli sfiorava l’anticamera del cervello prendere in considerazione le sue responsabilità personali: distribuiva le colpe come confetti, che non andavano a finire mai nelle sue tasche.

			Quando era partito dall’altro mondo, aveva le idee molto chiare e non aveva nemmeno preso in considerazione l’ipotesi che le circostanze potessero non ubbidirgli.

			Doveva solo mollare tutto, arrivare in città, trovarla e ammazzarla. Al dopo non aveva pensato, il dopo non poteva rientrare nelle sue previsioni. Se lo avessero preso, sarebbe finito in carcere, ma finalmente appagato per aver fatto quello che avrebbe dovuto fare da un pezzo. Se non lo avessero preso non sarebbe tornato all’altro mondo, ma avrebbe scelto un posto qualsiasi dove guarire finalmente dal dolore: magari anche in Italia.

			Non gli dispiacevano i paesini. Uno dei suoi pregiudizi gli diceva che nei posti piccoli era più facile mantenere la disciplina sociale, che tanto gli era cara: niente puttane, niente caos, a letto presto, lavoro all’alba e cose così. Sì, la purezza si doveva trovare per forza nei paesi piccoli.

			Le competenze culturali, che l’Uomo Giovane si era costruito da autodidatta auto magnificato, avevano dei pro dovuti alla capacità mnemonica, alla tenacia con cui accumulava saperi, ma avevano anche un contro grosso così: il suo apprendistato era un soliloquio che non aveva mai conosciuto contraddittorio. Nessuno aveva potuto instillargli il dubbio, per esempio, che la conoscenza non può essere solo funzionale a ciò che si vuole dimostrare o al riscatto sociale che si intende raggiungere.

			Nessuna lettura e nessuno studio erano riusciti ad accompagnare l’Uomo Giovane nell’ingovernabile, nella sorpresa di un cambiamento possibile. Ovvero, gli mancava l’apertura mentale che spostarsi nelle ragioni degli altri prevede.

			Un altro sostanzioso imprevisto che l’Uomo Giovane non aveva considerato era Angela Tufano, detta la Creola: una prostituta a lui coetanea, nata da un’avventura prezzolata tra Pasquale Tufano e la venezuelana Elvira, che lavorava all’albergo due stelle dove aveva anche trovato la fine dei suoi giorni a causa di un’overdose di crack. E dove risiedeva l’Uomo Giovane, per portare a termine il suo piano.

			Pasquale Tufano, proprietario di un’impresa edile imbrogliona e redditizia, aveva continuato a pagare la stanza due stelle alla figlia, dopo la morte di Elvira, finché un brutto giorno era scomparso dalla città senza lasciare tracce. La Creola si era perciò mantenuta da sola, seguendo le orme materne con migliore vocazione e totale assenza di droghe: erano la sola cosa che non perdonava.

			La Creola, dalla bellezza inconsueta, viveva da sempre nella stanza di fronte a quella che l’Uomo Giovane aveva affittato e che presto non avrebbe più potuto pagare, perché i giorni passavano e lui non risolveva il resto di niente, in quanto è molto difficile ammazzare chi non si trova.

			 

			La felicità di stare al mondo della Creola andava di pari passo con la sua infinita bellezza. Le spalle dritte sostenevano movimenti di rara fierezza e anche un’attitudine benevola nei confronti dell’esistenza. La vita la ricambiava.

			I capelli neri neri parevano assecondare la gioia indisciplinata della donna, non si capiva né come né perché. Seno, sedere, cosce, schiena ben si accordavano al modo contento con cui la Creola faceva il suo lavoro: lei difendeva la contentezza andando solo con chi decideva. Non aveva un protettore e sceglieva la qualità invece della quantità.

			Poteva farlo perché aveva poche spese: per la stanza versava un prezzo simbolico, consentito a lei e solo a lei, che ci era nata. Inoltre poteva servirsi nelle cucine quando le pareva senza sborsare un centesimo.

			Era venuta al mondo in mezzo al coro, anche lui contento, delle colleghe della madre, troppo fatta per capire che stava partorendo.

			Uno dei particolari più sconvolgenti della sua infanzia, che restò felice nonostante tutto, fu il discorso che le fece sua madre non appena lei fu in condizione di capirlo.

			«Cara figlia, farmi mi piace più di tutto. Non smetterò mai finché non ci lascerò il culo, e lo so. Ti potrei dire che il dolore mi ha costretta, che il mestiere che faccio così, che la miseria colà. Nossignora, queste cose che dico a tutti a te non te le voglio dire: la verità è l’unico regalo che può farti una madre bugiarda. Farmi è il primo pensiero di quando mi sveglio, e se non mi faccio la giornata non finisce. Per procurarmi una dose farei di tutto, anche contro di te. Guarda, non te lo voglio dire che cosa sarei capace di fare, ma credimi, per te sarebbe l’inferno. Perciò, scegliti qualcuno che ti vuole bene come una madre e che non si fa di crack o di ero: un maschio, una femmina, una bestia, vedi tu».

			E la Creola scelse Carmen, la più vecchia delle proprietarie dell’albergo, anche lei donna di vita, benché ormai non praticante.

			All’epoca Carmen stava al bancone di ingresso: incassava i soldi, che sapeva contare quasi senza toccarli, dava le chiavi e altri ordini. Una volta aveva preso a schiaffoni un imbecille che voleva l’incasso e che le aveva puntato addosso una pistola giocattolo.

			«In capa a te non saprei riconoscere un ferro vero da un giocattolo?» gli aveva spiegato. Poi aveva tirato fuori dal cassetto degli spiccioli un coltello per il pane e glielo aveva spinto in mezzo agli occhi: non molto, quanto bastava.

			Carmen voleva bene alla Creola: ci sapeva fare coi coltelli e coi bambini. Erano le sue specialità.

			Tanto per cominciare diede alla ragazza un’identità, ché fino a quel momento l’anagrafe non sapeva nemmeno chi fosse la Creola. La fece studiare il poco che bastava, poi la mandò come privatista da un professore, cliente della pensione, per farle avere la carta dell’obbligo, come diceva lei. E infine, quando fu il momento, l’avviò al mestiere.

			Carmen era morta proprio una settimana prima dell’arrivo in città dell’Uomo Giovane. Le sue ultime parole erano state: «Non restare tu sola, ché quella gran puttana della vecchiaia ci mette un attimo a venire. Una girata e una grattata, e già sta qua».

			La Creola decise che l’arrivo di quell’Uomo Giovane e bello, proprio a pochi passi dalla sua stanza, era di certo opera di mamá Carmen, che non l’avrebbe mai persa d’occhio, anche da lontano.

			Perciò aveva scelto lui per non restare sola.

			 

			Invece del paese piccolo ti darò una puttana giovane, decise Napoli. Il Poeta del tango e di altri amori perduti assentì.

			25.

			Il tempo se n’era andato nelle indagini che portavano a poco, nelle serate di tango di Blanca, nelle visite di Martusciello alla scuola della frazione di Pianura, nei ricordi di Gabriella, nelle paure di Geppino, nella pazienza della professoressa Marilena, nella mutagnola di Carità, nella insolita pazienza di Liguori, che aveva avuto dal commissario l’ingrato compito di riferire gli sviluppi assenti a Bini.

			Ormai, anche se in maniera nascosta, la notizia del duplice omicidio aveva cominciato a circolare, e a breve i cattivi giornalisti, e pure qualcuno dall’ottima reputazione, avrebbero banchettato con la notizia in cerca di vendite e di visualizzazioni, celate dietro l’indignazione per la violenza sulle donne e sul genere umano tutto.

			 

			Liguori e Martusciello si stavano dicendo che le indagini si erano bloccate e non si vedevano nemmeno possibilità di nuovi sviluppi, quando Blanca entrò nella stanza del commissario.

			«Scusatemi per il ritardo, l’autobus ha saltato due corse».

			La sua stanchezza infastidì Liguori. “Ma non dorme mai?”.

			«Dopo le prime serate nelle sale di Terry Sapuja, in cui qualcosa sono riuscita a sapere, ora non procedo di un passo».

			«E come mai? Il tuo maestro non ti fa ballare più?».

			«Liguori, per favore, sono stanca».

			“Questo lo avevo capito” pensò Liguori, ma non lo disse.

			Martusciello alzò gli occhi dai suoi appunti.

			«La borsa Balenciaga non si trova; a breve riapriranno la palestra della scuola, ma d’altra parte la scientifica l’ha rivoltata sotto sopra e le tracce che hanno trovato restano insufficienti; il commissario Bini continua a vagheggiare di irrealtà e di assassino seriale; il custode non parla, non mi vuole dire a chi affittava la palestra e prima o poi finirò per arrestarlo; Saverio Leopoldi Bignone ha dalla sua un avvocato da mille euro al minuto e poi nessuno mi leva dalla testa che non è stato lui. Stiamo dentro a un pozzo con le pareti lisce di sapone. Blanca, tu che ci dici?».

			«Nelle sale di Terry Sapuja pare che nessuno abbia mai pestato nemmeno un piede alle donne uccise. Ormai si è sparsa la voce che sono stata assoldata da Jorge Gardenio: nessuno parla. L’ho lasciato credere: meglio questo del sospetto che sono della polizia».

			Liguori finse preoccupazione.

			«Quindi è inutile che tu continui ad andare. O il tango ti ha catturata?».

			Blanca preparò le parole al morso. Aveva capito bene che Liguori non gradiva le sue uscite serali, e non solo per il rischio che comportavano.

			«Il tango mi piace e non avrei mai immaginato fino a che punto. Fidarsi dell’ignoto, al buio degli occhi chiusi come sono sempre chiusi i miei, non è roba per tutti. Lo sapresti fare, Liguori?».

			Martusciello sogghignò tra sé e sé. Come gli piaceva quando Blanca riusciva a mettere all’angolo Liguori. L’ispettore però non era così indifeso, nell’angolo ci restava per poco.

			«Lo so ballare, il tango. Gli occhi non li chiudo, ma lo so ballare».

			Il commissario sbuffò.

			«E tu adesso te lo fai uscire? Cosa aspettavi a dircelo? Ti facevi invitare pure tu alle serate proibite al popolo basso di quella, come si chiama?».

			Blanca nascose bene la sorpresa. Liguori ci provava gusto a farla sbandare e lei non voleva dargli soddisfazione.

			«Terry Sapuja, si chiama. Perché non ce l’hai detto, Liguori?».

			«Non lo so. Discrezione? A proposito di fiducia, alla fine Gabriella si è fidata di te? Hai saputo da lei qualcosa di più riservato sulle vittime, oppure continua a passarti solamente le ricordanze lecite?».

			«Caro ispettore, la fiducia ha bisogno di tempo. Con te poi non ne parliamo».

			«Ti sbagli: sono un angelo, Blanca».

			Carità entrò proprio in quel momento.

			«Se voi siete un angelo, io tengo una moglie sola».

			Per Martusciello la fine della mutagnola di Carità era l’ultima pietra che faceva stramazzare l’asino, cioè lui.

			«È mai possibile che in tutti i posti a norma uno lavora e basta e qua pare un consultorio di rotture di minchia? Entro dieci giorni, non uno di più, dobbiamo trovare qualcosa, altrimenti so già come andrà a finire. Tu, Blanca, credono che stai facendo indagini per conto del maestro? Benissimo, allora si tengono pure le domande. Vai sciolta, scassa, e non ti preoccupare».

			Carità alzò l’indice a mezz’aria e restò zitto. Martusciello ringhiò.

			«Devi parlare? Parla. La mutagnola per sconforto nostro è finita? Per lo meno di’ quello che devi dire senza farti pregare».

			«Vi volevo dire che ho parlato con mia moglie e…».

			«Quale delle due?» lo interruppe Liguori.

			Martusciello abbassò il tono della voce.

			«Liguori, ti faccio assegnare per sempre a Bini. Carità, parla».

			«La mia moglie ufficiale, che balla il tango da parecchio, mi ha detto che questa cosa delle sale esclusive di Terry è una solenne cazzata. Più o meno come le teorie mie quando le dico».

			Martusciello serrò gli occhi.

			«Tutti ballano il tango. Ma che è, un virus? Comunque non ho capito niente, Carità. Spiegati meglio».

			«Allora, mia moglie Assunta…». Il commissario alzò gli occhi al cielo, era cosa lunga. «Lo sapete, no, che ha fatto fortuna con la lettura dei tarocchi e la previsione delle bollette delle scommesse? Insomma, qualche anno fa c’era la moda, che poi la moda è rimasta, mi pare, e lei si è messa a imparare il tango e va pure alle gare. Conosce un sacco di gente del tango, si diverte, e va bene, così io sto più quieto. Mi ha detto che anche le sale buone non sono mica così… così… fasciste. Ci azzecca fasciste, commissario?».

			«Ci azzecca sempre, Carità. Come parli male».

			«Dunque, nell’ambiente quelli che sanno delle serate nelle tre sale di Terry dicono che se vuole fare tanto la schifiltosa non è per questioni di lusso che deve stare solo col lusso, ma per trafficare meglio gli affari suoi, che puliti puliti non saranno».

			Blanca accolse il sospetto, che era anche il suo.

			«L’ho pensato anch’io, ma non possiamo considerare pulita pulita nemmeno la maldicenza dei concorrenti. Bisogna continuare a cercare».

			Martusciello non stava più ascoltando: aveva ricevuto un messaggio da Marilena Maffisa. Geppino non si trovava più.

			«Devo andare. È scomparso Geppino, il bambino che abita a Pianura, di fronte alla scuola. Forse la scomparsa ha a che fare con il caso».

			26.

			Martusciello si precipitò a casa di Marilena Maffisa. Sull’ingresso incontrò la figlia, che stava uscendo.
«Mamma, vieni che sono arrivati i nostri, anzi i tuoi» fu il saluto scostante.

			Lo studio dove Marilena lo fece entrare era un tempio di libri e di disordine. Riviste, volumi di ogni forma e peso, raccolte, dispense, atlanti e vecchi vocabolari si contendevano lo spazio che pareva privo di qualsiasi classificazione o gerarchia, anche solo alfabetica.

			Eppure non c’era polvere e le posizioni dei testi parevano scelte in autonomia, come se i libri fossero animati da una qualche volontà di residenza.

			Le parole della professoressa ben si accordarono a quel quadro di frammentarietà: le parole sulla carta erano in bilico sul disordine, come le sue. Marilena Maffisa poggiò a terra alcuni volumi che occupavano la seduta di una poltrona e fece accomodare il commissario. Lei restò in piedi e in movimento.

			«Mi scusi se l’ho disturbata, Vincenzo. In fondo lei non ci può fare niente. Mi ha chiamata Costanza. Aveva una voce, una voce… non la potrò dimenticare. Mi ha detto: “È colpa tua, hai visto che hai fatto? Ora Geppino muore. Io lo sapevo che moriva. Mia madre l’ha voluto portare a scuola per forza perché nessuno se lo poteva tenere e lui se n’è scappato. E se invece se lo sono preso?”. Vincenzo, e se davvero lo hanno rapito? Non me lo potrò perdonare mai. Che cosa mi è venuto in mente?».

			Marilena andava avanti e indietro nello spazio piccolo, scansava i libri che ora erano solo un ostacolo per i passi frenetici.

			«Professoressa Maffisa, lei non ha nessuna colpa. Si calmi e ragioniamo: Geppino non può essere stato rapito, almeno non per un riscatto in denaro».

			«Ma no, Esposito, che riscatto! E se ha visto qualcosa che non doveva vedere?».

			«Cosa? Sta sempre chiuso in quella casa».

			«Non da sempre. E se l’hanno adescato per qualche traffico schifoso?».

			«Non credo. L’ipotesi più plausibile è che lo abbiano voluto costringere a tornare a scuola e lui se n’è scappato. Sarà andata così. Ora lo cerchiamo».

			La professoressa finalmente si fermò. Aveva gli occhi sbarrati davanti a un’evidenza. Quell’ora lo cerchiamo le aveva fatto salire un sospetto, che non voleva assecondare. Non poteva essere che si fosse lasciata imbrogliare di nuovo. Non doveva essere.

			Diventò prudente.

			«Dobbiamo avvisare la polizia».

			Martusciello sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Aveva solo sperato che accadesse un po’ più in là. Forse si sarebbe potuto spiegare, avrebbe potuto motivare la sua bugia. Gli sarebbe servito solo qualche altro giorno e tutto sarebbe andato liscio. Ma adesso non c’era più tempo.

			«Marilena, sono un commissario di polizia. Il mio cognome non è Esposito, ma Martusciello».

			La professoressa Marilena Maffisa si ricompose e tornò nella sua solitudine collaudata. Si sistemò i capelli: almeno quel disordine poteva essere evitato. Si imbarazzò per la maglia larga e per le scarpe comode. Infilò i pugni in tasca per non consentire alcun movimento alle mani.

			«Capisco. Cercava soltanto informazioni sotto falso nome quando è corso in mio aiuto. Mi è chiaro» ribadì. Ora aveva un altro motivo per sentirsi in colpa: la sua solita idiozia. Era una colpa certo meno grave della scomparsa di un bambino, ma più antica: era stata sempre abile nel riconoscere nelle persone le intenzioni sbagliate.

			Martusciello cercò di porre rimedio e fece peggio.

			«Non deve pensare che…».

			«Quello che penso e che non penso non la riguarda più. Anzi, non l’ha mai riguardata. Come procederà?». Un altro noi era finito. D’altronde, se era potuto finire quello con sua figlia, non doveva stupirsi più di tanto di tutti gli altri noi morti e sepolti.

			«Darò disposizioni per la ricerca di Geppino».

			«Se lo trova, mi chiami. Posso evitargli almeno la paura di essere portato via da persone che non conosce. Sempre se non si trovi già nelle mani di qualche sconosciuto».

			«Marilena, mi perdoni».

			«Facile. Gli altri li perdono sempre. Sono io che non mi perdono mai. Sono stata una deficiente a fidarmi di lei».

			«Forse ha solo trovato qualcosa in me che non cambia con il cognome».

			«Cioè?».

			«Stiamo dalla stessa parte».

			«La accompagno alla porta».

			 

			Appena fu per strada, Martusciello avvisò il commissariato di competenza e poi chiamò in ufficio, perché non si fidava della lentezza di Bini. Comunicò che non sarebbe tornato subito.

			Aveva bisogno di camminare. Il fianco poteva pure cominciare a fargli male quanto voleva, lui avrebbe camminato lo stesso.

			Prese la metro brutta, l’alter ego della metro bella: quella dell’arte. La fermata di Pozzuoli fu la liberazione dalla gabbia.

			Il commissariò varcò il cancello di Villa Avellino e si avviò verso la terrazza davanti al mare. Anche lungo i viali, i fiori, le piante e gli alberi avevano preso una cosa per un’altra: si erano lasciati imbrogliare da quell’autunno scivolato di soppiatto proprio al centro dell’inverno. Forse, anche se lo avessero capito, avrebbero voluto lo stesso l’illusione.

			“Cara professoressa affascinante” pensò il commissario, “sei ancora giovane, anche se non lo sospetti nemmeno. Tra un po’ di tempo sarai felice pure tu se qualcuno ti dice una cosa per un’altra. Smetterai di fare l’analisi del sangue alle bugie. Te lo avrei detto chi sono veramente. Ma no, forse lo sapevo che i fatti, più prima che poi, mi avrebbero sputtanato. E sai che c’è? Forse proprio questo andavo cercando”.

			Liguori lo stava aspettando come ai vecchi tempi, quando si incontravano lì ogni mattina prima di andare al lavoro.

			«Ispettore, da quanto tempo non ci vediamo per dirci poco e niente a Villa Avellino? Chissà perché quelle due o tre abitudini buone si perdono, mentre le molte fastidiose restano» gli disse Martusciello quando lo raggiunse.

			«Non ti fa bene frequentare Carità. Ormai sei contagiato dalle sue solenni cazzate» ribatté Liguori imitando il modo di parlare dell’agente.

			«Tu lo sai, sì, che Carità è diecimila volte meglio di te?».

			«Non meriti niente, commissario».

			Martusciello gli scaricò addosso la solita sfilza di cattiverie, ma lo fece senza convinzione.

			Poi chiese a Liguori di Bini.

			«Guarda, meglio di no: non te le racconto nemmeno tutte le sciocchezze che si è fidato di dire. Vorrei ma evito, non ti vedo in forma».

			«Dimmele, mi fa piacere. Sfogati pure come un’orticaria in fiamme».

			«Se insisti: Saverio Leopoldi Bignone è un serial killer e di sicuro ha rubato lui la borsa Balenciaga di Carminia; nella palestra un giorno sì e uno no si organizzano orge serali; la notte dell’omicidio si aggirava nei pressi della scuola il fantasma di un bambino. Mi fermo qui perché la lista di scemenze è troppo lunga per i miei poveri nervi».

			Martusciello gli afferrò il braccio.

			«Ripeti meglio».

			«Come preferisci: Saverio Leopoldi Bignone è un serial killer…».

			«No, ripeti quello che Bini ti ha detto del bambino».

			«Ma cosa vuoi che ne sappia, mi sono distratto durante lo sproloquio per questioni di sopravvivenza. Dimmi la verità: ti stai fissando che il fantasma potrebbe avere a che fare col bambino scomparso».

			«Devi tornare da Bini e gli devi chiedere del bambino».

			«Per ora andiamo in ufficio, commissario. Se avessi saputo prima di questa bella idea, non ti sarei venuto incontro».

			Nel cuore dell’inverno le piante continuavano a favorire la loro illusione e a splendere, in quell’autunno bugiardo dalle vesti di primavera.

			27.

			Anche quella sera Blanca andò a ballare il tango accompagnata dal maestro Jorge Gardenio e da Gabriella. Passarono a prenderla e le anticiparono che avrebbe conosciuto la terza e ultima sala di tango di Terry Sapuja: la più esclusiva.

			Blanca, con fare disinvolto, riportò in bella forma il dubbio di Carità, che poi era anche il suo. Come mai quella riservatezza e la selezione eccessiva, che male si addicevano a un ballo di vocazione anarchica? Le fu risposto che in città, durante il consumo sfrenato modalità anni Ottanta, c’era stata una specie di epidemia di mal tango.

			Si era fatto largo un tango cattivo, che capovolgeva la rivoluzione del tango vero e la omologava a un movimento qualsiasi di braccia e di gambe. Il tango argentino doveva molto all’Italia, ma questo non impedì il fenomeno. L’autarchia tanguera dei valori fu sovvertita.

			Nel tango la priorità era il merito e quella doveva restare: l’età dei ballerini, il censo, la gerarchia sociale dovevano sottostare alla bravura. Sempre. Ovvero una ballerina grassa, se valente, sarebbe stata preferita nel ballo a una partner normopeso. E così via, infrangendo un tabù dopo l’altro, fino al più scabroso: quello dell’età. L’esperienza tanguera, che negli anni si precisava, era l’eleganza a cui aspirare. Donne e uomini maturi, se erano riusciti a perfezionare l’arte, erano i compagni di ballo più desiderati.

			E poi lo studio.

			Per ballare un tango dignitoso serviva esercitarsi con passione inconsumabile, non bastavano le mossettine a effetto e i vestitini belli.

			E poi la fiducia.

			Per il tempo di un ballo l’uomo che desidera deve ottenere fiducia assoluta dalla donna, altrimenti l’incontro di due non succederà. Il patto non può essere offeso se non con reciproco svantaggio.

			E poi il dolore.

			Il dolore, la malinconia, lo struggimento non potevano essere esclusi dalla considerazione della felicità.

			Quella del tango vero era una rivoluzione difficile:

			contro l’assenza di merito;

			contro la dittatura dell’unico modello fisico a cui si doveva aspirare;

			contro l’appannaggio dei beni ottenuti per buona sorte e non per valore;

			contro le scorciatoie tutte.

			La tirannia del tango, fatta di fede amorosa e di mistero, pretendeva canoni molto democratici, che altrove ormai facevano solo ridere.

			 

			Quella di Terry Sapuja era stata una reazione per legittima difesa. Il fenomeno del mal tango andava peggiorando di anno in anno: era l’esibizione malefica di vestiti impennacchiati delle cattive scuole di tango, erano gli spettacoli con i belli davanti e i brutti dietro, le orchestrine che suonavano peggio del compenso da fame che ricevevano e ogni altra speculazione sulla voglia di ballare, che escludeva l’esercizio.

			Certo, Terry Sapuja aveva ricevuto vantaggi sostanziosi da quella tutela, ma i ballerini fedeli al tango argentino avevano trovato nella sua prima sala e poi nelle altre un’oasi protetta.

			Adesso la situazione generale era migliorata, perché le mode prima o poi si levano dai piedi, tuttavia loro due continuavano a ballare nelle tre sale più eleganti di Napoli.

			«Quanto pagate?» chiese Blanca. I conti non le tornavano.

			«Niente» rispose Jorge. «Non pago mai per ballare il tango, mi pagano. Se non mi pagano, sono felici di ospitarmi: sempre che io decida di accettare l’invito. Con Terry la situazione è diversa, in passato ho ricevuto favori da lei».

			«Di che tipo?».

			«Economico».

			Erano arrivati all’ingresso di un parco: il guardiano riconobbe Jorge e aprì il cancello. Blanca sentì il profumo dell’acqua salata e il rumore delle onde: il mare doveva essere molto vicino. Si fermarono.

			Gabriella prese una borsa dal bagagliaio.

			«Preferisco cambiarmi le scarpe in macchina». Il maestro disse alle signore che le avrebbe aspettate in sala. «Tu le hai già ai piedi, Blanca?» proseguì la donna.

			«Non le leverei nemmeno a casa. Queste scarpe mi fanno camminare in un certo modo, non so spiegarti».

			«Come se il creato fosse tuo?».

			«Sì, mi pareva brutto dirlo».

			«Non lo è. Il bel tango non se ne va neanche quando la musica finisce. Resta nel modo di camminare, nel rispetto che si pretende e non si elemosina, resta nella consapevolezza delle capacità del proprio corpo: tu lo alleni e lui ubbidisce. La corrispondenza tra l’esercizio speso e il risultato non è roba facile. E la cosa straordinaria è che resta anche quando il tango non c’è. Come dovrebbe succedere all’amore. Non è un caso che Carminia, Berenice e io avessimo trovato questa specie di amore eterno solo nel tango argentino. Ho cambiato le scarpe, andiamo».

			«Dove ci troviamo?».

			«Scusami, a volte dimentico che non puoi vedere».

			«Le ombre della luce forte le vedo, ma qui luci forti non ce ne sono».

			«Siamo in una villa del Seicento, una delle ville più maestose di Posillipo. Ovvero siamo in un ben di dio di viali a mare, di giardini, di spiaggetta e porto privato».

			«E questo ben di dio è tutto di Terry Sapuja?».

			«No, lei è proprietaria dell’appartamento a mare. Un tempo il piano nobiliare non era quello più vicino alla spiaggia, ma il primo piano. Dicono che Terry abbia fatto un affare: quello spazio era il solo a non essere stato toccato dalla ristrutturazione interna, e lei ha potuto acquistarlo a un prezzo dignitoso e farne un’unica sala da ballo. La guardiania armata vigila notte e giorno per garantire sicurezza anche dai nuovi pirati: i ladri che arrivano dal mare. In ordine di tempo, questa sala è l’ultima acquistata da Terry».

			«Ma questa Terry è un’ereditiera? Come ha potuto acquistare proprietà del genere, anche se a buon prezzo?».

			«La prima l’ha presa a un’asta, le altre non so. Comunque non è un’ereditiera: il suo impero è opera sua. Opera sua, insomma… Diciamo che si fa aiutare da personaggi di potere vario. La sala di Posillipo è tra le più frequentate da uomini che non ballano e che vengono ospitati con tutti gli onori».

			«Gabriella, mi pare evidente che la sua unica attività non possa essere quella delle sale di tango».

			«Blanca, Terry è abile con il denaro ma ha una reputazione specchiata. Si occupa di volontariato, soprattutto nella zona della stazione centrale. Ospita spesso persone in difficoltà e finanzia progetti di recupero per i bambini indigenti».

			«Una santa ballerina, quindi».

			«Mica tanto: forse il suo è uno dei casi di amore per il tango non del tutto ricambiati. Si esercita, ha avuto i migliori maestri, ma c’è qualcosa che non sa fare».

			«Cosa?».

			«Avere fiducia, Blanca. Non è roba sua. E poi ha una memoria di ferro che la porta a ripetere i passi in una maniera già vista. Non sa abbandonarsi e non sa improvvisare. Per il resto non ho niente da dire, su di lei: una delle persone in difficoltà che ha aiutato è Jorge, l’altra è Berenice. Terry le ha garantito agi e carriera. Non me lo scordo».

			28.

			Geppino non sapeva dove andare.
Fin quando le gambe secche ce l’avevano fatta, era scappato e basta. Aveva superato il confine del quartiere, poi ancora di un altro: prima correndo a perdifiato, poi camminando veloce, poi lento.

			Il panico gli aveva fatto vedere solo la strada davanti ai piedi e altra strada da lasciarsi alle spalle. Ma era arrivata la sera, e lui non sapeva dove andare.

			Quando sua madre gli aveva detto di prepararsi per andare a scuola, aveva infilato dei panni nello zaino, vicino ai quaderni. Passando per la cucina aveva preso una busta di panini e una bottiglia d’acqua e li aveva spinti contro la maglia e i pantaloni imbottiti. Sua madre non gli voleva far mettere il giubbotto pesante. «Fa caldo» aveva detto, «che te lo devi mettere a fare?». Ma lui aveva risposto che non era vero che faceva caldo, che lui era magro magro e che il gelo subito trovava le ossa. «Guarda i brividi» aveva detto, e aveva finto un tremito.

			Sua mamma lo aveva voluto convincere, ma senza strilli, come faceva lei ogni santa volta che lui non voleva andare a scuola.

			«Ci devi andare, Geppino, sennò resti un ciuccio ignorante».

			«Io so leggere e scrivere e so le storie che mi dice Costanza» aveva protestato. «So i numeri del resto della spesa, so chiedere gli odori dopo aver pagato la frutta. Non mi ci mandare a scuola, a scuola ci vivono i mostri che non hanno pietà dei bambini. Se li mangiano e poi sputano le ossa. Così» e aveva sputato per terra.

			«Sciocchezze» gli aveva detto la madre. «Hai la testa piena di fesserie».

			«Non sono sciocchezze. Se ti dico il segreto, mi fai stare a casa?».

			La madre aveva annuito.

			Le parole erano uscite tutte insieme, in un solo respiro.

			La mamma aveva esitato, ma il dubbio era durato un solo momento.

			«In classe starai al sicuro, più che a casa».

			Aveva preso Geppino per il polso e lo aveva trascinato fino al portone della scuola. «Entra» gli aveva detto. E lui era entrato, docile.

			Nemmeno dire il segreto lo aveva protetto. I grandi non capivano niente.

			E comunque aveva già deciso, anche prima di raccontare tutto.

			Si era nascosto dietro la macchina del bidello, che tanto lo sapeva che la macchina stava sempre là, perché il bidello la usava solo per lavarla con la pompa del cortile e non la spostava mai.

			Si era accucciato dietro le ruote e, quando il portone era ancora aperto per fare entrare gli altri bambini, era scappato. Una madre gli aveva anche urlato dietro: «Dove vai?».

			Ma lui era stato pronto, le aveva risposto: «Vado qua vicino, alla cartoleria, a comprare la penna cancellina». La penna cancellina gli piaceva perché era una penna vera che faceva come la matita, levava gli errori senza lasciare il segno. Forse per questo era stato pronto a rispondere.

			All’inizio non aveva caldo, poi la corsa lo aveva fatto sudare, allora si era levato il giubbotto e lo aveva legato con le maniche intorno alla vita. Si era fermato solo per bere e per mangiare uno dei panini.

			Poi aveva solo pensato a camminare.

			Tutto era meglio del mostro, anche non vedere più Costanza.

			Chiese a un uomo con un cane in che quartiere stava. Costanza gli aveva insegnato a chiedere informazioni alle persone con i cani, se si fosse perso. Soprattutto ai padroni dei cani brutti. Sua sorella diceva che se si prendevano cura dei cani brutti forse si sarebbero presi cura anche di lui. Invece il passante aveva troppo tempo da perdere e gli si azzeccò alle costole.

			«Ti sei perso? Ti porto io da tua madre. Ce l’hai una madre? E una casa? Dove vai in giro da solo a quest’ora? È quasi notte».

			Geppino era scappato di nuovo e aveva visto lo stadio. Aveva capito dov’era e per prendere coraggio si era raccontato una storia. «Sono Maradona piccolo. Sono Geppino Armando Maradona. Sono nato in Argentina il trenta ottobre del millenovecentosessanta. Sono alto un metro e sessantasette, anzi diventerò alto un metro e sessantasette, per ora sono ancora più basso. Mia sorella Costanza Hugo Maradona mi ha detto che il mio piede sinistro sarà il campione di tutti i piedi sinistri: devo solo aspettare il futuro. Per adesso sono povero e secco, ma un giorno, ah, un giorno il mio piede sinistro gliela farà vedere lui al mostro. Gli darà un calcio e lo spedirà su al nord, fino in Piemonte dove sta zio Giuseppe, ma il Piemonte non lo vorrà e lo manderà in America. In America lo metteranno in un razzo sigillato e lo manderanno sulla luna con una busta di panini e l’acqua minerale».

			Bevve.

			«Geppino Armando Maradona piccolo non ha paura, è abituato a stare per strada a giocare a pallone. Ora mangia un altro panino ed è pronto. Scende in campo, avanza, il piede sinistro sbatte dentro alla scarpa, esplode. Gol!».

			Invece i ragazzi che stavano giocando davanti allo stadio lo misero in porta: d’altra parte, i campioni attaccanti come Geppino Maradona non dovevano disdegnare la porta prima della fama mondiale. La porta era lo spazio tra lo zaino e il giubbotto, che davvero era inutile per il caldo che faceva. I ragazzi lo calpestarono pure, ma Geppino Armando Maradona parò e i compagni gli dissero: «Bravo, era un tiro imprendibile». Non era vero, il tiro era partito da un calcio moscio, ma la vittoria vuole le sue bugie.

			Per il tempo del pallone, Geppino dimenticò il mostro, la nostalgia di Costanza e la scuola.

			A fine partita, tre ragazzi più grandi degli altri gli chiesero in dialetto da dove veniva.

			«Sei nuovo? Non ti abbiamo mai visto giù al rione».

			E Geppino confessò. Era stanco, e non ce la faceva proprio a inventarsi un’altra storia.

			«Sono scappato dal mostro».

			«E chi è il mostro, tuo padre?» gli chiesero i ragazzi, che avevano una certa familiarità con quel genere di parentele.

			«Una specie» disse Geppino.

			«E dove dormi?».

			«Non lo so, posso venire da voi?».

			I ragazzi si consultarono poi gli risposero di no.

			«Se vieni da noi, le madri nostre ti pigliano e ti portano subito a casa tua. Puoi stare nello scantinato, però».

			Geppino fece sì con la testa, che stranamente non aveva più voglia di sbattere contro il muro.

			I ragazzi lo nascosero in un angolo di corridoio.

			«Aspetta qua, hai il cellulare?».

			«Non ce l’ho».

			«Ma stai proprio scannato!».

			«Eh».

			«Vabbè, tra poco scendo con le chiavi».

			Il ragazzo, che si chiamava Antonio, gli portò le chiavi, una candela e un gatto. Geppino non fece domande.

			Lo scantinato era buio e puzzava di muffa e di urina.

			«Là sta una coperta, mettila a terra e dormi. La candela non è intera, ma basta finché non ti addormenti. Spegnila, che sennò muori bruciato tu invece del mostro». Il ragazzo vide la paura di Geppino. «Macché, qua mostri non ce ne sono, stai in grazia di dio. Ti lascio le chiavi e ti puoi chiudere dentro. Vedi? La porta è di ferro».

			«E il gatto?» domandò Geppino.

			«È un gatto vojto».

			«Che significa vojto?».

			«Significa che ora sta qua e ora sta dove gli pare, è il gatto del rione. Stanotte ti serve a te».

			«Per compagnia?».

			«Perché così non vengono i topi. Mo’ me ne devo andare, domani mattina ci vediamo».

			Geppino stese la coperta per terra, il gatto si piazzò nel centro e lui gli si accucciò intorno.

			Un gatto aveva dato inizio al suo tormento, un gatto lo stava salvando dai topi e forse anche dal mostro.

			L’UOMO GIOVANE

			Ormai dal primo gennaio, giorno del suo arrivo, erano trascorse settimane lunghe mesi e l’Uomo Giovane aveva finito i soldi e non aveva trovato chi doveva ammazzare. In compenso aveva conosciuto la città in lungo e in largo, dato che trascorreva otto ore, l’orario di ufficio che si era imposto, a ispezionare ogni angolo danzante.

			 

			L’albergo a due stelle, abile a comprendere le miserie passate, presenti e future, gli aveva comunicato con messaggio a penna inserito nella casella delle chiavi che o pagava in anticipo la quarta settimana o si poteva levare di torno.

			Perciò l’Uomo Giovane, che aveva giurato a se stesso che mai e poi mai avrebbe abbandonato la città senza aver prima portato a termine la sua missione, stava preparando i bagagli per trasferirsi sotto i ponti.

			Ma la Creola aveva deciso, e poche volte i fatti la contrastavano.

			La donna scelse un vestito castigato e lungo, bianco latte, non si truccò, con un fermaglio a fiore raccolse i capelli, che da sciolti indicavano troppe direzioni: aveva intuito fin dai primi incontri con gli uomini che per ottenere bisognava prima placare i bau-bau degli animi inquieti. Perciò si era vestita da prima comunione e si era incollata in faccia un sorriso disarmato.

			Bussò alla porta dell’Uomo Giovane ed entrò senza aspettare risposta.

			«Mi hanno detto che state andando via».

			«Sì. Purtroppo non posso restare» rispose l’Uomo Giovane levando da mezzo con malagrazia le camicie sintetiche appese alle stampelle ad asciugare.

			«Perché non potete più restare?».

			L’Uomo Giovane non gradì la domanda diretta.

			«Impegni mi chiamano altrove».

			«Avete finito i soldi?». Il sorriso disarmato si allargò sulla faccia bella.

			La Creola aveva garbo nell’essere indiscreta. L’Uomo Giovane si arrese e annuì.

			«Perché non vi trasferite da me? La mia stanza è la più grande dell’albergo, ha pure un divano letto. E poi io ci sto poco: vado a lavorare la sera e torno la mattina. Voi di giorno non ci siete mai: potremmo quasi avere una stanza per uno».

			«Non vorrei approfittare della sua cortesia» mentì. In realtà, l’idea di dormire sotto i ponti di quella città pericolosa lo spaventava. «Cosa direbbero i proprietari dell’albergo?».

			«Le proprietarie dell’albergo sono amiche mie. Non diranno niente. Glielo chiederò con un bel regalo. Certo, penseranno che siete il mio fidanzato. Vi dà fastidio?».

			“Sempre meglio che dormire sotto i ponti” pensò l’Uomo Giovane, ma invece la sua retorica stagionata dichiarò che gli poteva arrecare solo piacere essere considerato l’amico particolare di una donna tanto affascinante.

			La Creola gli diede una settimana di tempo prima di farne davvero il suo fidanzato.

			 

			Dopo cinque giorni, la Creola finse un malore.

			«Non posso lavorare. Devo restare qui con voi. Se mi andate a prendere un bicchiere di latte e un’aspirina, forse mi passa questo brutto mal di testa».

			L’Uomo Giovane obbedì. Tornò con un bicchiere di latte, una aspirina e un panino napoletano per lui. In effetti quella città sapeva fare schifo ma sapeva pure cucinare delle porcherie sublimi.

			Dopo il sesso alquanto scadente, la Creola si fece consegnare metà panino:

			«Caro Fidanzato, a fare l’amore sei un guaio di notte ché quelli hanno una marcia in più dei guai di giorno –, ma pazienza. Ti insegno e migliorerai e se non migliorerai andrò trovando altrove, coi clienti o con chi capita. Tu devi fare solo il Fidanzato e sono sicura che questo lo saprai fare bene. Tieni la predisposizione. Entro tre giorni voglio sapere che hai in testa, a che cosa pensi dalla mattina alla sera invece di pensare a me. Poi ti trovo un bel posto di lavoro e ci aggiustiamo le vite: le mettiamo una vicina all’altra e non saremo mai più soli. Vicine, insomma: non troppo, perché sennò già lo so che diventi pesante. Risolto questo, te ne torni nella stanza tua, e quando non terrò più voglia di lavorare lavorerai solo tu per tutti e due. Chissà, magari faremo pure un figlio». Fece una pausa ripensando al sesso scadente. «Magari lo faccio per i fatti miei e ti dico che è tuo. Tanto i figli sono di chi se li cresce».

			Era soddisfatta.

			L’Uomo Giovane tornò dal bagno con un asciugamano intorno ai fianchi. Bello era bello, peccato che non sapeva farlo fruttare.

			«Creola, qual è il tuo nome?».

			«Creola».

			«E che lavoro fai tutte le notti, lavori in un altro albergo?».

			La Creola fu tentata di assecondare quella ingenuità, ma poi considerò che l’ingenuità è pure aggraziata ma dopo poco impiccia.

			«Faccio la puttana. Non lo avevi capito?».

			NAPOLI

			Napoli e il Poeta del tango argentino si guardarono negli occhi e cominciarono a ridere. Non riuscivano a fermarsi.

			Si calmarono, ancora con i singhiozzi delle risate nella voce.

			Il Poeta declamò versi della sua poesia Al Triste.

			«Una donna soltanto è la tua cura, uguale alle altre ma che è lei».

			Napoli lo guardò, felice e disperata, poi diventò di nuovo allegra. Era stata brava, non c’è che dire, era stata proprio brava.

			«Ma tu vedi questo Uomo Giovane? Viene da me per uccidere una puttana, non solo non la trova, ma gliene capita un’altra dentro al letto. Poi dice che la vita non è uno sputo d’argento della sorte».

			29.

			Alla villa di Posillipo, la soirée, come diceva la voce nasale di Terry Sapuja, era finita quasi all’alba. Blanca rincasò tardi e se ne andò in terrazza senza fare rumore: voleva cercare di dare ordine ai pensieri, prima di andare a dormire.

			Si sedette per terra, sotto la finestra della camera di Ninì, la schiena appoggiata al muro. Fece scivolare le mani lungo le gambe: i polpacci erano ancora tesi per i movimenti del tango. Non si era tolta le scarpe, come faceva di solito prima di entrare in casa. Ormai quei mezzi tacchi si erano impastati coi suoi passi.

			 

			Ripensò alle voci che aveva sentito alla villa. Sembrava che lo facessero di proposito. Le pareva che sia Saverio Leopoldi Bignone sia lo spettatore dei balli, che aveva conosciuto quella sera, e anche lo stesso Jorge Gardenio ci provassero gusto a fomentare sospetti.

			Saverio le aveva riferito di quanto Berenice lo estenuasse negli ultimi tempi della loro relazione. Era diventata una vera persecuzione. Lo esasperava, lo spingeva all’aggressività, gli dava il tormento a tutte le ore della notte: ore in cui Berenice riusciva a dare il peggio di sé. Quando Blanca gli aveva chiesto se la donna lo avesse invitato ad andare con lei alla scuola di periferia, le aveva risposto di sì.

			«Mi invitava ovunque, diceva che se non c’ero, ormai le serate di tango per lei non potevano nemmeno iniziare. E le rivelo un segreto: ci sono anche andato, per incontrare Carminia, non certo lei. Poi ho visto che posto era e me ne sono tornato a casa. Da solo». Non aveva visto nessuno, non aveva sentito nessuno. Niente di niente. Pareva che Saverio ci provasse gusto a dichiarare l’assenza di alibi.

			Mentre ballava con Jorge Gardenio, lui le aveva confessato, tra un pezzo e l’altro, che continuava da solo a esercitarsi nel tango con Carminia.

			«In fondo, da quando non c’è più, la fissità garantisce addirittura un movimento migliore. Sono l’amore e la morte che ballano il tango, ma ballano davvero, senza chissà quale significato simbolico». Lei gli aveva fatto notare che un commissario tipo Bini avrebbe preso quelle parole quasi per una confessione. Jorge aveva sorriso. «Non mi dispiacerebbe insegnare il tango in galera, tornerei alle origini: libererei dalle catene uomini condannati da una vita difficile e dalla malinconia che si porta appresso. Gli insegnerei una tristezza più bella, più santa, che comprende il suo contrario».

			L’uomo che le si era avvicinato, dichiarando di chiamarsi Dorigo Buzzati con un ghigno che lo smentiva, le aveva chiesto senza giri di parole se lei lavorasse per Gardenio. Blanca gli aveva risposto con un laconico anche, e lui si era messo d’impegno a demolire il ricordo di Berenice e di Carminia.

			«Detesto le apologie post mortem: sono trasgressivo? Ebbene sì, sono trasgressivo».

			Blanca aveva deciso di sprecare parole che non sarebbero state ascoltate.

			«L’irriverenza, in un mondo che sa solo offendere, non trasgredisce ma omologa». Poi era passata a cercare informazioni più attinenti al caso del duplice omicidio.

			Perché nelle sale era sempre presente un gruppo esiguo di spettatori? Cara signora, perché il ballo è uno spettacolo. Gentile Dorigo, gli spettacoli si pagano. Vero, infatti lui pagava. Le poteva dire quanto? No, preferiva non rispondere. Sapeva come Terry fosse riuscita ad accumulare beni ingenti? Non lavorava per il fisco. Cosa l’attirava di più nelle serate di tango? Le donne. Tutte? Alcune in particolare. Quali? Quelle che si addicevano alle sue piccole manie erotiche.

			«E quali sono queste piccole manie?».

			«Ma lei mi diventa indiscreta! Non si fa».

			Blanca aveva smesso di chiedere quando si era accorta di non prestare quasi attenzione alle risposte inutili, che miravano soltanto a farla girare in tondo intorno al niente.

			Al ritorno anche Gabriella le aveva risposto con eccesso di riservatezza. Poi era diventata di pietra. «Continui a chiedermi di Carminia e di Berenice. So che vuoi conoscere particolari scabrosi delle loro esistenze. Da me non li saprai. Te lo dico chiaramente».

			Blanca pensò che aveva sbagliato a passare al tu e a una confidenza eccessiva.

			«Allora sarò chiara anch’io: con la riservatezza non arriviamo da nessuna parte. Ho bisogno di sapere quello che non vuoi dirmi, per procedere con le indagini. Non è inoltre da escludere che tu sappia particolari che possono metterti in pericolo».

			«Ci ho pensato anch’io e ho avuto paura, molta. Ma dopo averci riflettuto a lungo sono arrivata alla conclusione che la vittima predestinata era Berenice e che Carminia ha perso la vita solo perché si trovava lì con lei. Se ci fossi stata anch’io avrebbero ucciso pure me, ma ora no, ora non mi verranno a cercare».

			«Perché sei arrivata a questa conclusione?».

			«Per i fatti che non ti dirò».

			 

			I pensieri di Blanca furono distratti dalla voce di Ninì, che proveniva dalla finestra.

			La figlia stava registrando un vocale: non aveva sentito rientrare la madre e credeva di essere sola. Parlava a voce alta.

			«La devi piantare di chiamarmi, non ti rispondo. L’altra sera sei stato uno stronzo, mi hai fatto male. Perché ti chiami Massimo Roberti ti senti in diritto di andartene a sniffare, di buttarmi a terra, di lasciarmi i segni addosso. Sono stanca, lasciami perdere, non ce la faccio più. Sono stanca».

			Il tono supplichevole, che smentiva la richiesta di essere lasciata in pace, fu la coltellata definitiva. Blanca avvertì proprio il dolore fisico della lama: ricordò le parole del commissario che le raccontavano di Margherita, la madre naturale di Ninì, quando aveva cercato di denunciare i maltrattamenti ma poi all’ultimo momento si era tirata indietro. Se n’era tornata a casa con i lividi delle mazzate, dall’uomo che aveva deciso di apparecchiare un inferno domestico. E ci era morta.

			Blanca infilò la pistola nella borsa e uscì. Conosceva bene la famiglia Roberti e anche Massimo: lo aveva interrogato più di una volta per questioni di spaccio.

			Appena fu sotto il palazzo, chiamò Sergio. Per quello che doveva fare non poteva usare un taxi.

			Sergio arrivò da lei in pochi minuti.

			«Cosa succede?».

			«Ci tieni ancora a Ninì?».

			«Sì, è lei che non mi vuole».

			«Bene, fai quello che ti dico». Gli diede un indirizzo. «Parti, e finché non ti do il permesso non dire nemmeno una parola».

			Sergio conosceva bene quel tono. Non chiese niente e partì.

			Quando giunsero a destinazione, Blanca gli disse di accompagnarla: gli servivano i suoi occhi per trovare un nome sul citofono.

			Rispose una voce assonnata. La donna spinse il cellulare contro il microfono. La voce di Ninì in un vecchio messaggio disse: “Scendi, sono io”.

			Blanca mandò via Sergio e aspettò.

			Lui tornò in macchina e contò i minuti che non ne volevano sapere di passare. Finché non ce la fece più: aprì il portabagagli, prese il cric e si avviò. Vide Blanca, che stava raggiungendo la macchina.

			Cercando di non fare rumore, tornò sui suoi passi, s’infilò al posto di guida e gettò il cric sul sedile posteriore.

			«Ce ne possiamo andare» gli disse Blanca entrando. Sergio restò in silenzio. «Lavori di nuovo per me. Troverai sul tuo conto un bonifico, non sarà del solito importo, ma del doppio: ogni giorno invierai a Ninì dei fiori, dei regali. Vedi tu, la conosci, sai quello che le piace. Ogni giorno, non dimenticare. Non mi importa se tornerete insieme oppure no, ma tu la dovrai fare sentire l’unico essere vivente sulla faccia della terra».

			«Ma che è successo, Blanca?».

			«Ti ho chiesto di parlare?».

			«No».

			«Allora non parlare, non chiedere: non ti conviene sapere, altrimenti diventi mio complice. E ricordati di mettere il cric a posto: hai fatto sbattere il portabagagli come una bomba a mano. Ci vediamo alle otto e trenta, mi accompagni al lavoro».

			«Va bene, non voglio sapere, ma ti devo dire una cosa».

			«Dici».

			«Ninì mi ripeteva che ero troppo regolare per lei. Proprio così diceva: regolare, e che perciò la facevo sentire sola nella sua eccezione».

			«Che sciocchezza».

			«Non è una sciocchezza, Blanca, io la capisco: lei si sente una ragazza vecchia con un passato troppo ingombrante da portarsi appresso. Io sono un fuori corso che fa da autista alla madre, non mi è successo mai niente di straordinario. A parte lei».

			Blanca sorrise.

			A casa continuò a pensare che certe volte l’amore non ci capiva proprio niente di come si doveva comportare.

			Prima di dormire il poco che poteva, lasciò un vocale alla figlia.

			«Scegli se restare incastrata nel passato o se provare a diventare altro. Dipende da te. Però decidi. Sergio tornerà a lavorare per me: è una persona che non voglio perdere, quello che è successo tra di voi non mi riguarda».

			Si riascoltò: il tono era duro, ma non poteva farci niente. Non poteva essere conciliante.

			Aveva commesso un abuso di potere: non aveva mai pensato che sarebbe potuto succedere. In genere denunciava chi lo faceva, le era già capitato.

			Si disse: “Lo rifarei”. E finalmente la giornata si concluse nel sonno.

			30.

			L’ispettore Liguori non amava i racconti dei sogni da bar, quelli che si infilavano tra un prosecco cattivo e le noccioline. Li chiamava oroscopi facilitati.

			Non desiderava pensarci nemmeno quando era solo, anche perché gli capitava di ricordare solo i sogni irrequieti. Siccome lui d’irrequietezza ne produceva in abbondanza da sveglio, non avvertiva nessun bisogno di incrementarla con i fatti più o meno atroci che gli accadevano mentre dormiva. Eppure, mentre raggiungeva malvolentieri l’ufficio del commissario Bini, non riuscì a distrarsi dall’incubo recente.

			Lo scooter quella mattina non era partito e Liguori se ne stava in un treno regionale facente funzione di treno metropolitano. Era stipato lì dentro con tre classi in gita, e anche il sogno della notte, vai a vedere che davvero non l’avesse previsto, era popolato di cento bambini. Lui era uno dei cento e si trovava in una palestra con i compagni di scuola, tutti maschi. Il professore di educazione fisica era un mostro, che li allenava per la tortura: decapitazioni, annegamenti, scosse elettriche. I bambini dovevano decidere se essere torturatori o torturati. Quando era arrivato il suo turno per la scelta, si era svegliato e non era riuscito più a dormire.

			 

			Bini gli andò incontro, contento. Tutti evitavano il suo ufficio e i suoi sproloqui, e lui ne sentiva la mancanza.

			«Liguori, accomodati. Che ti faccio portare?».

			«Niente, grazie, ho fretta».

			Bini chiamò il bar per due caffè e due babà.

			Liguori finse di spegnere il telefono e inserì un promemoria. La suoneria lo avrebbe salvato dopo tre quarti d’ora: il tempo massimo che avrebbe concesso al commissario.

			Dopo più di dieci minuti di tentativi da parte di Liguori per portare il discorso su quello che Martusciello voleva sapere, finalmente Bini gli domandò il motivo della sua visita.

			«L’ultima volta che sono venuto da te, hai accennato alla presenza di un bambino nella serata del duplice omicidio. Martusciello vorrebbe saperne di più».

			«Non mi hanno riferito della presenza di un bambino, ma dell’ombra di un bambino».

			Bini si applicò sull’interpretazione del chiaroscuro e con molte parole giunse all’impossibilità di definire bambino un’ombra bassa. Andò avanti, ignorando le richieste di precisazioni dell’ispettore, fino al suono del promemoria.

			Liguori si alzò e indicò il telefono: lo avevano appena chiamato dal commissariato di Pozzuoli, doveva andare. Scelse le parole dell’ultima domanda tra quelle pronunciate dal commissario; voleva evitare altre precisazioni del tipo: “Non ho detto così, ma così. O forse potrebbe essere così, oppure così”.

			«Chi ti ha riferito dell’ombra bassa? A chi è sembrato, solo sembrato, di vedere un bambino? È stato qualcuno dei tuoi uomini?».

			A Bini piacque riascoltare le sue parole, ripetute in maniera precisa.

			«Il custode. Durante il primo interrogatorio mi disse che gli era sembrato di vedere un bambino. Chiaramente, Liguori, il chiaroscuro poteva ingann…».

			«Sì, certo, siamo perfettamente d’accordo. Vado».

			Nel momento dei saluti, Bini diventò sintetico.

			«Perché Martusciello vuole sapere del bambino?».

			«Non so» si vendicò Liguori. «Forse sta facendo uno studio sulle ombre basse».

			Appena fuori dal commissariato di Pianura, l’ispettore chiamò Martusciello.

			«Liguori, hai saputo niente?».

			«Sì, ma prima mi devi garantire che qua non ci torno più».

			«Ispettore, non scocciare, dici».

			«Il custode ha detto di aver visto un bambino, forse, quella sera alla scuola».

			«Il custode? A me non ne ha parlato, quel bastardo di Esposito».

			«Tu lo sai, vero, che gli Esposito in origine erano i bambini senza padre, ovvero senza cognome, che erano stati abbandonati? L’origine etimologica proviene dal latino expositus, esposto, e il primo Esposito risale al 1623, esposto all’Ospedale dell’Annunziata…».

			«Ci torno io da Bini: parlare con lui non ti fa bene».

			 

			Dopo mezz’ora Martusciello già stava seduto nella guardiola di Esposito, che lo scongiurava di andarsene perché prima o poi lo avrebbe fatto cacciare dalla preside, che era scocciante quasi come il commissario.

			«Esposito, tu lo sai perché ti chiami Esposito?».

			«Perché mio padre così si chiamava, pace all’anima sua».

			«Andando a ritroso, però, troverai le origini del tuo cognome nella ruota dell’Annunziata. Ci mettevano dentro i bambini che non potevano essere voluti: per la miseria, per i tradimenti, per il capriccio della sorte che fa nascere una creatura ora nell’oro, ora nella merda».

			«Non lo so, non sono mai stato a ritroso».

			«Non ho ancora capito se sei veramente scemo come sembri o se vuoi sembrare più scemo di quello che sei».

			«Commissario, ma secondo voi uno che si chiama Esposito veramente può non sapere la storia degli esposti? Le genti sono crudeli, commissario, ci sta sempre qualcuno che la storia la sa e non aspetta altro che un bambino Esposito per dircela. La storia degli esposti la so dalle elementari. Me la disse il maestro, quell’uomo di merda. Davanti a tutti quanti me la disse, così poi potevo passare i guai miei con i compagni».

			«Mi dispiace molto per la tua infanzia infelice, che sicuramente ti giustifica per tutte le volte che gliel’hai detta tu, la storia degli esposti, a qualche bambino Esposito. A proposito di bambini: dimmi quello che hai detto a Bini durante il primo interrogatorio, parola per parola».

			«Commissario, ma io gli ho detto anche un sacco di stronzate! Ho mischiato verità e bugia. E voi sapete pure perché».

			«Comincia».

			Il custode raccontò da capo di Coroglio, della sorveglianza alla scuola per amore di giustizia, della catena, del lucchetto, delle luci accese all’improvviso per spaventare quelli che credeva due ragazzi addormentati, e poi l’urlo, le donne sgozzate, le schiene, la paura della precisione dei tagli.

			«Comunque il terrore era vero. Quei tagli, commissario, parevano fatti a misura».

			«E basta?».

			«Come sarebbe e basta? Dentro alla palestra non ho visto niente più».

			«Il resto lo hai visto fuori?».

			«Commissario, non vi sto capendo».

			«Voglio sapere del bambino».

			«Ah, il bambino! Ma io manco lo so se l’ho visto sul serio oppure no: c’era un’ombra fuori alla scuola, sul palazzo di fronte. Quando i poliziotti mi hanno portato via in stato di shock, mi è sembrato di vedere un’ombra sul muro del palazzo. Li sapete, no, i disegni che fanno quelli che vanno sporcando con le bombolette i muri puliti? Una cosa del genere. Ho pensato che poteva essere un’ombra, ma pure un disegno, o forse mi è tornata la paura che tenevo da piccolo e mi sono suggestionato, non lo so. Commissario, dopo quello che mi sono trovato davanti in palestra, non posso fare troppo affidamento su quello che ho visto fuori. Stavo in confusione. Allora mi sono convinto che non c’era proprio niente sul muro: era solo un film mio, del terrore».

			Martusciello, senza dire una sola parola, si alzò e andò a cercare la professoressa Marilena. Esposito lo seguì.

			«Commissario, e se lo sapevo che vi levavate di torno, ve lo dicevo prima che le ombre miagolano. Dove andate? Non potete salire per le scale. Voi mi fate cacciare».

			31.

			La professoressa Marilena Maffisa stava facendo lezione con la porta aperta. Martusciello allontanò Esposito con un gesto e si mise ad ascoltare, nascosto dietro la parete dell’aula.

			La voce della professoressa pareva arresa, senza forze: i ragazzi se ne approfittavano gridando e trascinando sedie. Quello che Martusciello non poteva vedere era lo sguardo fisso di Marilena sul banco vuoto a fianco alla finestra. Costanza non si era più presentata a scuola dal giorno della scomparsa di Geppino e aveva fatto sapere alla professoressa che non sarebbe dovuta andare a casa sua. Non la voleva più vedere.

			Il vocio crebbe e diventò fracasso. Un bidello si affacciò sulla porta e gridò più dei ragazzi:

			«La volete smettere? A fianco devono fare lezione». Ignorò la professoressa come la ignoravano i ragazzi.

			Martusciello pensò che, persa per persa la stima di Marilena Maffisa, tanto valeva fare come gli pareva.

			Entrò in classe e si piazzò davanti alla cattedra. Per un attimo la curiosità per la sua figura imponente portò il silenzio. Martusciello non si era mai sentito un maestro in niente. Forse anche per questo i ragazzi si misero a sentire.

			«Buongiorno, sono un commissario di polizia e sono stato invitato dalla professoressa Maffisa» – che sbarrò gli occhi – «per raccontarvi del mio lavoro e per rispondere alle vostre domande».

			L’incontro imprevisto andò bene, tranne qualche slogan da stadio contro le forze dell’ordine cantato a mezza voce.

			Il commissario se la cavò.

			«Avete ragione, tra di noi c’è una percentuale di infami, ma esistono luoghi dove la legalità è l’eccezione e dove i miei colleghi vengono accolti da canti tipo quelli che avete appena fatto voi, anche quando stanno lavorando per la comunità. Spesso ciucci di paese, come me, si ostinano a restare puliti, a fare quello che devono fare: quella percentuale viene ignorata, non serve, se non quando deve prestare la divisa e la credibilità per fare un po’ di teatro».

			Una ragazza gli chiese di spiegare meglio, perché non aveva capito niente, e lui spiegò. Un altro gli disse di fargli vedere il ferro, fingendo di impugnare una pistola, di traverso, nella maniera sbagliata delle serie televisive. Martusciello gli disse che quel modo di sparare era il gesto perfetto per rimanerci secco. Poi aggiunse che chiunque usi la pistola ha già perso.

			I ragazzi risero, quasi tutti, a quella sciocchezza. Lo sapevano anche i bambini che perde chi non spara per primo.

			Un ragazzo non rise, spiegò che il fratello, che stava al minorile, gli aveva detto che là dentro il ferro era vietato. Non solo per i carcerati ma pure per le guardie, e a lui quella cosa gli aveva fatto piacere, perché suo fratello aveva una testa che andava per traverso e magari dentro una rivolta poteva pure rimanere ucciso da un colpo di pistola.

			Martusciello chiese dei ragazzi che frequentavano la palestra di sera senza permesso, e se c’erano anche bambini. Non riferirono i nomi, ma gli fecero notare che nessun ragazzo era così idiota da fare entrare in palestra fratelli o sorelle minori, che potevano fare la spia di roba di canne e di bassa mariolanza.

			L’ora passò velocemente.

			Al suono della campanella, Marilena Maffisa prese il registro, salutò la classe e se ne andò per i corridoi, verso l’uscita. Il commissario la seguì fino alla macchina, lei finse di non accorgersene. Martusciello bussò contro il vetro del finestrino, che la professoressa abbassò.

			«Devo parlarle».

			«Io no».

			«Ho sbagliato, mi sono scusato, ora ho bisogno solo di una informazione. Forse se evita di mantenere il punto con gli errori degli altri, magari ci riuscirà anche con i suoi».

			Marilena Maffisa fece per protestare, poi preferì sbrigarsi.

			«Cosa vuole sapere?».

			«Geppino ha un gatto?».

			«No. Se si sposta, magari ce la faccio a perdonare i miei sbagli e riesco anche a partire».

			«Non è colpa sua se Geppino è scomparso».

			«Invece sì. Avrei dovuto aspettare e lei non avrebbe dovuto costringere Costanza a tornare a scuola».

			«Ho fatto rispettare la legge».

			«Ma lei ha visto dove lavoro e con chi? La legge dovrebbe prevedere il tempo pieno, classi di quindici alunni, équipe psicopedagogiche valide, docenti di sostegno non improvvisati. E possibilmente si dovrebbero frequentare scuole a forma di scuola, che abbiano palestre dove non si va a morire scannati. Trovi Geppino, e lo trovi vivo».

			«Il mio dovere è cercare di farle rispettare, le leggi. Non la disturberò più».

			Se ne andò. Dopo un bel po’ di strada, la stanchezza dei passi lo aiutò a prendere così come venivano pure i pensieri, che da fermo avrebbe scartato.

			Gli tornò in mente Marilena, in classe, con gli occhi perduti e solitari.

			Il secondo pensiero gli disse che lui, no, non era così solo: lui aveva Blanca.

			Il terzo, il quarto e il quinto furono i pensieri delle volte in cui lui e Blanca erano andati a sbattere contro l’impossibilità di cambiare le cose ed erano rimasti schiacciati dall’impotenza. Anche loro in quel caso erano ombre di bambini disegnate su un muro, che cadendo li sgretolava.

			Il sesto fu il pensiero di quando avevano avuto paura di perdere uno di loro due: spesso. Il settimo riguardò le volte che si erano arresi senza nemmeno dirselo: avevano lasciato perdere la legge in favore di un’altra giustizia, che non stava scritta se non nel lavoro di tutti giorni, quello impastato con lo stesso schifo di chi le leggi giuste non se le poteva permettere.

			L’ultimo pensiero fu che non avrebbe più cercato Marilena Maffisa, e lo pensò mentre faceva il numero di Blanca.

			«Che succede, commissario?».

			«Il custode dice che la sera dell’omicidio ha visto un’ombra quando i poliziotti lo stavano accompagnando in commissariato, e che poteva essere un’ombra di un bambino. E miagolava».

			«Geppino ha un gatto?».

			«Anch’io ci ho pensato, ma pare di no».

			«Hai saputo altro?».

			«No. La professoressa Maffisa invece di parlare con me preferirebbe parlare con Barbablù».

			Il commissario s’incamminò verso la metro, verso il ritorno da una complice.

			L’UOMO GIOVANE

			A fine gennaio, Napoli e il Poeta se ne stavano comodamente sdraiati, le teste poggiate sul vulcano, a guardare in direzione dell’albergo due stelle della stazione centrale.

			Con l’Argentina e con la lingua spagnola, Napoli aveva avuto sempre a che fare. Il Poeta, dal canto suo, aveva sempre avuto a che fare con il tango, i gauchos, le casas malas e le svariate forme dell’amore, e Napoli lo sapeva: gli carezzò gli occhi che non potevano vedere con un sospiro leggero del mare.

			Quei sentimenti di grande parapiglia tra la Creola e l’Uomo Giovane erano uno spettacolo adatto a tutti e due. Perciò Napoli si mise a guardare e il Poeta ad ascoltare.

			 

			In realtà la Creola aveva intenzioni ordinate nei confronti dell’uomo che aveva scelto, ma anche lei stava per scivolare nella passione malandrina a causa di una rivelazione.

			Quella sera, Napoli si era impegnata in uno dei suoi tramonti più belli, che i due fidanzati dalla loro stanza non potevano vedere. L’Uomo Giovane si mise come una pertica davanti al letto, dove la Creola se ne stava talmente nuda e talmente bella da sembrare un’opera di Goya fatta carne, e le disse che doveva parlarle.

			La Creola si sorprese: quando se ne stava nuda e bella, in genere gli uomini volevano, sì, anche parlarle, ma non certo distanti dal letto.

			L’Uomo Giovane, per eccesso di sacrilegio, spense pure la luce e la bellezza della Creola sparì.

			«Perché vuoi stare al buio?».

			«La confessione che ti devo fare è difficile, preferisco non vederti».

			«E che ti devo dire? I gusti sono gusti». La Creola era distratta perché ancora non si era innamorata.

			«Sono venuto in città per uccidere una donna». La Creola si tirò addosso la coperta pesante per il freddo improvviso. «Mia madre faceva la puttana e mi ha abbandonato. Ho nutrito il dolore per anni e anni e ora è arrivato il momento di liberarmene. Te lo dico perché oggi, durante la mia ricerca, finalmente ho saputo dove la posso trovare. Per onestà nei tuoi confronti, ti devo mettere a parte del piano».

			«Tua madre faceva la puttana?».

			«Sì».

			«E ti ha abbandonato?».

			«Sì».

			«E tu vuoi ucciderla?».

			«Sì».

			«Fidanzato mio, se tutti i figli di puttana abbandonati uccidessero la propria madre, le strade sarebbero un macello a cielo aperto».

			«Se non lo faccio, ne morirò».

			«Anch’io faccio la puttana, te lo sei dimenticato?».

			«Che c’entra?».

			«C’entra eccome. Forse tua madre ha sofferto perché non poteva tenerti. Forse è andata così».

			«Tu non abbandoneresti mai un figlio nostro».

			«Non lo possiamo sapere. I casi della vita sono tanti. Senti a me, vieni a fare l’amore, ti calmi e domani ti levi dalla testa questa mala cosa». La Creola sentì qualcosa che cominciava ad agitarsi nello stomaco: una specie di fame.

			«Creola, io mi sono innamorato di te. Non subito, a poco a poco. All’inizio ho pensato alla comodità della stanza, non posso nascondertelo, ma poi ho pensato solo a te. Non menti mai. Sei la persona più trasparente che abbia conosciuto. Sei giusta». La Creola si disse che probabilmente l’Uomo Giovane si era innamorato di un’altra persona. «Ma farò quello che devo fare. Te l’ho detto: puoi mandarmi via, puoi decidere di non stare più con me».

			«Le uniche persone trasparenti che esistono sono i fantasmi, che non esistono» precisò la Creola, che in quel fatidico istante aveva perso la testa per l’Uomo Giovane. Lui, che aveva scelto perché doveva essere la consolazione tranquilla di una futura solitudine, era diventato la passione presente, la baraonda della logica. Buon senso avrebbe voluto che la donna lo cacciasse dopo quella confessione di morte, invece il bene che provava per l’Uomo Giovane s’imbizzarrì, a riprova che con l’amore il suo buon senso non aveva niente a che fare.

			La Creola pensò di tutto: “Forse mi eccitano gli assassini, forse mi innamorano i bambini abbandonati, forse lui è diventato figlio nel momento della rivelazione del suo tormento, forse è il primo che riesce a farmi fare qualcosa che non mi giova, forse lo salverò, forse lo condannerò, forse ci ammaleremo tutti e due. Non lo so. Di sicuro lo voglio per me”.

			Guardò l’Uomo Giovane con occhi sperduti, che si erano abituati al buio e riuscivano a distinguere i lineamenti ormai amati.

			«Non voglio che vai via. Cercherò di farti cambiare idea. Se non ci riesco, ti amerò come se la ragione fosse dalla tua parte, anche se non lo è».

			Finalmente l’Uomo Giovane si avvicinò al letto, dove i due fecero l’amore.

			«Creola, smetterai di fare la puttana per me?».

			«Non chiedere altro a chi ti ha già dato tutto. Non si fa».

			 

			Il giorno successivo l’Uomo Giovane si vestì di tutto punto e si presentò al cancello della villa di Posillipo. Aveva avuto una confidenza: sua madre andava a ballare nelle sale di tango di Terry Sapuja. L’avrebbe trovata lì.

			Cercò di entrare, ma il parco aveva più guardiani di una caserma: restò a spiare la gran puttana da dietro le sbarre, proprio come quando lei se n’era andata per sempre.

			Ma ormai sapeva dove trovarla, e finalmente l’avrebbe potuta ammazzare.

			32.

			Alle otto e trenta, Sergio andò a prendere Blanca per accompagnarla in ufficio. Appena la vide, le chiese di Ninì.

			«Mi ha detto che ora potrò stare tranquilla, che non c’è più niente da sapere».

			«Sa quello che è successo stanotte?».

			«No».

			«Allora perché ti ha detto così?».

			«Perché purtroppo avrà provato lei a chiamarlo, e poi ancora, e lui non avrà risposto. Ci vuole tempo per uccidere i mostri, grandi o piccoli che siano. Ci vuole anche più tempo per disintossicare la parte mostruosa di noi che va cercando i mostri. Storia vecchia. Andiamo?».

			 

			Blanca entrò nel portone del commissariato e si avviò verso il suo ufficio. Carità la fermò per esporle una sua teoria sugli amori infelici con la solita controindicazione del pensiero che, una volta detto, diventava una solenne cazzata. Ma quella mattina a Blanca faceva piacere ridimensionare in cazzata l’infelicità e perciò ascoltò il ragionamento scombinato senza interromperlo.

			Carità era arrivato alla conclusione che fin dai tempi di Adamo ed Eva l’infelicità serve agli amanti quanto la felicità, e che il serpente tentatore era stato solo un emissario di quella necessità, quando Blanca riconobbe la voce di Saverio Leopoldi Bignone.

			«Quindi lei non lavora per Jorge Gardenio».

			«Pare di no. Che ci fa lei qui?».

			«Sono venuto a trovarla».

			«Andiamo nel mio ufficio».

			Blanca fece accomodare Saverio, aprì la finestra e controllò la pianta di limoni. Poi, da seduta, fece ordine sul piano della scrivania, come se fosse sola. S’infilò uno dei due auricolari.

			Voleva prendere tempo: il giorno precedente l’aveva stancata e le risultava difficile trovare la lucidità che ora le era indispensabile. I due giocatori dovevano mostrare le carte, i paraventi del bluff erano finiti. E Saverio Leopoldi Bignone era bravo a giocare.

			«Non so se preferisco il nome Anna o il nome Blanca. Forse Anna: se non le dispiace, continuerò a chiamarla così. L’eleganza della semplicità le si addice».

			Blanca scansò il primo fosso.

			«Faccia come crede. Chi le ha detto che lavoro qui?».

			«Anna, si dice il peccato, in questo caso il suo, non il peccatore».

			«In questo caso, il suo peccato è ripetere frasi fatte».

			Saverio Leopoldi Bignone prese la conchiglia fermacarte dalla scrivania e la passò da una mano all’altra.

			«Sì, la banalità impera».

			«Lasci perdere la conchiglia e veniamo al punto».

			«Come fa a sapere che ho preso proprio la conchiglia?».

			«Gli oggetti sono proprietari di forme e anche di rumori. Basta impararli. Chi le ha detto che lavoro qui? Mi risponda. Altrimenti mi lasci lavorare».

			«Teresa Sapuja. È in grande amicizia col questore, col prefetto, con…».

			«Va bene, ho capito. Da quanto Terry conosce la mia vera identità?».

			«A me lo ha detto ieri. Quindi non è più Bini che segue le indagini? La cosa mi tranquillizza».

			«Noi gli stiamo solo dando una mano».

			«Noi chi? A che titolo? Non sono pratico di inquisitori».

			Il commissario Martusciello e Liguori entrarono nella stanza. Carità li aveva avvisati che Blanca aveva perso la sua copertura.

			La domanda di Saverio Leopoldi Bignone rimase a mezz’aria per il tempo in cui il commissario trascinò una sedia verso la scrivania.

			Liguori restò in piedi davanti alla porta chiusa. Li conosceva bene i tipi come Leopoldi Bignone, appartenevano al mondo da cui era scappato.

			“Somigli troppo alla mia parte peggiore: meglio che tu abbia a che fare con Martusciello” pensò.

			Blanca si rivolse a Saverio con aria angelica.

			«Mi stava chiedendo noi chi? Noi tre, e non siamo inquisitori: stiamo aiutando in maniera informale il commissario Bini nelle indagini sul duplice omicidio avvenuto nella palestra della periferia di Pianura, di cui lei è il maggiore indiziato. Le presento il commissario Martusciello e l’ispettore Liguori».

			«Buongiorno, signori: io sono Saverio Leopoldi Bignone, il serial killer. O almeno così ritiene il commissario Bini».

			Anche Martusciello riconobbe una certa somiglianza tra l’uomo e l’ispettore Liguori, ma ridusse la considerazione all’essenziale: “Tenete la stessa cazzimma”.

			«Se i miei colleghi non hanno niente in contrario e se lei è d’accordo, sempre informalmente, vorrei farle qualche domanda». Non aspettò risposta e cominciò. «Che lavoro fa?».

			«Nessuno».

			«Disoccupato?».

			«Possidente».

			Martusciello alzò un sopracciglio e guardò Liguori, che gli mandò un bacio a fior di labbra e prese una sedia: si sapeva quando gli interrogatori di Martusciello iniziavano, ma non quando finivano.

			«Quindi lei non è un professionista del tango».

			«Sono un professionista ma non richiedo compenso, come invece fanno Terry Sapuja, Jorge Gardenio e le stesse Carminia e Berenice».

			«Carminia e Berenice?» chiese Blanca. «Si riferisce alla loro attività di insegnanti di ballo? Che io sappia Carminia aveva smesso di insegnare».

			«Mi riferisco alla loro attività di prostitute. Almeno questo è quello che mi confidò Berenice, quando mi disse che avrebbe sospeso la professione per me».

			Blanca nascose a stento la sorpresa. L’informazione poteva essere una falsità, ma in caso contrario diventava chiaro il perché della reticenza di Gabriella, quando la sera precedente le aveva detto in macchina che conosceva fatti delle sue amiche che non le avrebbe mai rivelato, anche a costo di intralciare le indagini.

			Liguori fece una faccia schifata. Quell’uomo stava scodellando i segreti di due donne uccise, che non potevano smentirlo. E lo stava facendo a suo uso e consumo: i segreti avrebbero contribuito ad alleggerire i sospetti su di lui.

			Martusciello invece restò indifferente: con un’espressione quasi annoiata, si accomodò meglio sulla sedia.

			«È il caso di ricominciare tutto da capo».

			I quaranta minuti successivi servirono al commissario per far ripetere al maggiore indiziato tutto quello che aveva già detto a Bini e a Blanca, e che lui quindi già conosceva. Era un modo di procedere negli interrogatori che Blanca e Liguori conoscevano a memoria. Miravano a sfinire l’interlocutore, a portarlo in contraddizione, oppure a fargli riferire i fatti in maniera troppo precisa e quindi poco autentica.

			Eppure Leopoldi Bignone non era a disagio: pareva che stesse facendo una passeggiata di piacere nei suoi ricordi, anche in quelli più scabrosi. Non si smentiva, non dava l’idea di essersi preparato alcun discorso, non proteggeva la sua reputazione, anzi: come aveva fatto con Blanca, denunciava apertamente i suoi sentimenti ambigui per Berenice.

			Stava riferendo che era arrivato al punto di non sopportarla quando Liguori scelse il tono più odioso del suo repertorio.

			«Roba da ammazzarle, quando fanno così».

			«Ispettore, giurerei che lo pensi chiunque subisca uno stalking. Tuttavia i cattivi pensieri sono uno sfogo: aiutano a evitare azioni estreme. Non posso dichiararmi innocente, ero complice di quei comportamenti, li provocavo. Ho assecondato l’attaccamento malato di Berenice nei miei confronti perché non sono mai andato completamente via da lei, che questo appiglio voleva, per illudersi di essere ricambiata e continuare. Non l’ho fatto perché lei era spesso in compagnia di Carminia, da cui non riuscivo a restare separato. Quando Carminia spariva, magari per un viaggio o semplicemente perché voleva restare lontana da me, chiedevo a Berenice di uscire anche solo per sentirla parlare della sua amica. Se devo essere sincero fino in fondo, sono stato con Berenice perché lei era legata a Carminia».

			Martusciello sminuì la frase con un gesto della mano.

			«Ci avrà trovato anche qualcos’altro, ma adesso non è importante. A che punto della vostra relazione Berenice le ha riferito che avrebbe smesso di prostituirsi per lei? E perché ha coinvolto l’amica?».

			«Stavamo facendo sesso. Le avevo detto che quella sarebbe stata l’ultima volta. Nelle fantasie del momento, per esasperare l’erotismo di cui era maestra, si è messa a raccontarmi cosa facevano lei e Carminia quando si prostituivano. Ha ottenuto l’effetto opposto. L’ho spinta via. Mi sono rivestito. Lei non ha capito il motivo di quel fastidio: mi ha promesso quello che non mi interessava, cioè che avrebbe smesso di prostituirsi. In realtà per me era del tutto indifferente il mestiere che faceva. Poteva continuare o smettere: sarebbe stato lo stesso».

			Martusciello fermò l’uomo, che avrebbe voluto continuare. Quell’interrogatorio dava un certo sollievo a Saverio Leopoldi Bignone. Ormai non aveva più nemmeno Berenice per parlare di Carminia.

			«Qual era il motivo di fastidio, invece?».

			«Non certo la prostituzione di Berenice, e nemmeno quella di Carminia. Mi era comparsa davanti agli occhi l’immagine di Carminia con altri uomini. Era quello che non sopportavo. Che si facesse pagare o che non si facesse pagare era del tutto irrilevante».

			«Capisce bene che questa sua dichiarazione potrebbe essere la confessione del movente».

			«Sì, lo capisco. Avrei potuto uccidere Carminia».

			«Cominciamo da capo».

			33.

			L’interrogatorio, soste comprese, durò otto ore.
Saverio Leopoldi Bignone avrebbe potuto sottrarsi alle domande di Martusciello. Avrebbe potuto andarsene in qualsiasi momento, ma parlare di Carminia era l’unico fatto che ancora gli interessava.

			Quando il commissario decise che otto ore potevano bastare, Blanca e Liguori erano più stanchi dell’interrogato e di Martusciello, che, fresco come a un buon risveglio, se ne andò nella sua stanza a riflettere.

			La rivelazione circa il mestiere presunto o reale delle donne uccise non era stata l’unica.

			E lui aveva cercato quell’altra, di informazione, non solo con la convinzione che sarebbe saltata fuori, ma anche riuscendo a non farla sembrare rivelante.

			Per il commissario quegli interrogatori erano l’opposto della camminata che gli serviva quando voleva lasciare liberi i pensieri, senza sorvegliarli. Gli scattava, in qualche angolo della testa, il perfetto meccanismo della logica. Ingranaggio che non aveva niente a che vedere con la verità assoluta, ma con la coerenza dei come e dei perché, del prima e del dopo.

			L’intelligenza dell’intuizione era roba di Blanca, ma ai ciucci di paese come lui era toccata la risorsa di continuare senza stancarsi, calpestando possibilità su possibilità, a un passo dal precipizio.

			E poi quando il commissario si misurava con gli interrogatori stava bene, semplicemente. Gli pareva che la sua testa stesse conquistando un altro pezzo di comprensione delle cose prima di deteriorarsi, di invecchiare. Non gli interessava nessun riconoscimento eroico, solo quello spicciolo, meschino risultato che gli diceva: “Un altro po’. Hai un altro po’ di tempo”.

			Liguori aveva scelto, da ricco, un mestiere che non gli avrebbe certo consentito di accumulare altri beni, solo per il vantaggio di trovare un ordine ad altri caos, mentre non sapeva dominare il suo.

			Martusciello, dal canto suo, sapeva che si era fatto piacere un mestiere quasi obbligatorio, per come era andata la vita sua, e che aveva trovato soddisfazione in quella logica speciale e segreta. Era una vanità che gli bastava e che non aveva bisogno di pubblico.

			Socchiuse gli occhi e ripercorse i giri di parole che lo avevano portato a sapere quello che voleva sapere: quando Leopoldi Bignone quella notte si era fermato fuori dalla scuola, indeciso tra restare o andarsene, aveva visto un gatto infilarsi tra le sbarre del cancello.

			Il commissario era tornato tante di quelle volte sulla descrizione di quel momento, che alla fine l’uomo aveva aggiunto: «Non c’era nessuno, inutile che insista, a parte un gatto randagio che forse voleva farsi un giro nella scuola».

			Nemmeno Blanca e Liguori si erano accorti del palpito di soddisfazione.

			Doveva parlare con la sorella di Geppino, doveva saperne di più.

			 

			Dopo l’interrogatorio, Liguori era restato nella stanza di Blanca.

			«Vuoi venire a cena con me? Dopo uno dei più estenuanti interrogatori del commissario, ci meriteremmo una cena a Parigi. Ti manca Parigi, ci vogliamo andare?».

			«Non possiamo».

			«Parla per te. Io vado. Tanto ormai il ciuccio di paese è lanciato al galoppo».

			«Che ne dici se ci andiamo, ma a indagine risolta?».

			«A cena? Hai fatto il fioretto del digiuno?».

			«A Parigi».

			«E se non risolviamo niente?».

			«Digiuneremo».

			 

			Era tardi, ma Martusciello decise ugualmente di andare a casa di Geppino. Aveva fretta di parlare con Costanza: se non fosse stato possibile, avrebbe provato di nuovo la mattina successiva.

			Chiese a Carità di accompagnarlo.

			Durante il tragitto, l’agente parlò e parlò. Espose assiomi scombinati, si contraddisse, farneticò di verità assolute.

			Il commissario ascoltò solo l’ultima frase.

			«Che vi devo dire, commissario, è un fatto di pancia».

			Martusciello gli disse che modestamente anche lui aveva una teoria, e Carità ne fu quasi contento.

			«Una delle parti del corpo che invecchia in fretta è la pancia. Le rare volte che vado al mare d’estate, perché a me il mare d’estate mi tocca i nervi, ci faccio caso: è difficile vedere pance belle. E so pure perché».

			«Dite, commissario. Dite».

			«Perché si slabbrano, come dire: perdono dignità. Si parla alla pancia, si agisce di pancia, si pensa di pancia: questa pancia sta sempre in mezzo. Usala oggi, usala domani, si sforma, diventa ottusa, si abboffa. Ti piace la mia teoria?».

			«No, commissario, con tutto il rispetto che vi porto, fa schifo come le mie».

			«In effetti sei più contagioso della rogna. Siamo arrivati?».

			«Il navigatore dice che mancano trecento metri. Mi fermo qui?».

			«Sì, accosta, e resta in macchina».

			«Per quanto tempo vi devo aspettare?».

			«Non lo so, Carità, pure tutta la notte. Quando ho finito, ho finito».

			«Va bene. C’è pericolo? Mi posso addormentare?».

			«Ma a te sembra normale chiedere a un tuo superiore se ti puoi addormentare in servizio? Comunque non dovrebbe esserci pericolo».

			«Allora mi addormento, anzi no. Scusate, commissario, fate finta che non vi ho detto niente».

			 

			Martusciello raggiunse la casa. Le luci erano spente.

			Si accomodò sul muretto di cinta della scuola e si accese una sigaretta. Non sapeva che fare: era stata un’idea inutile cercare di incontrare Costanza a quell’ora. Anche se la ragazza fosse stata sveglia, non sarebbe uscita. E di certo lui non poteva bussare di notte per chiedere se Geppino avesse o non avesse un gatto.

			Eppure qualcosa lo spingeva a restare, come se il posto dove era successo tutto volesse dirgli qualcosa.

			“Davvero è contagioso Carità con le sue scemenze” pensò, ma non si mosse.

			Nel ricordo recente, sentì Marilena Maffisa che lo chiamava Vincenzo, in quella maniera con cui si pronuncia il nome di un uomo di cui ci si può fidare. Aveva tradito, gli dispiaceva. Il ricordo non gli fece bene e allora si concentrò sugli ultimi fatti in una specie di lista d’immagini dove i fotogrammi si sovrapponevano in un ordine arbitrario:

			le due donne che vanno al ballo, come in una promessa di gioventù. Berenice per amore e Carminia pure per amore, ma dell’amica;

			la morte che le aspetta, capace;

			la mano che le scanna, mano di un uomo;

			gli affronti ai due corpi post mortem, che gli sembravano la vera incoerenza;

			il bambino; il custode; Saverio Leopoldi Bignone; Blanca, che impara il tango; Geppino, la sua fuga; Jorge Gardenio; il pubblico pagante non si sapeva poi bene pagante per cosa; la paura e la bellezza che ballano azzeccate. Il mostro. Il gatto. Il mostro.

			Vide qualcuno uscire dalla casa e poi dal cortile: non poteva essere Costanza, la figura femminile era troppo alta.

			Si nascose e guardò, non visto.

			Un gatto spiccò un salto dalla lamiera, atterrò vicino alle gambe della donna. Miagolò per ringraziare del pasto. La donna infatti in una mano aveva una ciotola, la posò per terra. Aspettò che il gatto cominciasse a mangiare, poi lo scannò.

			Prese il corpo, lo mise in una busta nera e la legò stretta.

			La madre di Geppino buttò la busta tra gli altri rifiuti e tornò a casa.

			34.

			Quella stessa sera, dopo l’interrogatorio di Martusciello a Saverio Leopoldi Bignone, Blanca si fece accompagnare da Sergio a casa di Gabriella Martese. Anche se era tardi, non l’avvertì: non voleva prepararla a quello che doveva dirle.

			«Stiamo andando a minacciare qualcun altro?» le chiese Sergio.

			«Non ho mai minacciato nessuno».

			«Come no».

			«Piantala».

			«Non devo aspettarti?».

			«No, se mi servi ti chiamo. Cerca sul citofono il cognome Martese, bussa e lascia perdere il cric».

			«Ho un déjà-vu».

			Rispose la figlia di Gabriella. Blanca chiese della madre.

			«Certo che mia madre le rimpiazza presto le amiche nottambule morte. Torni domani».

			«Apra questo portone e quando mi vedrà entrare in casa s’infili gli auricolari e si concentri sulla sua vita meravigliosa».

			«Altrimenti?».

			La voce di Blanca spaventò anche Sergio, che non c’entrava niente.

			«Non glielo dico. Non voglio rovinarle la sorpresa».

			Gabriella Martese aspettava Blanca sul pianerottolo.

			«Cos’è successo?».

			«C’è un terrazzo?».

			«Sì».

			«Andiamo a parlare lì, staremo più tranquille».

			Blanca sentì un rumore che proveniva dal corridoio. «Prima saluto tua figlia» disse.

			Gabriella si avviò verso il terrazzo, mentre la poliziotta andava incontro al rumore di piedi scalzi.

			«Gli auricolari?».

			«Come ha fatto a sentirmi?».

			Blanca non rispose e raggiunse Gabriella.

			«Quando la bambina è dal padre, mia figlia preferisce dormire qui. È stata sgarbata?».

			«Sgarbata? No, adesso ascolta musica».

			«Cos’è successo?» le chiese Gabriella, accostando i vetri della portafinestra.

			Blanca studiò il posto: il terrazzo affacciava su un cortile, quasi un cavedio, a tradurre l’eco che rimbalzava contro i palazzi vicini. Non c’erano piante, tranne una di rosmarino. Le poltrone dove erano sedute erano diverse tra loro. Nei pressi, forse in un locale a piano terra, doveva esserci un ristorante con i suoi rumori di stoviglie. Da un altro terrazzo arrivava il vocio di una festa.

			Blanca poteva cominciare. Evitò i preamboli.

			«Gabriella, so quello che non volevi dirmi. Puoi parlarmene».

			La donna sbandò. La sua voce diventò rauca, come se parte del suono fosse impegnata a trattenere un dispiacere.

			«Che ne sai? Chi te lo ha detto?».

			«Saverio Leopoldi Bignone».

			La voce di Gabriella tornò decisa.

			«Se non le ha uccise lui, vuole ammazzare il loro ricordo».

			«Non credo. Ritengo che stia solo organizzando al meglio la sua difesa. Non mi stupirei se fosse stato consigliato da un legale. Anche per questo ho bisogno di sapere, Gabriella. Non possiamo conoscere solamente la sua versione dei fatti. Lui ha affermato che tu non ne sapevi niente».

			La donna si allontanò e dopo poco tornò con una bottiglia, due bicchieri e un pacchetto di sigarette.

			«Berenice già stava con Saverio, quando me lo disse. Eravamo qui, dove adesso siamo noi due, e stavamo bevendo una bottiglia come questa. Era venuta da me già mezza ubriaca. Quando Berenice era ubriaca parlava soltanto spagnolo. Vale, pararé, mi disse. Smetti di fare cosa? le domandai. Dejaré de ser una puta. E sempre in spagnolo mi spiegò che ormai i soldi li aveva, che non aveva bisogno di niente, a parte quell’amore non corrisposto per Saverio. Poteva smettere di fare la puttana. Non la presi sul serio: mi misi a ridere, le dissi di smetterla, sì, ma di fare la scema, ché tanto non le credevo. Allora lei si fece seria, si sollevò la gonna e mi mostrò un segno terribile nell’interno della coscia. “Fare la puttana non è tanto male, ma solo se i clienti non mordono. E poi oramai amo Saverio: un morso al cuore può bastare”. Mi raccontò che aveva cominciato a Buenos Aires e che aveva conosciuto Carminia proprio in una casa de putas, in un bordello. Alzai la voce: non era vero, non era possibile. Lei si infuriò: cos’è, ti indigna che ti ho toccato Carminia, la santa? E certo, ho infangato la bella tanguera, l’unica vincitrice di ogni amore: faceva la puttana, proprio come me. In Italia no, ha tenuto le cosce chiuse, ma in Argentina accidenti se ci sapeva fare. Le piaceva scendere dal piedistallo per ritrovarsi a sguazzare nella sozzura a pagamento. Piace a molti, sai? Fa piacere assaggiare la merda dopo aver mangiato per una vita bocconcini bellini. Io l’ho fatto per necessità, lei per sfizio. Comunque, sfizio o necessità, ormai ho deciso: smetto».

			La festa del terrazzo vicino intanto si era fatta rumorosa: una musica segnava il ritmo delle parole esagitate di Gabriella.

			«Era sincera? Altri potrebbero confermare le sue affermazioni?».

			«Non lo so. Quello che aggiungerò è frutto solo di mie ipotesi. Quando l’ubriacatura le passò, negò tutto. Disse che aveva sparato tonterías. Mi scongiurò di non riferire quelle sciocchezze da ubriaca a Carminia. Non lo feci. Non l’ho mai fatto. Almeno non in maniera diretta. Ogni tanto il tarlo tornava e facevo delle allusioni sulla prostituzione, ma così in generale, allusioni che Carminia pareva non cogliere. Solo una volta si innervosì. Sarai mica della buoncostume?, mi chiese. O forse, peggio, sei una di quelle donne assennate che sanno precisamente quello che è giusto per le altre? Mi offesi e per un po’ non mi feci più vedere. Mi venne a trovare una sera, come se non fosse successo niente, in compagnia di quei suoi modi distratti e irresistibili. Mi riproposi di non fare più cenno a quella storia».

			La musica della festa era diventata assordante. Da una finestra della casa la figlia di Gabriella lanciò un urlo contro il chiasso, che in effetti diminuì.

			Blanca sorrise: la festa funzionava meglio degli auricolari.

			«Quindi tu non puoi sapere se la confessione da ubriaca fu vera».

			«Non posso saperlo, no. Certo, spesso Berenice scompariva, ma non so cosa andasse a fare».

			«E Carminia?».

			«Credo che Carminia sapesse. Lei e Berenice erano amiche da sempre ed è vero che si sono conosciute da giovani, in Argentina. Magari l’ha tolta proprio lei da qualche bordello, sempre che Berenice ne avesse avuto voglia».

			La musica della festa stava già riprendendo vigore. A Blanca non dispiaceva.

			«Ipotizziamo che quello che ti ha detto Berenice sia vero: dove e in che modo avrebbe continuato a prostituirsi? Mi sono espressa male. In quali ambienti, dico».

			«Non lo so. So solo che lo avrebbe fatto per somme notevoli. Berenice se la passava bene, eppure spendeva sempre più di quanto avesse. Pareva che le piacesse sprecare grandi quantità di denaro per spese inutili. Le dava soddisfazione sciupare i soldi».

			«Avrebbe potuto trovare clienti nell’ambiente del tango?».

			«Immagino di sì. Ora che ci penso, una sera lo disse proprio, poi si smentì, ridendo».

			«Cosa disse?».

			«Stavamo andando a ballare il tango in una delle sale di Terry. Lei aveva un vestito accollato. Con i denti incise il centro del colletto e lo strappò fino ai seni. Infilò i lembi di stoffa nel reggiseno, aprendo una scollatura importante. Stasera c’è il pubblico pagante, yo lo olvidé. Lo avevo dimenticato. Si guardò con fastidio le increspature della pelle in mezzo ai seni. “E dire che la piel de una anciana è quello che vogliono. Vanno trovando la pelle vecchia”. Poi rise».

			L’UOMO GIOVANE

			Ormai, alla fine della prima settimana di febbraio, l’Uomo Giovane c’era quasi. Le ricerche avevano dato frutto. D’altra parte aveva sempre saputo che l’impegno costante avrebbe portato a risultati certi.

			Aveva scoperto dove andava quasi ogni sera quella gran puttana di sua madre.

			Aveva salvato sul cellulare i percorsi che portavano alle tre sale da ballo di Terry Sapuja e li aveva imparati a memoria.

			La sera, preso da una febbre instancabile, li recitava davanti al corpo nudo della Creola, che, innamorata perdutamente, non riusciva a capacitarsi di quello spreco di energie, che potevano essere spese in modo più interessante.

			«Amore mio, perché non vieni da me?».

			«Capisci? Potrò finalmente portare a termine il mio piano».

			«Luce dei miei occhi, accarezzami qui, dove ti dico».

			«Pensi che sia meglio la pistola o il coltello?».

			«Non so, forse nel tuo caso la pistola».

			«Macché, il coltello dà più soddisfazione».

			«E che me lo chiedi a fare, allora?».

			«Comunque è deciso. Ho un’altra decina di giorni per perfezionare il piano. Mi sono fatto assumere come cameriere da una ditta di catering e altri servizi che lavora nelle sale di Terry Sapuja. Incomincio stasera».

			«Bene. Quanto ti pagano?».

			«Non è rilevante. Ciò che conta è che tra poco sarò faccia a faccia con mia madre».

			«La paga conta sempre, amore mio: possibile che sesso e soldi interessino a tutti tranne che a te? Quindi stasera non ci sarai, vorrà dire che lavorerò anch’io. Senti, ma se la tenerezza per tua madre dovesse vincere l’odio?».

			«Impossibile, Creola».

			«Capirai, ho a che fare con l’impossibile dacché sono nata».

			La Creola aprì la borsetta e tirò fuori la sua arma di servizio. Gliel’aveva regalata Carmen, quando lei aveva cominciato a lavorare.

			«Che me ne devo fare di un calzascarpe, Carmen?».

			«Tesoro mio bello, non è un calzascarpe: è un coltello a serramanico con una lama della migliore tempra. Perché anche per i coltelli quello che conta è la tempra, più dell’acciaio: il materiale è quasi sempre uno, è come si adatta all’eccellenza che cambia tutto. Ti insegnerò a usarlo, faremo lezione ogni giorno e imparerai».

			NAPOLI

			Napoli vide entrare l’Uomo Giovane nella prima delle sale di Terry Sapuja. Si accorse del leggero tremito del suo braccio destro mentre sceglieva il coltello adatto allo scopo. Seguì la sua immaginazione così sterile, così goffa. Ne provò quasi pena. Poi s’indispettì della sua stessa compassione, che aveva mal riposto troppe e troppe volte, e gli fece cadere il coltello dalle mani proprio davanti al responsabile del catering e degli altri servizi di accoglienza.

			«Incominciamo bene, ragazzo. Se non sai usare i coltelli, ti occuperai dei cappotti».

			E l’Uomo Giovane si ritrovò in uno stipo largo a consegnare numeri in cambio di stole, cappelli e soprabiti.

			35.

			Blanca fu svegliata dalla telefonata di Martusciello, che aveva fretta di raccontarle quello che aveva visto la sera precedente: Geppino aveva fatto bene a scappare se le cose stavano così, quella casa era un inferno. Gli ultimi scrupoli erano saltati, in mattinata sarebbe andato a cercare la madre del bambino e di Costanza. Se non l’avesse trovata, l’avrebbe convocata in commissariato.

			Martusciello ascoltò quello che aveva da riferirgli Blanca in seguito al suo incontro con Gabriella Martese.

			«Insomma, anche lei ti ha confermato, almeno in parte, che Berenice e Carminia si prostituivano: eppure mentre Saverio Leopoldi Bignone parlava, al chiaro scopo di pararsi il culo, qualcosa non mi ha convinto. Perché non lo ha detto prima? Amava davvero Carminia?» concluse, per ritrovarsi con ancora più domande di prima.

			«Non lo so: più passano gli anni, più non so niente dell’amore» commentò Blanca.

			Martusciello rise.

			«Ma allora siamo rovinati: la donna che traduce in parole i sentimenti che nessuno capisce non sa niente dell’amore. E per il resto, cosa hai capito? Perché Saverio Leopoldi Bignone è stato zitto fino a ieri?».

			«Forse avrebbe preferito uscirsene pulito senza dirlo. Ha intuito che non ci sarebbe riuscito e ha parlato. Comunque non ha convinto nemmeno me» gli confermò Blanca.

			«Va bene, andiamo a cominciare quest’altra giornata di peste. Ci vediamo più tardi in ufficio e ti dico».

			«Ho bisogno di un paio d’ore prima di scendere, devo stare un po’ con Ninì».

			«Allora avviso Liguori: tanto oramai è diventato ubbidiente. È capace che già si è avviato. Chi l’avrebbe mai detto: il cavaliere è diventato attendente».

			 

			Dopo appena un quarto d’ora, Martusciello batteva la mano aperta contro la porta dell’inferno. Non ci poteva pensare: una madre ammazza-gatti non mandava i figli a scuola, schiavizzava Costanza e per sovrapprezzo ne aggrediva l’insegnante, la stessa donna che lo sapeva chiamare Vincenzo e che lui aveva tradito.

			Altro che “bisogna mediare”, come gli aveva detto Marilena Maffisa. Altro che leggi senza cuore, le difficoltà di tutti, le mancanze. Fino a quel momento si era trattenuto perché non voleva fare altro danno a Geppino e a Costanza, ma ora basta. L’avrebbe arrestata e i ragazzi se ne sarebbero andati dove potevano essere accuditi da qualcuno che non scannava gatti come sport serale.

			Dopo sarebbe passato dal custode, doveva dire un paio di cose anche a lui. Nei quartieri dell’illegalità dominante l’unica trasgressione possibile era seguire la legge, come era era. La mano batté più forte contro il legno. Finalmente sentì dei passi.

			La donna che aprì la porta aveva gli occhi gonfi di pianto, i capelli e i lineamenti scomposti. Una vestaglia stretta copriva a stento la camicia da notte consumata.

			«Avete trovato Geppino?».

			«No. Si vesta e venga con me in commissariato».

			«Mi dovete portare di peso: non mi muovo da qua. Se Geppino torna e non trova nessuno, è capace che se ne va un’altra volta».

			«Sua figlia dov’è?».

			«A casa di un’amica. Non voglio che sta qua. Entrate».

			Il commissario entrò. “La miseria ha sempre lo stesso odore” pensò, “stagna nell’intercapedine delle mattonelle sconnesse, si infila negli stipiti: irrancidisce senza misericordia. Appesta. Eppure fingiamo di non vederla”.

			«Ieri sera l’ho vista».

			«A chi avete visto, commissario? A Costanza?».

			Con il lei non si sarebbero capiti, perciò Martusciello passò al voi.

			«Vi ho vista. Avete scannato un gatto».

			La donna crollò su una sedia, che si lamentò scricchiolando.

			«È pure colpa sua se Geppino è impazzito. Se i giorni nostri, che già facevano schifo, sono diventati solo paura. Prima qualche volta stavamo bene. Quando Costanza raccontava i fatti al fratello, quando gli faceva vedere i compiti. Quando ci mettevamo sopra al divano a vedere la televisione, noi per un poco stavamo quieti. Perché stare quieti è la felicità di chi tiene poco. Ora no. Ora è finito tutto, e io l’ho scannato. Ero andata a buttare la spazzatura e lui è arrivato per chiedere il mangiare. Non ho capito più niente: il sangue mi è andato in testa e non ci ho visto più per la rabbia».

			«E avete fatto un altro reato, che è punibile con la reclusione fino a due anni. Tre anni già ve li portavate per l’aggressione alla professoressa Maffisa, perciò fatevi i vostri conti».

			«E quella la professoressa è un’altra! Come vi piace finire di azzoppare con la vostra bontà quello che già non cammina, eh? Vi piace assai. Ora vi dico tutto, ché mi sono scocciata: poi mi volete arrestare? Arrestatemi, tanto se Geppino non torna, non me ne fotte proprio. È pure meglio. Io me ne vado al carcere di Pozzuoli, Costanza se ne va in qualche collegio e ho finito di sbattermi appresso ai figli, senza risolvere niente. L’ultima volta che ho visto Geppino mi ha detto che di sera tardi ha visto il gatto del quartiere infilarsi dentro alla scuola. Lo ha seguito, gli voleva dare da mangiare. Ogni sera dava il mangiare a quella bestia inutile, come se tenessimo roba da buttare. Dopo che gli aveva dato da mangiare dentro la scuola, se l’era preso in braccio e si era avviato verso casa. Ha sentito un rumore e ha visto un mostro, così ha detto, con le mani sporche di sangue e la faccia d’argento. Il mostro ha visto pure lui a Geppino, capite? Capite bene quello che ho detto, sì? Perciò l’ho mandato a forza a scuola, dopo che mi aveva detto il segreto. Lui me lo aveva detto per spiegarmi che dentro alla scuola ci stanno i mostri e che non ci voleva andare. Ce l’ho portato a forza, a scuola: almeno chiuso là dentro stava più sicuro. Quando ieri sera ho sentito il gatto che chiamava Geppino, ho pensato che lo poteva fare scoprire dai mostri veri, non quelli inventati, e l’ho scannato».

			 

			Antonio prese lo zaino e disse alla madre che andava a scuola. S’infilò sotto la maglia un pacco di biscotti, un succo di frutta e scese nello scantinato.

			Geppino gli aprì la porta con gli occhi di sonno. Erano notti e notti che non dormiva così bene. Finalmente si sentiva al sicuro.

			«Voglio stare sempre qui, Antonio. Non me ne voglio andare mai più».

			«Mangia». Gli passò i biscotti e il succo. «Geppino, tu te ne devi andare. A me mi dispiace, ma non ti posso tenere nascosto qui sotto. Ti scoprono. La gente del palazzo va e viene dagli scantinati. E se ti scoprono i grandi è peggio. A quel punto non possiamo fare proprio niente».

			Geppino smise di mangiare e pianse lacrime zitte. Raccolse lo zaino, carezzò il gatto e si avviò verso la porta.

			«Io a scuola non ci torno».

			Antonio cercò di consolarlo come sapeva.

			«Geppì, ma a te cosa te ne fotte della scuola? Ti bocciano? E che fa. Che ti possono fare? Aspetti che passa l’obbligo e te ne scendi a lavorare come facciamo tutti».

			«Se ti dico bene bene il segreto, mi credi?».

			E Geppino gli disse per filo e per segno il segreto.

			Antonio del duplice omicidio alla scuola della frazione di Pianura non sapeva niente, ma aveva vissuto per strada il tempo sufficiente per capire che il bambino aveva visto qualcosa che non doveva vedere.

			«Sei in pericolo. Davanti allo stadio c’è la casa della cecata. Forse lei ti può dare una mano».

			«Chi è la cecata?».

			«È una straniera che non ci vede. Passa per una donna terribile, ma non con tutti: si è presa una figlia che… Vabbè, è una storia lunga, vieni. Te la racconto strada facendo».

			36.

			Blanca se n’era andata in terrazzo ad aspettare che la figlia si svegliasse. Voleva capire se Ninì stava guarendo. Non avrebbe potuto chiederle niente, ma il tono della sua voce le sarebbe bastato.

			Il cane l’aveva raggiunta e lei si era concentrata nell’esercizio che negli ultimi tempi aveva trascurato. Era una specie di esercizio di speranza, che aveva imparato a fare da piccola, quando aveva perduto tutto, compresa se stessa.

			“Dicono che la speranza sia una mollezza consolatoria per gli animi fragili: non hanno nemmeno idea della forza che ci vuole per affilare le possibilità. È un maremoto privato, la speranza, contro le ragioni incrollabili dell’infelicità. Vero, Guaio?”. Il cane capì i suoi pensieri e mosse la coda, lentamente.

			Comunque, speranza o non speranza, quella donna selvatica aveva dimenticato di dargli da mangiare. Le ricordò che aveva fame con un guaito.

			Blanca andò in cucina per riempirgli la ciotola, poi se ne tornò in terrazzo e riprese il suo esercizio, che fu interrotto da un richiamo.

			Un ragazzo stava dicendo il suo nome.

			«Non lo so il suo cognome, Geppino, non possiamo bussare. So solo che si chiama Blanca».

			“Geppino?”. Scalza, con il cane al seguito, dopo pochi minuti aveva raggiunto la voce.

			«Salite» disse ai due, e si avviò per le scale. Il cane da quel momento non si staccò più da Geppino: aveva l’odore della paura, meglio stargli vicino.

			«Abbiamo fretta. Vi dobbiamo parlare». Antonio aveva una voce da uomo.

			«Vi ascolto».

			«Lui si chiama Geppino ed è scappato da casa. L’ho fatto dormire nello scantinato del mio palazzo, ma ora non ci può stare più e, se ho capito bene il fatto, non può nemmeno tornare a casa: perciò abbiamo bisogno del vostro aiuto».

			«Sì, signora, però io a scuola non ci torno. Perché c’è il mostro che fa così». Geppino imitò il mostro. «Il mostro è il mio segreto».

			Blanca sentì un tremito al centro esatto della memoria. Il ricordo andava contro tutto quello che avevano ipotizzato, ma una parte di lei sapeva che non si sbagliava, sapeva che per il momento doveva tenerselo per sé e che il bambino era in pericolo.

			«Geppino, forse è meglio se resti da me per un po’».

			«Mia madre lo sa il segreto, ma mi ha mandato lo stesso. Non mi farà stare qui. Mi prenderà e mi porterà di nuovo a scuola».

			«Risolveremo, non ti preoccupare. Antonio, tu non devi fare parola con nessuno di quello che sai».

			«E che, sono scemo? Io so campare, Blanca. Anzi, adesso dico ai compagni che stamattina non l’ho trovato più Geppino dentro lo scantinato. Poi me ne vado a scuola, sennò mia madre s’insospettisce e lei è pure peggio di voi».

			In quel momento comparve Ninì.

			«Caro Geppino, hai appena incontrato una sorvegliante terribile che riesce a conoscere ogni tuo respiro, però se sei con lei è difficile che riusciranno a farti del male». Guardò la madre, che non poteva vederla. «Antonio, ti accompagno alla porta, così mi racconti bene di come chiamano Blanca nel quartiere». Rise e Blanca la seguì nella risata: lo sapeva bene come la chiamavano.

			Geppino andò ad abbracciare Antonio, poi tornò dal cane.

			 

			Dopo essere stato dalla madre di Geppino e di Costanza, Martusciello andò da Toto Esposito.

			Il custode gli indicò la sedia nella guardiola.

			«Accomodatevi, ormai è casa vostra».

			«No, è meglio se parliamo fuori. Ti devo dire perché stamattina ti arresto».

			Esposito si fece sostituire e lo seguì in strada.

			«Commissario, non ho fatto niente» continuò a lagnarsi per tutto il tragitto.

			«Vero. Non hai fatto niente. Non hai colto la fortuna che ti era capitata nel poter fare un lavoro a norma, dopo i tuoi imbrogli per pochi spiccioli. Non hai capito quale terno al lotto avevi preso quando ho voluto darti fiducia perché mi sono illuso che tu la sapessi usare. Non hai impedito di mettere a rischio un bambino di otto anni e tutti gli altri ragazzi che hanno il diritto di venire a scuola senza dover combattere, almeno per qualche ora, contro lo schifo. Perciò ti arresto».

			«Io non la volevo affittare la palestra, ve lo giuro, sono stato costretto».

			«Hai fatto sì che fossero affittate questa e altre due palestre nei pressi della stazione centrale. Ma tu davvero credi che mi chiamano ciuccio di paese per niente? Io vado avanti, Esposito, anche con i pesi di cento chili addosso. Proprio poco fa ho avuto conferma degli altri tuoi traffici. Avevo chiesto informazioni a colleghi di cui mi posso fidare: ci avevo visto giusto, non avevi detto palestre a caso. Non ti sei occupato illegalmente solo della palestra di Pianura. Che brutta cosa quando le scartine si sentono furbe, Esposito».

			Il custode smise di frignare e parlò con la calma spavalda di chi non ha più niente da perdere.

			«Nemmeno quelle volevo fare affittare, ma voi che cazzo ne sapete: se vengono da noi scartine e ci dicono così, così e così, dobbiamo ubbidire e basta. Dobbiamo dire di sì ai criminali, poi dobbiamo dire di sì alla polizia, ai commissari, ai vigili urbani e pure agli uscieri, a tutti quanti. Un uomo è venuto da me cinque anni fa: gli servivano le palestre. Secondo voi io non avevo trovato il paradiso in terra con un lavoro a norma, con mia figlia che mi guardava di nuovo in faccia, con un affitto che potevo pagare ogni mese? Ma ho dovuto dire di sì. E non lo so che cosa ci facevano dentro alle palestre».

			«Sinceramente, Esposito, non mi importa più della buona o della cattiva fede, della costrizione, della schiavitù delle scartine, del sei stato tu o sono stato io: non mi importa. Ora mi scoccio, ma un giorno che mi sono ripreso da questa stanchezza senza fine ti spiego bene bene cosa mi succede quando le motivazioni degli altri pestano i piedi alle mie. Chi è l’uomo? O me lo dici subito, o stasera dormi a Poggioreale».

			«È uno straniero. Lo chiamano El Proprietario e ha il rispetto pure delle famiglie di qua. Non so altro».

			«Ha il rispetto. Cioè?».

			«Cioè fa paura».

			«Dimenticavo: se non fai paura, non sei nessuno. No, ma io sono veramente stanco. Descrivimi questo El Proprietario».

			Il custode lo fece.

			 

			La telefonata di Liguori arrivò mentre la metro entrava e usciva dalle gallerie. Martusciello riuscì a capire solo: «Anzi, Geppino ha trovato Blanca».

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane continuò a lavorare per la ditta di catering e altri servizi di accoglienza di cui si serviva Terry Sapuja per le sue sale di tango. La sua sfortuna e la sua fortuna vollero che fosse assegnato a tali sale soltanto una volta su sette.

			Quando, sei volte su sette, la sua sete di vendetta non riusciva a bere perché si trovava nel posto sbagliato, almeno imparava il mestiere. Era bravo soprattutto nell’organizzare in maniera funzionale i percorsi che dovevano fare gli inservienti per non intralciarsi a vicenda. Ben presto i colleghi lo chiamarono tra loro il vigile, senza sapere che l’Uomo Giovane vigile lo era davvero: da una vita intera.

			Ogni volta si preparava, davanti agli occhi della Creola, pronunciando frasi a effetto tipo: «Stavolta è la fine di tutto; finalmente ucciderò mia madre; il destino è arrivato, tardi, ma è arrivato» e così via, pontificando sull’abbandono subìto, che poteva essere lavato solo col sangue.

			Quella sera, però, era davvero la volta buona, lo sentiva, ed era pure riuscito a convincere la Creola. L’amore ormai ingombrante la indusse in errore.

			Appena lui uscì, la Creola prese il coltello e lo seguì.

			“Sei talmente sprovveduto che non sai veramente a cosa stai andando incontro. Le madri, con un unico sguardo ben assestato, ti possono immobilizzare come un animale impagliato. E tu saresti capace di ucciderti con l’arma che dovrebbe ammazzare, cuore mio. Ma non ti preoccupare, non lo permetterò” pensò la donna.

			Intanto non perdeva d’occhio il suo amore: era facile seguire l’Uomo Giovane, che camminava senza sospettare di essere pedinato.

			“In fondo gli inseguitori fanno tutti questo sbaglio” considerò la Creola. Poi ripassò a mente una delle ultime lezioni di coltello di Carmen. Dopo gli esercizi convenzionali, quelli simili ai movimenti della scherma, Carmen passava a discutere le filosofie delle lame, che chiamava con grande rispetto puttane scaltre. Era a quel punto che la Creola si divertiva davvero: i coltelli e le coltellesse non erano altro che esempi pratici delle fantasie del campare nonostante tutto.

			L’Uomo Giovane era arrivato a una villa bellissima, e la Creola riuscì a evitare i controlli sgusciando all’interno attraverso una siepe. Vide il suo amato che parlava con alcuni colleghi e poi si appartava.

			Lo sentì piangere di rabbia.

			Anche quella sera l’Uomo Giovane aveva fallito.

			La Creola gli mandò un bacio da lontano, infilò nelle calze il coltello che fino a quel momento aveva impugnato con grazia, e se ne riandò attraverso la siepe.

			 

			Napoli quella sera non pensava a lui. Il Poeta le stava raccontando i millecinquecento colori dell’occhio della tigre: niente poteva distrarla.

			37.

			Blanca aprì la porta a Carità e andò a prepararsi per l’ufficio.
In tanti anni di conoscenza, era la prima volta che l’agente si trovava nella tana della selvatica e la cosa non gli faceva piacere: gli sembrava che stesse sollevando un velo che era meglio restasse dov’era.

			Nell’appartamento erano stati lasciati liberi da intralci spazi di pavimento che a lui parvero strade. Dalla portafinestra del terrazzo arrivava una luce eccessiva, gli venne voglia di chiudere le tende.

			Quella casa pareva un paese con due soli abitanti. Gli altri erano solo di passaggio.

			L’inadeguatezza irrobustì la mutagnola. Carità continuò a guardarsi intorno senza dire niente.

			Si accorse di un ciuffo di capelli neri che spuntava dalla spalliera del divano. Il ciuffo e la testa si sollevarono e si girarono verso di lui.

			«Chi sei?».

			«Mi chiamo Giuseppe Carità».

			«Hai figli?».

			«Sì, due».

			«Gli vuoi bene?».

			«Ogni tanto».

			Geppino giudicò l’uomo abbastanza sincero. Lui il padre non l’aveva ma a scuola i compagni gli avevano detto che mica perché uno ha un padre quello c’è sempre.

			«Vieni a vedere i cartoni».

			Arrivò Blanca.

			«Viene subito, Carità starà tutto il giorno con te. Alza il volume, così sentiamo anche noi dal terrazzo».

			«Potete parlare, non vi penso proprio. Sto vedendo Mostri e Pirati. Quelli finti che piacciono a me».

			Blanca considerò che il bambino aveva già vissuto cent’anni in otto, poi chiamò in disparte Carità.

			«Ce l’hai la pistola?». L’agente disse di sì. «Io e Ninì abbiamo le chiavi: non aprire a nessuno. Abbassa le persiane e quando esco inserisci l’allarme per l’esterno. Ti chiamerò spesso, vedi di rispondere al primo squillo. In cucina c’è tutto. Non ti so ancora dire a che ora torno. Nessuno dovrebbe sapere che il bambino è qui, ma se qualcuno cerca di entrare, spara. Mi pare sia tutto. Domande?».

			«No».

			«Non mi chiedi del bambino?».

			«È il bambino che era scappato. La madre?».

			«Passo da lei e poi vado in ufficio. Mi accompagna Sergio».

			Blanca uscì e Carità raggiunse Geppino. Coi bambini la mutagnola gli passava. Con loro si sentiva al suo posto. Geppino lo capì: gli prese la mano e se la portò dietro la testa.

			 

			Blanca arrivò al commissariato e le sembrò che quella mattina fosse già durata un giorno intero. Prima della riunione con Martusciello e Liguori, chiamò Maria Aguilar. Le comunicò che erano a buon punto, anche se la tempesta era appena iniziata, ma lei non volle sapere. Rispose a stento: il suo dolore non chiedeva distrazioni, nemmeno per conoscere la verità.

			Blanca raggiunse l’ufficio del commissario.

			Riferì quello che sapeva del bambino: probabilmente aveva visto l’assassino. Non fece parola della suggestione, che oramai non le dava tregua.

			I tre convennero che al punto cui erano arrivati c’era bisogno di interrogatori ufficiali con Jorge Gardenio, Terry Sapuja, Saverio Leopoldi Bignone, con gli spettatori paganti, se fossero riusciti a risalire alle loro identità, e anche con Gabriella Martese. Tuttavia tali interrogatori dovevano essere richiesti da Bini, che continuava ad avere in carico le indagini sul duplice omicidio.

			«Ciò significa» valutò Martusciello, «che se tutto va bene impiegheremo un anno, un anno e mezzo».

			Poi il commissario informò i colleghi dei progressi fatti con Toto Esposito. Riferì la descrizione di El Proprietario. Chiese a Blanca se il nome o altro gli dicessero qualcosa.

			Blanca scosse la testa.

			«Non ho mai sentito questo nome. E se pure fosse stato presente durante le serate nelle sale di Terry Sapuja, non potrei riconoscerlo». Non disse che invece Geppino non aveva descritto soltanto l’aspetto fisico del mostro. Lui era stato più preciso.

			Martusciello decise di chiedere a Bini di convocare per prima Terry Sapuja: conoscendo l’importanza degli ultimi accadimenti forse avrebbe fatto i nomi degli spettatori paganti. Ormai c’erano abbastanza elementi per mettere in relazione il duplice omicidio con l’ambiente del tango e con l’uso improprio della palestra.

			«Non credo che Terry rinuncerà all’omertà che le ha consentito di incassare benefici, ma proviamo lo stesso. Commissario, chiami tu Bini?».

			«Sì, per le prossime due ore sarò al telefono».

			«Liguori, tu non hai niente da dire?».

			«No, a parte alcune riflessioni sull’analisi comparata tra il gioco dei quattro cantoni e il Panopticon. Ve ne parlerò quando le indagini saranno concluse».

			Martusciello lo guardò male.

			«Dimmelo quando sarà, che così non vengo».

			«Meriti solo le cazzate di Carità. Lo terrò per me».

			L’UOMO GIOVANE

			L’Uomo Giovane risiedeva nella stanza della Creola ormai da due mesi. Non si spiegava come il tempo si fosse imbizzarrito fino al punto di volare via senza il suo permesso.

			La Creola invece se lo spiegava benissimo: il suo fidanzato stava seguendo il suo volere amoroso. Lavorava con un certo zelo, soprattutto quando non era assegnato alle sale di Terry Sapuja; aveva smesso di cercare il perché e il percome di ogni cosa; stava facendo progressi nel sesso, anche se non risolutivi; per la prima volta nella sua vita non solo non era abbandonato ma era voluto ogni istante da lei. Ogni istante no, non esageriamo.

			Lei non lo aveva più seguito, ma anticipato, quando sospettava il pericolo. Se il suo amore era assegnato al servizio nelle sale frequentate anche dalla madre, la Creola faceva un sopralluogo preventivo per chiedere informazioni, per capire se il rischio per l’ammazzamento era poco o era tanto.

			L’Uomo Giovane aveva dalla sua parte un alfiere superbo e armato di coltello. Il fatto di non esserne consapevole non annullava il beneficio.

			La Creola aveva ridotto il giro di clienti a un numero di tre, scelti tra i più abili nel consentirle piacere: «La storia che le puttane non provano niente quando lavorano è un’idiozia». Li aveva scelti anche tra quelli che pagavano meglio e tra quelli che si lavavano bene, particolare da non sottovalutare.

			Uno dei tre era un po’ pericoloso, ma la sapeva informare su alcuni fatti di malavita che lei voleva e doveva sapere. Gli altri due erano bravi padri di famiglia, ottimi e generosi professionisti: clienti per bene, insomma.

			La vita dei due somigliava, anche se con fondate divergenze, alla vita di due persone che stanno insieme, che si raccontano il lavoro – magari la Creola scendeva un po’ meno nei particolari – e che fanno progetti comuni: l’Uomo Giovane voleva una casa e la Creola non la voleva nemmeno per sogno. La Creola voleva una macchina d’epoca rossa e l’Uomo Giovane un più pratico scooter. La Creola non voleva che l’Uomo Giovane giocasse d’azzardo, invece l’Uomo Giovane giocava, perdeva, e intanto accampava certezze sullo studio statistico che gli avrebbe portato cospicui guadagni, e così via.

			Eppure, nonostante il trantran piacevole, nonostante la gioventù che pareva perenne, nonostante la salute buona e il benessere sazio, un uragano indifferente all’amore corrisposto piombò nell’albergo due stelle nei pressi della stazione centrale.

			Come era stato o come non era stato, la madre dell’Uomo Giovane era morta ammazzata, insieme a una sua amica.

			La Creola lo aveva saputo dal cliente pericoloso e si era ben guardata dal rivelarlo al suo amato: se era stato lui, già lo sapeva. Se non era stato lui, la cosa lo avrebbe potuto turbare: perché gli avevano tolto il diritto di ucciderla o perché la tenerezza odiosa dell’abbandono sarebbe diventata definitiva.

			Perciò, quando fu informato da Terry Sapuja in persona che aveva una lettera per lui da parte di sua madre, all’Uomo Giovane per poco non scoppiò il cuore.

			NAPOLI

			Napoli oramai aveva perduto interesse per le beghe di quegli uomini e di quelle donne. Il Poeta stava per tornare in Argentina e lei voleva godersi quelle ultime parole d’amore, che erano così belle, ma così belle, da rendere felice anche l’agonia.

			“Facesse come gli pare, l’Uomo Giovane” si era detta. “Non è il primo, e non sarà l’ultimo a sprecare l’amore nel sangue”.

			38.

			Martusciello, dopo le due ore di conversazione con Bini, entrò nella stanza di Blanca facendo sbattere la porta in un tuono domestico.

			I cinque minuti seguenti furono solo male parole intervallate dal nome Toto Esposito, il custode maledetto.

			Blanca lo fece sfogare, poi con calma gli disse che forse era il caso che lei capisse il motivo di tanto disappunto.

			«Il custode maledetto mi ha fatto scemo un’altra volta. Ci pensi? Mi sono fatto fottere come un deficiente al suo primo incarico». Blanca cercò di restare inespressiva. «Appena l’ho lasciato a scuola, senza arrestarlo come avrei dovuto fare, quello scornacchiato di Esposito è corso da Bini e ha confessato di aver affittato la palestra illegalmente. Tanto ormai la polizia, cioè io, lo sapeva e, anche se non risultava da nessuna parte, prima o poi la notizia sarebbe emersa. Gli ha confidato (“Come a un padre, commissario Bini, glielo dico come a un padre”), che non lo aveva avvisato prima perché aveva paura di restare ammazzato, ma il suo senso civico aveva infine prevalso e lui si era precipitato da papà Bini a vuotare il sacco: non aveva potuto fare a meno di commettere l’illecito. In seguito a minacce terribili a lui e a sua figlia, aveva dovuto aprire la palestra della scuola a tal El Proprietario, a cui era saltato lo sghiribizzo (sghiribizzo è di sicuro parola di quel guaio di Bini) di ambientare video porno di vecchie nelle scuole. Tu lo sai, Blanca, io non ho mai alzato un dito contro un colpevole, mai, ma questa volta devo consegnare a Esposito una tarantella di calci in culo. Lo devo fare, sennò mi viene una cosa».

			Blanca se n’era andata nei suoi pensieri: la suggestione aveva sempre più ragione.

			«Quindi c’è un nesso tra il tango, gli omicidi, la prostituzione, la palestra, i video porno di donne anziane. Quest’ultima informazione è decisiva, commissario».

			Martusciello lo sapeva, ma in quel momento la rabbia appannava tutto il resto.

			«Che poi non ho avuto nemmeno il piacere di poter chiedere a Bini di convocare gli implicati nel caso, perché lui mi ha comunicato che Terry Sapuja sta andando nel suo ufficio per una deposizione spontanea. Blanca, tu che sai, spiegami perché chi si fa un culo così è sempre sorpassato a destra dal culo riposato di chi è rimasto ad aspettare senza fare niente».

			«Sghiribizzo della sorte, commissario. Ora andiamo da Bini: meglio essere presenti durante la deposizione spontanea».

			 

			Terry Sapuja era già comodamente seduta di fronte a Bini, quando Blanca e Martusciello arrivarono nel commissariato di Pianura.

			La donna salutò la poliziotta con un: «Felice di rincontrarla». Bini accolse i nuovi arrivati come se fosse in corso una festa.

			«Che piacere, prendete qualcosa?».

			«No, grazie».

			«Chiamo il bar».

			Forse anche la proprietaria delle sale di tango aveva già capito che bisognava sbrigarsi nonostante Bini, fatto sta che mise al corrente Martusciello e Blanca del motivo della sua presenza in maniera sintetica: aveva ritenuto suo dovere informare gli inquirenti di una lettera che aveva ricevuto dalle mani di Anna Malasso, in arte Berenice, e che portava la sua firma. Mostrò una copia della lettera, aveva già consegnato l’originale al diretto interessato, il figlio di Berenice: un uomo giovane che, caso aveva voluto, lavorava per una ditta di catering di cui lei si serviva. Grazie alle sue conoscenze, e spiegando la motivazione lecita, Terry aveva ricevuto dall’ambasciata copia del documento dell’uomo e informazioni sulla sua residenza attuale, presso un albergo vicino alla stazione centrale. Nella foto aveva riconosciuto l’impiegato del catering.

			Bini non aveva intenzione di arrendersi alla brevità e diede inizio a un racconto confusionario sul senso esoterico delle coincidenze della vita. Blanca aspettò qualche minuto, poi chiese a Terry di mostrare la copia della lettera a Martusciello.

			Il commissario lesse ad alta voce.

			«La lettera è indirizzata ad Albino Malasso Muñoz, tramite Terry Sapuja. Albino, riceverai, spero il più tardi possibile, il mio testamento. Ti lascio una somma di cinquecentomila euro, più la casa dove vivo, che al momento in cui ti scrivo ha un valore di duecentocinquantamila euro. Rivolgiti pure a Terry, che conosce ogni mio avere meglio di me, e ti indicherà i passi burocratici per entrare in possesso dell’eredità. Segue la firma».

			Blanca si rivolse a Terry Sapuja.

			«Non c’è altro?».

			«No, nient’altro, Blanca». La donna calcò con la sua voce nasale il nome della poliziotta, che finse di non accorgersene.

			«Nessun saluto, niente di niente?».

			«Berenice aveva lasciato il figlio di pochi anni alla famiglia del padre. Non aveva mai voluto notizie. Il lascito è una specie di risarcimento per l’abbandono, che Berenice ha sempre ritenuto l’unica scelta possibile. Non era certo tormentata dai sensi di colpa e non riteneva opportuna alcuna scusa».

			«Signora Sapuja, perché dovrebbe conoscere l’ammontare dei beni di Berenice meglio di lei?».

			«L’ho aiutata quando era in difficoltà, e in seguito a questa prova di fiducia mi ha lasciato amministrare i suoi conti. Purtroppo non avevo dato giusta rilevanza a questa lettera; Berenice spesso agiva a vanvera, quindi avevo dimenticato di possederla. Mettendo a posto alcune carte è saltata fuori insieme al documento catastale della sua casa, così l’ho innanzitutto consegnata al figlio, poi sono venuta dal commissario Bini per informarlo».

			«Cinquecentomila euro sono una somma notevole. Come l’ha messa insieme?».

			«Bolle speculative. La Borsa rovina molti, arricchisce alcuni. Io, grazie a ottime frequentazioni che mi hanno saputo guidare, sono nelle fila degli alcuni. Ho coinvolto nelle giuste speculazioni anche Berenice».

			«Quindi era ricca da un po’».

			«Sì, ispettrice».

			«E perché continuava a prostituirsi?».

			Terry Sapuja rise. «Non mi risulta. Se gliel’ha rivelato Saverio, mente. La violenza del sentimento per Carminia lo ha stravolto».

			«Può fare il nome degli spettatori paganti che frequentano le sue sale?».

			«Non li conosco, e dovrebbe saperlo, Blanca. Mi pare che nemmeno a lei abbia mai chiesto un documento d’identità. Mi farebbe piacere restare altro tempo in vostra compagnia, ma devo organizzare la soirée».

			Senza aggiungere altro, Terry Sapuja salutò e se ne andò.

			«Sempre così, hanno tutti fretta». Bini si lanciò in un panegirico della lentezza. «Ecco la copia del testamento: a piè di pagina troverete il numero di telefono di Albino Malasso Muñoz e l’indirizzo dell’albergo in cui alloggia».

			Martusciello si stupì.

			«Hai fatto presto a rintracciarlo».

			«Io? Macché: la signora Sapuja mi ha passato tutto prima ancora di cominciare a parlare. In effetti, se non ci fosse già un serial killer responsabile del duplice omicidio, Albino Malasso Muñoz potrebbe ambire al ruolo di primo indiziato. Ammazza la madre e incassa una bella somma».

			«Lo hai già mandato a prendere?».

			«Non c’è fretta, Martusciello, non c’è mai fretta».

			Blanca si alzò e con un tocco sul braccio invitò Martusciello a tacere. Dopo poco erano in strada.

			39.

			Nella stanza due stelle della stazione centrale, l’Uomo Giovane girava e rigirava il foglio tra le mani. Non aveva bisogno di leggerlo, sapeva a memoria quello che c’era scritto.

			«Mi ha lasciato tutto, tutto tranne un saluto» ripeteva alla Creola, che si era guardata bene dal rivelargli che già sapeva che fine avesse fatto sua madre.

			«Perdona l’indiscrezione: l’hai uccisa tu?».

			«No che non l’ho uccisa io, maledizione».

			«Soffri per l’estremo abbandono?». L’Uomo Giovane tacque, interdetto. «Bene. Ciò significa che la tua intenzione è stata realizzata da altri e che ti ritrovi ricco e innocente. Di cosa ti lamenti?».

			«Nemmeno un saluto».

			La Creola ne aveva abbastanza.

			«Settecentocinquantamila euro. Tua madre non ti ha salutato ma ti ha lasciato tutto. Direi di spostare l’attenzione sul fatto che ti accuseranno. Sarebbe meglio sparire».

			«Ma non sono stato io: li convincerò, Creola».

			«Perciò ti amo. Tu cadi perennemente dalle nuvole, mio amato».

			Quando l’Uomo Giovane aprì, videro entrare una donna capace di armonia, che doveva avere qualche problema con gli occhi, e un uomo corpulento, che invece si muoveva come un elefante tra i cristalli.

			Lo stupore della Creola diventò sbigottimento quando i due si presentarono come poliziotti e il suo amato, come se stesse recitando la poesia di Natale, disse che conosceva il motivo della visita: sospettavano di lui ma si sbagliavano, perché sebbene lui fosse venuto in città proprio per ammazzare sua madre, Anna Malasso in arte Berenice, non aveva fatto in tempo. Quindi la sua innocenza era fuori discussione.

			La Creola piazzò l’incommensurabile bellezza del suo corpo tra l’amato bene e i due poliziotti.

			«Non gli date retta, sragiona: il dolore per l’assassinio crudele della madre gli ha stravolto il cervello. Lui è venuto a Napoli per riconciliarsi con lei, l’ha cercata ovunque, ma non l’ha mai trovata. È un uomo buono, non sa usare il coltello nemmeno per tagliare il pane, come avrebbe potuto sgozzare sua madre e la sua amica con un taglio professionale?».

			«E lei come conosce il modo in cui sono state uccise le donne?» obiettò Martusciello. Anche Albino, il suo amato bene, era interessato alla risposta.

			«Perché faccio la puttana e un mio cliente pericoloso me l’ha confidato». Si rivolse al suo amato. «Scusami se non te l’ho detto, ma non sapevo come l’avresti presa».

			«Creola, così mi spezzi il cuore».

			«Dovete seguirci in commissariato». Martusciello dubitava della colpevolezza dell’Uomo Giovane, ma lo smacco del custode maledetto era troppo recente.

			«Sono innocente» ribadì incredulo l’Uomo Giovane, Albino Malasso Muñoz.

			La Creola guardò Blanca e Martusciello. «Se mi lasciate perdere vado a cercare l’assassino fino a casa del diavolo e ve lo porto».

			A Blanca l’Uomo Giovane pareva un cumulo di certezze costruito sulla confusione, ma istintivamente si fidava della Creola.

			Lei della giustizia degli altri dubitava, ma non dubitava certo della giustizia delle proprie intenzioni. Il suo fidanzato sarebbe stato libero e ricco. Aveva saputo scegliere.

			40.

			Bini convocò al commissariato di Pianura anche le altre persone coinvolte nel caso: poi diligentemente riferì a Martusciello che Saverio Leopoldi Bignone non si era presentato e lui era sempre più convinto che fosse il serial killer da incarcerare. Aveva inoltre saputo che Albino Malasso Muñoz si trovava in custodia cautelare, ma secondo lui tale provvedimento era perfettamente inutile, e non capiva perché Leopoldi Bignone circolasse ancora a piede libero mentre Malasso Muñoz si trovava nelle patrie galere.

			Dire patrie galere gli piaceva: si ascoltò, compiaciuto.

			«Ne convieni, Martusciello?».

			«Scusa, mi chiamano sull’altra linea, Bini» mentì.

			Sul giudizio nei confronti dell’Uomo Giovane era pesato il ruolo del maledetto custode. Martusciello cercò di pensare ad altro, ma non ci riuscì. Chiese a Blanca di raggiungerlo nella sua stanza.

			La poliziotta non era nemmeno entrata, che già il commissario attaccò.

			«Non sono diverso da chi si vendica sulla persona sbagliata».

			Blanca tradusse.

			«Ti riferisci all’arresto di Albino Malasso Muñoz?». Martusciello annuì. «Be’, sì, in parte hai ragione: ma la Creola mi vuole incontrare. Diciamo che un azzardo ha portato a una reazione positiva. Quella donna è un vero mastino. La vorrei in commissariato con noi».

			«Così completiamo il quadro: un bigamo, un nobile impiccioso, un ciuccio di paese che sbaglia precipizio, una puttana e…».

			«Una cecata. Così mi chiamano nel mio quartiere. Il politicamente corretto non è pane nostro».

			«E meno male, Blanca. Quando t’incontri con la Creola?».

			«Tra mezz’ora, fuori dal commissariato. Le informazioni che intende darmi devono restare informali».

			«Il bambino che fa?».

			«Dorme, mangia, gioca, sta con il cane. Pare che sia in vacanza dopo la paura. L’unica sua preoccupazione è Costanza: vorrebbe che venisse anche lei da me. Con Carità va d’amore e d’accordo».

			«Ti ha detto altro di quella sera?».

			«Quando gliel’ho chiesto si è ammutolito. Vuole dimenticare: non possiamo forzarlo. E poi mi ha già rivelato il segreto: un mostro con un cappuccio e con la faccia d’argento, forse per il riflesso della luna, si è fermato davanti a lui con le mani insanguinate, quando era entrato nella scuola per andare a cercare il gatto. Ha emesso un verso spaventoso che lo ha fatto morire di paura. Non potrebbe aggiungere altro neanche se lo volesse: il terrore gli ha bloccato solo questa immagine nella testa. Inoltre il fatto di non essere creduto lo ha confinato in una solitudine devastante. Non possiamo chiedergli altro, Martusciello. Ora mi avvio, la Creola sarà puntuale».

			 

			La Creola parve spuntare dal niente. Baciò Blanca sulle guance e la prese sottobraccio: voleva dare a intendere che loro due erano vecchie amiche che approfittavano di un momento di pausa dal lavoro.

			Guidò la poliziotta fino a una macchina di lusso, chiacchierando del più e del meno, poi alzò i finestrini, accese la radio e sussurrò parole terrificanti e precise.

			«Ti do del tu, perché mi piaci» premise. «Quello che sto per dirti è vero, mentirei se fosse utile, ma non lo è. Le due donne sono state sgozzate da un uomo che si fa chiamare El Proprietario. Il mio cliente pericoloso me lo ha potuto confidare perché il nome vero di El Proprietario non lo conosce nessuno. E quando dico nessuno, vuol dire nessuno. Non è di nazionalità italiana, ma vive in Sudamerica, non si sa in quale stato, dove è ritornato dopo il duplice assassinio. Questo è sicuro, poi ho saputo altro su cui non potrei giurare: pare sia un manager della malavita, che si è fatto una posizione dopo una gavetta da sicario. Si dice che le criminalità locali e anche molte di quelle internazionali lo temano, che goda di connivenze politiche che lo rendono intoccabile: ha ucciso squadre intere di oppositori ai vari regimi. Sembra che abbia anche gestito traffici di prostituzione perversa, che comprende di tutto: dalla pedofilia fino a ogni altro abominio. Dicono che spadroneggi sul dark web e che abbia costruito un impero economico che corrisponde al PIL di uno stato piccolo ma florido. Con rispetto parlando, il mio amato bene è fottuto. Non si troveranno prove contro El Proprietario, che esiste ma non esiste, e i giustizieri avranno un colpevole comodo e sprovveduto».

			Blanca non aveva dubbi sulla validità delle informazioni della Creola, ma la sua suggestione restava ben presente.

			«Creola, perché un criminale così temibile decide di andarsene in un Paese straniero e di uccidere due ballerine di tango?».

			«Blanca, non so: forse per divertimento sadico, perché una delle due gli ha mancato di rispetto, per fare un favore a qualcuno. Quelli così uccidono: come noi camminiamo. Comunque ora dobbiamo pensare al mio fidanzato: non saprebbe uccidere nemmeno uno scarafaggio».

			«Per fare un favore a qualcuno» ripeté Blanca. «Adesso sei tu che dovresti fare un favore a me».

			«A disposizione».

			Blanca le spiegò.

			«Ti piacerebbe entrare in polizia?».

			«Sì: in fondo i miei tre clienti mi lasciano molto tempo libero. Usate i coltelli?».

			 

			Tornando in ufficio, Blanca avvertì che le sue intenzioni si spaccavano a metà. Le sentì sanguinare, trainate in direzioni opposte da due forze potenti: una non voleva mettere in pericolo un bambino, l’altra pretendeva che lo scempio su due donne non restasse impunito. Quelle ragazze vecchie volevano solo vivere un altro po’.

			41.

			Blanca informò Martusciello e Liguori. Disse quello che aveva saputo dalla Creola e non aggiunse altro. Tenne per sé lo sconforto, i dubbi sulla decisione da prendere e quell’intuizione che ormai era diventata un macigno.

			Non seguì la discussione che ne scaturì, che invece conteneva ogni predisposizione emotiva, dalla rabbia alla resa, dall’incredulità all’analisi ponderata. Disse solo un no secco quando Liguori avanzò il sospetto che la Creola mentisse. Martusciello fu d’accordo: quelle notizie non convenivano all’Uomo Giovane e quindi nemmeno a lei. Liguori non si convinse: quel tipo, El Proprietario, pareva un personaggio da crimine leggendario. Il commissario sostenne che, certo, nelle parole della Creola c’era molto di romanzato, ma in qualche modo la descrizione dell’uomo corrispondeva a quella del maledetto custode. Comunque avrebbe chiesto negli ambienti adatti.

			Quando i discorsi cominciarono a ripetersi per mancanza di nuove ipotesi, la poliziotta comunicò che per un paio di giorni non sarebbe andata al lavoro. I due si stupirono dell’assenza in un momento tanto critico per le indagini, ma non dissero niente. Entrambi avevano riconosciuto quell’insofferenza selvatica che portava la donna a una solitudine che non voleva sentire ragioni e mirava a difendere dai suoi stessi denti chi l’avesse intralciata.

			Blanca doveva affrontare da sola la decisione che non riusciva a prendere. Prima di ritirarsi, avvisò Carità che nelle successive quarantott’ore non c’era bisogno che la sostituisse col bambino.

			L’agente ci restò male.

			«Mi dispiace, sto bene con Geppino. E poi lui si è abituato a me. Magari vengo lo stesso, solo per fargli compagnia?».

			«Ti dirò io se è il caso».

			«Va bene, ho capito: non mi volete in mezzo ai piedi. Fate attenzione, ogni tanto Geppino fa dondolare la testa. Negli ultimi giorni lo ha fatto spesso. Io lo porto sul divano a guardare i cartoni, così sbatte sul morbido dello schienale e non si fa niente».

			«Ma non aveva smesso?».

			«All’inizio non lo faceva. Poi ha ricominciato. D’altra parte, Blanca, Geppino sta in una casa che non è la sua, con persone che conosce da poco. È normale. Però quando gli chiedo se vuole tornare a casa sua dice di no, dice che lui non tornerà mai a casa, né a scuola».

			Le parole di Carità esasperarono il dubbio di Blanca. Se avesse scelto di proteggere il bambino, senza esporlo a ciò che avrebbe favorito la soluzione del caso, lo avrebbe tenuto al sicuro, ma prigioniero della sua paura. E la paura chiusa insieme a te, in uno stipo stretto, si autoalimenta: mangia le possibilità del coraggio, le annienta. E poi i fatti erano quelli, c’era poco da fare. Se la sua suggestione non sbagliava, e Blanca ne era sempre più convinta, lui davvero non avrebbe più potuto tornare a casa.

			Doveva capire, e lo doveva fare in fretta.

			Voleva trascorrere i due giorni che si era concessa in compagnia di Geppino. Si allontanava solo quando il bambino riposava o non richiedeva la sua presenza, fatto che capitava di rado.

			Il garbo e l’intelligenza del bambino la conquistarono. Era paziente, Geppino, come se la vita fosse quella che gli era toccata in sorte e basta, e non servisse a niente lamentarsi. La sua pazienza non pretendeva felicità, ma, “possibilmente e per favore”, come diceva lui, Geppino voleva solo uno scudo dietro cui diventare invisibile.

			Blanca visse di nuovo gli inizi con Ninì. Riconobbe in sé la stessa cura di protezione ma anche l’ostinazione nel mostrare la possibilità di altre esistenze. Lei lo sapeva bene cosa succedeva negli anni teneri quando avevano conosciuto solo il male: il male diventava tutto, semplicemente, e non si riusciva a vedere un’altra vita. Aveva tredici anni quando lo aveva imparato.

			Geppino la seguiva, le dava fiducia: era straordinario distinguere tanto coraggio in un essere così piccolo.

			Geppino usava le storie inventate per esorcizzare il segreto. Quasi tutte finivano con la cattura del mostro. Nel momento della resa dei conti, la voce si faceva brillante, e il bambino diventava il pirata, la lancia, il castigo, il gigante: era lui l’avventura terribile ma risolutiva, che finalmente aveva la meglio sul tormento.

			Meritava di essere libero, come tutti i bambini.

			Alla fine del tempo che si era concessa, Blanca considerò una possibilità in apparenza semplice, a cui non aveva pensato. E se avesse fatto decidere a lui?

			Chiese consiglio a Ninì, che le ricordò che non tutti gli anni valgono uguale. Che gli otto anni di Geppino erano durati almeno il doppio, se non il triplo. Poi le accarezzò la faccia, era tanto che non lo faceva.

			«Io ho voluto sapere, anche se dopo ho dovuto fare una fatica di bestia e ancora sono qui a combattere con le conseguenze. Tu mi hai lasciata libera di scegliere: non ti sei messa tra me e la vita. Te lo ricordi? Avevo undici anni».

			Blanca decise.

			42.

			Quando Blanca si presentò al commissariato di Pozzuoli con Geppino e il cane, Liguori pensò che i giorni di assenza dall’ufficio non le avevano fatto poi così bene.

			L’ispettore incontrò i tre mentre scendevano dalla macchina guidata da Sergio.

			Blanca, come se fosse quella la cosa insolita, spiegò a Liguori che il guinzaglio non serviva perché tanto Guaio non si sarebbe staccato dalla gamba del bambino nemmeno se il Vesuvio, i Campi Flegrei e il maremoto avessero ubbidito alle esortazioni di alcuni eletti per scoppiare tutti insieme.

			Carità, invece, non notò nient’altro che il bambino.

			«Come stai, Geppino?».

			«Veramente sono Geppino Armando Maradona». Gli prese la mano.

			Blanca allertò gli agenti che si stavano organizzando per i lavori del giorno nella sala a piano terra, poi chiuse la fila che si avviò verso la stanza del commissario.

			Si mise a sedere accanto a Geppino.

			«Puoi cominciare» gli disse. Il cane si piazzò tra il bambino e la porta chiusa.

			«Sono Geppino Armando Maradona e sono venuto per dirvi il segreto. Blanca mi ha giurato che voi non mi chiamavate bugiardo-cacasotto. È vero?».

			«Non succederà» garantì Martusciello.

			«Quella notte non era proprio notte perché ancora facevano il cartone della sera, ma era buio. Il gatto mi ha chiamato, allora sono andato in cortile. Costanza stava con la musica e io gliel’ho detto che andavo dal gatto, ma lei non mi ha sentito. Il gatto del quartiere va di qua e va di là ma torna sempre da me. Se ci riesco, sto con lui e gli do da mangiare, e giochiamo». A Martusciello comparve davanti agli occhi la scena del gatto scannato. «Ho seguito il gatto fino al portone della scuola. L’ho chiamato, vieni, vieni, ma lui niente. Ho visto che il cancello grande era aperto. Mi sono affacciato perché non volevo che se ne andava di nuovo. Ma proprio allora è successo il segreto: un mostro con la faccia d’argento e le mani sporche di sangue prima si è fermato, e anche le mie gambe si sono fermate e mi pareva per sempre, poi il mostro ha camminato verso di me e ha fatto così con la bocca che non si vedeva. Ha fatto così: bahia!».

			«Bahia?» chiese Liguori, che si trattenne e non aggiunse niente sul Brasile.

			«Proprio così. Io già lo sapevo che nella scuola di notte ci vivono i mostri, ma ci sono andato lo stesso perché facevano ancora i cartoni, perciò avevo pensato che i mostri non erano ancora arrivati».

			«Quante altre volte avevi visto i mostri nella scuola?» domandò Martusciello.

			«Una volta sola. Avevano le maschere. Erano tanti. C’erano le luci forti e alcuni mostri erano spogliati. Però quella volta non ho avuto così tanta paura, perché non mi avevano visto e non avevano fatto quel verso che mi voleva ammazzare».

			Il cane guaì.

			Martusciello immaginò di avere il custode a portata di mani e le strinse.

			«Perciò sei scappato?».

			«Sì. Sono scappato perché quando finalmente ho avuto il coraggio di dire il segreto a mia madre, lei mi ha portato lo stesso a scuola. Il coraggio è difficile, non si deve… non si deve…».

			«Ostacolarlo?» lo aiutò Blanca.

			«Romperlo» precisò Geppino. «Costanza pure non mi ha creduto, prima di mia madre non mi ha creduto: ma forse faceva finta di non credermi perché, dal giorno che le ho detto il segreto, mi vendicava uccidendo i mostri nelle storie inventate. Forse lei mi ha creduto ma non poteva farci niente, perché tanto sarebbe passata per bugiarda pure lei. I grandi non credono ai piccoli soprattutto quando dicono le cose vere. Comunque io pure prima dei mostri non ci volevo andare a scuola, forse anche per questo nessuno mi ha creduto».

			Liguori tossì per mascherare la tenerezza.

			«Noi ti crediamo».

			«Me lo ha detto Blanca, me lo ha giurato. Allora io sono diventato Geppino Armando Maradona che prende il coraggio rotto e gli dà un calcio con il piede sinistro. Il coraggio vola, vola, poi torna a terra: intero. Io ho finito, che facciamo ora?».

			Blanca gli si avvicinò.

			«Adesso tu, il cane e Carità andate a mangiare qualcosa nella stanza degli agenti. Io parlo un altro po’ con il commissario e l’ispettore e poi vengo da te».

			Il cane si leccò il muso e tornò di nuovo a fianco del bambino. Poi gli diede un colpo leggero dietro la schiena. Geppino si aggrappò al collare.

			«Il coraggio è difficile ma è bello» spiegò al cane.

			 

			«Avete capito chi è il mostro, no?».

			Liguori e Martusciello si guardarono con rassegnazione. Quella donna aveva la capacità di farli sentire ottusi.

			Martusciello stava per rispondere quando la Creola spalancò la porta.

			«Blanca, sta venendo. Sono qui fuori: se ti serve il coltello, chiama».

			La Creola, uscendo, andò a sbattere contro Terry Sapuja, che stava entrando nell’ufficio di Martusciello e sbraitava.

			«Come vi siete permessi?».

			Liguori fece una domanda sincera, che alla donna parve un ulteriore affronto.

			«Di fare cosa?».

			«All’alba le mie tre sale sono state perquisite contemporaneamente. Vi avevo offerto massima collaborazione» insisté, la voce nasale alterata dall’ira. «Ho fornito documenti indispensabili per le indagini. Vi ho scodellato l’assassino su un piatto d’argento. Ah, ma come al solito, le donne» indicò Blanca, «sono perseguitate da altre donne. Non troverete niente».

			Blanca notò che l’ultima frase era stata pronunciata con sincera soddisfazione.

			Martusciello non si scompose, sollevò la cornetta del telefono anni Settanta: ordinò che due agenti venissero nel suo ufficio. Poi lasciò che la signora continuasse a inveire.

			Appena i due arrivarono, abbassò la voce: non ne poteva più di quei toni alterati. Prima doveva riflettere e poi doveva parlare con Blanca.

			«Accompagnate la signora in un locale protetto e non perdetela di vista. Signora Sapuja, non è in arresto, ma sia lei che noi abbiamo bisogno di ricomporci. Vada».

			43.

			Martusciello prese tempo. Firmò alcune carte, sistemò in una pila un numero preciso di fogli bianchi e cercò la matita: stilò i soliti elenchi, che non potevano dire niente a nessuno se non a lui. Poi guardò Liguori, e l’ispettore ricambiò lo sguardo con il suo sorriso a metà, che non riuscì a essere sfacciato.

			Quando i gesti lo riportarono in altri giorni, più quieti, si ritrovò e riuscì a rivolgersi a Blanca.

			«Stamattina hai portato qui il bambino senza dirci niente. Posso capire. Se ti conosco, la decisione ti avrà provata: avrai avuto le tue buone ragioni. Probabilmente non sapevi che fare e quando sei messa in un angolo, da te o da altri, diventi feroce: con le conseguenze che sappiamo. Non volevi tradire il segreto del bambino, non volevi esporlo a ulteriori rischi, ma sai che siamo a un punto morto e a qualcuno fa comodo avere per le mani un indiziato, pronto per la galera: un colpevole, per di più straniero. Già li vedo i titoli di certi giornali: extracomunitario uccide la madre italiana. Va bene. Quello che non capisco è perché non mi hai messo al corrente della perquisizione e del resto. Sei stata tu a dichiarare di volere chiarezza all’inizio del caso. Mi pare che abbiamo sempre preso in considerazione le tue intuizioni, che spesso hanno risolto casi che altrimenti sarebbero rimasti senza soluzione».

			«Non sono stata io a richiedere la perquisizione. Tanto è vero che ho chiesto alla Creola di andare a fare un giro nelle sale di Terry Sapuja per cercare la borsa Balenciaga. Per il resto hai ragione. Volevo che il bambino decidesse da solo e volevo che potesse cambiare idea fino all’ultimo momento. Della perquisizione non so niente».

			Martusciello prese il telefono: la stanchezza straripava in ogni gesto.

			«Bini, sono io, cosa avete trovato nelle sale di Terry Sapuja?». Il commissario mise giù mentre Bini continuava a parlare. «Non hanno trovato niente».

			Liguori non si spiegava l’improvvisa intraprendenza di Bini. Non era logica: lui che aveva già individuato in Saverio Leopoldi Bignone il sicuro responsabile, lui che era il teorico massimo dell’attesa passiva, come mai si era mosso per la perquisizione?

			Blanca aveva un’ipotesi. «Perché le sale da ballo sono un luogo che è stato frequentato da tutti i sospettati: Jorge Gardenio, Saverio Leopoldi Bignone, Albino Malasso Muñoz, gli spettatori paganti. Ha mosso le acque lasciandole ferme, come piace a lui, e contemporaneamente ha dimostrato di essere fattivo. Anch’io avevo pensato che potevano essere il posto giusto per nascondere la borsa Balenciaga, proprio per lo stesso motivo. Il responsabile avrebbe potuto confondersi tra gli altri sospettati, in caso di ritrovamento. Era l’unico modo per non disfarsi di un trofeo che voleva conservare». Si alzò di scatto. «Commissario, andiamo da Terry Sapuja. Non dobbiamo farle lasciare il commissariato».

			«Non possiamo trattenerla».

			«Ci penserò io».

			Mentre raggiungeva il piano terra, Blanca telefonò alla Creola: doveva cercare nel furgoncino della ditta di catering. Poi passò dalla sala dove Geppino era in compagnia degli agenti, di Carità e del cane.

			«Forse ci siamo, Geppino. Te la senti di ascoltare?».

			«Sono Geppino Armando Maradona. Dove mi devo mettere?».

			 

			La poliziotta posò la borsa per terra e si levò le scarpe: poi aprì piano la porta della stanza. Avanzò alle spalle di Terry Sapuja, senza fare rumore. Un gesto agli agenti bastò per farli allontanare. La proprietaria delle sale di tango credette di essere sola e si rilassò.

			Blanca allertò il poco degli occhi che le restava a riconoscere ombre.

			“Ora sei proprio tu” pensò Liguori, che con Martusciello e gli altri era restato a spiarla. “Sei la bestia che ha nascosto il figlio dal predatore. Sei il pericolo che va a sbranare l’altro pericolo”.

			Solo in quel momento l’ispettore capì. Credette a Blanca come si fa con l’inevitabile, senza riuscire a usare la ragione.

			Martusciello fremeva: forse avrebbe dovuto impedire quello che stava per succedere.

			Blanca aspettò impassibile per qualche minuto, poi poggiò le mani sulla schiena di Terry Sapuja.

			«Sono io, sono venuta a trovarla».

			«È impazzita? Mi ha spaventata».

			«Come si spaventa un bambino».

			«Che vuole da me?».

			«Che ascolti. Le racconterò una storia, una di quelle che la sorella di Geppino ha dovuto inventare per calmarlo».

			«Non ho tempo da perdere».

			Blanca spinse le mani sulle spalle della donna e la costrinse a sedersi di nuovo.

			«Non le ho chiesto il permesso».

			La poliziotta cominciò a raccontare. Senza rendersene conto il suono della sua voce si accordò a quella di Geppino.

			 

			«Un mostro vuole morte le abilità straordinarie di Berenice e Carminia. Morde il freno: in fondo deve solo aspettare che invecchino. Invece più gli anni passano e più loro affinano quello che il mostro non ha: capacità sprecate, toccate a donne che vivono i sacrifici come una distrazione. Quando Berenice si piega al mostro per chiedergli favori economici, lui capisce che è arrivata l’occasione che aspettava. La inserisce nel giro prestigioso di prostituzione, che gestisce. È un mercato redditizio: la vergogna, l’ultima vergogna, è desiderare eroticamente le donne vecchie. Con le minori e i minori sono buoni tutti a fare affari: è addirittura un vanto, godere di carni giovani. Con le vecchie no, il tabù resiste, deve restare segreto. Non sia mai. In cambio di questa soddisfazione scabrosa, clienti danarosi e potenti sborsano soldi e favori. Il mostro si placa. Affibbia a Berenice i golosi di pelle andata più violenti, saziando così una parte del rancore. Ma la donna decide di uscire dal giro. S’innamora, la scema, e mette il mostro nei guai, minaccia di denunciarlo. Berenice non ne può più, anche perché un certo El Proprietario, uno degli uomini che sta incontrando, le somministra sevizie erotiche sempre peggiori. Il mostro però potrebbe… L’idea prende forma. Parla con El Proprietario, insinua che anche la sua sicurezza è in pericolo. L’uomo le ride in faccia. Lui è un intoccabile, ma è generoso, anche perché uccidere è il suo orgasmo migliore: può farle la cortesia di toglierle dai piedi la puttana vecchia e disubbidiente. Ha anche il posto dove un ammazza-mento rapido e preciso può essere risolto senza eccessivi rischi: una scuola in un luogo sperduto, di cui El Proprietario si è già servito una volta per far girare un video porno di un’orgia senile, consumata in una palestra. Nessuno li disturberà.

			«Primo imprevisto: Carminia accompagna l’amica. Secondo imprevisto: El Proprietario sgozza le due e se ne va, privando il mostro della sua esperienza. Gli lascia il compito di allestire un teatro veloce con i corpi, per sviare i sospetti e concentrarli su un possibile serial killer. Terzo imprevisto: il mostro non bada solo all’utile, ma infierisce. Non domina l’orrore, che ne pretende altro e poi altro ancora. Quarto imprevisto: il mostro non riesce a rinunciare alla tentazione di conservare un trofeo, prende la borsa di Balenciaga e se ne va. Ultimo imprevisto: il mostro incontra un bambino all’uscita della scuola. Mette la borsa d’argento davanti alla faccia. Dice al bambino solo due parole, che sembrano una».

			44.

			Blanca smise di raccontare e Terry Sapuja iniziò a ridere. Persino la risata aveva un’eco nasale. Diventò uno sghignazzare, che a poco a poco si spense.

			«Sarei curiosa di sentir recitare questa storiella in un tribunale. Mi farei processare apposta».

			«Deve fare attenzione: ogni tanto le parole dette per sfregio hanno la capacità di diventare premonizioni».

			«Blanca, ha troppa fantasia. Capisco che debba ovviare all’assenza d’immagini con altro, ma è lei che deve fare attenzione. Ora me ne vado».

			A Blanca serviva altro tempo. Doveva aspettare la Creola.

			«Come è riuscita a spostare la borsa dal suo nascondiglio? Già, i clienti facoltosi e potenti, con cui commercia, l’avranno avvisata della perquisizione».

			Terry Sapuja colse l’occasione che aspettava per mortificare chi, secondo lei, aveva già perso.

			«Ha ragione. Non dirigo certo il giro di prostituzione senile di cui ha blaterato poco fa, ma le mie sale di tango sono un’opportunità di incontri con persone di potere: lei nemmeno immagina di quanto potere, nonostante la sua fantasia. Se ne renderà presto conto».

			«Mi sta minacciando?».

			«No, che dice? Ognuno racconta le premonizioni che preferisce, non è un reato. Lei inventa favole, io prevedo trasferimenti. Sua figlia ne sarà particolarmente contenta. Chissà: magari, restando sola, potrà riprendere certi rapporti pericolosi. Sa, non esistono solo i vizi senili. Anche le brave ragazze come Ninì sono affascinate da comportamenti al limite».

			Quella donna si era infilata nella sua vita per cercare il punto debole, e l’aveva trovato. Era un mostro abile, non c’era che dire. Blanca portò la mano sulla pistola, poi con fatica si impedì di usarla.

			Terry Sapuja si stava avviando verso la porta quando la Creola entrò.

			«Blanca, l’ho trovata. Ho trovato la borsa Balenciaga». Con la mano libera aprì di poco la sacca, che portava a tracolla, e la lasciò intravedere.

			Blanca mostrò i denti, in un sorriso finto, alla donna che aveva appena minacciato sua figlia.

			«Non ha potuto resistere, vero? La tentazione di conservare il trofeo di tutto quello che non è e che non sarà mai è stata più forte del pericolo. Lei la vita la sa solo sfregiare, signora».

			Terry Sapuja doveva andarsene: stava per perdere il controllo come quella sera, ma la Creola le si parò davanti. La proprietaria delle sale le affondò le unghie nella faccia: in un lampo si ritrovò contro il muro, con il coltello puntato alla gola.

			«Ti prego, reagisci, così ti sgozzo».

			«Chi devi sgozzare, puttana? Ma vai via». Un brutto sbaglio: lo disse proprio come quella sera, quando si era ritrovata di fronte il bambino. Facendo di due parole una sola.

			Geppino Armando Maradona, che ormai aveva imparato il coraggio, si liberò dalla stretta di Carità, che non riuscì a fermarlo, e si precipitò verso Terry Sapuja.

			«Bahia… bai via! Lo hai detto di nuovo. Sei tu il mostro. Avevi le mani sporche di sangue e la faccia d’argento, mi hai detto quella parola per farmi paura. Il mostro sei tu».

			E il mostro crollò.

			La storia raccontata da Blanca si arricchì di dettagli, scivolò nel tentativo raccapricciante di dare motivi all’ingiustificabile.

			Carminia e Berenice avevano in corpo quello spreco di abilità. Loro sapevano farsi desiderare senza paura, senza esibizione di potere, senza la fatica che aveva dovuto fare lei per mettere insieme il suo impero di faccende e di favori. Quelle due vecchie le svolazzavano sopra la testa, e non la vedevano nemmeno. Non badavano all’impegno che ci vuole per diventare potenti; se ne fottevano degli anni, che trascorrevano lasciandole in piedi a ballare lo stesso. Non badavano alle offese, alla gerarchia delle redini, alle menzogne necessarie. Berenice e Carminia trovavano nel tango della vita quello che lei, nonostante fosse migliore di loro, non riusciva nemmeno a raccattare. Si dicevano verità scomode, poi si perdonavano, come se davvero esistesse il contrario dell’agire solo per l’utile.

			Non erano sole.

			Non erano alla disperata ricerca di scalinate da salire a costo di arrampicarsi coi denti.

			Erano innocenti anche quando abbandonavano i figli o aprivano le cosce per denaro. Avevano ricevuto in sorte l’immunità da quell’impeto amoroso che qualcuno chiama arte, avevano ottenuto quello che sarebbe spettato a lei di diritto. Era lei che meritava quella felicità, e quella sofferenza.

			Carminia poi, la maledetta senza tempo, aveva capito tutto. Una volta che Terry le aveva chiesto se davvero si fidasse della sua cara amica e se sapeva che faceva la puttana, le aveva risposto che le bastava quello che Berenice diceva di essere. Che lei non era come Terry, che prima infettava il sangue delle persone e poi le condannava al suo disprezzo.

			«Sei brava, tu: pur di non sentirti unica nella tua malavita, appesti ogni esistenza» le aveva detto.

			Quando Terry aveva capito che Carminia quella sera aveva accompagnato l’amica, nonostante lei non lo avesse previsto, aveva riso.

			“Il sangue gliel’avrò pure reso infetto io” aveva pensato con goduria, “ma è te che la puttana ha contagiato di morte”.

			NEL RICORDO E NELLA DIMENTICANZA

			Il ricordo fa come gli pare, perciò dimentica anche. 
Sono passate già tre settimane di clausura. Liguori è sempre più mite, forse è meglio se la smette. Sento ogni tanto Martusciello, si è fissato che devo chiamarlo Vincenzo, poi Gabriella, la Creola e Geppino. Maria mi evita, non vuole distrazioni dal dolore. Conosco quella disperazione, servono anni per addomesticarla.

			Le piante del terrazzo sono diventate alberi. Le accarezzo ogni mattina come bestie che mi aspettano. Il cane oramai sta sempre con loro, rientra solo per mangiare.

			È stato bello seguire i passi di Jorge Gardenio, nonostante lo facesse di proposito a provocare sospetti per sfidare la mia fiducia. Invece dimenticherò volentieri Saverio: all’inizio l’orchite dell’ego incuriosisce pure, poi stanca. Marilena Maffisa ha fatto un bel lavoro di restauro con Costanza e con sua madre.

			Nel ricordo ometto molti discorsi di Gabriella su Carminia e Berenice, forse perché i segreti delle amiche dovrebbero restare inviolati. Invece ripenso spesso a una soddisfazione: Terry Sapuja si è perduta per una bugia. La Creola non ha trovato la borsa Balenciaga: ne ha raccattata una falsa, d’argento, in uno dei tanti laboratori di contrabbando della stazione centrale. Resti di quella vera sono stati trovati solo un mese dopo, quando hanno svuotato il pozzo nero della dependance della villa a mare. Se la Creola non avesse mentito, Terry Sapuja non avrebbe confessato e avrebbe avuto modo di farla sparire. Non è vero che solo la verità serve alla verità.

			Ho tanto tempo, tempo e ancora tempo: è un armadio robusto con larghi spazi vuoti. Mi ci posso chiudere dentro.

			Mentre ricordo e dimentico, Ninì mi raggiunge e avvia un vocale. I muscoli si tendono prima che la ragione realizzi.

			“Ciao, Ninì. Ho visto tua madre ballare. Magnifica. Gli occhi delle altre non potranno mai essere chiusi come i suoi. Forse solo quelli di Carminia e di Berenice, dopo il tango in palestra, potevano reggere il confronto. Abbraccia Blanca e dille che mi scuso per la nostra comune amica: il male che si fa fermare non vale abbastanza. Chissà, forse ci rivedremo. El Proprietario”.

			 

			Infilo le scarpe del tango: mi vanno strette, ma meglio che i piedi si abituino di nuovo. Metto Perfidia, cantata da Nat King Cole, prendo la mano di Ninì e la porto al centro della sala.

			«Chi è El Proprietario?».

			«Un precipizio. Vieni, balliamoci sopra».

			RINGRAZIAMENTI

			Grazie a Adriana Perez Capogrosso, maestra di tango e autrice, per le indicazioni sul ballo.

			 

			Le riflessioni sul tango dell’Uomo Giovane si riferiscono al testo Il Tango (quattro conferenze), di Jorge Luis Borges, traduzione diretta da Tommaso Scarano: “Il popolo, all’inizio, rifiuta il tango perché ne conosce l’origine indecente. […] Al contrario di quella specie di romanzo sentimentale creato dal cinema, non è il popolo che inventa il tango, non è il popolo che lo impone alla gente perbene. Accade esattamente il contrario”.

			È sempre di Borges il ver