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			C’era un tempo in cui nemmeno io credevo.

			Paziente, hai atteso che i miei occhi vedessero

			e il cuore anche.

			A mia mamma, che mi sprona a dare

			il meglio, a non arrendermi mai.

		

	
		
			Introduzione

			Quante volte vi è capitato di considerare un evento significativo della vostra vita come conseguenza dell’intervento di un angelo?

			Chi sono, in verità, questi esseri di luce, custodi di infiniti segreti? Molte cose non possiamo saperle, per il resto ci basti pensare che lottano con noi ogni giorno. Non offrono soltanto protezione: ci correggono, indicano la strada da percorrere, ciò che ci porterà alla realizzazione di noi stessi.

			Ognuno deve divenire qualcuno, è scritto nel suo destino; gli angeli ci guidano in silenzio, ma solo se siamo disposti ad ascoltarli.

			Curioso pensare che, anche quando ci dimentichiamo di loro o rifiutiamo di accettarne la presenza, sono sempre lì, alla nostra destra e non vanno da nessuna parte. Restano immobili, riserbando la speranza che, un giorno, quel cuore così duro possa sciogliersi e infine vedere.

			Questo romanzo è stato scritto per loro. Un piccolo contributo, con la speranza che possa scuotere i cuori di molti.

			Ormai ho imparato a fidarmi del mio custode e la mia visione esistenziale è cambiata, permettendomi di assumere una maggiore consapevolezza di ciò che rappresento e che diventerò.

			È piuttosto semplice cercare il loro aiuto. Nulla di più lineare eppure efficace. Quando, dopo un’intensa giornata a scuola o al lavoro, dove il chiacchierare continuo ci distrae dalla linea guida, proviamo a chiudere per uno momento, uno soltanto, gli occhi, a respirare lentamente sino a rilassare ogni muscolo. Ecco. In quel preciso istante vi basterà chiamare il vostro custode e lo sentirete arrivare, insieme a un calore inconfondibile che scuoterà ogni parete del vostro animo.

			Piangerete, riderete, sospirerete. E più cercherete la sua complicità, più qualcosa dentro ognuno di voi subirà un mutamento. Tutto giunge a un unico punto cruciale della nostra esistenza: che cosa dobbiamo fare per viverla al meglio?

			I nostri custodi lo sanno, aspettano solo di essere chiamati.



	

Capitolo 1

			L’incontro

			Ci sono cose che non vediamo. Cose che vanno al di là di ogni umana comprensione. Eppure esistono.

			Non sono in mezzo a noi, né accanto, sono dentro di noi. Si accostano alla nostra anima e lì vi dimorano, trascinandola da una parte o dall’altra in questo gioco di luci e di ombre a noi invisibile.

			Indossiamo le vesti di una guerriera infinita, che vedrà il sorgere di un nuovo regno.

			Per raccontarvi la mia storia, mi avvalgo dell’uso della prima persona. Comprendere le mille sfaccettature di questo racconto potrebbe essere pesante, a volte noioso, ma vi prego di non tirarvi indietro e giungere sino alla fine, per il bene mio e per il vostro.

			Mi chiamo Dalila e ho venticinque anni. Un tempo, quando ero solo una ragazza egocentrica, se mi avessero predetto ciò che sarei diventata, probabilmente sarei scoppiata a ridere fino alla nausea. Eppure eccomi qui, a rivelare qualcosa di mistico e che ha dell’incredibile.

			Il mio sogno più grande era recitare. Sin dalle scuole elementari, quando si organizzavano gli spettacoli, mi proponevo per il ruolo di protagonista. Ardivo gli applausi del pubblico e facevo di tutto per mettermi in mostra.

			Mia madre? Una donna discussa in paese per il suo modo di porsi e di “dare”. Sin dalle prime ore del mattino si recava al mercato con tacchi vertiginosi e paillette, sorridendo ai maschi e zittendo le femmine. 

			Che cosa ne pensava mio padre? Avrei voluto saperlo. 

			Ricordo ancora quando, durante il primo giorno di scuola materna, mi aggrappai alla sua gamba, paurosa di entrare in classe. Mi rimproverò, con lo sguardo severo e gli occhi lucidi, quasi stesse condividendo la mia sofferenza. 

			All’uscita da scuola non lo rividi.

			Per mesi continuai a guardare dal vetro della finestra, aspettando che mi venisse a prendere, immaginando la sua giacca di velluto blu farsi strada attraverso il cancello d’ingresso, con il passo affrettato e il capo chino. Quella sagoma, che aveva arricchito la mia esistenza, era sparita e di mio padre non ebbi più notizie.

			Ero stata cresciuta dalla vicina di casa, Teresa, una donna che amava imporsi, ma dal cuore grande e un amore spropositato per la chiesa. Ci andavo anch’io, molte volte, inventando una scampagnata con le amichette di scuola. 

			Mia madre non era d’accordo sulla formazione che Teresa voleva darmi, anzi, non era d’accordo su nessun argomento che comprendessero Dio e Santi.

			A me, invece, piaceva varcare la soglia di quella piccola parrocchia di Siracusa e ascoltare il prete durante la predica. Quando uscivo avvertivo un grande senso di pace che avrei voluto condividere con il mondo intero.

			Teresa era l’unica che comprendeva appieno i miei sentimenti. Trascorrevamo pomeriggi interi a chiacchierare di qualsiasi argomento e, nonostante, spesso, con lo sguardo riprendeva certi miei comportamenti scapestrati, alla fine si addolciva con un mio abbraccio o un bacio.

			«Anche quando vedrai buio attorno a te, cerca la luce e non sarai più sola».

			Teresa morì pochi anni dopo. Non avevo ancora iniziato le medie che dovetti privarmene. 

			In collera per la sua prematura scomparsa, accusai Dio per avermela sottratta e promisi che non lo avrei perdonato. Presi le distanze da tutto ciò che la mia cara amica mi aveva insegnato. I rapporti sociali con i miei coetanei andarono di male in peggio crescendo. Non avevo persone di cui potermi fidare, le femmine sfruttavano la presunta amicizia per un secondo fine, i maschi, mossi da istinti primordiali, volevano solo portarmi a letto.

			Non ci fu festa di diciotto anni o regali preziosi. Solo un vuoto che si andava sempre più a dilatare nel mio animo, fino a inghiottirmi del tutto.

			Ero stanca. Dopo l’ennesimo scontro con mia madre andai a Roma convinta che lì, nella grande capitale, avrei potuto esprimermi al meglio.

			Con solo un trolley equipaggiato dello stretto indispensabile, mi incamminai verso quella che doveva essere una grande opportunità. 

			Per i primi tempi affittai un monolocale in periferia, sacrificando gran parte dei miei risparmi. Feci ben presto conoscenza con una donna che prese a cuore la mia solitudine e mi offrì un impiego temporaneo presso il suo bar.

			I mesi che seguirono furono i più difficili. Roma era una città immensa che offriva molte occasioni, ma richiedeva conoscenze per entrarvi.

			Il caso volle che, un giorno, mi accorgessi di un signore panciuto dallo sguardo vispo che mi osservava mentre sorseggiava il suo caffè. Mi fece cenno di avvicinarmi e, sorridendo, mi riempì di complimenti. 

			Ero alta, viso grazioso, labbra carnose. Mi propose un ingaggio da modella.

			«Voglio fare l’attrice» ribattei, ma egli mi spiegò che, con la sua proposta, mi sarei potuta far conoscere e, magari, avrei potuto trovare una piccola parte in una soap. Inoltre, con quel lavoro avrei potuto iscrivermi alla scuola di recitazione, migliorando la mia persona nell’attesa di realizzare il mio sogno ambizioso.

			Accettai.

			Il signore, di nome Anselmo, fu abbastanza convincente e io ero stufa di pulire banconi e gabinetti.

			Fui precipitosa. Lasciai il bar per intrufolarmi in qualcosa che non seppi gestire.

			Ricordo che trovai un attore sul luogo delle riprese. Mi cinse la vita e provò a baciarmi infilando la sua lingua in gola. Mi ribellai e Anselmo mi disse di non fare la sciocca e di spogliarmi. Inizialmente obiettai, capendo che non avrei girato un film normale, ma un porno. Poi lui mi spiegò che tutte le migliori attrici avevano esordito così e, nel giro di un anno, molti registi rinomati avrebbero fatto a botte per avermi nei loro film.

			C’era qualcosa dentro di me che urlava di non accettare e fuggire via da lì a gambe levate, poi c’era un’altra voce che mi sussurrava cospicui guadagni e la possibilità di costruire una carriera.

			Ebbi un brivido di freddo quando mi spogliai: la sensazione di profanare il mio corpo per qualcosa di misero mi accompagnò nei mesi successivi. Un conto era fare sesso per volontà e godere sul serio, l’altro era fingere dinanzi a una telecamera.

			Economicamente, però, non potei lamentarmi. Fui invitata a feste dove incontrai veri attori e registi e, per un periodo, la mia vita sembrava essersi incanalata verso il successo.

			Fu solo un’illusione. 

			Continuai a fare nuove conoscenze, ma continuai anche a far parte dell’industria a luci rosse.

			Ero stufa.

			Una sera, finito di girare l’ennesima pellicola, ricordo di essere entrata in un bar e di aver bevuto fino alla nausea. Ero frustrata. Avrei potuto fare qualsiasi cosa quella sera, perfino buttarmi via, in un angolo semibuio, in attesa che qualcuno mi trovasse in fin di vita.

			Fu mentre pensieri di varia natura mi opprimevano il cuore, che la vidi. Un’antica chiesa, dimora di un Signore che avevo dimenticato. Non seppi il perché, ma piansi. Come una bambina alla quale era stato tolto un giocattolo e lo rivoleva indietro a tutti i costi.

			Ero lì e sentivo il desiderio irrefrenabile di entrare, ma la porta era chiusa. Mi ci appoggiai e scivolai giù, sul suolo freddo. 

			Rimasi in quello stato catatonico per delle ore, stretta nel mio stesso abbraccio, finché mi rivolsi a Chi avevo rimosso dalla mia esistenza, rimproverandolo. Ero furiosa. Io soffrivo come un cane bastonato ed Egli mi ignorava, lasciando che la mia tribolazione non lo sfiorasse. Fu allora che gridai il suo nome. Non una, non due, ma infinite volte, rinfacciando ora quello, ora questo e accusandolo di essere un’orfana.

			«Dimmi… l’umanità sbava, assetata del tuo amore. Non ti faccio compassione adesso che la mia vita fa schifo, che non ho né sogni né speranze? Mi avevano detto che Tu ci saresti stato sempre e invece… Non ti sento».

			Abbassai il capo, esausta. Lo sfogo non era servito a granché, mi sentivo peggio di prima. Come prevedibile, fui ignorata. Che valore potevo avere io, donna insignificante?

			Fu proprio in quel momento, quando ero pronta ad abbandonare l’idea di tornare nel piccolo appartamento in periferia, che mi sentii sfiorare il viso. E tra lo stordimento della sbronza e quello della stanchezza, vidi una figura china su di me che mi sorrideva.

			Era luce che penetrò dentro scuotendomi con violenza. Fui attraversata da fitti raggi che si cibarono della mia anima con fame vorace, assetati del mio grido di disperazione.

			Ebbi l’esperienza più bella e sconvolgente della mia vita. Mi sentii presa in braccio e cullata in un valzer spedito, mentre tutto intorno a me ruotava alla velocità della luce.

			In tutto quel caos, il viso dello sconosciuto era l’unico elemento che non mutava. Il movimento flessuoso dei riccioli dorati, onde fiammeggianti che risplendevano come un’aureola intorno a lui. Candida carnagione che rasentava una bambola di porcellana con le sue labbra rosee ben scolpite e lo sguardo profondo, vero.

			Non frenai il desiderio folle di toccarlo, allungai una mano ma, prima che potessi anche solo assaporare quella meraviglia, parlò.

			«Torna a casa». Fu un ordine. La sua voce era ferma, la mascella si era contratta in un movimento deciso. 

			Anche se all’inizio non compresi bene il motivo di tale richiesta, chinai il capo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Dopo tanta oscurità, finalmente stavo per assaporare un po’ di quella meraviglia che bramavo e che, prima di quel momento, non sapevo di desiderare fino alla pazzia. Assaporai ogni istante, sperando di poter racchiudere quel momento magico dentro un’ampolla e possederlo per sempre. Ma, come le cose belle, anche quella svanì così com’era arrivata, senza lasciarmi un indizio, un flebile tentativo di potermi ricongiungere a lui. La tenebra tornò a scuotermi con violenza. Mi svegliai l’indomani con lo stomaco sottosopra e la nausea che mi tormentava. Fu il parroco della chiesa che mi destò dal mio torpore, stranendosi per avermi trovata sul suolo ghiacciato.

			«Hai bisogno di aiuto?».

			Era un uomo stempiato dal sorriso amichevole. Non mi fidavo di lui, non mi fidavo di tutto ciò che rappresentava, ma continuava a tendermi quella mano, facendomi segno di entrare per cercare un po’ di riparo tra quelle alte mura, che erano morte per me.

			Decisi comunque di seguirlo e avanzai all’interno, osservando con attenzione centimetro dopo centimetro tra quei colonnati antichi, dove molti credenti cercavano rifugio, assetati di un amore che non riuscivo a vedere.

			Sperai di intravedere quel viso incrociato la sera prima. Non poteva essere stato soltanto un sogno, uno scherzo beffardo del destino che se la rideva alle mie spalle. 

			Stupida, mi dissi. Non troverai mai quello che cerchi. 

			Prima me ne sarei fatta una ragione, prima avrei trovato un modo per dimenticarmi quella visione e tornare a quella scialba vita che mi schiacciava con tutta la sua cattiveria.

			«Tutto bene?».

			Il sacerdote mi aveva riscaldato con del tè caldo e dato una coperta. Gli chiesi se ci fosse un collaboratore, o qualcuno che somigliasse al ragazzo incantevole che avevo incontrato la sera prima, ma rispose che si occupava lui di quella parrocchia.

			La mia mente aveva giocato con i miei sentimenti. Non vi era altra spiegazione. Adesso un altro sentimento surclassò la delusione: rabbia. Così corrosiva che mi sarei messa a urlare per quanto fossi stata stupida ad aver anche solo preso in considerazione un evento del genere. 

			Ringraziai l’uomo che tentava in ogni modo di darmi conforto ma, per quanto impegno ci mettesse, niente avrebbe potuto darmi un po’ di tranquillità.

			Sembrava così reale…

			Mi portai la mano sulla tempia che pulsava più forte del cuore stesso, postumi di una sbronza fuori controllo. Dovevo tornare a casa, cambiarmi e presentarmi al lavoro. Non avevo tempo per certe assurdità.

			Mi voltai furiosa, più con me stessa che con quel sacerdote che tentò di dirmi, mentre camminavo a passo svelto, di tornare quando ne avrei sentito il bisogno.

			Non sarebbe accaduto.

			Tutto era una gigantesca bugia. La mia vita, le mie aspirazioni, i miei sentimenti… E mentre le lacrime scivolavano sulle guance appannandomi la vista, un sussurro mi giunse all’orecchio per infilarsi di prepotenza sin dentro il cuore, scuotendolo con ignobile pretesa.

			Torna a casa.

			Erano queste le parole che avevo udito quella sera. Era questo che la mia mente tentava in tutti i modi di riesumare. Mi voltai indietro ma la figura si era già allontanata.

			Torna a casa.

			Nel mio squallido appartamento tra topi e blatte? Con una porta che era stata scassinata tre volte in un anno, ritrovandomi le mie poche cose sottosopra, mentre la mente correva rapida a chi aveva sfiorato le mie vesti, imbrattandole di cattive intenzioni, alla ricerca di oggetti preziosi che non possedevo. E se ne erano andati via, loro con le mani vuote, io con un abisso nero nel cuore. 

			Avevo toccato il fondo, lo sapevo. Anche quando, per sostenerne le spese, avevo accettato di dividere l’appartamento con una che di mestiere faceva le pulizie. Sì, le pulizie, ma non intese come bucato e interminabili stirate. La storia dell’inserviente era solo una copertura dato che usciva di casa in minigonna e viso appesantito dal trucco.

			Ero conscia di ciò che faceva, ma il bisogno disperato di rimanere a galla mi invogliava ad accettare qualunque condizione, per quanto assurda potesse sembrare.

			Torna a casa.

			Ancora il ricordo di quella voce che tornava a scuotermi con prepotenza. Casa. Quale casa? Poi il battito divenne intenso, le guance accaldate, una radice invisibile mi attanagliò il collo per stringerlo tra le sue fauci, sempre di più, costringendomi a fermarmi per respirare a fondo.

			Dove vuoi che vada? urlai dentro di me, poi una bambina attraversò la strada dinanzi ai miei occhi, una mano prontamente l’afferrò per il cappuccio della giacca, rimproverandola di essersi allontanata troppo. Una madre con gli occhi che racchiudevano il dolce e l’amaro bacchettavano quel tipetto vispo e, un momento dopo, l’abbracciavano dando libero sfogo a tutta la preoccupazione provata in quei brevi attimi.

			Mamma…

			Chissà perché, il pensiero corse rapido a lei, accorciando le distanze con la mente, giungendo a Siracusa, dov’ero cresciuta, dove avevo riso, pianto, urlato.

			Una strana idea si stava insinuando nella mia mente. Insensata, se avessi dovuto ascoltare la ragione, possibile se avessi lasciato spazio al cuore.

			Torna a casa.

			La mia casa. 

			Rimisi piede nel mio piccolo appartamento, accompagnata per le scale con una pavimentazione retrò.

			Avevo un bisogno disperato di fare una doccia. Entrai diretta in camera. Tolsi la giacca, le scarpe e stavo per continuare il mio spogliarello quando mi resi conto dello spettatore che voleva godersi quella vista.

			Cacciai un urlo, sebbene ancora non vi fosse nulla da coprire, e la coinquilina accorse dal bagno. I capelli gocciolanti, lo sguardo spaesato che cercava di capire bene cosa ci fosse di così preoccupante.

			«Chi è questo qui?» le domandai, indicando il tipo che se la rideva rigirandosi tra le lenzuola. Sul comodino, residui di polvere bianca erano segni evidenti della notte brava della sera prima. 

			«Calmati, bambina». 

			Il tipo si alzò e, nudo com’era, si grattò le chiappe come se fosse la cosa più naturale del mondo. Non era la scena che avrei voluto vedere di prima mattina. 

			«Avevamo detto niente ospiti» mi rivolsi alla coinquilina che, intanto, stava recuperando alcuni vestiti in tutta fretta. Feci altrettanto. Vista la situazione e l’insistenza dell’uomo che aveva già iniziato a riempirmi di complimenti da farmi venire la nausea, mi arrangiai come meglio potei e fuggii via. 

			Niente doccia, niente attimi di calma sotto l’acqua scrosciante. Solo altra tristezza che si univa a quella che avevo accumulato in quegli anni.

			Non era la vita che volevo. Non era ciò per cui avrei voluto lottare. 

			La figura di quel bel viso che mi aveva avvolta la sera precedente tornò a scuotermi. Ero così disperata da ricreare una creatura così bella… era sembrato quasi…

			«Attenta!» mi disse un signore obbligandomi a fare un passo indietro. Stavo attraversando con il semaforo pedonale rosso.

			Torna a casa.

			Quelle parole continuavano a tormentarmi: nonostante le buone intenzioni, non riuscivo a ignorarle.

			Mi infilai nel portone del palazzo in viale Morandi salutando un signore che incrociavo tutte le mattine. Mi sorrideva felice come se volesse a tutti i costi contagiarmi con il suo buonumore. Ma che cosa c’era da sentirsi rallegrati se, appena aprivo gli occhi, ogni cosa andava a rotoli?

			Il bicchiere per me era rimasto sempre mezzo vuoto, avevo tentato di invertire la visione ma era stato impossibile. Per come andavano le cose, forse, avrei dovuto accettare la realtà, viverla come meglio potevo e dimenticarmi delle mie aspirazioni.

			Ero arrivata a Roma così gioiosa, e adesso? Sembravo un relitto dimenticato dal mondo intero che continua a vagare senza meta alla ricerca di un po’ di pace.

			Avevo da poco lavato le scale e passato lo strofinaccio sul corrimano quando alcune gocce di acqua mi caddero sulla mano. Poi aumentarono divenendo una piccola pozzanghera che cadeva dall’alto.

			Alzai lo sguardo.

			Due occhi divertiti se la risero alle spalle della povera ragazza che, una volta a settimana, si occupava di tenere sempre lucido il pavimento dove avrebbe camminato.

			«Piccola peste!» urlai e salii al primo piano mentre questi corse a rintanarsi nell’appartamento.

			Citofonai e bussai così forte che fu impossibile ignorarmi. Strofinai la mano contro i miei vestiti, tentando di eliminare ogni residuò di pipì.

			«Che succede?».

			Una donna longilinea, il cui corpo bellissimo era stato infilato a pressione in un tubino nero, si lamentò della mia insistenza.

			«Ha pisciato dalle scale» dissi, gesticolando come una forsennata.

			Lei alzò il sopracciglio, infastidita. 

			«Carmine».

			Il bambino che, ne ero certa, aveva due belle corna in testa, si avvicinò con quello sguardo da cane bastonato.

			«Che cosa vuole? Sono piccini, si sa che qualche marachella è lecita».

			Qualche marachella? Mi aveva pisciato addosso! Quella era cattiveria pura, non un gesto innocuo per divertirsi un po’.

			«E va bene dai, chiedi scusa che siamo già in ritardo».

			«Scusa» disse il bambino e, quando la madre si voltò verso di me soddisfatta, mi fece un gesto con il dito medio.

			«Lo ha visto?» dissi, agitandomi tutta. «È una peste, ecco cos’è!».

			«Daria, adesso regolati. Ricorda sempre chi sono».

			Innanzitutto, il mio nome era Dalila ma la tipa, pur sapendolo, lo cambiava sempre, forse per un proprio gusto personale; in secondo luogo, sapevo che suo marito era il capo condomino, una sua parola e avrei perso anche quel lavoro.

			Così fui costretta ad accettare quelle scuse che sapevano di fasullo, tornare indietro e pulire la rampa di scale da zero mentre la rabbia dentro di me si trasformò in un pianto disperato.

			Alzandomi da quel pavimento, con la schiena a pezzi e i capelli arruffati, volsi lo sguardo verso la cabina a pochi passi da me. 

			Avevo un cellulare ma non potevo utilizzarlo con il credito esaurito, ma qualche spicciolo in tasca mi avrebbe permesso di sentirla dopo varie settimane.

			Le nostre conversazioni erano sempre colme di frasi di circostanza. “Come stai? Che fai stasera?” e duravano, sì e no, una manciata di minuti a voler abbondare. Il mio cuore si era indurito, sebbene fossi consapevole di volerle bene; inoltre, che cosa avrei mai potuto raccontarle? Non avevo fatto molti progressi da quando avevo messo piede in quella grande metropoli, anzi, facevo piccoli passi indietro come i gamberi. Mi sentivo prigioniera di una realtà ingestibile che, per quando mi impegnassi, non riuscivo a cambiare.

			Una volta mi ero messa a urlare nel Colosseo. Era una di quelle giornate culturali in cui ti era permesso ammirare opere di straordinaria bellezza gratuitamente. Ma era anche uno di quei giorni in cui i miei nervi erano al limite, sarebbe bastato poco per farmi sbottare. E così fu. Solo perché uno si era messo a deridermi per il cappotto di due taglie più grandi.

			«Pronto?».

			«Ehi, come va?».

			Che cosa cercavo esattamente? Dopo aver avuto una visione celestiale, desideravo ancora una conferma che mi spingesse a rientrare. Anche se il mio cuore gridava che avrei dovuto, non ne ero molto convinta.

			«Bene. Bene».

			Seguì il silenzio. C’erano così tante cose che avrei voluto dirle, ma non potevo. Erano sigillate in qualche angolo remoto della mia coscienza e non ne volevano sapere di venire a galla.

			«Io… penso…».

			Balbettai qualcosa sul tempo, sul via vai di gente affaccendata, sul traffico ingestibile della capitale e le difficoltà legate alla differenziata.

			Tutte balle, per evitare di dirle quando mi sentissi una nullità. Un’inetta. 

			Avevo letto in un romanzo questo termine identificandomi nel significato più profondo, sentendomi più giù di corda di quanto già non fossi.

			«Torna a casa…».

			Sussultai, scossa dal mio torpore, dall’inquietudine che mi aveva privato dei pochi minuti a disposizione prima che si chiudesse la chiamata.

			«Mamma…».

			Cercai altre monete, nelle tasche dei jeans, nella piccola borsetta. Agganciai, non potevo fare altrimenti, mentre il cuore pompava urlandomi: “Ecco, hai sentito? Che cosa vuoi ancora?”. Poi un pensiero curioso mi investì mentre cercavo un bus che mi riportasse in appartamento. 

			Se avessi ascoltato quella voce, avrei potuto rivedere quella dolce creatura? Se, per un solo istante, avessi accantonato l’idea di aver sbattuto la testa o altro, se avessi fatto come mi era stato ordinato…

			Mi si strinse il cuore al pensiero che quell’episodio sarebbe rimasto l’unico. Bramavo le sue labbra e il candore della pelle. Il sibilo seducente della voce e le braccia che mi cullavano con dolcezza. 

			«Che fai?».

			Trovai la mia coinquilina impegnata in un trattamento di bellezza. Greta, quello il nome, era originaria di Roma. Dopo aver bazzicato un paio di cattive compagnie ed essersi fatta qualche vacanza dietro le sbarre, aveva deciso di darsi una piccola calmata e sfruttare il suo corpo; seppur non la sopportassi, potevo capire il perché gli uomini le sbavassero dietro.

			Uno spreco, però, visto che era soltanto merce da mandare al macello.

			«Me ne vado».

			Riempii la piccola valigia che non utilizzavo da tempo, quando me la tolse dalle mani.

			«Ehi bella, non puoi mica farlo. Devi lasciarmi due mesi avanti, il tempo di trovare un’alternativa».

			«Va’ a quel paese» le dissi. Non accettò l’invito e tentò di ferirmi con la lametta. Un bruciore lancinante mi sorprese, mi portai la mano alla guancia.

			La ignorai, arrabattando le mie ultime cose e passando dalla cucina prima di voltarle per sempre le spalle.

			Con il sangue che mi colava sino al collo, camminai svelta, senza preoccuparmi della gente che mi guardava come se fossi una pazza fuggita via da qualche reparto psichiatrico.

			«Un biglietto per Siracusa».

			«Lei sanguina, sa?» mi disse l’impiegato mentre tentavo in ogni modo di fermare quel liquido rosso.

			«Non lo ha mai visto?».

			Perché mai avrei dovuto giustificarmi con lui? Ero già abbastanza stanca di doverlo fare con chi pretendeva di avere un po’ di influenza sulle mie scelte, figuriamoci con un tipo tutto occhiali che pareva intenzionato ad allertare le autorità. Non lo fece. Così, più tardi, mi ficcai in quel treno con pochi effetti personali, un telefono scarico e tanti dubbi in testa.

			Respirare il vento caldo, familiare, non appena scesi da quella carrozza, mi trasmise nostalgia. Compresi quanto mi era mancata la mia terra: sentire parlare le persone in dialetto fu una perfetta accoglienza. 

			Asciugai qualche lacrima che tentai inutilmente di trattenere. 

			Ero a casa. La mia casa, un pezzo di me che pensavo di essermi lasciata alle spalle, ma che non mi aveva mai abbandonata, troppo temeraria per permettermi di farlo.

			«Mamma?».

			Avevo ancora le chiavi di quel piccolo appartamento disposto su un unico piano e formato da quattro vani. Mi sembrò logico aprire senza suonare il campanello.

			L’odore di luogo chiuso mi stordì per un istante. Da quanto non respiravano quelle mura? Quando abitavo lì ero solita spalancare le finestre sin dalle prime ore del mattino, spruzzando qualche goccia di profumo in ogni stanza. 

			La cucina era sempre in ordine, ogni cosa al suo posto. Adesso, guardandomi attorno, mi resi conto quanto mia madre avesse trascurato quel luogo. Stoviglie sporche disposte a casaccio sul top della cucina, vestiti sparpagliati sulle sedie o lanciati senza cura sul divano. E la polvere… ci sarebbero voluti mesi di duro lavoro per sistemare una tale trasandatezza. 

			Lasciai le valigie nel corridoio e mi misi alla ricerca di mia madre, pronta a rimproverarla.

			La trovai nella stanza da letto, avvolta in un piumone bianco, che digrignava i denti per il freddo.

			«Mamma?».

			Era fine aprile e la temperatura di quel giorno superava i venticinque gradi. Io stessa mi ero liberata di giacca e foulard una volta in Sicilia.

			Lei mi guardò. Aveva il viso pallido e uno strano luccichio negli occhi. Le labbra aride gridavano con disperazione di ricevere un po’ di acqua. 

			Fu allora che tremai. 

			Stava male e, chissà per quale motivo, temetti il peggio.



	

Capitolo 2

			Ritorno a casa

			Mia madre soffriva di sclerosi multipla, una patologia che intacca il sistema nervoso centrale rendendo difficoltosa la comunicazione tra cervello e midollo. 

			Il rischio era di finire i giorni su una sedia a rotelle, cui aggiungere difficoltà persino nel parlare.

			Lei la descrisse come una catastrofe ma, quando nei giorni a seguire mi consultai con i medici che l’avevano seguita, mi spiegarono che, grazie alle scoperte scientifiche e agli studi sempre più approfonditi, le cose era cambiate. Con una cura adeguata avrebbe potuto condurre un’esistenza il più normale possibile.

			La prognosi era, sì, irta e colma di sacrifici, ma non una sentenza di morte. 

			Mentre mia madre gridava che preferiva lanciarsi dal balcone piuttosto che accettare una simile condizione, mi vennero in mente le parole di Teresa, quando mi spiegava l’importanza di proteggere la propria vita, un dono prezioso di Dio. 

			«Qualunque cosa accada, piccola, non perdere mai la speranza. La vita è un tesoro da custodire con gelosia».

			Quelle parole così colme di significato tornavano a scuotermi anche da grande: il suo sorriso rassicurante, le mani grandi da potermi contenere in un abbraccio. Mi mancava terribilmente, la mia Teresa. Creatura speciale che credeva sempre nel buono, presente in ognuno di noi. Una donna che ti rimproverava all’occorrenza, ma che sapeva essere dolce e amara col giusto equilibrio.

			«Adesso che avrei bisogno di te, dove sei?».

			La mia domanda rimase sospesa per aria mentre, da un angolo della finestra di camera mia, osservavo i sorrisi di chi, con ogni probabilità, portava un peso meno gravoso sul cuore.

			Mamma mi diede il suo bel da fare. Le ricadute erano all’ordine del giorno, ogni volta seguite da un inevitabile ricovero in ospedale e lotte costanti contro di me che tentavo di trascinarla con la forza.

			Ero stanca, ma ancor di più lo era lei. 

			Un giorno, con una borsa della spesa, rientrai a casa vinta da un’improvvisa emicrania che mi aveva stordito oltre l’inverosimile. 

			Poggiai le buste sul tavolo da cucina e, mentre ero alla ricerca di un analgesico che potesse darmi aiuto, notai un foglio piegato a metà. Lo presi in mano, leggendo le poche righe in fretta. Una calligrafia incerta, tremolante, che mi trascinò in una voragine senza fondo, in un tornado di emozioni troppo forti per reggermi in piedi.

			Lasciai cadere il foglio e la cercai. Mentre urlavo il suo nome il cuore tuonava così forte da offuscarmi la vista. 

			Sudai freddo.

			Con il respiro corto e la paura che aveva logorato ogni viscera, aprii la porta della sua camera; non c’era. Cercai in ogni stanza sino a quella del bagno. Fu lì che la trovai.

			Giaceva in una pozzanghera di sangue ai piedi della vasca.

			«Mamma!».

			Corsi da lei, mi accovacciai e la presi tra le braccia. La scossi. La chiamavo nel tentativo, stupido, di risvegliarla.

			Il suo corpo era freddo. Gli occhi sbarrati non infondevano né serenità dell’anima né qualsiasi altro buon sentimento di chi lascia il mondo terreno in pace.

			Un profondo vuoto mi risucchiò. Spietato, glaciale, portando con sé sogni e speranze.

			«Perché… perché… perché?!».

			Ciao Dalila,

			continui a dirmi che devo essere forte e affrontare la malattia a testa alta, ma io non sono te.

			Che un giorno, armata di coraggio e intraprendenza te ne sei andata, senza preavviso, sperando in un futuro migliore.

			Io non ce la faccio. A vivere giorno dopo giorno, aspettando con ansia che la sclerosi mi faccia uno sgambetto e mi abbatta con tutta la crudeltà di cui è capace.

			Ti perdono per essere andata via, quindi tu perdona me perché ti sto lasciando.

			Mentre la portavano via, le parole di quel foglio piegato mi tormentavano. Un costante ripetersi di verbi e soggetti, di domande e di nessuna risposta.

			Davvero, mamma, pensi che io possa continuare a vivere così?

			Non c’era tempo di crogiolarmi in un abisso di disperazione.

			Dovevo pensare al funerale, contattare i parenti. I parenti… quali?

			I rapporti con la famiglia di mia madre erano sempre stati pessimi. Una lunga serie di accuse e rimproveri che duravano una vita, almeno a mia memoria.

			I parenti di mio padre poi, si erano pian piano nascosti nell’ombra dopo la sua scomparsa.

			Con il trascorrere degli anni me ne ero fatta una ragione, convinta fosse meglio non avere dei nonni piuttosto che averli e fingere di voler loro bene, ricordandomene di tanto in tanto, quando si fingevano sorrisi nelle cene per le feste comandate. 

			Chi avrei dovuto contattare, dunque, per dare la notizia della morte della donna che non si era preoccupata di lasciarmi nei casini, una donna troppo debole per accettare un destino avverso?

			Non so quante lacrime gettai via in quei giorni bui. Quando smisi di piangere mi ritrovai con un aspetto orrendo, simile a un mostro del fantastico, con la faccia gonfia e le labbra martoriate dai morsi.

			La vita era troppo dura, io ero sola e di quella creatura angelica nemmeno l’ombra. 

			Dalila sei folle, solo una stupida.

			Il giorno dell’ultimo addio erano pochi i presenti sotto la pioggia incessante che aveva inzuppato ogni cosa, confondendosi con le lacrime sul mio viso. Qualche conoscente prodigatosi a darle un saluto, su quella bara puntellata da gocce cariche di amarezza che scivolavano dal cielo senza pietà.

			Sfiorai quel legno freddo, ancora una volta, prima che lo portassero via da me, trascinando tutti i ricordi di un’esistenza vissuta male, tra scelte sbagliate e incertezze cupe. D’un tratto mi parve di scorgere un volto familiare tra i presenti.

			Il mio cuore galoppò, mozzandomi il respiro. Era lui? Sì, certo che lo era. Lo avrei riconosciuto tra un milione di persone.

			Chinò il capo in segno di saluto e, mentre qualcuno si premurò di rivolgermi parole di cordoglio, scomparve dalla mia vista così come era apparso.

			Tremai. Ignorai chi tentava invano di catturare la mia attenzione e, abbandonando le sagome intorno, mi misi a cercalo.

			Gridai il suo nome con voce roca, provata, supplicandolo di fermarsi. Lo fece. Si voltò e mi sorrise. Una gioia violenta scosse ogni parte di me.

			Lo strinsi così intensamente che fu costretto a dirmi di allentare la presa o lo avrei soffocato con la mia eccessiva voglia di sentirlo. Ah! Che dolce suono usciva da quelle labbra. Le stesse che mi schioccavano un bacio sulla guancia rosea da bambina.

			Lo liberai dall’abbraccio ma gli presi la mano; non avevo intenzione di lasciarlo andare, neanche per un solo istante.

			Era lì, con me. Il passato si annullava. Il futuro anche.

			Riuscimmo a parlare solo una volta varcata la soglia di casa.

			Fremevo per sapere il motivo della sua lunga assenza, ma m’imposi di riprendere prima il controllo dei battiti. 

			«Accomodati» dissi, impegnandomi a preparare il caffè sebbene non lo avesse richiesto, cercando qualcosa che non fosse scaduto dalla dispensa.

			Lui continuava a sorridermi, sguardo attento, occhi grandi, barba trascurata. Si tolse la giacca bagnata e prese posto in una delle sedie scricchiolanti. Una delle poche che ci erano rimaste.

			Aspettai pazientemente che finisse di sorseggiare il caffè, sebbene la pressione in testa sfiatava come il beccuccio di una teiera: lo inondai di domande, cercando di sfruttare ogni singolo minuto a nostra disposizione. Non volevo mettergli fretta, ma avevo atteso tutta la vita sperando che, un giorno, il mio destino si sarebbe unito al suo, permettendomi di colmare i buchi provocati dal suo silenzio.

			Prese una sigaretta dal pacchetto. Provò ad accenderla ma le mani tremavano, così la mise via. Teneva gli occhi abbassati, mordicchiandosi le dita come se cercasse le parole adatte. Ero immobile. Trattenni il respiro. Qualunque notizia stesse per darmi avrebbe potuto mutare l’immagine che conservavo di lui.

			Respirò a fondo e disse: «Scusami Dalila, ma sono omosessuale».

			Mi alzai di scatto. La sedia roteò e con uno schianto finì per terra. La testa prese a girare. Un’attesa lunga tutta la vita per sentirmi dire questo? 

			«Sei omosessuale? Stai scherzando?».

			«Sapevo che non avresti capito, nemmeno dopo tanti anni».

			«Come…» ripresi fiato «ma sei sicuro?».

			La tensione che aveva avviluppato ogni mio nervo si dissolse dopo la sua fragorosa risata.

			«Scusami» si riprese. «Hai perso tua madre, è insensibile da parte mia comportarmi così, ma dovresti proprio vedere la tua faccia».

			«Perché te ne sei andato? Io sono tua figlia, non hai pensato a me?».

			«Certo, che ti ho pensato». 

			Si incupì. Fece un respiro profondo. «Sarà difficile per te comprendere i miei sentimenti, ma ti prego di fare uno sforzo.

			Quando capii il mio orientamento sessuale, fui il primo a restare allibito. Tua madre era bella, prosperosa, ma non provavo più attrazione per lei. Vedevo tutto da un’altra prospettiva. Ero indaffarato con le mie scartoffie quando vidi entrare Joel in ufficio».

			«Joel?».

			«È di origine messicana ed è il mio attuale compagno. Non l’ho portato con me perché prima volevo spiegarti da solo tutta quanta la faccenda.

			Comunque… la sua presenza mi agitava. Non capivo nemmeno io il perché, tuttavia mi ritrovavo a pensare a lui ogni attimo della giornata. Lo fissavo con tale avidità da stordire i miei sensi. Provai a ribellarmi, ma fu tutto inutile. Mi sentivo lacerare dentro e capii che dovevo accettare questo cambiamento nella mia vita».

			«Sei stato un egoista!».

			Urlai. Mio padre mi stava donando il suo cuore, ma io avrei voluto maciullarlo e gettalo in una pattumiera.

			«La tua rabbia è comprensibile, ma ero confuso, non riuscivo a capire me stesso, figuriamoci una bambina. 

			Lo so, sarei dovuto restare, non nella stessa casa ma in città. Poi, però, ho pensato che Siracusa è un paese, le voci corrono e tu saresti stata lo zimbello di tutta quanta la scuola.

			Me ne sono andato, punto e basta, ma non ho mai smesso di pensare a te, lo giuro. Solo che… non potevo più restare».

			Le sue parole avrebbero dovuto quietare il mio animo ferito, invece lo aizzarono ancora di più.

			«Voglio restare sola, adesso» decretai. Mi mossi per aprire la porta, un chiaro segno che desideravo andasse via. Tutta una vita chiedendomi se avessi sbagliato qualcosa, se mamma non fosse stata in grado di tenerselo ed ecco che se ne usciva con una scusa che non potevo nemmeno quantificare.

			Essere omosessuale è una condizione fisica e psichica. Non potevi negarla, non potevi far finta di non sentirla, dovevi accettarla, prima o dopo.

			«Resterò in città ancora per qualche giorno».

			Insistette per scambiarci i numeri di telefono, accettai solo per liquidarlo. Tutta la storia che mi aveva raccontato era per me qualcosa di assurdo, mi serviva tempo. Inoltre, mi aveva escluso dalla sua nuova vita senza premurarsi di chiedere se avrei voluto farne parte. Accettandosi per ciò che era, mi aveva tagliata fuori dal suo mondo che, seppure diverso, sarebbe stato certamente pieno di amore e comprensione.

			Ero una bambina, potevo capire la sua indecisione, ma di sicuro mi sarei abituata all’idea prima o dopo. Alla fine, avrei accettato qualunque cosa pur di stringerlo ancora fra le mie braccia e assaporarne il profumo del dopobarba.

			La sua mancanza mi aveva quasi uccisa. Notti trascorse in lacrime mentre mia madre mi urlava di smetterla o mi avrebbe dato un ceffone. Allora io mi nascondevo sotto le lenzuola e mi abbandonavo al dolore. Giorno dopo giorno, fino a quando smisi di disperarmi.

			Non sarebbe più tornato. Non ricordai quando me ne resi conto, abbandonai semplicemente questa idea.

			Rimasta sola, decisi di ingoiare qualche boccone. Avevo fame ed ero stremata.

			Mia madre era sempre stata una donna debole, ma arrivare a togliersi la vita… Teresa diceva che non c’era posto per i suicidi nel regno di Dio. Le loro anime si sarebbero ritrovate a vagare, assorbite da un indomabile tormento che le avrebbe soffocate per l’eternità.

			Mia madre non era un esempio di dolcezza e amore, ma mi si stringeva il cuore a pensarci.

			Entrai in bagno chiudendo subito la porta. La sua immagine coperta di sangue era ancora troppo vivida nella mia mente. Vomitai quel poco che avevo ingoiato, restando china su quell’odore nauseabondo fino a sera.

			Quando mi ripresi, uscì dal bagno e mi trascinai in camera per stendermi sul letto. Mi girai e rigirai, crollando in un sonno profondo che mi condusse in un mondo bizzarro, lontano dal dolore che stava mettendo a dura prova la mia resistenza.

			Ero seduta, in chiesa. Una bara nera si trovava dinanzi all’altare ed era scoperchiata. 

			Non c’era nessun altro, in quel luogo illuminato soltanto dal flebile tremore delle candele. Curiosa di sbirciare dentro quella bara, mi ci avvicinai con passo leggero quasi a non voler svegliare chiunque vi riposasse. 

			Non appena mi sporsi, riconobbi sin da subito il volto di mia madre, gli angoli della bocca curvati in una smorfia di dolore.

			«Mamma» dissi sfiorandole i capelli. «Perché lo hai fatto? Ti sarei stata accanto. Insieme avremmo superato qualsiasi ostacolo».

			Gli occhi castani si spalancarono facendomi sussultare e, in pochi secondi, la pelle iniziò a marcire trasfigurando il viso in qualcosa di oscuro e spaventoso. Qualcosa che prese forma librandosi verso l’alto, accarezzando l’aria con le sue possenti ali nere. 

			Urlai e tentai di scappare, ma qualcosa mi imprigionò. Non ero padrona del mio corpo. La mia volontà da sola non bastava per mettere fine a quella tortura. 

			E, mentre mi sentivo venir meno, invocai urlando l’aiuto del mio angelo, che non avevo mai dimenticato.

			Ancora qualche altro istante e una luce bianca coprì ogni cosa. Mi svegliai di soprassalto, ansimante e madida di sudore, mentre con una mano stringevo il petto quasi a poter afferrare il cuore e arrestarne il folle battito. 

			L’indomani telefonai a mio padre. Non avevo avuto molto tempo per riflettere sulle sue rivelazioni, ma volevo vedere una faccia amica che mi distraesse dall’incubo della notte trascorsa. Ero reduce da poche ore di sonno e il solo pensare di dover riaffrontare un’altra visione del genere, mi terrorizzava.

			Se la paura avesse avuto un odore, sarebbe stato il mio. 

			La scomparsa prematura di mia madre mi aveva segnato per sempre. Nonostante le liti, i dispiaceri e le infinite incomprensioni, era pur sempre colei che mi aveva partorito in un mondo troppo distorto per i deboli. Era pur sempre la donna che mi aveva cantato le ninne nanne, un po’ stonate, un po’ farfugliate, che aveva tentato di insegnarmi la matematica o di spiegare il primo ciclo.

			Aveva fatto tutte queste cose, seppur con l’imperfezione che la contraddistingueva. Proprio adesso che ci eravamo ricongiunte, la morte si era ribellata a un possibile sprazzo di felicità, togliendomi l’unica persona che mi volesse bene.

			L’unica, di cui avevo la certezza assoluta.

			Fu lieto di ricevere la telefonata. Mi invitò a fare colazione in un bar dove mi portava sempre da bambina. Il colore delle pareti era rimasto lo stesso, così come il proprietario che si mostrò contento per la nostra presenza.

			Ci accomodammo in un tavolino un po’ appartato, lontano da occhi indiscreti, per potermi concentrare su noi, ciò che eravamo o che potevamo diventare. 

			«Mi spiace piccola, ma devo andare».

			«Dove?» chiesi fingendo di non capire. Non erano passate nemmeno ventiquattr’ore da quando i nostri sguardi si erano incrociati e adesso… avrei dovuto far finta che non fosse mai esistito?

			Ognuno sarebbe tornato a dirigere le proprie vite, sperando di potersi incontrare un giorno, così per caso, se il destino lo avesse reso possibile?

			«Tornerò da Joel. Non siamo rimasti mai così lontani da quando stiamo insieme» disse accarezzandosi la mano con nostalgia. «So cosa stai pensando» aggiunse prima ancora che potessi aprire bocca. «Che cosa dovresti dire tu? Troppi anni lontani e sei sangue del mio sangue».

			Rimase a fissare le venuzze che si intravedevano sulla pelle arida, perdendosi in chissà quali pensieri.

			Mi sarei dovuta mettere a urlare, a rimproverargli di avermi lasciata crescere senza di lui, ma guardando quelle piccole rughe intorno agli occhi, le pagliuzze dorate delle iridi, pensai che sarebbe stato del tutto inutile. A qualunque sfogo avessi dato adito, niente avrebbe potuto dissuaderlo dall’intenzione di lasciarmi, ancora una volta.

			«Senti…» avrei voluto chiamarlo per ciò che era, ma non riuscii. «Sono contenta che tu sia felice, solo che mi chiedo sempre come sarebbe stato se tu non fossi mai andato via. Tutto qui».

			Il viso di mio padre cercò nei ricordi qualcosa che gli diede man forte per rispondere alla mia ipotesi. 

			Non si poteva tornare indietro. Non si poteva immaginare di vivere un’esistenza diversa. Era sciocco e infantile. 

			«Non sono arrabbiata» gli dissi. «Credevo di esserlo, ma adesso che conosco la tua storia, quasi quasi potrei riderci su».

			Era una mezza bugia. L’aver conosciuto la sua omosessualità giustificava, un po’, il profondo desiderio di fuggire in un’altra città e lasciare moglie e figlia. Sarei potuta diventare una donna diversa, però.

			«E tu cosa farai?» mi chiese. «Hai un lavoro?».

			«Non ho nulla, in verità» e mi ritrovai ferita dalle mie stesse parole.

			Non c’era una madre, né un lavoro. 

			La casa era l’unica proprietà che mi rimaneva. 

			Nient’altro.

			No mi disse una voce del mio io più profondo. 

			Seppur appartenente a una follia della mia mente, immaginai che una bellissima creatura sovrannaturale fosse a mia disposizione, ogni volta che mi sarei sentita sola. Chi ero io per escludere qualunque speranza di considerarlo un miracolo divino? Di avere una seconda opportunità di poterlo incontrare ancora, lasciando ampio spazio a quel calore che, come un’ampia coperta, mi avrebbe avvolta con dolcezza trasmettendomi brividi d’amore incondizionato.

			Mentre ero distratta da quel dibattito interiore, mio padre, preso di coraggio per la chiacchierata liberatoria, mi cinse in un sincero abbraccio. Lo lasciai fare, dando libero sfogo a un pianto, conseguenza di anni vissuti nel silenzio. Lui non disse nulla, continuò a restare fermo nella stessa posizione fino a quando non mi calmai.



	

Capitolo 3

			La missione

			Nei giorni a seguire mi occupai di sistemare le poche commissioni che mamma aveva lasciato in sospeso. Avvertivo il suo odore in ogni cosa, fu difficile non pensare all’immagine di lei riversa in quella vasca. 

			Ancora una volta nella vita ero sola, costretta a vivere una situazione ingestibile senza vedere alcuna via di uscita.

			Non potevo gettare la spugna, dovevo trovare la forza dentro di me di andare avanti e tornare a respirare.

			Dell’adorabile creatura, neppure l’ombra. Se non nei miei sogni ma almeno avrei potuto godere ancora una volta di quella luce incantevole che mi aveva riscaldato dentro. Volevo rivederlo per gioire appieno di quella rara bellezza, ma non accadde nulla. Né incubi dai quali proteggersi, né sogni dai quali attingere la mia sete di conoscenza.

			Giorni, ore, minuti vuoti e spenti.

			Ogni tanto ricevevo una telefonata inaspettata da mio padre, che provava a ricucire quel poco che era rimasto dell’amore genitore-figlia. Una volta mi chiese se avessi trovato un’occupazione e mi ricordò che avrei dovuto cercarlo sul serio, un lavoro.

			Avevo accantonato il mio sogno di recitare. Vivevo giorno dopo giorno con i soldi trovati sul libretto di mamma, senza preoccuparmi del futuro.

			E gli amici? Nemmeno ci provavo a farmene di nuovi. Non ne avevo mai avuti in realtà; figure inespresse che non mi sarebbero mancate. Ogni tanto, quando notavo due conoscenti sorridere seduti al bar, riflettevo sul fatto che non avevo mai avuto una vera amica, qualcuno su cui contare davvero, senza doversi preoccupare di pesare le parole. A cuore aperto, con una totale fiducia per un’altra persona che, nel bene o nel male, ci avrebbe sostenuto sempre.

			Passeggiavo senza meta, avanti e indietro per Siracusa, dimenticandomi del mio aspetto trasandato e della mia scarsa alimentazione. Non ero mai stata una brava cuoca, anche a Roma mi nutrivo di cibi precotti, acquistati in qualche discount. Ogni tanto, quando avevo qualche euro in più, mi concedevo dei pezzi di rosticceria acquistati in uno di quei locali che si spacciavano per cucina siciliana, sperando che quel sapore richiamasse la mia terra. Ingoiavo fino all’ultimo boccone, pur di non gettare quei soldi nel cesso.

			«Angelo… angelo!».

			Il mio cuore perse un battito.

			Un ragazzo mi superò andando incontro al suo amico, i due risero, fecero un gesto in codice salutandosi e continuarono la loro strada infrangendo qualunque idea mi fossi fatta.

			Dovevo sul serio impegnarmi nella ricerca di un lavoro e lasciare perdere quelle assurde fantasticherie che non mi avrebbero condotta da nessuna parte.

			Si poteva vivere di favole? Un tempo ci credevo, quando ero una bambina che sperava di veder sbucare suo padre, una sera come tante. Avevo creduto nei sogni quando i racconti di Teresa mi dicevano che tutto sarebbe stato possibile. A cosa erano serviti?

			Fragili speranze racchiuse in una teca di cristallo. Sarebbe bastato un tremolio per vederla andare in frantumi.

			Era più logico tenere i piedi per terra, coscienti che la vita era dura e doveva essere sfidata ogni giorno, sperando di vincere senza lasciarsi sopraffare.

			Un giorno, però, le cose cambiarono. 

			Ero uscita per la mia solita passeggiata, cercando in ogni vetrina un annuncio, come aiutante commessa o altro, pur di guadagnare qualcosa. L’aria era frizzante quella mattina; mi avvolsi nella giacca mentre una folata di vento mi scombinò i capelli rendendoli ingestibili.

			Stavo rimpiangendo il cappello che intanto era volato via e, andandogli incontro per raccoglierlo, mi accorsi di una signora intenta a fissarmi, seduta alla fermata del bus.

			Indossava una giacca rossa che ben si abbinava ai suoi capelli ramati. Gli occhi scuri parevano studiare ogni mia mossa. Non capii che cos’avessi di così interessante, fui in imbarazzo. La ignorai, allontanandomi con la dovuta calma senza lasciar intendere quanto bizzarro fosse il suo comportamento. Ero ormai certa di averla lasciata alle spalle, quando una voce giunse da vicino, posata eppur sottile: in pochi attimi me la ritrovai accanto. 

			«Il tuo è un dono bello e raro. Non dovresti sprecarlo così». 

			Sussultai un po’ per le parole, un po’ per il tono. Era quasi un ordine, un avvertimento.

			«Mi lasci in pace» le dissi turbata. Ma che cosa voleva? Perché non stava più aspettando quel maledetto bus?

			Quanti svitati si incontrano ogni giorno.

			«Non lo troverai mai se lo cerchi là fuori». Poi indicò il suo petto e, battendo il pugno più volte quasi a volerlo sfondare, aggiunse: «È dentro di te».

			«Non so di cosa stia parlando, per me è una sconosciuta!» la supplicavo con lo sguardo di andar via.

			La donna sorrise, rallentò, poi mi diede le spalle, scotolò i piedi per bel due volte e si allontanò, senza voltarsi.

			Rimasi a guardare quel cespuglio di riccioli ramati ondeggiare a ogni passo fino a quando scomparvero dietro la porta di un pullman che, intanto, era giunto, attendendo la donna dopo un suo semplice gesto di mano.

			Sparì dalla mia vista, ma le sue parole non mi abbandonarono. Erano lì, nella mia testa, un tarlo da cui non riuscivo a liberarmi e che mi riportava ora dopo ora ogni singola parola. Il suo significato si insinuava nei meandri della ragione, collegando tutto all’essere di luce che avevo incontrato.

			Era lui che tentavo con disperazione di ritrovare, dopo quella fatidica notte in cui le lancette dell’orologio dovevano essersi fermate e il mio cuore era rimasto lì, rapito da quel bagliore che avrebbe potuto farmi qualunque cosa.

			Provai così a distrarmi: seguii il brontolio del mio stomaco che mi ricordò di mettere qualcosa tra i denti o mi avrebbe contratto le viscere sino alla nausea.

			Entrai in un bar dove non mettevo piede da parecchio tempo. Presi posto al tavolino più riservato che avessero. Ordinai una caffè con un croissant e li consumai con una calma esasperata. 

			Mi guardai intorno. La cameriera, annoiata, prendeva nota della domanda masticando rumorosa, una bambina che non la smetteva di ripetere di voler l’acqua e dopo averla ricevuta, lamentava di aver fame. E in tutto quel trambusto, il mio sguardo cadde su un uomo seduto qualche tavolo più avanti. Immobile, come me, osservava le vite attorno scorrere veloci come la pellicola di un film noioso, privo di qualsiasi stimolo. Era solo, nessuno che gli facesse compagnia, anche soltanto per strappargli un sorriso o una parola di circostanza. 

			Per qualche strano motivo, che solo oggi so spiegare, mi sentii in dovere di avvicinarmi e di sedergli accanto. 

			Si voltò verso di me e mi sorrise. Era sulla quarantina, barba ispida e occhi misteriosi, parevano saper penetrare nel cuore della gente.

			«Che cosa fa?».

			«Osservo e penso, proprio come te».

			«Ero lì e…» feci cenno al posto di prima, dubbiosa se aver importunato quell’uomo fosse stata la scelta giusta. «Mi chiamo Dalila e sono incuriosita da lei».

			«Da me?». Rise di gusto. «Mi lusingano tali parole. Piacere, allora. Io sono Giovanni e scrivevo».

			«Scriveva… che cosa?».

			«Per lo più sceneggiature».

			«Per il cinema?».

			La mia curiosità traboccò impetuosa. 

			«Io sono un’attrice… mancata».

			Il viso dell’uomo si oscurò.

			«Non credi più nel tuo sogno?».

			«Una volta avrei risposto senza esitare ma adesso non credo più in niente, tanto meno in un’illusione sciocca e insensata».

			«Ah, quanto mi rincresce sentirti parlare così. Una volta ho letto che bisogna credere nei nostri sogni, sono il passaggio per l’eternità. Mia cara Dalila, se permetti una parola da questo uomo che ne ha viste davvero molte nella sua vita, basta soltanto credere. In fondo è semplice aprire il nostro cuore, senza riserve».

			«Semplice? Se dai accesso alle tue emozioni, chiunque potrà prenderle e giocarci come vuole. No… meglio chiudersi in un guscio piuttosto che soffrire».

			L’uomo non rispose. Mi strinse la mano che avevo poggiato sul tavolo e si alzò, con quel sorriso stampato sulle labbra. Dopo un breve inchino se ne andò, lasciandomi basita dal suo comportamento. Aveva troncato la conversazione, evidentemente contrariato da ciò che sostenevo. Non avrei potuto rispondere altrimenti. Vi era troppa crudeltà in giro, difendere il proprio cuore era l’unica scelta saggia, la sola che ci avrebbe protetti dalle delusioni.

			Un frantumarsi di vetro mi fece sussultare. Voltai le spalle e vidi la cameriera, distratta, che si era affrettata a raccogliere i cocci prima che qualcuno si facesse male.

			Mi rigirai verso l’uscita cercando con lo sguardo Giovanni, ma si era già volatilizzato. 

			Pazienza, mi dissi e andai a recuperare la mia borsa.

			Mentre risalivo la rampa di scale che conduceva all’appartamento, riflettevo sugli incontri fortuiti: la curiosa donna dai capelli rossi, il bonario Giovanni. 

			«Credere nel mio dono e nei miei sogni» ripetevo a me stessa cercando di dare il giusto peso a quelle parole. 

			Lanciai il mazzo di chiavi sul tavolino all’ingresso e mi lasciai sprofondare sul divano. Era di un tessuto usurato, le cui giunture esibivano piccoli stralci di fibre che ne invecchiavano l’aspetto. Su quel pezzo di arredamento mi ero sdraiata parecchie volte quando ero piccina, soprattutto quando aspettavo che mamma tornasse la sera tardi da qualche festa, dopo aver lasciato la sua unica figlia da sola.

			Arriverà, mi ripetevo per farmi coraggio ma poi la stanchezza mi avvinghiava con troppa pretesa e io cedevo, ritrovandomi nello stesso identico punto l’indomani, mentre il sole cercava di svegliarmi con i suoi deboli raggi.

			Di nuovo sola, pensai, scacciando via quei ricordi tristi. Chissà se domani incrocerò qualche tizio strambo… e poi di quale dono stava parlando? E i sogni, che sciocchezza è mai questa?

			Crollai. Avevo allentato ogni nervo nelle mani dell’onirico.

			Vento. Raffiche di polvere che mi avvolgevano impetuose. Gli occhi irritati, la vista offuscata. Non capivo dove mi trovassi, volevo solo andar via, tornare nel piccolo appartamento che chiamavo casa e stare lì, per sempre, senza fare nulla.

			E in tutto quel vortice impetuoso che sembrava continuare in eterno, si delineò un volto. Per qualche istante sperai si trattasse del mio angelo che a lungo cercavo, ma non lo riconobbi.

			Era un ragazzo dai lunghi capelli scuri e lo sguardo cupo. Uno sguardo di rassegnazione per qualcosa che non poteva più riavere. Potevo percepire i sentimenti che lo logoravano sino al midollo, così contorti da sopraffarmi e lasciare che mi svegliassi in lacrime. 

			Mi portai una mano in petto, avida di ricacciare aria nei polmoni, angosciata per un incubo che non riuscii a capire. 

			Quella volta non fui più in grado di riaddormentarmi.

			Trascorsi la notte a sfogliare alcune foto di mamma. Mi resi conto che il più delle volte appariva imbronciata, il sorriso spensierato non era mai stata una sua prerogativa. Caratteristica che ritrovai nel viso di Teresa, la cui unica foto era stava conservata tra quelle pagine di album.

			Ne sfiorai i capelli corti e arruffati, le pieghe sul viso, gli occhi limpidi come la superficie di uno specchio. Potevi fidarti di lei, ti avrebbe sempre protetto, lottando con il mondo intero se necessario, difendendoti a denti stretti. Ero la sua protetta e nessuno doveva farmi del male.

			«Oh, Teresa…» dissi immersa in sussulti. «Che cosa sono diventata?».

			Sprofondai ancor di più nei suoi ricordi, cercando di assaporarli e tenerli ancorati al cuore, per non lasciarli svanire con il passare del tempo. 

			Tu… sei tu che mi hai fatto questo.

			Me la prendevo con Colui che si divertiva, dall’alto dei cieli, a vederci soffrire senza alzare un dito.

			Dov’era quando la vita di quella donna, l’unica che avrebbe potuto salvarmi, era scivolata via? Perché aveva permesso che se ne andasse, lasciandomi troppo presto in balìa dell’ignominia del mondo?

			Ancora una volta, tutti quei quesiti rimasero sospesi, dispersi tra le molecole dell’aria che li avrebbero dispersi senza trovarne ragione.

			L’indomani mi alzai carica di buoni propositi. Nonostante avessi desiderato crogiolarmi ancora nell’apatia, era necessario che trovassi un lavoro. Uno qualsiasi. Non potevo continuare ad attingere al libretto di risparmio di mamma, che mi sarebbe servito giusto per tirare avanti qualche mese. 

			Dovevo fare qualcosa. Un impiego qualsiasi, temporaneo, nell’attesa di trovare la mia strada, un giorno, alla ricerca di una felicità che non avevo mai avuto.

			La signora Anna, della bottega di due traverse più giù di casa mia, si mostrò lieta di aiutarmi. Mi conosceva sin da bambina quando, tra una marachella e l’altra, arraffavo qualche caramella sperando che non se ne accorgesse.

			Anna era furba, ma pur rimproverandomi, aveva sempre conservato quello sguardo colmo di comprensione per un essere poco amato, la cui madre non riusciva a gestirne la vivacità. 

			Trovai così un impiego. Non si trattava di cospicui guadagni ma l’età avanzava e certi sforzi per sistemare gli scaffali non riusciva più a farli. Mi ritrovai dietro un bancone ad affettare salumi e imbottire panini, per la prima volta in vita mia. Una prospettiva poco allettante, ma che mi avrebbe dato da mangiare in attesa di trovare una valida alternativa.

			Le signore in pensione che erano clienti abituali dell’attività amavano trascorrere ore intere a parlare di questo e di quello, come in un piccolo paese come è Siracusa: non si sapeva come, ma le notizie viaggiavano in modalità express.

			I pettegolezzi mi informavano su quanto era accaduto d’interessante in quei giorni: che fine avesse fatto un tizio dopo aver lasciato bambina e moglie per un’altra; un noto signore per bene dichiaratosi omosessuale alla moglie creando scompiglio dopo quindici anni di matrimonio o un medico distinto che aveva sposato una ragazza posata e carina per poi gettarla sulla bocca di tutti con i suoi continui tradimenti alla luce del sole.

			Non ero mai stata seriamente innamorata, ma da quello che sentivo in giro gli uomini tendevano a ragionare con qualcos’altro diverso dal cervello. Si stancavano con facilità e odiavano impegnarsi in un rapporto quando diveniva, a detta loro, ingestibile. Allora amavano additare la compagna come una pazza, uscendosene con le mani alzate come a dire: “Ehi, io ci ho provato”.

			Li avrei presi a sberle, denudati e tagliato il membro che tanto amavano esibire come se fosse una rarità.

			Ascoltavo le chiacchiere mentre continuavo il mio lavoro, alzando la testa di tanto in tanto per poi lasciarla ricadere, per evitare di lasciarmi sfuggire qualche parola poco carina nei riguardi di quei protagonisti squallidi e privi di qualsiasi sentimento sincero. Era meglio impegnarsi a prezzare ogni singolo prodotto con il relativo importo che perdersi in pettegolezzi. 

			Quella mattina sarei stata impegnata parecchio a sistemare tutto nello scaffale di appartenenza. Quando chinai la testa per afferrare l’ennesimo cartone del latte, fui richiamata dalla padrona per servire un nuovo cliente. Non mi ero nemmeno accorta che fosse entrato tanto ero impegnata a estraniarmi dal mondo circostante.

			Mi voltai e lo vidi.

			Bello e dannato come nel mio sogno ma più nitido e reale di quanto non fosse mai stato. Indossava un giubbotto di pelle nera e sotto una maglietta un po’ trasandata, i jeans strappati all’altezza delle ginocchia e una lunga catena al collo. Un look di strada che lo rendeva incredibilmente sexy.

			«Eh, allora» esordì «me lo fai o no questo panino?».

			Una voce calda ma scortese. Si rese insopportabile sin dal primo momento. 

			Accorsi per esaudire la sua richiesta e, mentre infilavo una fetta dietro l’altra, lo guardai di sottecchi cercando di carpire chissà quale informazione sulla sua identità. Tentai di scambiare due chiacchiere, ma era taciturno e pareva non importarsene molto della mia presenza.

			In realtà mi ignorò. Del tutto. Un pizzico di orgoglio femminile mi colpì giusto all’altezza dello stomaco. Sapevo di essere carina, forse non una modella, ma di certo degna almeno della poca attenzione che avrebbe dovuto rivolgermi.

			Quando poi se ne andò, le signore in negozio ripresero a parlare. Selezionata la modalità “voci di corridoio”, dissero ciò che volevo sapere.

			Feci finta di ignorare la discussione, tornando ai miei adorati scaffali.

			«È il picciotto di Ture. Quello nuovo».

			«Sì, ma a mia nun me cala sto caruso».

			«È curiusu. Pari unu ca accompagna u mortu».

			Ciò che dissero bastò per convincermi che dovevo rivederlo. Il mio cuore non la smetteva di battere. Ero certa che si trattasse del ragazzo visto in sogno. Pura casualità o indizio da non ignorare? Che male avrei fatto nel volerne sapere di più?

			Mi ripetei questa domanda talmente tante volte da operare una persuasione mentale alla mia ragione, che mi diceva di lasciar perdere. Decisi di dar man forte al mio istinto così, approfittando della pausa pranzo, decisi di andare alla sua ricerca.

			Le signore mi seppero immediatamente indicare dove lavorasse questo Ture, aggiungendo anche che avrei dovuto lasciar perdere un tipo così cupo.

			Ture era il muratore più anziano che aveva preso l’incarico di portare a termine un progetto a breve scadenza, tra calcestruzzo e ponteggi pericolanti.

			Quando giunsi al cantiere lo individuai subito, intento a dispensare ordini a destra e a manca, dinanzi a un nuovo progetto che stava prendendo forma dal nulla. Ogni operaio era impegnato nella mansione assegnata. C’era chi si asciugava il sudore dalla fronte, chi bisbigliava con il compare accanto. 

			«Non vedi che ho da fare?» mi liquidò Ture senza darmi alcuna risposta. 

			Quant’è odioso! Non dissi nulla e decisi di sbirciare all’interno del piccolo cantiere.

			«Insomma, vuoi andartene o no?» insistette il tipo. 

			«Solo un secondo…».

			Fu allora che lo rividi, mentre scaricava mattoni. Aveva abbandonato la giacca e la maglietta, ora bagnata di sudore, mostrava i muscoli delle braccia ben definiti. 

			Era ancora più affascinante in quelle vesti da uomo duro.

			«Che vuoi da lui?» si lamentò Ture.

			«Come si chiama?».

			Non rispose. Fui allontanata con dei modi di fare piuttosto decisi. Evitai di farlo infuriare più di quanto già non fosse e me ne andai. Ma non si sarebbe liberato di me tanto facilmente, sarei tornata in seguito.



	

Capitolo 4

			Inizio di un cammino

			Per il resto della giornata ebbi la testa fra le nuvole. La signora Anna fu costretta a riprendermi più volte e, finito tutto ciò che avrei dovuto sistemare quel giorno, mi volatilizzai senza aspettare che mi desse il benestare.

			Corsi al cantiere lì vicino, sperando che quel tipo non se ne fosse già andato. Lo vidi uscire proprio in quel momento. Stava per indossare il casco e accendere la moto, quando mi fiondai dinanzi a lui.

			Mi guardò infastidito. Non disse nulla, semplicemente mi ignorò, fece rombare il motore lasciando intendere che, se non mi fossi spostata, non avrebbe avuto remora alcuna a mettermi sotto.

			Tentennai un po’ ma fui costretta a sgomberare la strada. Lo vidi andar via, seguendolo con lo sguardo fino a quando sparì in fondo alla stradina.

			Mi sentii un’idiota.

			Sospirai e, senza aver concluso nulla, me ne tornai a casa.

			Quella notte feci uno strano sogno. 

			Ero nei pressi di un immenso prato verde avvolto dalla foschia notturna. In lontananza si intravedevano delle case dai cornicioni segnati dal tempo, qualche flebile luce al di là dei vetri deteriorati.

			In quello scenario che pareva essere uscito da un film di Tim Burton, c’era dell’altro. Conficcate nel terreno, un numero indefinito di lapidi di cui solo una attirò la mia attenzione. Riportava le seguenti parole: Con affetto, che tu possa riposare in pace e il nome Maria Bellomo.

			Mentre cercavo di ricordare a chi appartenesse, mi sentii sfiorare da dietro. Sobbalzai ma, anziché un uomo scuro o qualche creatura della notte, mi ritrovai un bambino: piangeva e singhiozzava. I suoi capelli scuri cadevano disordinati sulla fronte, le guance arrossate e gli occhi spenti mi trafissero il cuore. Quanto dolore! Quanta sofferenza in quel piccolo corpicino troppo addolorato per permettere di lasciare spazio a un sorriso. 

			Chi mai poteva far disperare un’anima così fragile?

			Dischiuse le labbra come per rispondermi, ma ne uscì un fiume di parole in una lingua a me sconosciuta e il suo volto si distorse in una smorfia che mi terrorizzò.

			Ebbi paura e mi svegliai piangendo.

			Rimasi con la luce accesa sino a quando i primi raggi del sole non cercavano spazio nelle tenebre, dissipandole con amabile pretesa.

			Chi era quel bambino? E perché pativa così tanto?

			Non che i miei sogni fossero sempre stati pieni di colori e arcobaleni, ma così angoscianti, mai.

			Da quando avevo messo piede a Siracusa mi capitavano fatti inspiegabili, che mi lasciavano perplessa. Incontri curiosi, notti infestate dall’oscurità. Quel ragazzo… il cui sguardo pareva racchiudere un mare di solitudine e patimento.

			Ingerii un analgesico, seguito da una di quelle piccole alla melatonina che avrebbero dovuto aiutarmi a rilassare i nervi.

			Solo nelle prime ore del mattino crollai, con gli occhi arrossati e un profondo senso di inquietudine; avevo appena iniziato ad assaporare quel tanto ricercato riposo che il suono stridulo della sveglia mi implorò di alzarmi.

			Quel giorno, alle sei in punto, mi feci trovare al cantiere. Non sapevo bene cosa stessi cercando ma, in qualche modo, quella persona mi aveva scosso. Desideravo con tutta me stessa potermi confrontare, e stavolta non gli avrei permesso di ignorarmi come se fossi trasparente.

			Attesi che posteggiasse. Lo vidi togliersi il casco, scuotere i lunghi capelli neri e sbadigliare. Era molto attraente ma appariva svogliato, privo di qualunque interesse. Una ragazza, per quanto strana, molto carina aggiungerei, lo aveva seguito sul luogo di lavoro e lui che faceva? Forse era gay. Sì. Una soluzione plausibile. 

			Chiunque si voltava a guardarmi, soprattutto quando ero a Roma. Lì curavo molto meglio il mio aspetto, sperando che qualcuno mi notasse, concedendomi un contratto in una soap o mini serie. Mi sarebbe bastata qualunque cosa per iniziare un nuovo percorso, per poter dimostrare le mie capacità ma, a quanto pareva, il destino infausto aveva altri programmi per me.

			Quel tipo, tornando a lui, poteva essere appetibile, ma con quel suo sguardo non sarebbe andato molto lontano. Pareva uno di quegli psicopatici proti ad assassinarti quando meno te lo aspetti. Eppure io… perché lo avevo sognato? Com’era possibile? 

			Non mi sarei data pace finché non l’avessi scoperto. Ed ero lì per andare sino in fondo a quella storia.

			Mi diressi verso di lui, a passo svelto, ferma nel mio intento. Aprii la bocca, ma non una sillaba poté uscire perché fui zittita sin da subito.

			«Lasciami in pace, che cosa vuoi da me?».

			«Non lo so ma, per quanto possa sembrare assurdo, credo che tu abbia bisogno di qualcosa…».

			Il ragazzo sbuffò. «Ho solo bisogno che tu te ne vada».

			Mi dava l’impressione di qualcuno che volesse stare per conto proprio e basta, senza nessuno che gli ronzasse intorno. Avrei dovuto reputarmi offesa dal suo comportamento: tuttavia mi ritrovai a pensare che, forse, avesse bisogno di una persona che lo ascoltasse, che forse era un emarginato o qualcosa di simile con profondi problemi esistenziali. Qualunque dramma possedesse quel tizio, non mi sarei arresa facilmente.

			«Anche se mi respingerai, tornerò qui ogni giorno» gli urlai dietro, ma non si fermò. Alzò il dito medio della mano provocandomi disdegno e se ne andò, dandomi le spalle. Ancora una volta mi sentii un’idiota, ma non per questo gettai la spugna.

			Il giorno seguente, mentre sistemavo impaziente gli scaffali nella piccola bottega della signora Anna, mi ritrovai a pensarlo di continuo. Trasandato, ribelle, oscuro. Un tipo da cui stare alla larga, ma che riusciva ad attirarmi come una calamita, non avrei potuto… voluto tirarmi indietro. Dovevo rivederlo ancora. 

			Raramente ero stata così cocciuta nella mia vita. Se analizzavo i momenti in cui avevo voluto sbattere le corna contro quelle mura invisibili, avrei tratto la conclusione che tutto finiva per sgonfiarsi, lasciandomi un vuoto dentro.

			Mi ero intestardita per seguire le mie aspirazioni a Roma, un fiasco totale. Ancor prima, avevo preso un treno alla sola età di tredici anni, abusivamente, convinta che avrei dovuto ritrovare mio padre. Ovviamente anche quello si rivelò un disastro.

			C’era stata poi quella volta che aprii un piccolo canale su YouTube, certa che i miei brevi monologhi avessero avuto un seguito. Un disastro in soli pochi mesi.

			Non sapevo esattamente dove mi stesse trascinando il cuore; un vortice impetuoso che mi strapazzava qua e là come una furia facendomi sentire intontita. Era abbastanza da non farmi dormire la notte e lasciare che la signora Anna mi rimproverasse ogni minuto.

			«Dove l’hai lasciata la testa oggi?».

			Dove? A quel misterioso ragazzo dagli occhi grandi e lo sguardo assente, dai toni maleducati e il viso privo di un banale sorriso, dall’abbigliamento un po’ trasandato da cattivo ragazzo, pronto a prendersi il mondo di petto. Senza preoccuparsi di ferirsi, senza pensare alle conseguenze. Vivere giorno dopo giorno nella costante attesa che qualcosa, prima o poi, lo avrebbe scosso.

			«Stai male?».

			La bottegaia mi rivolse uno sguardo apprensivo. 

			Stavo piangendo e, abbastanza sorpresa per la mia incontrollata reazione, mi abbandonai totalmente al tornado di emozioni, lasciando che mi travolgesse. La signora Anna provò a consolarmi non capendo il motivo di tale sfogo. 

			«Se vuoi andare a casa…» arrivò a proporre, ma da sola sarebbe stato peggio. Almeno lì potevo provare a distrarmi con le sciocchezze che le signore si raccontavano.

			Così rimasi ferma nella mia posizione, continuando il mio lavoro e volgendo uno sguardo verso l’orologio, di tanto in tanto. 

			Nessun ragazzo era mai riuscito a riempire i miei pensieri, come un ritornello canticchiato all’infinito, uno di quelli che non riuscivi a toglierti dalla testa. Uno che ti ritrovavi a intonare senza nemmeno rendertene conto. 

			Forse la mia vita scialba e priva di ogni interesse mi si stava ritorcendo contro. O, forse, la solitudine mi stava mandando il cervello in pappa. Poteva essere una delle due, magari entrambe.

			Mentre l’ora di potermi confrontare ancora con lui, di cui non ne sapevo ancora il nome, si avvicinava facendo aumentare i battiti del mio cuore, immaginai lo scenario che mi si sarebbe ricreato davanti. Affrontarlo poteva condurre a due possibilità: mi avrebbe messa sotto con la moto fregandosene di finire in galera, forse ci era già stato, o mi avrebbe invogliata a seguirlo sino a casa, fermandosi poi da qualche parte per violentarmi, uccidermi e lasciarmi inerme in qualche angolo remoto della città.

			«Se hai finito, puoi andare».

			Prima che mettessi in atto una terza ipotesi, avevo già finito il turno. Ringraziai e, con il cuore in gola, raggiunsi a passo svelto il cantiere.

			Lo vidi uscire a testa bassa, mentre gli operai intorno a lui ridevano e scherzavano fra loro. Non interagì con nessuno se non con il signor Ture, il quale gli comunicò qualcosa sull’orario lavorativo.

			Chinò il capo in una risposta silente, dirigendosi verso la sua moto, ma quando alzò lo sguardo e vide una perfetta estranea appoggiata alla sella, fece una smorfia indecifrabile.

			Era irritato? Annoiato? 

			Aprii bocca per sciogliere il ghiaccio ma, ancora una volta, non mi fece fiatare.

			La sua voce suonò esausta, apparentemente disinteressata, quando mi lanciò un: «Ancora tu?». Ma, quando poco dopo aggiunse: «Vuoi fare un giro?» la seconda ipotesi sostenuta dalla mia fantasia galoppante pensò al mio petto squarciato in qualche luogo isolato di Siracusa, allora feci un passo indietro.

			«Muoviti, non ho tutto il giorno».

			Era uno sconosciuto, apparso in sogno per chissà quale scherzo del destino. Non sapevo nulla sulla sua identità, tranne che pareva come un angelo dannato, forse omosessuale. 

			Le reazioni in un essere vivente sono proprio strane; quando il cuore corre più rapido della mente, ti rendi conto che una scelta è già avvenuta ancor prima di essere realizzata.

			Mi strinsi forte mentre la moto partì con un ruggito che mi vibrò dentro. Quel tipo scattò come se non dovesse premurarsi di avere un passeggero o, forse, non gli sarebbe importato molto se mi avesse persa per strada. Fui costretta a stringere la presa su quella giacca che odorava di desideri inespressi, con maggiore vigore, per evitare di diventare un secondo manto stradale.

			Già dopo pochi minuti che avvertivo la sua schiena alzarsi in un movimento irregolare e il suo cuore pompare sotto il tocco delle mie mani, un pensiero mi solleticò la mente, credendo possibile che l’odore emanato da quel ragazzo non fosse inquietudine o cattivi propositi: sapeva di afflizione.

			Dopo avermi fatto fare slalom tra le vie della città, confondendomi le idee sui contorni di palazzi che avrei dovuto conoscere, ma che non ero più certa di aver visto, ci fermammo dinanzi a un edificio, uno di quelli con appartamenti che era possibile affittare a buon mercato, senza troppe pretese sulla funzionalità dell’ascensore o dei vicini troppo tranquilli. 

			Entrò in casa e lo seguii. Che cos’altro avrei dovuto fare a quel punto?

			Mettendo piede nel piccolo appartamento, notai subito la trascuratezza con la quale conviveva. Roba accatastata sul piano della cucina, pile di piatti da lavare, lattine di birra sparse qua e là. Senza parlare delle scarpe gettate alla meno peggio in ogni angolo… un completo disastro.

			«Allora, che fai?» disse aprendosi una lattina. «Spogliati».

			«Che cosa?».

			Rimasi costernata. Come aveva potuto pensare che fossi una poco di buono? Certo, lo avevo tormentato per giorni senza un motivo apparente, lo avevo avvicinato con una scusa idiota senza dare mai un senso logico alla mia presenza intorno a lui. In quel momento se ne stava lì, in attesa di una mia reazione, mentre si scolava la birra nel giro di pochi minuti. 

			Forse era il caso di fare qualche passo indietro, senza dare di matto, e iniziare dai preliminari. Le basi di un buon comportamento tra un essere umano e l’altro, che si incontravano per la prima volta, casualmente, senza avere nessuna informazione. Dunque, bastava fare il primo passo, il seguito sarebbe venuto da sé.

			«Io sono Dalila» dissi, certa di essere sulla strada giusta.

			«Non me ne frega niente, spogliati se devi, ma sta sicura che non ti darò soldi».

			Indietreggiai oltraggiata dalla sua insistenza. Avevo davvero un’aria da ragazzaccia? 

			«Primo, non sono una prostituta» dissi con le guance infuocate. Forse, per un breve periodo della mia vita, sono stata vicina all’esserlo, ma non lo dissi. Avevo reagito alla fine, tornando sulla retta via.

			Scacciai quel monologo interiore, tornando a osservare il ragazzo che ora si privava della giacca. 

			«Secondo, voglio essere tua amica, non la tua amante».

			Mi guardò perplesso.

			«Tu sei fuori» concluse. «Vattene allora».

			«Non posso ignorarti. Per un motivo che non ti so spiegare, sento di volerti conoscere meglio».

			«Ma io posso ignorare te» detto ciò, mi afferrò per il braccio e mi trascinò fuori da quell’appartamento.

			«Ehi!» mi lamentai, ma fu tutto inutile.

			Mi buttò fuori con un tale impeto che barcollai all’indietro, mentre mi sbatteva la porta in faccia.

			Dovevo voltarmi. Andare via e non cercarlo mai più. In fondo, potevo essermi sbagliata. Forse i sogni non erano poi così importanti, forse non c’era nessun mistero da comprendere. Semplicemente, un intersecarsi di elaborati della mente maturanti conseguenze illogiche. 

			Sì, doveva essere senz’altro così.

			Eppure, mentre me ne restavo fuori da quella porta la cui vernice aveva visto tempi migliori, il mio cuore prese a battere veloce, seguito da un brivido, caldo, che mi attraversò la schiena. Come se… come quando tra tutti i posti nei quali avrei potuto essere, quello era l’unico possibile.

			Non citofonai, non feci nulla. Mi poggiai contro la porta, abbandonandomi a quella sensazione che continuava a percuotermi con violenza.

			Non avevo mai dato retta alle mie sensazioni prima di quell’incontro fortuito, allora mi ero detta: se quel tipo era apparso in un mio sogno, doveva significare pur qualcosa. Invece, se me ne fossi privata, magari un giorno me ne sarei pentita.

			Mi rannicchiai contro quel muro, lasciando che le lacrime scivolassero via, ero patetica. Chiunque mi avesse visto dal di fuori, non avrebbe osservato che una ragazza svitata che non aveva nessuna intenzione di schiodarsi da lì.

			Dovevo aver perso il senno. Era stata quella creatura di luce. Pareva avermi sfiorata con l’eterno sussulto del mondo.

			Non so come, ma crollai, vinta dai miei stessi pensieri che, intanto, erano giunti a mia madre, ai suoi pochi sorrisi, alle rare volte che mi aveva detto “ti voglio bene”.

			In effetti, quando era stata l’ultima volta? Teresa, la mia bonaria amica, me lo ripeteva spesso: «È importante sai?».

			Davvero non capivo, neppure quando mi spiegò che, oltre i gesti, bisognava rafforzare l’amore con i suoni.

			Ti voglio bene. 

			Poche e semplici parole, ma che racchiudevano la chiave per scalfire qualunque muro.

			Quando mi svegliai, mi resi conto di aver perso l’uso di ogni arto. Era mattina. Il sole brillava alto nel cielo, ricordandomi con presunzione che, dopo qualche ora, mi sarei dovuta presentare in bottega, nonostante dovessi apparire come uno zombie.

			Ero stata sciocca, pensai più tardi tra le pareti di casa mia, mentre ciondolavo dinanzi a una tazzina di caffè.

			Che cosa volevo da quel ragazzo? Sarei tornata da lui?

			E mentre i dubbi continuavano a tormentarmi, mi trascinai sul divano. Solo dieci minuti, mi promettevo che non sarebbe durato molto. Non importava se era scomodo, per chi era assetata di sonno quel pezzo di arredamento appariva come una cosa rara e preziosa. 

			«Dieci… minuti…» ripetei come una cantilena, lasciando che le palpebre appesantite celassero ogni cosa alla mia vista.

			Inutile dire che crollai per diverse ore. Una volta sull’attenti, con i capelli arruffati e la bava alla bocca, così com’ero vestita corsi via da quell’appartamento per giungere al lavoro, dove trovai una signora Anna attendermi con una bella ramanzina.

			Nonostante mi misi subito a sistemare gli innumerevoli scatoloni rimasti all’ingresso dell’attività, il pensiero tornò a crogiolarsi per quel tizio. Quella fissazione mi avrebbe uccisa.

			Se pensavo ai suoi grandi occhi scuri, a quello sguardo, spento, privo di ogni fibra vitale, mi veniva da pensare che avesse perso qualcosa di importante, qualcosa che lo aveva rabbuiato per sempre.

			La sera giunse rapida, pronta per celare sotto la sua ombra case e persone. Il ritardo mi era costato caro. Dovetti recuperare non solo la sistemazione della merce, ma anche la loro catalogazione e segnare i prodotti prossimi alla scadenza, apportando lo sconto che avrebbe evitato di renderli inutili. Quando completai l’ultimo foglio, trassi un respiro di sollievo. Sgranchii le gambe, stiracchiando la schiena. 

			La mia bravata da folle ragazza prossima al ricovero in qualche azienda psichiatrica, mi aveva lasciato in eredità un terribile mal di schiena seguito dalla cervicale. Per riprendermi, ci sarebbero voluti dei giorni. 

			Tutta colpa di quel tipo odioso che non reagiva bene alle intrusioni altrui. Come aveva potuto pensare che fossi una sorta di “tipa da una botta e via”? Avevo quell’aspetto? Non apparivo forse come una ragazza carina e posata? 

			Beh, posata non dovevo essere proprio, visto che avevo in pratica invaso la sua vita senza chiedere il permesso. 

			Ma ero una donna. E una donna non si trattava in quel modo. Ne avrei dette quattro a quel tipo che pensava di essere il più figo del pianeta, decidendo di trattare male, in totale libertà, una creatura propensa a stringere nuove amicizie.

			Chi si credeva di essere? 

			Erano questi mille pensieri che mi avevano accompagnata lungo tutto il tragitto sino a giungere dinanzi all’abitazione del ragazzo, del quale non sapevo neppure il nome.

			Chiamerà la polizia, ragionai, mi arresteranno e perderò il lavoro.

			E, mentre il cervello continuava a elaborare varie ipotesi per me catastrofiche, vidi la moto arrivare proprio in quell’istante.

			La posizionò sul cavalletto e scese giù, liberandosi del casco.

			Aveva quel suo modo di scuotere la testa e di sospirare che non mi lasciava del tutto indifferente, ma mantenni la determinazione di poco prima. Non si accorse della mia presenza: ero a pochi passi da lui ma nascosta dietro un albero.

			Egli fece per aprire il portone di casa, ma qualcosa lo fermò. Qualcuno. Una ragazza, che prima dovevo aver ignorato, dalla carnagione diafana e la capigliatura dorata, gli andò incontro con un sorriso, bloccandogli l’accesso.

			«Spostati» le disse scocciato ma quella creatura, che sembrava essere sbucata da un libro di fate, non volle sentir ragione.

			Ero abbastanza vicina da ascoltare l’intera conversazione.

			«Sei tornata? Non ti avevo detto che dovevi dimenticare dove abito?».

			«Sei troppo duro, Alex. Lasciami entrare nella tua nuova vita» disse lei con un velo di disperazione e, in quelle parole, percepii note di patimento che avrebbero scosso chiunque. Altri sì, lui no.

			«Non reggeresti nemmeno un secondo» troncò. «Tu sei abituata a qualcosa di diverso».

			«Ma io ti amo!» lo supplicò, afferrando con eccessivo zelo il suo braccio.

			Mi agitai. Dunque si trattava di una ex? Con quei lunghi capelli da regina e abiti di alta moda?

			Alex, l’abbreviazione di… Alessandro? La spostò con una delicatezza che mi sorprese, quasi si spaventasse di rompere la sua fragilità ed entrò sparendo dalla nostra visuale. 

			L’angelo dal vestito azzurro pianse, scuotendo quel corpicino perfetto con dei violenti singhiozzi. Non mi avvicinai. Rimasi immobile aspettando che salisse su una berlina, con un signore al volante, e che sparisse in fretta dalla mia vista.

			Sconcertata da ciò che avevo appena visto, iniziai a citofonare sino a che non avesse risposto. Come prevedibile, mi lasciò dietro la porta ma io, al contrario della giovane donna dalla voce cristallina, non mi arresi, continuai finché non mi accontentò, pronta a sfondare quel bottone se necessario.

			«Vuoi smetterla? Ti ho detto di andare via».

			«Sono Dalila, aprimi».

			Sospirò, esasperato. «Hai deciso di divenire il mio tormento?».

			Si nascondeva dietro quell’apparecchio, ma io ripresi a infastidire quel povero tasto che non aveva fatto nulla di male.

			«Chiamo la polizia se non la smetti!» disse poi, spalancando la porta. Il rossore sulle guance confermò che il sangue doveva essere affluito con eccessiva foga al cervello. Era incazzato, parecchio incazzato e io avevo contribuito a dargli il colpo di grazia.

			«Chi era la ragazza di prima?» chiesi senza remore.

			Alex mi guardò infastidito.

			«Curiosa e appiccicosa» decretò. 

			«Alex, io…».

			«Sono Alessandro, non usare diminuitivi come se ci conoscessimo da una vita. Che sei venuta a fare?».

			«Mi andava».

			«E allora fa’ quello che vuoi. Io ho bisogno di una doccia».

			Mi voltò le spalle ma non richiuse la porta. Sbirciai dentro, aspettandomi che stesse attendendo il momento giusto per sbattermela in faccia distruggendomi il setto nasale, ma era sul serio andato il bagno. Entrai, cauta, chiudendo con accortezza la porta alle mie spalle.

			Non riuscii a starmene buona. Più Alessandro… Alex, chi se ne frega! Potevo anche solo pensarlo, no? In ogni caso, più Alex diveniva scontroso, più volevo capire perché mi era apparso in sogno.

			Mi guardai attorno. Una piccola cucina si apriva sulla mia destra, appena a pochi passi dalla porta principale. Poi c’era un salotto open space, il bagno e quella che doveva essere la sua camera. Fui attratta dalla modesta libreria in legno antico. Vi era un po’ di tutto sopra, qualche libro, dei soprammobili messi a casaccio e delle foto, prive di qualunque cornice, accartocciate per essere state trascurate; mi soffermai a osservarne i soggetti.

			In una vi era un bambino sorridente dai capelli scuri che abbracciava una donna bella ed elegante. La manina si stringeva nel tessuto dell’abito in pizzo bianco. Entrambi parevano essere usciti da una rivista di moda. In un’altra, invece, c’era sempre lo stesso bambino di qualche anno più grande, che teneva una coetanea per la mano. Lei era bionda e portava dei magnifici boccoli che le contornavano il viso.

			Presi la foto e la girai.

			Febbraio ’88. Alex e Carola.

			«Che stai facendo?».

			Sobbalzai lasciando cadere la fotografia per terra.

			Alessandro indossava un accappatoio che copriva a malapena il suo corpo.

			Arrossii per la nudità del suo petto, come se non ne avessi mai visti. O forse era la sua presenza che metteva in subbuglio i miei ormoni. Che modo era di presentarsi dinanzi a una sconosciuta? 

			Non si preoccupò del mio imbarazzo. Si avvicinò e si chinò riprendendo la foto in mano.

			«Non lo sai» disse con tono tranquillo mentre la rimetteva a posto «che la curiosità uccide?».

			«Mi stai forse minacciando?» ribattei cercando di celare la mia agitazione.

			In verità, chi era Alex?

			«Adesso» disse «se non hai cambiato idea sullo spogliarti nuda e infilarti nel mio letto, puoi anche andare via. Sono stanco e a parte una bella scopata, non voglio fare altro».

			Quel ragazzo era riservato, scontroso e inopportuno. Rimasi ferma a scrutarlo, quasi potessi leggerne i pensieri. Alex non si mosse, una gara a chi avrebbe abbassato la guardia per primo. Una sfida a chi sarebbe stato il più temerario.

			Era un mistero. Tentavo di inserirmi in quella che appariva una vita ordinaria, priva di interessi particolari, sperando di trovare una corrispondenza con il mio sogno, ma con quel caratterino che aveva sarebbe stato impossibile.

			«Me ne vado!» risposi punta nell’orgoglio e mi incamminai verso l’uscita. Poi qualcosa dentro di me si smosse facendomi aggiungere: «Ma ritornerò» e chiusi la porta alle mie spalle.

			Per un attimo lo immaginai sbucare lamentandosi della mia continua intromissione nella sua vita, rivolgendomi parole poco cortesi, ma non lo fece. Mi bloccai, tentennando ancora un altro po’, prima di sospirare a pieni polmoni e tornare a casa.

			Che cosa mi aspettavo con esattezza? Dopo la scomparsa prematura di mamma, ero talmente annoiata che non trovavo nessun passatempo migliore di Alex?

			Forse avrei dovuto adottare un cane, meglio un randagio, così che il mio altruismo sarebbe stato placato e avrei scacciato per sempre quel tipo dai miei pensieri.



	

Capitolo 5

			Squarcio nel passato

			Quella notte mi svegliai piangendo. Ero turbata, ma non ne comprendevo il motivo. Per Alex? Per me?

			La mia anima era in preda a un’agitazione perenne, fastidiosa e insensata: mi portava a rigirarmi infinite volte nel letto, facendo delle mie lenzuola una vera opera d’arte contemporanea.

			Stufa di sbadigliare e di contare all’infinito le pecore che ormai non ne potevano più della mia cocciutaggine, nelle prime ore del mattino uscii da casa lasciando che il freddo si insinuasse fin dentro le ossa.

			A quell’ora gli spazzini erano già all’opera, qualche vecchietto arrancava, passo dopo passo, con alcune buste, celando chissà quali oggetti. Altre comari erano nel loro portico a spazzolare avanti e indietro, canticchiando un classico della tradizione popolare. Dopo nemmeno mezz’ora di camminata senza alcuna meta, stavo già valutando l’idea di tornarmene nel calduccio del mio letto quando l’insegna del bar che ero solita frequentare, mi invitò a bere un buon tè caldo. Lasciai che il tepore di quel luogo mi avvolgesse con la sua familiarità, con il tintinnio delle tazze e l’odore di ciambelle appena sfornate.

			Inspirai ogni dettaglio. Mi era mancato quel posto, mi era mancata Siracusa. Ripensai ai primi giorni nella Capitale, tale era la fibrillazione per una nuova avventura che mi ero dimenticata di nutrirmi come avrei dovuto. Mi voltavo in ogni dove, alla scoperta di qualche scultura o altre antichità che si potevano inspirare nell’aria. Non avrei mai immaginato che quel luogo eterno mi avrebbe delusa più di tutti, più della mia stessa madre che non aveva mai accettato il mio allontanamento.

			Scacciai quei ricordi, sedendomi al solito tavolo, quando lo sguardo si posò su Giovanni.

			Mi salutò, con un breve cenno della mano. Decisi di cambiare posto per poter dialogare ancora con lui.

			«Mattiniero?».

			«Non sono il solo».

			Un sorriso si formò sulle labbra ruvide. Era come se lo conoscessi da sempre, una persona sulla quale contare, sincera, trasparente che non avrebbe tradito per nessun motivo la fiducia altrui. Non sapevo nulla di lui eppure… il mio cuore mi suggeriva emozioni uniche.

			«Volevo farti una domanda». Il silenzio che seguì mi incoraggiò a continuare. «L’ultima volta che ci siamo incontrati mi hai parlato dell’importanza dei sogni. Lo sono così tanto?».

			«Se lo sono, mi chiedi?». Si sporse per avvicinarsi all’orecchio. «Sono i sogni che guidano la nostra esistenza».

			«Sono solo delle immagini che scorrono nella nostra mente. Frammenti di vita o paure che tentiamo di nascondere. Insomma, avviene e basta, no?».

			Giovanni continuò a trovare le mie affermazioni divertenti e mi guardò con quell’espressione che si rivolge a una bambina, ancora troppo inesperta perché conosca certe cose. 

			«Tutto ciò che accade, ha una spiegazione, visibile o non visibile, mia amica».

			«E come fai a percepire l’invisibile?».

			«Per questo esistono i doni» disse allargando le mani, come se fosse ovvio «aprono un mondo che, con i nostri occhi umani, non riusciamo a vedere».

			L’uomo era uno di quei tipi che puoi incontrare dappertutto. Abiti casual, nessun particolare se non per quel barlume nei suoi occhi; punteggiava l’iride di una luce misteriosa che solo lui avrebbe potuto rivelare.

			Riflettei sulle sue parole, ma ciò che per lui doveva apparire semplice, non lo era per me. I sogni guidano un’esistenza? Ma che caspiterina voleva dire?

			Mi sarei spinta oltre in quella conversazione, ma Giovanni parve perdersi in chissà quale segreto, così io decisi di lasciargli un po’ di privacy.

			Il mio modo di piombare nella vita altrui non doveva essere, diciamo, piacevole. Forse era per questo che Alex si irritava spesso, guardandomi come una folle scappata da qualche manicomio.

			Mi sfuggì un sorriso mentre lasciavo il bar, cercando di elaborare il significato più profondo di quelle parole, quando vidi una moto sfrecciarmi accanto e fermarsi con uno stridio di ruote.

			Il guidatore si tolse il casco lasciando che i capelli cadessero disordinati, come al solito sapeva farsi notare. Alex non sorrise né altro, mi disse: «Sali» con una presunzione da farmi rizzare i peli delle braccia.

			Non amavo farmi comandare, soprattutto se non usavano almeno un briciolo di gentilezza, ma ero curiosa di sapere che cosa volesse da me.

			Il rebus che circondava quell’aurea spenta si stava ingarbugliando sempre di più. 

			Volli comunque seguirlo.

			Saltai su, stringendomi a lui molto più di quanto avrei dovuto. Non aveva nessun casco per me, doveva essere abituato a gironzolare da solo, senza amici o bamboline da scarrozzare. Se mai ne avesse avute, di persone con le quali condividere sensazioni e momenti. Sospettavo che fossero tutte uguali le giornate, senza sorrisi o scherzi che tutti i giovani come lui dovrebbero considerare normali.

			Beh, analizzando la mia vita neppure io potevo considerarmi ricca di persone che provavano un minimo di affetto nei miei riguardi. 

			Forse mio padre, o Anna, la bottegaia, che tra un rimprovero e l’altro trovava sempre un modo per condividere un panino con me. Ma a parte loro, credo di non aver mai avuto nessuno di importante come Teresa. Quella donna massiccia, dalle spalle ampie e il sorriso con qualche dente in meno, era sempre pronta a mettermi di buon umore anche quando non ne avevo voglia.

			Con mamma volavano spesso oggetti per aria, soprattutto quando si toccava il tema religione. Allora sì che erano dolori. Non reagiva molto bene agli insegnamenti bonari, pareva avere una sorta di allergia che le faceva rizzare le spalle, agitando le mani per non sentirsi travolta dalla questione.

			«Quella donna ti rovinerà» mi diceva sempre rivolgendosi a Teresa ma mi permetteva di frequentarla. Forse perché, in fondo, sperava che non mi perdessi come molte mie coetanee le quali, sin da ragazzine, si nascondevano in qualche angolo remoto della parrocchia a sbaciucchiarsi con qualche tipo più grande di loro o, cosa ancor peggiore, fumavano qualche sigaretta atteggiandosi da adulte.

			Mentre la mia mente rispolverava vecchi ricordi, Alex mi aveva condotto in un luogo appartato, poco lontano dal cantiere dove lavorava. Tra sterpaglia e piccoli insetti inspirò l’aria mattutina e poi starnutì.

			«Perché mi hai portato qui?».

			«Voglio sapere perché non fai altro che gironzolarmi attorno. Chi ti manda? Mio padre?».

			«Non so nemmeno che faccia abbia!» sbottai. «Io seguo solo il mio istinto. Può sembrare bizzarro, ma sento il bisogno di conoscere tutto di te, che cosa fai nel tempo libero, il tuo passato, se ti sei mai diplomato o…».

			«Frena. Ti sei per caso invaghita di me? Una di quelle cose che chiamano colpo di fulmine?».

			«Assolutamente no!» ribattei con fervore. «Non sono attratta da te, smettila di farti delle idee strane. È complicato…».

			Il ragazzo tornò a chiudersi nel suo guscio per qualche minuto. 

			Non fiatai. Mi sentivo stupida, dicevo cose insensate, non sembravo credibile, anzi, non mi credevo neanche io. Come potevo pretendere di spiegare il groviglio di sentimenti che manovrava ogni mia azione? Ero sicura che Alex mi avrebbe mandata a quel paese, una volta per tutte, costringendomi a un’azione restrittiva nei suoi confronti. 

			«Nessuno mai…» riprese interrompendo il ghiaccio creatosi tra noi. «Si è interessato a me, dopo che…».

			Lasciò la frase sospesa, tra la mia sete di curiosità e il suo tentennamento nel dirmi di più.

			«Lei sì, però».

			Lo pensai con sincerità, ma subito dopo mi morsi la lingua. Lui e quella ragazza con i capelli chiari sembravano celare un affetto profondo. Il modo in cui si erano guardati, come se tutto attorno a loro scomparisse e non esistesse nient’altro.

			Alex mi guardò confuso, poi comprese.

			«Lei… è diversa. Le avevo promesso che l’avrei protetta per sempre, ma come potrei se non riesco nemmeno a farlo con me stesso?».

			Giocherellò con il casco, smarrendosi ancora in qualche pensiero da cui ero esclusa. 

			Il mio incontro con Alex era avvenuto quasi per caso, in quella piccola bottega di città. Mi aveva infastidito sin da subito, ma una voce dentro me non faceva altro che ripetermi di non rinunciare a lui, a quel flebile legame che, giorno dopo giorno, si stava creando fra noi.

			Sogno o no, desideravo più di prima entrare nel suo cuore e comprenderne ogni pensiero, ogni frammento di solitudine troppo pesante da portare come fardello per un ragazzo così giovane. 

			Alla nostra età avremmo dovuto godere appieno delle gioie che la vita ci donava, frenandoci quel tanto che bastava per non perdere le redini, ma agitarle abbastanza per assaporare tutto il resto.

			«Andiamo» mi fece cenno di montare in sella. Avrei voluto dire altro ma, come mi fece notare, era tardi, entrambi dovevamo andare a lavorare.

			La conversazione avuta con Alex mi accompagnò per il resto della giornata. 

			Il mistero che avvolgeva quel ragazzo mi incuriosiva. Perché non sorrideva mai? Perché appariva scontroso e arrabbiato? E soprattutto, perché avevo l’impressione che la sua vita fosse vuota e alla disperata ricerca di qualcosa che colmasse tale mancanza?

			«Dalila!» mi riprese la signora Anna. «Dove stai mettendo lo zucchero?».

			Arrossii, rendendomi conto di averlo messo nel reparto del bagno schiuma.

			Forse Alex aveva ragione: avevo una cotta?

			No! 

			Non era il mio tipo ideale, mai sarei potuta cadere vittima del suo fascino. Fascino? Era carino?

			Sì, era misterioso e dannatamente sensuale, ma l’oscurità sul suo viso metteva i brividi. Pareva un angelo dannato…

			«Oh, le campane» disse la donna.

			Erano quelle di una chiesa lì vicina. Suonavano ogni sera alla stessa ora per richiamare a sé i fedeli. La padrona della bottega spesso ci rimaneva oltre l’orario, prima di tornare a casa. Diceva che, una volta uscita, ogni preoccupazione o altro spariva via. Un po’ quello che diceva anche Teresa.

			«Stasera ci sarà un funerale».

			«Un funerale?».

			«Cara!» esclamò allibita. «Non facciamo altro che parlarne tutto il giorno. Il marito di Carmela ha avuto un infarto. Povera Carmeluzza, come farà adesso?».

			Dopo aver lasciato la donna tra pianti e disperazione, decisi di raggiungere la chiesa per il funerale. 

			Vidi dall’ingresso la bara posta ai piedi dell’altare. All’interno un corpo ormai vuoto, un corpo senza vita. Dove andava l’anima? Esisteva un trapasso o restava intrappolata chissà dove? Ricordavo ancora cosa professava Teresa a riguardo: diceva che l’anima vagava in una dimensione a noi affine, nell’attesa del giorno del giudizio, la venuta di Cristo.

			Quando Teresa parlava, era facile crederle. Aveva quella luce che ardeva di passione, ti plasmava conducendoti verso il suo punto di vista solo ascoltando le sue parole. Era magico il suo modo di gesticolare, il calore del sorriso, gli occhi grandi e profondi, pieni di luce, illuminavano quella pelle raggrinzita dal tempo che non aveva mai perso la sua radiosità. 

			E adesso, mentre ripensavo alla donna che avevo tanto amato, avanzai cauta tra i banchi trovando uno sguardo d’accusa su di me: una statua in una tunica bianca danneggiata da crepe irreversibili, con un drappo rosso sangue sulla spalla e poi giù, sino al bacino. Le labbra increspate in un sorriso e gli occhi incredibilmente veri, compassionevoli.

			Attorno a me la folla piangeva e la vedova, seduta ai piedi della bara, soffocava il patimento in singhiozzi incontrollabili che scuotevano l’aria con fendenti invisibili. Odiavo i funerali. Mi ero già pentita di essere entrata. Tutti a frignare, mentre un uomo con la tunica commemorava una persona che nemmeno conosceva, ripetendo parole che non avrebbero potuto donare conforto, quasi rapito dal suo stesso discorso mentre era ben conscio della sua più totale estraneità ai fatti.

			E, ridendo dentro di me per questa ipocrisia, sfidai il volto statuario di poco prima che continuava a sorridere.

			«Che ne sai tu del dolore altrui?» dissi. «Con la potenza che tanto decanti, potresti lasciarci vivere in pace e tranquillità, senza malattie, né sofferenze. E se proprio non vuoi degnarci della tua presenza, perché non mandi i tuoi angeli a sostenerci?». Più pronunciavo queste parole colme di odio represso dentro di me, più mi sentivo esplodere. 

			Il mio corpo fu scosso e mi sorpresi a percepire il calore di un abbraccio. Tutto di me fibrillava. Non riuscivo a stare in piedi. Costretta a trovare un sostegno contro il muro alle mie spalle, respirai con affanno mentre un ronzio inatteso si appropriò dei miei timpani. Tutti i presenti parvero non notarmi. Le pareti presero a girare come una giostra fuori controllo, sempre più veloce: io ero su che guardavo quello spettacolo folle, ma non riuscivo a fermarlo. Chiusi gli occhi, troppo impaurita, mentre lo stomaco faceva le capriole e il fremito delle ossa alimentò il digrignare dei denti.

			Credetti di morire. Ma, proprio mentre perdevo completamente l’uso di ogni muscolo, il ronzio divenne voce che raggiunse il mio cuore.

			Non ebbi incertezze. Non ebbi alcuna esitazione. 

			Era lui.

			Era amore puro quello che stavo provando: estasiata, mi dimenticai dei fremiti, del battito aritmico del mio cuore, della folla, della litania straziante che tuonava tra quelle pareti. Dimenticai tutto quanto.

			Ebbi il coraggio di aprire gli occhi e lo vidi, il viso di quell’essere tanto atteso. Il mio cuore traboccò di passione. Piansi. Un fiume prorompente di lacrime inondò le mie guance.

			Che cosa stai facendo? Sussurrò alla mente. Smettila di dormire e svegliati.

			Non andar via. Era il mio unico pensiero. Ti ho cercato a lungo.

			Non hai cercato dove avresti dovuto. Chiamami dal più profondo del tuo cuore e io verrò da te.

			Chi devo chiamare?

			Svanì, dissolvendosi tra le particelle profumate d’incenso, lasciando un enorme vuoto che mi sopraffece. 

			Nessun nome. Nessuna risposta.

			Solo il ricordo vivo di lui. 

			Per quel giorno mi dimenticai di Alex e della sua solitudine. L’incontro più intenso che avessi mai avuto; aveva inondato i miei pensieri trascinandomi sulla soglia di casa senza sapere come vi ero arrivata.

			Sedetti sul divano e mi guardai attorno. Qualche rivista sparpagliata sul divano, cercavo di trovare articoli interessanti da leggere che avrebbero reso meno noiose le mie ore durante il tempo libero. Non avevo amici: in effetti, se non uscivo, a parte recarmi al lavoro, come potevo mai pretendere di trovarne? Mi lasciai andare, affondando il viso in uno dei cuscini. 

			Mi aveva detto che non lo chiamavo nel modo giusto. 

			Quella volta, a Roma, mi aveva fatto pensare di aver sognato tutto, di aver confluito tutta la mia disperazione in una visione che restava follia della mia mente, eppure eccolo… si era materializzato di nuovo. Ma che cos’era con esattezza? Uno di quei fantasmi di cui parlano nei film, condannati a vagare per la terra sino a quando non avessero espiato tutte le loro colpe? Scartai l’idea. Poteva essere un’anima così calda e lucente? Se non fosse…

			Basta sciocchezze, mi rimproverai rimettendomi a sedere.

			Chiusi gli occhi, feci un paio di respiri per scaricare l’ansia beffarda che mi stava assalendo e provai a chiamarlo, com’era stato suggerito.

			Alzai una palpebra confidando nella buona riuscita della missione, ma non accadde nulla, uno sprazzo, un flebile lumino che presagisse il suo arrivo.

			Sbuffai. Stavo lasciando che la collera prendesse il sopravvento, ancora una volta. Fu un breve istante. Sapevo che non era quello il modo esatto per attirare una creatura così bella. Riprovai. Richiusi gli occhi, cercandolo dentro, sin nei meandri dell’anima, scandagliando ogni centimetro, ogni possibile serratura che mi avrebbe condotta da lui. Era tutto ciò che volevo in quel momento, tutta la luce di cui avevo bisogno. Sarebbe bastata una sua parola e l’avrei seguito dovunque. Questo perché io e lui sembravamo essere un’unica essenza, due anime che combaciavano alla perfezione, volte al raggiungimento di un qualche obiettivo che sfuggiva alla mia mente umana, troppo racchiusa in una scatola limitata per poter comprendere il miracolo dell’universo.

			Volevo rivederlo. Dovevo rivederlo o non mi sarei data pace. Proprio ora che ne comprendevo una possibile, seppure surreale, presenza nella mia vita.

			Dove sei? Ti cerco ma non ti trovo. Mi avevi detto che ci saresti stato, per me.

			Fu sottile. La vibrazione che mi inondò il viso per entrarmi sin dentro le narici, un profumo di gelsomino a tratti intenso; mi coccolò tra le sue braccia, riempiendomi il cuore di gioia. Una gioia incolmabile che mi obbligò ad aprire gli occhi, e fu allora che ebbi la conferma: lui era lì. Mi tolse il fiato, mi appannò la vista. Rimasi immobile convinta che, se fossi tornata a respirare, sarebbe sparito racchiudendo tutta quella rara bellezza dentro un soffio.

			Sta’ tranquilla, mi rincuorò l’adorabile creatura, le prime volte saranno difficili, poi ti abituerai.

			Tremavo come una foglia. Piegata da una forza indomabile e sconosciuta. Spaventata ma anche eccitata di assaporare tutto di lui. Incerta tra la voglia di sapere e quella di fuggire via. 

			Chi può testimoniare di essersi trovata faccia a faccia con qualcosa di inspiegabile, che non sarebbe dovuto mai esistere? Eppure eccolo lì, con le labbra piegate in un sorriso, gli occhi come brillanti, le onde in testa indomabili; nemmeno tutte le teche esistenti al mondo sarebbero state in grado di racchiudere tutta quella luce.

			A chi apparteneva? Chi mai poteva dar vita a un essere tanto perfetto quanto irraggiungibile?

			Un miracolo che in quel momento era lì, con me, con quell’espressione attesa da tutta una vita. Mi diceva di non preoccuparmi, di abbandonare ogni pregiudizio ed essere libera, me stessa, di vivere senza freni, lasciandomi alle spalle il passato e tutta la tristezza racchiuse in tanti anni di pianti e disperazione.

			Ero stata sola, pensavo di esserlo ancora, ma non più. Perché, contrariamente a ogni forma di razionalità umana, lui era con me, l’unica cosa di cui tenere conto.

			Desiderai un contatto, alla ricerca di equilibrio e pace interiore.

			Tu sei un angelo, vero?

			Volevo una conferma, volevo sentirne la presenza, accertarmi che fosse reale, seppur non tangibile, quantomeno possibile.

			Hai ancora dubbi?

			Ne ho molti in verità. 

			Volevo sapere tutto e subito.

			La creatura sorrise: mentre compiva quel gesto che per un umano apparteneva alla normalità, per lui conteneva lo straordinario miracolo divino: l’esistenza di un custode raffigurato nelle statue in chiesa, nei disegni dei bambini, nei canti religiosi.

			Mi venne in mente un momento di tanti anni fa, quando Teresa mi invogliava a fare amicizia con altri bimbi della mia età, mentre lei era intenta a sistemare i vasi di fiori alla base dell’altare. Li ricordo ancora canticchiare sorridenti, quell’allegria spesa in ogni parola. Recitava più o meno così:

			Angioletto del Signore,

			mio protettore, mio custode,

			sempre, sempre, sarai con me,

			se paura io avrò, la tua mano troverò,

			sempre, sempre sarai con me.

			Adesso che potevo tracciare i lineamenti di una creatura irraggiungibile, perfetti oltre l’inverosimile, mi ritrovai a pensare che, forse, quel giorno, quando mi ero aggiunta al piccolo coro di voci infantili, egli poteva avermi sentito, pensando che, un domani, avrei preso coscienza che una dolce fantasia può divenire straordinaria verità.

			Ne analizzai anche gli indumenti. Né tuniche o saio, come si era abituai a vedere nelle raffigurazioni sacre, solo una semplice camicia bianca. Perché il bianco è il simbolo della purezza, lo sapevo benissimo grazie agli insegnamenti di Teresa, e lui la rappresentava appieno.

			Appagata da quel calore e sopraffatta da un fastidioso ronzio alle orecchie, che imputai alla sua presenza, mi affrettai a fargli altre domande prima che potesse sparire.

			Sei il mio angelo custode?

			Che cos’è per te un custode?

			Un protettore… una guida. Risposi senza esitare.

			Allora sì, lo sono. Sono un angelo, il tuo e di Dio. Ogni evento in questo mondo accade per una ragione. Ci sono cose che non vediamo eppure sappiamo che esistono, cose come gli angeli, che affiancano l’uomo in ogni momento della sua breve vita.

			Quale dolce melodia potresti intonare per me…

			La sua voce era talmente cristallina che bramai di sentirlo cantare. Il canto di un angelo doveva essere qualcosa di prodigioso.

			Prega mia adorata, disse, affinché tu possa sentirlo molto tardi.

			Oh, mio angelo! Supplicai. Che cosa ho mai fatto di tanto speciale per averti qui con me?

			Mi sentii accarezzare la fronte, ma ero certa che l’avesse appena sfiorata. Un’improvvisa stanchezza prevalse e lentamente scivolai in un sonno profondo, le sue ultime parole tuonarono nella mia mente.

			Dormi, mia adorata, e fai bei sogni. Perché, una volta sveglia, gli incubi diverranno realtà e farai parte di questa estenuante lotta tra il bene e il male.

			Una lotta tra il bene e il male… una lotta che durava da secoli. 

			Quando mi svegliai, la voce del custode era ancora nella mia testa, come se non fosse trascorso molto dal nostro incontro. 

			Era incredibile quanta energia avessi. Era pronta a esplodere e venire usata per far del bene.

			Con il sorriso stampato sulle labbra, uscii da casa canticchiando. Per la prima volta, dopo un lungo periodo grigio, mi sentivo radiosa e febbricitante, come una bambina pronta a scartare il regalo tanto atteso. 

			Ero gioia e colori, mi sarei potuta specchiare in quegli occhi luccicanti di infinite verità per sempre. Con lui tutto sarebbe stato possibile, lo sentivo. Non avevo più paura di ciò che sarebbe potuto accadere domani. Le difficoltà? Briciole di pane pronte per essere mangiate.

			Da che ne avevo memoria, non mi ero mai sentita così viva, la speranza scorreva nelle mie vene, la certezza che niente avrebbe potuto fermarmi o scalfirmi. 

			Con questi pensieri che mi accompagnarono lungo il tragitto per andare alla bottega, mi bloccai un istante, rivedendo la curiosa signora alla fermata del bus. 

			Ero in anticipo di un buon quarto d’ora, così la raggiunsi e le sedetti accanto.

			Pensai che si fosse dimenticata di me, del nostro ultimo incontro, ma la donna, invece, mi riconobbe subito. Sorrise e disse qualcosa che, come la volta precedente, mi sorprese: «Quali sono le due facce di un’anima?».

			Sul momento feci per alzarmi, già pentita di essermi avvicinata. Avrei potuto fare qualunque altra cosa prima di entrare in bottega, ma il suo sguardo era ipnotico, rimasi immobile trattenendo il fiato. Attendeva una risposta, quasi la esigeva, così decisi di accontentarla. 

			«Non lo so» risposi.

			«Sei sicura?» insistette la donna.

			«Non so nulla» quasi m’irritai per la sua perseveranza.

			«Sei un frutto acerbo ma diventerai maturo, allora saprai la risposta».

			«Perché non va dritta al sodo e me la dà lei, la riposta?» mi venne da chiedere.

			Mi fissò, quasi a volermi trasmettere qualcosa che non riuscivo a vedere, che mi sfuggiva, troppo impegnata a guardare la realtà come la conoscevo, senza andare oltre ogni aspetto, laggiù sin dentro l’anima, a sbirciarvi dentro, con vorace curiosità.

			«Ecco il mio bus» disse senza togliermi gli occhi di dosso.

			Il mezzo sbucò dopo qualche minuto dal fondo della via. Rimasi di stucco. 

			«Come ti chiami?».

			«Antonella» sorrise e si alzò aspettando con pazienza che l’autobus la raggiungesse.

			La guardai andare via. 

			Sovrappensiero, mi incamminai verso la bottega: era arrivato il momento di iniziare la mia giornata lavorativa. Un leggero vento mi avvolse, stringendomi a sé per paura che cadessi. Alzai lo sguardo verso la saracinesca che avrebbe dovuto già essere alzata ma, con mio grande stupore, la trovai chiusa. 

			Anna non chiudeva mai. Era una di quelle donne che si sentivano obbligate a venire nonostante la febbre o l’influenza. Viveva di questo: se non avesse aperto, nessun altro introito le avrebbe permesso di mangiare o pagare le bollette.

			Sentivo freddo, lì, sola, ad aspettare un miracolo. Così decisi di chiamarla. 

			«Pronto… pronto?».

			Una voce stanca rispose dall’altro lato del capo. Era il marito che, in poche parole, mi spiegò del malore avuto la sera precedente; nulla di grave, ma necessitava di riposo. Quel giorno l’attività sarebbe rimasta chiusa.

			«E adesso che faccio?» sbuffai. Decisi di dare un’occhiata al cantiere dove lavorava Alex. Un tuffo al cuore mi sorprese mentre chiedevo di lui.

			Quella mattina non si era presentato e nemmeno la volta prima. Ture non ne era molto contento, me lo disse gracchiando per poi liquidarmi subito. C’era tanto lavoro da fare, non poteva soffermarsi su certe sciocchezze.

			Perché Alex non era andato lì? Me ne preoccupai, così decisi di andare a trovarlo.

			Fu una voce roca a rispondermi dall’altro lato del citofono. Una voce che si rifiutava di farmi entrare.

			«Sto male» aveva esordito. «Vai a casa».

			«Sei proprio uno stronzo!» lamentai, ma questo non lo fece desistere nel liquidarmi su due piedi. Sbuffai infastidita. 

			«Non è stato sempre così».

			Una voce calda mi fece sussultare. «Tu sei…».

			«Sono Carola» disse scuotendo i capelli dorati.

			E fu così che mi ritrovai su una panchina con quella specie di angelo venuto sulla terra che avevo visto qualche giorno prima. La curiosità mi aveva di nuovo sopraffatto e lei pareva avere tutte le intenzioni di confidarsi.

			«Sei una sua amica?» le avevo chiesto a bruciapelo, tanto valeva mettere sin da subito le carte in tavola.

			«Sì, lo sono».

			Tirai un sospiro di sollievo.

			«E sono anche la sua fidanzata».

			Mi irrigidì.

			«Le nostre famiglie si conoscono da qualche tempo, ancora prima che noi potessimo ricordarcene. Alex e io siamo stanti spinti ad approfondire il nostro intenso rapporto di amicizia. I nostri genitori progettano le nozze già da parecchi anni».

			«Un’esistenza organizzata, insomma. Ma che famiglie avete?».

			La ragazza sorrise. 

			«Diverse dalla tua, sicuramente».

			La mia curiosità divenne allora incontenibile. Volevo conoscere ogni dettaglio della vita di Alex.

			«Io non so chi sei tu, se un’amica o un’avventura, ma sappi che non rinuncerò mai a lui».

			Una dichiarazione di guerra, dettata da un angelo sotto mentite spoglie. 

			«Amo Alex e nessuna lo conosce meglio di me. Tu non puoi nulla».

			Che tipetto. Mi sentii così piccola da lasciare che mi intimorisse. Che fine aveva fatto il mio lato combattivo? Se l’era svignata come un coniglio alla ricerca di un rifugio, per paura che i predatori lo azzannassero.

			Per non fare la figura della stupida, cercai un appiglio che non mi facesse sembrare quel coniglio grondante di sangue.

			«Non siamo né amanti né fidanzati». 

			«Allora sei solo una che non conta nulla».

			Carola sorrise soddisfatta, poi mi strinse la mano e, come se quel colloquio non ci fosse mai stato, si alzò per andarsene.

			«Alex sta attraversando un brutto periodo, ma alla fine dovrà affrontare la realtà e tornare a casa. Allora, io sarò pronta ad accoglierlo a braccia aperte».

			«Un brutto periodo… per cosa?» chiesi, ma non mi disse altro.

			Lasciò che l’autista la facesse accomodare sulla sua auto lussuosa, chiudendo lo sportello con delicatezza.

			Così uscì dalla scena Miss Raffinatezza e io, insignificante com’ero, lasciai che l’umiliazione subìta mi tormentasse un po’. Reagii poco dopo.

			«E che cavolo!» lamentai riferendomi a Carola che non c’era più. «Questi palloni gonfiati, ricchi e sbruffoni pretendono di sapere come va il mondo».

			Tornai al citofono, suonai e suonai fino a quando il dito divenne rosso.

			Ero stufa di lasciarmi ridicolizzare dal primo passante. L’esperienza di Roma si era proprio basata su questo. Era arrivato il momento di reagire. 

			«Vuoi smetterla?».

			Alex mi rimproverò dopo svariati tentativi.

			«No! Solo se apri mi darò pace».

			Ci vollero ancora alcuni minuti prima che si decidesse ad accogliermi in casa.

			Prenditi questa, signorina! pensai soddisfatta e mi affrettai a infilarmi dentro, quando un odore insopportabile mi fece girare la testa.

			Puzza di microbi e di germi.

			Alex starnutì. 

			«Ti hanno mai detto che sei una gran rompiscatole?».

			«E a te che, senza allegria, nella vita si crepa prima? Rilassati, sono stata da Ture e mi ha detto che mancavi da giorni. A proposito, è parecchio incazzato».

			«Lo so. Avevo promesso sin dal principio che non mi sarei mai assentato. Smettila di avere tutto questo interesse per me e fatti un po’ gli affari tuoi, non ti riesce proprio?».

			Già, non mi riusciva. Ormai ero entrata di prepotenza nella sua vita con tutte le scarpe e non volevo far finta che non esistesse. 

			«C’è ancora Carola?».

			«È andata via» lo rassicurai.

			«Continua a preoccuparsi, le ho detto di stare tranquilla».

			Nelle sue parole c’era dolcezza. Una punta d’invidia mi pizzicò e mi affrettai a cambiare argomento.

			«Allora, com’è che stai? Innanzitutto, non sai che un ambiente infetto non aiuta la guarigione?».

			Erano le parole che mi ripeteva sempre l’affettuosa Teresa. Ogni qualvolta capitava che mi ammalassi, lei insisteva per assistermi. Ricordavo ancora il suo viso sorridente quando spalancava le ante della finestra. “I raggi del sole devono penetrare per illuminare l’oscurità”. E mentre si prendeva cura di me, raccontava qualche parabola o storie con una morale tutta da scoprire, una sfida che mi rallegrava sempre, seguendo ogni piccolo indizio per svelare l’enigma celato dietro ogni parola. Era bello lasciarsi coccolare durante la degenza. Biscotti, conserve fatte in casa e altre bontà che mi portava ogni giorno.

			Aprii il frigo, ma non trovai altro che qualche frutto maturo e degli insaccati.

			«Non posso crederci!» esclamai.

			«Ti senti a casa tua?».

			Ignorai le lamentele di Alex e decisi di raggiungere il supermercato più vicino per rifornirmi di qualcosa di commestibile.

			«Aprimi» bussai al citofono.

			«Non so se ne ho voglia» lamentò.

			«Lo sai che da malato sei ancora più scontroso?».

			Più tardi riuscii a far ingurgitare ad Alex un piatto sano di verdure e un po’ di frutta di stagione. Non commentò il gusto, ma dalla faccia ero sicura avesse apprezzato.

			Non ero una brava cuoca, oserei dire passabile, quel poco che avevo imparato mi era stato tramandato da Teresa. Era solita preparare leccornie di ogni tipo, la sua casa profumava di calore e protezione. Non aveva mai avuto figli, solo un cane morto prematuramente. Per lei ero un esserino birbante ma speciale, che amava viziare sotto ogni aspetto. Mamma era sempre stata gelosa del nostro rapporto, pur non facendo nulla per colmare le sue lacune e, in un certo senso, le faceva comodo quando era Teresa a occuparsi della mia cena o ad aiutarmi nei compiti. La criticava ma ne aveva bisogno come aria nei polmoni.

			«Grazie». Alex bevve l’ultimo sorso d’acqua, poi si trascinò verso il letto, gettandosi a capofitto tra quelle lenzuola cambiate da poco.

			Era un disastro. Beh, tutti gli uomini un po’ lo sono ma, abitando da solo, avrebbe dovuto trovare un modo per prendersi maggiore cura di sé e di quella casa.

			Oltre le stoviglie, vi erano un mucchio di vestiti sporchi, polvere alta tre centimetri, oggetti accatastati. E nel lavandino… ero certa di aver visto qualche movimento sospetto, qualcosa scendere giù sino alle tubature mentre mi prodigavo a dargli una sistemata. Non ero mica la sua tata, ma Alex aveva davvero un urgente bisogno di una donna. 

			Mi venne in mente il viso di Carola e sghignazzai come un’oca. Me la immaginai con quella manicure impeccabile mettersi a rassettare. No. Quella ragazza tutto poteva fare tranne che la brava donna di casa.

			Dopo essermi asciugata le mani, andai a controllarlo. Erano più di dieci minuti che non lo sentivo mugugnare, perso nel suo stato febbrile. Ne controllai la temperatura, trentotto. Nulla di grave, mi sedetti nella poltrona accanto.

			Mi ritrovai a fissarne il petto che mostrava un respiro regolare, i capelli impiastricciati sulla fronte, il groviglio di lenzuola, come un bambino che le appallottolava durante la notte, certo che la madre si sarebbe premurata di sistemarle. Decisi di farlo io e, già che c’ero, gli diedi un bacio sulla guancia. Il calore di una persona lo avrebbe rassicurato.

			Tornai a rilassarmi sulla poltrona e iniziai a sfogliare un libro preso a caso dallo scaffale. Lessi di un eroe nazionale pronto a salvare delle vite, certo che la sua esistenza non sarebbe andata sprecata. Avrei voluto anch’io un po’ di coraggio nei confronti della vita. Come stavo trascorrendo i miei giorni? Era quello che avrei voluto fare per il resto della mia esistenza? Desideravo lavorare in una bottega per il resto della mia vita? E inseguire un ragazzo per il semplice fatto che lo avevo visto in sogno?

			A volte, quando mi soffermavo a pensarci, mi sembrava sciocco e insensato. A volte avrei voluto soffocare la mia ostinazione per lui e concentrarmi su qualcos’altro, qualcosa d’importante per me.

			Un rumore mi fece sussultare e il libro mi cadde dalle mani. Controllai l’ambiente attorno, ma non c’era nulla di strano. Forse era stato un suono proveniente da fuori. 

			Decisi di controllare dalla finestra, ma il silenzio faceva da padrone. Alex dormiva ancora. Mi avvicinai per controllarne di nuovo la temperatura ma quando andai per accarezzarlo si voltò, in un rapido gesto. Mi afferrò il polso, gli occhi sbarrati e un ringhio terrorizzante fecero da cornice a quel viso deturpato da un’oscura presenza. Tuonò e strillò contro di me. Era orribile. Era agghiacciante. Gridai a mia volta.

			Caddi dalla poltrona terrorizzata, ritornando alla realtà. Un incubo. Una spaventosa visione che era stata capace di farmi tremare.

			Mi sollevai ancora stordita e, chissà con quale forza interiore, ebbi il coraggio di avvicinarmi al letto. Alex continuava a riposare, nonostante la mia agitazione.

			Poggiai una mano sul cuore che non la smetteva di martellare. Chiusi gli occhi e con un soffio di voce invocai chi mi dava pace e infondeva amore.

			Subito dopo mi sentii avvolgere da un calore familiare. Il mio corpo fremette, togliendomi il fiato. Questa volta mi impegnai per non cedere al panico, era lui, l’unica cosa di cui avevo bisogno. Dominai l’intensità delle mie emozioni.

			E senza nemmeno aprire bocca parlai con l’angelo. 

			Perché sogno queste cose orribili?

			Fa parte del tuo dono.

			In cosa consisteva esattamente il mio dono? Nella realizzazione di spaventosi obbrobri in cui creature orripilanti erano pronte a mostrarsi in tutta la loro malvagità?

			Non lasciarti sopraffare dal male, Dalila, o ne verrai inghiottita. Il coraggio è l’unica arma a tua disposizione per debellare questi demoni.

			Demoni?

			Angeli ribelli che rappresentano un termine da voi umani sottovalutato: il male.

			Tornai a guardare Alex. Il suo viso si storse in una smorfia di disappunto.

			È il tuo dono che ti ha condotto da lui.

			Perché a me, perché io?

			L’intensità di emozioni si intensificarono tanto da farmi piangere. 

			Il Padre semina il frutto dell’amore in un campo che, pur apparendo arido, è capace di donare.

			Dopodiché la sua voce svanì, trasportata in qualche parete interna della mia anima. Portò con sé quel fascio di luce che lo accompagnava sempre.

			Alex si svegliò poco dopo.

			«Perché sei ancora qui?» biascicò, stirando le braccia.

			«Ho vegliato su di te» dissi analizzando meglio la conversazione avuta con il mio angelo.

			Qualcosa si era risvegliato in me e premeva per venire fuori. Avevo paura di questa forza sconosciuta che si agitava, ma al contempo volevo comprenderne ogni aspetto, curiosa di carpirne il significato più recondito.

			Come fosse possibile non lo sapevo, ma avevo un dono e, anche se avessi voluto impegnarmi nella buona riuscita della mia esistenza, sentivo che non potevo e non dovevo ignorarlo.

			«Sto già meglio» disse Alex evitando il mio sguardo.

			Era più strano del solito. Andai per sfiorarne il braccio ma si ritrasse.

			«Puoi andare, adesso».

			«È così che mi ringrazi?» sbottai e lo stupore si materializzò su quel viso malato.

			«Già, è vero» si ravvide. «Sei stata qui, tutto questo tempo, avrai da fare».

			«Io non ti capisco» incalzai. «Sei così abituato che nessuno si occupi di te che quando qualcuno è al tuo fianco, non realizzi la sua presenza?».

			«Come dici tu, nessuno si è mai occupato veramente di me». Divenne triste, lo sguardo ancora più spento e le labbra serrate.

			«Proprio non comprendo, appartieni a una famiglia facoltosa, credo che non ti sia mancata la spensieratezza e la gioia e…».

			«Chi ti ha detto queste cose?». Il ringhio che seguì mi ricordò la bestia del sogno.

			Lasciai che mi intimorisse.

			«Perché non te ne vai e sparisci per sempre dalla mia vita? Che cazzo ne so di te oltre il fatto che sei una gran rompiscatole? Nemmeno il mio tipo, direi».

			Reagì in modo del tutto inaspettato. Si alzò dal letto e mi afferrò per il braccio. Con forza mi spinse fuori dall’appartamento.

			Nonostante i miei lamenti, non rallentò il passo né la presa. 

			D’improvviso era divenuto furioso.

			Sulla soglia di casa mi lasciò andare con tale impeto da scaraventarmi al suolo. Battei con ferocia il sedere, ma Alex o ciò che era in quel momento, non se ne preoccupò, e mi chiuse la porta in faccia.

			Restai qualche minuto immobile, sconcertata per quanto era appena accaduto. Mi sollevai un po’ dolorante, continuando a fissare la porta. 

			Avrei voluto urlargli in faccia che si era comportato da maleducato ma ciò che feci, alla fine, fu niente.

			Voltai le spalle ripetendomi che era un idiota, un folle bastardo. Non volevo vederlo, mi dissi, mentre le lacrime scivolavano nonostante tentassi di trattenerle. 

			Mai più, ripetei fino alla nausea, mentre mi allontanavo in tutta fretta da quel tipo incasinato.

			Ero certa che con il passare dei giorni mi sarei tolta dalla testa la stupida idea di aiutare quel “caso disperato”, così lo avevo soprannominato. Uno sfogo che mi aiutava a sentirmi meno sciocca. Sciocca per non aver reagito come avrei voluto, e per la mia cocciutaggine nel volerlo aiutare.

			Insomma, pensai, è lui che non vuole essere salvato.

			Nonostante cercassi di sostenere con fermezza questa mia tesi, la rabbia non sbolliva e il suo viso era una presenza fissa nei miei pensieri. Questa lenta agonia non durò molto perché Alessandro tornò da me.

			Lo trovai fuori dalla bottega. Con un piede si teneva in equilibrio sulla moto, il casco in mano, circondato da quella dolce malinconia che lo contraddistingueva. Quando posò lo sguardo su di me, mi denudò di ogni mia sicurezza.

			«Finalmente» lamentò. «Sali».

			Storsi il naso, ma non ero certa di volermi mettere a discutere. Anche se non avessi voluto, il mio cuore aveva fatto le capriole alla sua sola vista, prima ancora che parlasse.

			Accettai il passaggio. Ero curiosa di sapere se avesse intenzione o no di chiedere scusa.

			Una volta raggiunta casa mia, parcheggiò il mezzo e mi lasciò intendere che voleva essere invitato a entrare.

			Lo feci accomodare e in silenzio scrutò l’ambiente.

			«C’è un odore strano» disse.

			«Essenza di rose e non è strana. Senti da che pulpito…». Andavo fiera dei deodoranti che ero solita acquistare. «Devi dirmi qualcosa?» fui io ad andare dritta al sodo.

			«Mi fai uno strano effetto» ammise.

			Lì per lì la presi come un’offesa, poi Alex continuò.

			«Sei sbucata dal nulla e pretendi di volermi conoscere a tutti i costi. Qualcosa dentro di me mi urla di aggrapparmi a te, mentre un’altra voce si ribella alla tua benevolenza e vuole tenerti lontana».

			Mi sarei aspettata che mi baciasse. Il suo discorso era per me una dichiarazione. Invece mi abbracciò, semplicemente, e restammo così per qualche istante, inebriati dai nostri respiri, rapiti da quegli sguardi d’intesa. I suoi occhi erano tenebra e speranza allo stesso tempo. Mi avvicinai un altro po’, volevo quelle labbra, le desideravo ma un brivido inatteso mi scosse. Il timore soffocò quel dolce momento d’intimità fra noi.

			La voce dell’angelo sopraggiunse senza essere interpellata.

			Leggi dentro le sue iridi, mi sussurrò. Non lo vedi il demone aggrappato alla sua anima?

			Quelle parole mi portarono a stringere ancora più forte Alex. Non volevo rivedere quel mostro, solo il viso di un ragazzo che avevo sognato e che adesso tenevo attaccato al mio corpo.

			D’un tratto Alex mi lasciò. 

			«Devo andare o mi licenzierà». 

			Si voltò senza un bacio fugace o un sorriso nel quale sperare.

			«Passerò io da te, più tardi» gli annunciai, lasciando intendere che non si sarebbe liberato di me.

			Appariva, mi rivolgeva parole importanti e poi se ne andava lasciandomi a bocca asciutta. Non si gioca così con il cuore di una ragazza.

			Mi avvicinai alla porta che si era appena chiusa, poggiando la fronte e cercando di domare il mio respiro.

			Qualcosa stava mutando tra noi: non che si fidasse di me, ma sentivo di aver fatto un piccolo passo, una certezza che mi rallegrò tornando a solleticare il mio cuore che, inutilmente, tentavo di tenere a freno.

			Raggiunsi la piccola bottega con l’insegna ormai quasi illeggibile. 

			Il tempo era trascorso anche per quel luogo. Tutto si corrodeva sotto il suo tocco, che non risparmiava niente e nessuno. La saracinesca era ancora abbassata. Recuperai il telefono nello zaino e provai a chiamare Anna, ma stavolta non rispose nessuno. Davvero strano. Stava ancora male?

			«Non ti hanno detto niente?» una delle comari sbucò dall’angolo della strada. Aveva la schiena più curva del solito e lo sguardo rabbuiato. Si affrettò a comunicarmi la notizia.

			«Se n’è andata!» disse unendo un lamento. «Pareva essersi ripresa in seguito a quel malore, invece l’ischemia non risparmia nessuno. Povera Anna! Signore aiutala tu!».

			Restai di sasso.

			La signora Anna aveva già avuto problemi legati all’avanzare dell’età, ma nessuna patologia in particolare.

			Le lacrime mi annebbiarono la vista. Fui incapace di muovermi. Come poteva la vita darti tutto e toglierti tutto senza nessuna avvisaglia?

			Generosa e pretenziosa, potevi alzarti, un giorno, senza avere la sicurezza di tornare in quel letto tanto amato. 

			Un lampo, un breve sfiato. Chi aveva deciso tutta questa ingiustizia alla quale ogni essere umano era soggetto?

			Un tempo troppo breve per essere vissuto al meglio, realizzando ogni aspettativa, ogni obiettivo.

			No. Non era accettabile.



	

Capitolo 6

			Il contratto

			Lamenti strazianti e lacrime amare vegliavano il corpo senza vita della povera signora.

			Era come se fosse andato via un pezzo di me. Mi aveva accolto dandomi un lavoro quando tutti gli altri me lo avevano negato. Mi rimproverava spesso, ma poco dopo tornava di buonumore. Non riusciva a tenermi troppo il muso. Doveva volermi bene a modo suo, e io ne volevo a lei.

			«Che cosa c’è dopo la vita?» chiesi in silenzio al mio custode.

			Non ebbi risposta, né lo percepii. Ero sola e in tutto quel clima di dolore, ricordai la scomparsa di Teresa e della mamma.

			Le persone a me più vicine stavano andando via, ancora una volta mi ritrovavo faccia a faccia con la sofferenza, da sola. Senza nessuno che mi accarezzasse o mi sussurrasse una parola di conforto.

			Stranamente pensai ad Alex. Anche lui era taciturno, chiuso nei suoi pensieri senza lasciare spazio ad altri, serrato in un castello di solitudine che aveva eretto attorno al suo cuore.

			E Carola? Perché si sentiva abbandonato nonostante avesse una ragazza pronta ad accoglierlo fra le sue braccia?

			Rimaneva un mistero per me. Quel ragazzo era come un rebus che avrei dovuto risolvere, per vederci chiaro. E forse era proprio questa l’alchimia che mi legava a lui, quel voler sapere, stuzzicare la curiosità.

			Il sacerdote osannò l’anima di Anna, dicendo che era amata da tutti, con il sorriso sulle labbra, la gioia negli occhi.

			Prima o dopo tutti avremmo dovuto lasciare questo mondo diretti verso l’ignoto. Del corpo non ne sarebbe rimasto che un guscio vuoto, privo di ogni linfa. Ciò che avevamo costruito sino a quel momento rimaneva tale; se avessimo voluto riparare qualche danno, sarebbe stato impossibile. Quando la morte ti sorprendeva, senza un biglietto che ne anticipasse la venuta, quel che era fatto rimaneva tale.

			Gli screzi o i dissapori non avrebbero trovato risoluzione. La rabbia o l’invidia solo macchie indelebili sulla nostra essenza. 

			«Per questo dovremmo curarci di più della nostra anima. È come un fiore bisognoso di acqua per crescere».

			Le sue parole tornarono a scuotermi anche in quel momento, mentre mi avvicinavo al marito della bottegaia che, a stento, parve riconoscermi, troppo confuso da quello che doveva apparire un terribile incubo.

			Mentre la folla si riversava vicino alla bara, ne approfittai per uscire da lì. Stavo soffocando, mi serviva aria fresca.

			Ero triste, esausta, senza alcuna voglia di trovare il coraggio per un sorriso. Decisi di recarmi nell’unico luogo in cui avrei voluto essere in quel momento. Seppur imbronciato e parecchio irritante talvolta, Alex mi sconquassava dentro, mettendo legna nel mio cuore: ardevo di passione incontrollabile per lui. Volevo sentire la sua voce, anche solo per qualche minuto; sarebbe bastato per non pensare ad Anna e alla sua vita stroncata troppo presto.

			Arrivata dinanzi casa sua, però, fui costretta a fermarmi. Un’auto di grossa cilindrata era parcheggiata proprio davanti al palazzo. Aspettai che il proprietario si facesse vivo. Ebbi il sospetto che, chiunque fosse, si trovasse nell’appartamento di Alex.

			Dopo non molto vidi un ragazzo ben vestito chiudere il portone dietro di sé. Armata di coraggio e una buona dose di sfacciataggine, mi avvicinai.

			«Sei un amico di Alex?» chiesi a bruciapelo.

			Mi osservò dal basso verso l’alto, scannerizzando ogni particolare e soffermandosi più del dovuto sulle mie scarpe. Aveva qualcosa contro le sneakers? 

			«Tu devi essere la ragazza fastidiosa che gli ronza sempre intorno».

			«Come?».

			«Sali» fu un ordine, non un invito.

			Solo per questo avrei dovuto mostrarmi indignata, inoltre non mi andava di seguire un perfetto sconosciuto.

			«E allora, ti muovi o no?» mi disse mostrandosi impaziente.

			Fu un secondo e mi ritrovai su quei sedili che profumavano di pelle appena lavorata, la cromatura delle maniglie era così lucente che ti ci potevi specchiare.

			Il desiderio bruciante di saperne qualcosa in più sulla vita di Alex mi aveva tratto in inganno. Guardando quel tipo casual sorridere di sottecchi, pensai di aver sbagliato ad accettare, dimenticandomi il motivo della mia presenza lì.

			Il tizio, un po’ altezzoso ma che mostrò di possedere modi garbati, mi portò a sorseggiare una bevanda su una graziosa terrazza di un bar.

			Da lì potevo osservare la rutta e ciavuli, a rutta di lu diavuli, il tratto di costa che celava labirinti sotterranei, testimone di antiche leggende tramandate negli anni, ai tempi delle persecuzioni, quando i cristiani fuggivano districandosi tra la miriade di ramificazioni in cerca di salvezza. 

			«Mi chiamo Gianluca e sono il migliore amico di Alex» disse riportandomi al vero motivo del perché mi trovassi lì.

			«Se sei il suo migliore amico» replicai «perché non fai nulla per aiutarlo?».

			«Perché non vuole. Ma prima di iniziare, credo che siano doverose le presentazioni…».

			«Ti ha parlato di me e non ti ha detto il mio nome?».

			Il ragazzo sorrise, tamponandosi le labbra umide con un fazzoletto.

			«Sei proprio un peperino, sai?».

			Mi agitai nella sedia. «Sono Dalila e non sono la migliore amica di Alex, ma so quel che basta per capire che soffre e che è solo».

			«È così ma non del tutto vero. Io e Carola cerchiamo di essere presenti… fin dove lui lo permette».

			Carola. La dolce e graziosa biondina. Perché nella maggior parte dei discorsi legati ad Alex saltava fuori il suo nome?

			«Che cosa intendi con precisione? E perché vieni a raccontarlo a me?».

			«Sono mesi che cerchiamo di farlo desistere dal suo intento. È smagrito, lavora tutto il giorno e ha rinunciato a ogni aiuto sia da parte mia, sia da parte della sua fidanzata. Poi sbuchi tu e qualcosa in Alex cambia. Mi parla di te, a volte un po’ seccato, altre volte incuriosito. Sei tu che riuscirai a farlo ragionare?».

			«Ragionare?».

			«Vuoi il suo bene?».

			«Sì, certo».

			«Allora digli di abbandonare quest’assurda dimostrazione di maturità e di tornare immediatamente a casa».

			Analizzai le sue parole. Non sapevo che cosa ci fosse dietro il suo isolamento, ma se ne aveva sentito il bisogno, doveva esserci senz’altro un motivo.

			«Se Alex ha deciso di cavarsela lontano da tutti voi, perché non dovrebbe essere lasciato in pace? Talvolta il volere bene a una persona si dimostra proprio perché la si lascia libera di fare le proprie scelte».

			«Tu non capisci, non voglio rivederlo ancora in quello stato. Nessuno può controllare se…».

			«Che cosa?».

			Trattenne il fiato. Furono minuti interminabili.

			«E allora?».

			«Alex… lui… ha tentato il suicidio più di una volta».

			L’immagine di quel ragazzo riservato mi investì e i suoi occhi scuri e sofferenti mi confermarono le parole dell’amico. Non potevo immaginare fino a che punto la sua anima avrebbe ceduto alla voce sinuosa del deleterio. Languida e sensuale, ti invogliava a intraprendere strade senza possibilità di ritorno.

			«Io, Carola e lui siamo cresciuti insieme fin dall’infanzia» continuò l’amico. «I nostri padri sono soci in affari e ogni occasione era buona per incontrarci con le famiglie durante i weekend. Noi due amiamo Alex. Per me è un fratello…» si fermò per riprendere fiato. Pensai che dovesse costargli molto parlare dell’amico. Poco dopo riprese: «Per Carola è molto di più. A casa avrebbe tutte le cure che gli occorrono per uscire da questo tunnel. Credevo che ormai fosse sulla strada giusta ma poi, un giorno, dopo l’ennesima discussione con il padre, ha annunciato un periodo d’indipendenza che nessuno di noi sa quanto durerà. Stando lontano non solo soffriamo noi tutti, ma anche lui. Basta guardare questa foto».

			Aprì il portafoglio e me la mostrò. Vi erano lui e Alex, in salute, che sorridevano.

			Io lo avevo conosciuto smagrito e con i lunghi capelli dal look trasandato. Nella foto c’era una persona distinta, anche se i suoi occhi, quegli occhi così velati… mi diedero l’impressione che dietro quel sorriso ci fosse una voragine incolmabile di dolore.

			«Per andarsene di casa e lasciare tutti voi» dissi «deve averla reputata una scelta giusta in questo momento della sua vita».

			«Qual è la tua aspirazione?».

			Sussultai.

			«Intendo nella vita… i tuoi obiettivi». 

			«Io, vorrei fare l’attrice ma cosa c’entra con…».

			Gianluca mi zittì con un gesto della mano.

			«Ho molti agganci nel mondo dello spettacolo. Dammi il tuo indirizzo di posta elettronica e ti farò avere un contratto come protagonista. Un’opportunità che non ti ricapiterà forse mai più».

			Mi aveva spiazzato, colpendo il mio punto debole… beh… uno dei tanti. Non ero certa che quella discussione stesse andando nella direzione giusta. La bramosia di assaporare un cambiamento positivo nella mia vita, realizzando uno dei miei più grandi desideri, stava accarezzando il mio cuore, ricordandomi che, a volte, i treni passano e se non sei pronto a prenderli, sarà impossibile farlo dopo.

			«Che cosa vuoi da me?».

			Le parole uscirono senza alcun controllo.

			«Convinci Alex a tornare e un futuro radioso sul grande schermo sarà tuo».

			Rivolsi lo sguardo verso la rutta e ciavuli immaginando di sparire per sempre là dentro, anziché solo pensare di tradire un ragazzo che cercavo di aiutare.

			Era questo di cui stavamo parlando? Un tradimento?

			Non necessariamente, tutto dipendeva dal perché era andato via di casa.

			L’amico prese lo smartphone in mano, pronto a scrivere la mia e-mail.

			«E allora, stavamo dicendo…».

			Mentre lasciavo che appuntasse ogni lettera, una fitta al cuore mi sorprese mettendo in dubbio la mia scelta. Avrei dovuto esserne felice, ma c’era quel pizzicotto così intenso da rovinare quei momenti. 

			Era un’occasione unica, Alex avrebbe capito, ne ero certa. Chi avrebbe rinunciato a un’offerta così generosa? Solo un folle, io non lo ero. Una ragazza che aveva tentato con le sole forze di trovare un posto nel mondo, ma che non vi era riuscita, manchevole di buone conoscenze. Che male avrebbe potuto fare accettare la sua proposta senza nuocere a nessuno?

			Gli strinsi la mano mentre mi ringraziava dicendomi quanto fossero stati fortunati a incontrarmi: la loro speranza nel far ragionare quell’amico da sempre troppo cocciuto.

			Rideva ma io non ci riuscivo. Forzatamente tentai di ricambiare, convincendo me stessa che di un tipo così a modo ci si poteva fidare.

			Quella sera ripensai all’incontro con Gianluca. Le sue rivelazioni mi avevano scosso. Mia madre era una suicida. Per quanto ne sapessi, non era un buon modo di salvarsi l’anima. Non avevo mai creduto a questo genere di cose, ma Teresa sì. Per il mio scetticismo venivo spesso rimproverata.

			«Ciò che faremo in questa vita, si ripercuoterà nell’altra» diceva.

			Credeva nel viaggio dell’anima, nel Paradiso e nell’Inferno, sorte assegnata dalla mole dei peccati commessi in vita. 

			E per i suicidi? Ci sarebbe stato un modo per espiare le proprie colpe o erano dannati per sempre?

			Il quesito mi mise angoscia. Cercai con disperazione il calore dell’angelo, della creatura della quale ero innamorata, che mi aveva parlato di un dono. Dono che mi aveva condotto da Alex. 

			Aiutare il prossimo sembrava così difficile. E la mia di salvezza? Come potevo pretendere di far del bene agli altri se persino io combinavo casini?

			La scelta spetta a te, mi sussurrò la voce. Ma ricorda, non puoi sottrarti a una richiesta di aiuto. Ti è stato dato gratuitamente e gratuitamente lo devi dare.

			Sospirai. Speravo in una riposta diversa. 

			Potevo mettere da parte le sorti di un ragazzo che conoscevo da poco per puro egoismo?

			Questo interrogativo mi tormentò tutta la notte facendomi rigirare tra le lenzuola. Fu difficile prendere sonno, ci vollero tre tazze di camomilla per cedere. Che cosa spingeva una persona a togliersi la vita? A rinunciare per sempre a una possibilità di riscatto?

			Soggetti fragili che avrebbero trovato una sorte migliore se qualcuno fosse stato accanto a loro, scacciando via i cattivi pensieri e la solitudine che li avviluppava? Un cancro che si nutriva di te, ogni giorno, convincendoti che dovevi darci un taglio, liberarti di quella zavorra ed essere libero. Ma lo saresti stato? O ti sarebbe stata riservata una tortura peggiore avendo gettato nella spazzatura un dono così importante?

			Quella notte sognai Alex che cadeva in un dirupo, sprofondando verso le tenebre. Io cercavo di afferrarlo, ma le mie mani erano lontane, troppo per poterlo raggiungere.

			Mi svegliai a notte fonda, in preda all’ansia. Non riuscendo a prendere sonno, riflettei su quello che il mio dono doveva rappresentare.

			In cosa consisteva con esattezza? Potevo scegliere di voltare le spalle a quel ragazzo? Che cosa sarebbe accaduto se lo avessi ignorato?

			Ero libera di fare una scelta e la proposta di Gianluca mi stava chiamando, sussurrando con voce incantatrice che quella era un’occasione da non lasciarsi sfuggire. Ci avremmo guadagnato tutti, alla fin fine. Che male poteva fare?

			Il giorno seguente tornai da Alex. Mi aprì la porta ancora assonnato, facendomi accomodare mentre, trascinando i piedi, andò in cucina a spegnere la moka.

			«Come stai?» chiesi.

			Era debilitato. La sua foto, di non molto tempo prima, tuonò tra i miei ricordi e mi fece sussultare. 

			Come poteva una persona alla quale non mancavano né cibo, né vestiti, ridursi in quello stato?

			«Ho incontrato Gianluca» dissi vedendo lo stupore su quel volto malato. «Il tuo amico Gianluca. È seriamente preoccupato per te».

			Sorrise.

			«Il mio caro Gianluca. Lui e Carola non la smettono di tormentarmi».

			«Io non so cosa sia successo nella tua famiglia da portarti a vivere qui, giorno dopo giorno, senza alcuno scopo. Ma se tu, nonostante tutto, hai delle persone che ti amano, così legate a te, dovresti fidarti di loro e aggrapparti con tutta la forza di cui sei capace. Perché persone così non ti tradirebbero mai».

			Mi voltai: stavo per lasciare la stanza con un nodo alla gola e un fiume di lacrime pronto a emergere, quando Alex disse qualcosa che mi fermò.

			«E tu… mi tradiresti?».

			Lo stavo per fare, in realtà, cedendo a quella proposta così allettante. Pronta a scrollarmi di dosso tutta la preoccupazione per un ragazzo che non conoscevo. Che era piombato nella mia vita per caso, per un dono che stavo provando a capire.

			Non fui capace di rispondere. Me ne andai, senza guardarlo negli occhi, senza riuscire a voltarmi.

			Il mio cuore si era lacerato nel momento stesso in cui avevo compreso che lo avrei riportato dalla sua famiglia. 

			Gli avevo detto: “Vai, torna a casa. È la scelta migliore”. In realtà non potevo esserne certa. Mi ero basata solo sul mio amato e odiato ego.

			Quella notte non feci sogni. Continuavo a ripetermi che la sua doveva essere una bella famiglia, i suoi stessi amici erano persone a modo, educate. Lo pensai, lo ripetei infinite volte. Poi, vinta da un’insonnia che mi contorceva le viscere dello stomaco, intorno alle otto del mattino fui costretta ad alzarmi.

			Andai in cucina, presi il caffè ma non riuscii a berlo. Piansi. Fino alla nausea, fino a quando non ebbi più lacrime. Perché ero così triste se a breve avrei avuto tutto ciò che volevo, realizzando la mia aspirazione più grande?

			Alex se la sarebbe cavata. Il mio dono poteva essere questo: convincerlo a tornare all’ovile. Non dovevo rattristirmene, non dovevo…

			Provavo con tutte le mie energie di autoconvincermi, ma la verità è che non era la scelta giusta. Rimorso o un sentimento diverso, mi sentivo come se lo stessi gettando in pasto ai leoni. 

			Era assurdo: quella era la sua famiglia, eppure era ciò che provavo.

			Decisi di fare una passeggiata per schiarirmi le idee, ma appena aprii il portone di casa, trovai qualcuno ad aspettarmi.

			Il mio cuore perse un battito. 

			«Non hai un bell’aspetto» disse Alex. A cavallo della sua moto, indossava un giubbotto di jeans e i pantaloni lacerati. Si morse il labbro accennando un sorriso, poi mi lanciò un casco. 

			«Vieni con me. Così vedrai con i tuoi occhi il motivo della mia scelta».

			Evitai di farlo parlare ancora. Mi strinsi a lui, e l’ansia divenne meno intensa.



	

Capitolo 7

			Incomprensioni

			La proprietà si trovava nei pressi di Noto Antica, la parte della città che mostrava alcuni resti di mura imponenti e grandi vallate, inebriate dal profumo dei fiori di campo. 

			In passato fu uno dei più importanti centri militari, culturali ed economici della Sicilia sud-orientale; adesso era un tesoro antico, protetto dall’amore dei cittadini.

			Appena arrivati, mi persi nelle linee rustiche dell’abitazione che rispecchiavano l’incontro tra antica tradizione e moderna abitabilità: un lungo viale, adornato di fiori e piante, accompagnava i visitatori all’ingresso. Le siepi e gli alberi erano potati con cura e l’azzurro di una piscina con scala romana brillava al tocco dei raggi del sole.

			Era una struttura imponente e non alla portata di tutti.

			La prima persona che ci venne incontro fu Carola. Abbracciò Alex talmente forte che lo fece traballare.

			Una morsa allo stomaco mi infastidì, ma decisi di ignorarla.

			«Ho saputo da Gianluca che saresti tornato».

			«Non sono tornato» la interruppe subito lui. «Sono qui solo per un giorno».

			«Non essere sciocco».

			L’amico fece la sua entrata in scena. 

			«Non lo sono» replicò Alex. 

			Gianluca rise. «Ci penseremo dopo, per il momento godiamoci questa meravigliosa giornata».

			Anche se opposi resistenza, mi fu data una camera nella quale potermi rinfrescare. Non che avessimo fatto un lungo viaggio ma, vista l’insistenza, accettai.

			La camera era arredata con uno stile in linea con l’esterno. Un letto di ferro battuto che, sulla testata, riportava un decoro di rose realizzato a mano. Mi ero da poco seduta quando qualcuno bussò. 

			Gianluca entrò senza aspettare una mia risposta. Forse si sentiva talmente a casa sua da dimenticarsi che, in ogni caso, c’era una donna in quella stanza, oppure era consapevole delle buone maniere ma decise di ignorarle.

			Stavo per salutarlo ancora una volta, con il sorriso sulle labbra, quando capii dal suo sguardo che era irritato.

			«Non dovevi venire qua» esternò i suoi sentimenti senza mezzi termini. «Ti bastava convincere Alex e sparire dalla sua vita».

			La crudeltà con la quale pronunciò quelle parole mi ferì. Per lui dovevo rappresentare uno strumento da utilizzare per il suo scopo, non una persona con delle emozioni.

			Aveva avanzato la sua proposta, io dovevo avergli fatto credere di aver accettato, considerando la mia indecisione iniziale. Sì, avevo pensato di fuorviare Alex, ma quella sciocca sensazione alla bocca dello stomaco mi aveva tartassato le ore, i minuti, perfino i secondi, e fu impossibile ignorarne l’esistenza.

			Sapevo, nel mio profondo, che era sbagliato mentire per ottenere uno scopo. Che cosa avrebbe pensato Teresa se mi avesse visto?

			“Hai dimenticato che devi prenderti cura dei sentimenti altrui?” mi avrebbe detto, rivolgendomi quello sguardo rattristito; lo stesso per ogni volta che la deludevo.

			«Me ne andrò con lui, oggi stesso» dissi risoluta. Gianluca doveva capire che non poteva manovrarmi a proprio piacimento.

			«No» disse. «Alex resterà qui».

			«Ma…».

			Non era ciò che avevo sentito dire da Alex.

			«Ti ho già chiamato un taxi. Va’ via e non discutere».

			E mi lasciò, su quel letto che in quel momento parve inghiottirmi tra le sue grinfie.

			Gianluca mi vedeva come un impedimento, un invasore che si era intrufolato nelle loro vite, un tramite che avrebbe dovuto essere usato per poi essere gettato via come se non possedesse dei sentimenti. 

			Lasciai che le parole di Gianluca mi ferissero, mentre in una rapida successione d’immagini rividi i miei incontri con Alex, il suo sguardo profondo, la sua scontrosità, la sua sofferenza, il suo tormento, la sua dannazione. Un suicida che doveva aver avuto un buon motivo per farlo, ma quale?

			Che importanza aveva, mi dissi: se il destino aveva in serbo questo per me, tanto valeva accettarlo, andare avanti con la mia vita e lui con la sua. Se la sarebbe cavata: in fondo, aveva vissuto senza di me abbastanza bene.

			Stavo per salire su quel taxi. Avevo convenuto che lasciargli un po’ di privacy con i suoi amici sarebbe stato un gesto carino da parte mia. Non per le parole di Gianluca, solo per dare l’opportunità di chiarirsi, trovare un punto d’incontro.

			Alex era un adulto. Non era mica prigioniero, sarebbe potuto tornare quando voleva, saltando sulla moto e recandosi… dove… da me?

			«Allora signorina, vuole entrare o no?».

			Il conducente aveva fretta e non potevo dargli torto. Mi ero incantata, aggrappata a quello sportello con un piede dentro e uno fuori.

			Sospirai prendendo posto in quel sedile che odorava di deodorante appena evaporato quando, dal fondo del viale, vidi giungere un’altra auto: una berlina nera si fece strada sino alla porta d’ingresso.

			«Aspetti un secondo» dissi al tassista e, mentre riprese a lamentarsi del tempo, la sua proficuità e via dicendo, vidi scendere un signore di mezza età, molto curato nell’aspetto, che non si guardò attorno in attesa di essere ricevuto. Si muoveva con disinvoltura, con andatura fiera e sicura; sparì dentro la villa in pochi attimi.

			Compresi che doveva essere il padre di Alex. 

			«Signorina…» il tassista stava fremendo. 

			Chiusi lo sportello.

			«Può andare» dissi. «Resto qui».

			Un coro di voci mi condusse nel salotto, dove Alex e il padre discutevano. Quanto tempo era trascorso dal suo arrivo? Due, tre minuti ed ecco che si scannavano come su un ring, pronti a combattere una disputa iniziata da chissà quanto.

			In quel faccia a faccia, Gianluca fece da tramite invitandoli alla calma, mentre Carola si guardava attorno sperduta, pronta a scoppiare in un pianto isterico.

			«Avete bisogno di confrontarvi con calma» disse Gianluca, ma Alex pareva essere giunto al limite.

			«Non mi saluti nemmeno!» lamentò Alex al padre. «Subito a chiedere se ho smesso o no di fare lo stupido».

			Vidi il ragazzo sotto un altro aspetto. Era agitato, tutto paonazzo in volto, molto su di giri. Un nervosismo che si avvertiva nell’aria, che elettrizzava chiunque fosse nella stanza.

			Avvertii dei brividi e altre voci… diverse: parevano provenirmi da dentro. Una confusione così intensa da farmi fischiare le orecchie. Era insopportabile. Cercai di domare quel miscuglio di suoni, tastando il lobo più volte, sperando che qualunque fastidio terminasse in quel preciso momento, ma non ci riuscii. E più i due alimentavano quel clima carico di collera e furia incontrollata, più sentivo le orecchie sanguinarmi. Le tappai, sperando di trarne sollievo. Non avvenne.

			«Ti ho detto che…».

			«Basta!» urlai e Alex e la famiglia si voltarono a guardarmi, sorpresi.

			Finiti i loro schiamazzi, si zittirono anche le voci nella mia testa. Ne rimasi turbata. La confusione era forse legata alla situazione drammatica del ragazzo?

			Volevo rivedere l’angelo. Volevo delle risposte. Tuttavia, la mia priorità fu di seguire Alex che, fuori di sé, voltò le spalle ai suoi amici e se ne andò via, verso la moto.

			«Aspetta!».

			Gianluca tentò di fargli cambiare idea, ma l’amico aveva già preso in mano il casco e, tirandomi l’altro in pieno stomaco, urlò: «Che cosa devo aspettare?» disse «che cambi?».

			Fece per togliere il cavalletto ma si accorse subito che qualcosa non andava: una delle ruote era a terra.

			«Ma come…».

			Perfino io ne rimasi sorpresa. 

			«Resta, solo per stanotte» disse Gianluca. «Domani vi accompagnerò io».

			Gli rivolse un ringhio, fece scivolare la moto che toccò il terreno con un tonfo assordante.

			«Vaffanculo!» urlò gettando pure il casco. Camminò avanti e indietro. Che cosa avrebbe voluto fare? Non potevamo mica tornare a piedi sino a Siracusa.

			Mi avvicinai, rischiando che mi rivolgesse parole cariche di odio, tanto era in fibrillazione. Lo fermai per un braccio e mi guardò, quasi avesse dimenticato la mia presenza in tutto quel marasma.

			Il fiato, serrato come reduce da una corsa, si fece via via più tenue, rilassando appena i muscoli, trasformando il suo sguardo da furioso a rassegnato.

			Nelle ore successive non riuscii a parlare con lui. Dopo essere rientrato in casa, lo vidi chiudersi in una camera e lì vi rimase, protestando quando qualcuno osava entrare. Ero preoccupata.

			Suo padre, dopo il litigio, non si era fatto vedere. Il clima che si respirava in quella casa era soffocante.

			Durante le prime ore serali era stata servita una cena di cui beneficiammo solo io e Carola. 

			«Pensi di poter avere un ascendente su di lui?» mi chiese mentre pasticciava con le patate nel piatto.

			«Voglio solo che stia bene».

			«Allora lascia che ci pensi io. Lo conosco più di me stessa. Sai qual è il suo colore preferito?».

			Non mi piaceva questo gioco. Ero esausta, vinta da un fastidioso mal di testa e per di più dovevo fronteggiare la fidanzatina gelosa. Era davvero troppo.

			«Non ha importanza» risposi, perché non lo sapevo. 

			«Il blu. E il film preferito?».

			Chinò la testa, ondeggiando quei suoi boccoli che alla luce artificiale non la smettevano di risplendere, ricordandomi che era impossibile sostenere un confronto con una così rara bellezza.

			«Rambo?».

			Rise.

			«Ci sei andata a letto?» chiese così, a bruciapelo, mente quel poco di acqua che avevo inghiottito mi andò di traverso. Tossii con foga, cercando di riprendere fiato.

			«Bene» si diede una risposta da sola. «So che Alex non mi tradirebbe mai».

			«Anche questa fa parte di una delle vostre intenzioni da promessi sposi?».

			Carola non rispose, masticò il boccone con gusto e questo bastò per farmi sentire una nullità.

			Quegli occhi grandi volevano dirmi: “Ehi, tu non sei nulla perciò vedi di farti da parte”.

			Era così? Alex sarebbe tornato da lei, alla fine, proprio come aveva promesso? 

			Terminammo il pasto in silenzio. D’un tratto non avevo più appetito, troppo intenta a ricacciare quelle gocce che volevano in tutti i modi inumidirmi gli occhi.

			Quando quel tipo scontroso, eremita dai modi troppo diretti, era divenuto più di un’anima da salvare? Perché mai avrebbe dovuto abbandonare quella ragazza così bella per rincorrere una pazza come me? Piombata nella sua vita di prepotenza e con la stessa pretesa voleva farne parte, senza chiederne il permesso. 

			Dopo cena, Carola lasciò la villa dispiaciuta per le continue incomprensioni tra padre e figlio. Rimasi sola, persa tra quei corridoi, ritrovandomi ad ammirarne i dettagli restaurati e conservati nella loro intramontabile unicità. Lungo un corridoio tappezzato di quadri, mi soffermai a scrutare i volti di alcune persone. Non conoscevo nessuna di loro tranne un uomo, il padre di Alex. Molto più giovane al momento del ritratto, ma ero certa che dovesse trattarsi di lui. Al suo fianco, un bambino con i capelli corvini e lo sguardo penetrante.

			“Dov’è la madre?” fu il pensiero che mi balenò in mente.

			«Non è stato conservato nulla di lei».

			Sussultai. Alex era dietro di me, nascosto dall’ombra di uno scaffale. Pareva aver ritrovato un po’ di tranquillità. Si avvicinò e solo quando fu a pochi passi da me, mi accorsi di alcuni tagli sul braccio.

			Mi agitai, avendo temuto il peggio, ma le parole successive mi tranquillizzarono.

			«Mi sono tagliato raccogliendo un oggetto che avevo scagliato contro il muro. Mio padre ha la capacità di tirare fuori il lato peggiore di me. Sono andato via per stare un po’ tranquillo e ritrovare me stesso».

			«Ma hai promesso che saresti tornato?».

			«Alla fine credo che ne sarò costretto, soprattutto per Carola, per la mia promessa».

			«Non capisco se è la tua volontà o quella di qualcun altro».

			«Che importanza ha? Fuori da qui non sono nessuno. Ho trovato lavoro presso un cantiere. Lavorato sotto il sole per ricevere poche banconote alla fine del mese. Ho caricato sacchi di cemento e sono stato deriso perché combinavo un guaio dietro l’altro. Devo guardare in faccia la realtà. Senza i soldi di famiglia non diventerò mai qualcuno».

			Mi sentii triste.

			«Sei andato via per dimostrare che potevi diventare qualunque cosa anche senza l’aiuto di tuo padre, ma non mi sembra che ti sia impegnato abbastanza. Hai paura di camminare da solo o cos’altro? Pensi di non riuscire a gestire la sofferenza che ti porti dentro?».

			«Che ne sai tu?» si indispettì. «Sei apparsa nella mia vita desiderosa di sapere tutto di me, ma cosa vuoi in realtà? Perché non te ne vai e mi lasci stare?».

			«Perché non posso, te l’ho già detto!». Ero esasperata da quella conversazione che aveva preso una brutta piega. In quell’istante Alex era irritato e mi guardava quasi volesse fulminarmi. Lo stesso sguardo che aveva avuto quando mi aveva buttato con foga fuori da casa sua. Voleva spingermi via dalla sua vita?

			«Ti credi la salvatrice della mia anima, la paladina della giustizia? Vorresti aiutarmi a uscire da un buco nero che mi ha inghiottito tanti anni fa, senza alcun guadagno?».

			«Le persone possono non avere doppi fini» lamentai. «Magari nella famiglia in cui sei cresciuto certe cose sono all’ordine del giorno, ma io non sono così».

			«Non sai niente della mia famiglia» incalzò. 

			«E tua madre? Perché non ne vuoi parlare?».

			Basta. Una voce tuonò dentro di me. Mi invitava a fare un passo indietro.

			«Non voglio il tuo aiuto!». 

			«Invece io voglio dartelo» mi ribellai. «In qualunque modo, anche se non so come».

			«Vattene!» Alex lo disse con tale disprezzo da intimidirmi. 

			«Non me ne andrò!».

			Calmati, Dalila. Lascia stare.

			Ancora la voce dentro di me, ma io non potevo. Volevo far capire a quel testardo che poteva contare sul mio aiuto, che per quanto fosse difficile, avrebbe avuto una persona sincera al suo fianco. 

			Esci fuori dalla sua vita.

			La voce che pronunciò quest’ordine non era di Alex. Rabbiosa, fuori controllo, bestiale, mi ricordò quella dell’incubo quando, poggiata alla sua poltrona, mi ritrovai faccia a faccia con il demone.

			Sobbalzai indietro, ma dovetti inciampare perché caddi per terra. Dal basso verso l’alto, mi ritrovai a fissare i suoi occhi: lava incandescente pronta a versarsi su di me per sciogliere la mia determinazione.

			E quando Alex stava per avvicinarsi allungando una mano, un calore amico mi avvolse facendolo ritrarre.

			Ero esterrefatta. Immobile, non riuscivo a respirare tale era la paura che provavo in quel momento. Chiusi gli occhi.

			Guarda il volto della sua anima, mi suggerì il mio custode.

			Scossi la testa terrorizzata. Sapevo che, una volta riaperti gli occhi, ne sarei rimasta segnata, per sempre. Che avrei assistito a qualcosa di così forte da ricordarlo per il resto della mia vita.

			Seppure riluttante, dischiusi lentamente le palpebre e lui era lì, orribile, sanguinoso. Più buio della notte stessa, più profondo di un dirupo senza fine.

			Se vuoi aiutare questo ragazzo, devi comprendere il nemico contro il quale dovrai lottare, mi spiegò l’angelo.

			Mille domande mi attraversarono la mente in quel breve istante: perché dovevo occuparmene io? Che cosa sarebbe accaduto, se avessi rinunciato? Chi mi avrebbe biasimato per questo? Alex? Il Creatore? Perché ero stata scelta? Una ragazza ordinaria era capace di sostenere un fardello così pesante? Non aspiravo alla santità o a una mistica devozione, eppure ero io che guardavo quell’essere dalle sembianze di bestia, gli occhi rossi con pagliuzze dorate, lanterne di fuoco che bramavano sofferenza.

			Il male che emanava mi stava soffocando. Annaspai e mi portai una mano alla gola, non riuscivo a respirare. 

			Resisti, mia adorata creatura.

			La voce dell’angelo fu la mia salvezza. 

			Ti prego.

			Chiamami, mi suggerì. Urla, e il demone svanirà.

			Era lui, l’unico in grado di assistermi in una situazione del genere, l’unico pronto a raccogliere la mia richiesta di aiuto e salvarmi da quell’angelo nero.

			«Mio custode, per favore, salvami!».

			Dopo, l’urlo straziante del demone mi fischiò sin dentro le orecchie per poi assopirsi in una nuvola di fumo grigio.

			Alex mi guardò in pieno stato confusionale. Barcollò e subito corsi per sorreggerlo.

			«Mi sento stanco» disse. «Ho sonno».

			Feci un sospiro di sollievo, sebbene solo in quell’istante mi resi conto che tremavo come una foglia. Era tanta la tenebra in quel cuore, così diramata da succhiarne la vita come un cancro vascolarizzato in tutto il corpo. Si aggrappava agli organi principali esigendo quell’anima. Voleva possederla, nessuno sarebbe riuscito a mandarlo via.

			A passo lento lo accompagnai nella sua stanza. Era esausto, come se avesse percorso dieci chilometri senza fermarsi.

			Pallido come un cencio, si lasciò adagiare sul letto e, in pochi attimi, si addormentò.

			Rimasi a osservarne i lineamenti tirati in una smorfia di dolore, le labbra serrate, il respiro accorato. Ebbi il timore che potesse svegliarsi urlando, ma non avvenne.

			Che cosa significa tutto questo? chiesi. 

			È il tuo dono, mi rispose la purezza. Tu puoi vedere gli angeli e comprenderne la natura, buona o cattiva che sia.

			Era un fardello troppo pesante per una che, come buon esempio nella vita non aveva niente.

			Avevo permesso che mani contaminate si allungassero verso di me denudandomi delle vesti facendomi vergognare di essere una donna troppo debole e inesperta nei confronti della vita. Avevano distrutto i miei sogni, trasformandoli in carta straccia. Ero tornata a Siracusa da vinta e lo ero stata ancor di più con la scomparsa prematura di mia madre.

			Ero un completo disastro. Non potevo sperare di far qualcosa per me, figuriamoci per quel ragazzo che soffriva come un dannato.

			Come posso… io… aiutare Alex? 

			Questo non posso dirtelo. Devi rinnovarti, dentro, e crescere.

			Ripensai a Teresa, la dolce e affettuosa Teresa. Lei sì che avrebbe saputo dirmi come fare. Chi mi avrebbe aiutato a superare questo delicato momento nella mia vita?

			Non sapevo nulla, non avevo risposte, solo un’infinità di domande alle quali, molto spesso, il custode non rispondeva.

			Questa radiosa entità che mi era accanto, ascoltava il mio richiamo ma non mi forniva tutte le informazioni che cercavo.

			In tutta quella confusione ero certa di una cosa che il cuore mi suggeriva: volevo salvare Alex e scacciare via quel demone che lo divorava da dentro. Come? Chi lo sapeva. Non potevo lasciarlo in quelle condizioni perché, se lo avessi fatto, quel ragazzo si sarebbe perso.

			Non riuscii a dormire quella notte. Ero certa che, semmai avessi chiuso occhio, il volto terrificante di quel demone mi avrebbe annientato.

			E fu così che, nelle prime ore del mattino, mentre il resto della casa dormiva, mi ritrovai a vagare per i corridoi di quella possente abitazione, stringendo una coperta presa in prestito da quel letto enorme. Mi ci strinsi cercando quel conforto di cui avevo bisogno.

			Mentre mi facevo strada verso i primi gradini che conducevano in giardino, notai una sagoma intenta a contemplare il cinguettio degli uccelli, l’aria fresca di rugiada. Decisi di raggiungerla.

			Si trattava del padre di Alex, Salvatore, che fumava nervosamente mentre giocherellava con l’accendino.

			«Quello sfaticato di mio figlio dorme ancora?».

			«Certo» risposi infastidita. Quale genitore poteva parlare così della sua stessa creatura, sebbene non rispondesse alle sue aspettative? «E non è uno sfaticato. Sa molto bene quali sono i suoi obiettivi e lotta per ottenerli».

			«Tu chi sei?» mi chiese guardandomi di sottecchi. «La sua avventura? Non innamorarti di lui perché ti spappolerà il cuore. Vedi Carola quanto soffre per il suo amore e non può fare nulla per aiutarlo».

			«Io riuscirò a farlo».

			«Sei abbastanza presuntuosa per essere non meno che una sconosciuta. Alessandro ha bisogno del mio sostegno. Vuole dimostrarmi che può trovare la sua strada da solo, ma sono solo stupide illusioni. È troppo debole perché sopravviva, questa sua ostinazione non farò altro che peggiorarne la posizione».

			«Non parli di lui come se fosse un inetto, un’insignificante marionetta nelle vostre mani».

			L’uomo scoppiò in una fastidiosa risata, poi gracchiò la gola e si ricompose.

			«Non sai nulla di mio figlio e pretendi di aiutarlo? Dimmi, ti ha raccontato della madre?».

			Rabbrividii: quando avevo tentato di capirci qualcosa, un demone malvagio mi si era materializzato, facendomi persino dimenticare del perché era iniziato tutto. Troppa tenebra che mi aveva scosso con ferocia il cuore, stringendolo in una morsa di agitazione e profondo timore.

			Abbassai la testa.

			«Prima che Alex possa sul serio rischiare la vita, deve rientrare a casa. Qui ha tutte le cure necessarie.

			Se tentasse il suicidio ancora una volta, da solo, in quel piccolo appartamento, credi che qualcuno potrebbe aiutarlo? Credi che, se avrà nuovamente un crollo emotivo, sarai in grado di soccorrerlo?

			Fatti da parte, ragazzina, tu sei una forestiera e come tale devi rimanere».

			Poi il cellulare squillò e si allontanò voltandomi le spalle.

			Ero furiosa. Quella persona pretendeva di cacciarmi via così come il resto della famiglia. Ero talmente fastidiosa da puntarmi il dito contro?

			Solo se Alex mi avesse espressamente chiesto di lasciarlo in pace, lo avrei fatto… forse, oppure nemmeno quella volta. Non sapevo ancora come mi sarebbe stato utile il dono, ma avevo intenzione di comprenderlo.

			Mi resi conto dell’enorme responsabilità che gravava su di me. 

			Le sorti di un ragazzo erano nelle mie mani, un errore lo avrebbe condotto verso il baratro, su quel margine al confine tra la vita e la morte. Là, avrebbe deciso se lasciarsi andare o continuare a lottare.

			Quando si cede alla debolezza, a quella piccola voce nella testa che ti sussurra di farla finita, di rinunciare per sempre alla vita, troppo cruda da sopportare, troppo diretta, allora il suicidio appare come l’unica opzione possibile. Meglio se rapido, senza atroci sofferenze. È la via di fuga più semplice, che fa credere di essere libero mentre sprofondi nella pena eterna per aver gettato via un dono così grande.



	

Capitolo 8

			La rivelazione

			Dopo l’irruente colloquio con il padre, durante il quale avevo tentato di cambiare il suo modo di vedere suo figlio, decisi di andare da Alex: volevo vederlo. Leggere nei suoi occhi e fargli capire che aveva la mia più totale comprensione. 

			Un Gianluca sorridente sbarrò il mio cammino, poggiò una mano sullo stipite della porta, come a volermi tagliare fuori dalle loro vite. Reagii con aria di sfida. Non spettava di certo a lui dirmi di andar via, ma sapeva anche che non lo avrei fatto prima di poter incontrare l’amico.

			«Mi spiace dover essere scortese, ma Carola è arrivata poco fa. Il pensiero per il suo fidanzato non le ha fatto chiudere occhio tutta la notte».

			Non mi sorprese con quanto sentimento avesse sottolineato la parola “fidanzato”.

			Ignorai e, abbassando il braccio che mi negava l’accesso, avanzai, bloccandomi subito dopo. 

			Avrei preferito accecarmi pur di non vedere il viso di Alex tra le braccia della signorina, la cui mano lo accarezzava con profondo affetto. Erano talmente impegnati nelle loro effusioni che non si accorsero della mia presenza.

			Dopo, qualcuno mi tirò indietro e chiuse la porta.

			«Adesso capisci che non c’è posto qui per te? Il taxi ti aspetta».

			Compresi ciò che mi stava dicendo, ma ero così cocciuta da non volerlo accettare. Desideravo con tutto il cuore aiutare Alex, ma avrei potuto farlo senza prima mettere in chiaro i miei sentimenti?

			Che cosa provavo per lui con esattezza? Cosa mi spingeva a stargli sempre accanto nonostante più volte avesse rifiutato il mio aiuto? Era una conseguenza del dono o i miei sentimenti umani?

			Dovevo riflettere, e non avrei potuto farlo con Alex attorno che mi distraeva con quelle sue labbra che pizzicava di tanto in tanto, distendendole poi in un sorriso che mi era entrato dentro, sciogliendomi come il burro.

			«Torno a casa» esordii, rivolgendomi a Gianluca. «Ma non credere di aver vinto».

			Mi porse la mano in segno di saluto. «Buon rientro» mi augurò sorridendo. «Ah, auguri per il tuo nuovo ingaggio. Tra meno di un anno avrai la possibilità di diventare una stella».

			Mi poggiò una mano sulla spalla e un brivido intenso mi attraversò. Ebbi la pelle d’oca.

			Il ragazzo mi guardò perplesso, io fuggii al suo tocco, incamminandomi per raggiungere il taxi.

			Solo dopo aver chiuso la portiera feci un respiro profondo. Tutte quelle emozioni mi avrebbero uccisa. Convenni che gli avvenimenti di quelle ore mi avevano scosso a tal punto che qualsiasi contatto mi emozionava.

			Non volli tornare a casa. D’un tratto il pensiero di restare da sola tra quelle mura domestiche, così familiari, mi opprimeva.

			Lasciando Alex mi ero assicurata un contratto di lavoro cruciale per me, pur non volendolo.

			Il destino aveva scelto al mio posto. Il cuore di quel ragazzo doveva battere ancora per l’altra. Era carina, molto. Ben curata, dal sorriso smagliante, lo sguardo da cucciolo in cerca d’affetto. Ed era ricca. Beh, non che Alex lo fosse meno.

			«Questa storia deve finire qui» dissi a voce alta per convincermi. Tirando le somme, era stata la scelta giusta andar via senza nemmeno un saluto. Alex me lo aveva infine dimostrato lasciandosi coccolare da Carola, impossibilitato nel celare il profondo affetto che li univa.

			Non avrei potuto competere con lei nemmeno sul piano emotivo. Quei due si conoscevano da anni, chissà quante marachelle, risate e baci rubati avevano condiviso, trasformando quel rapporto infantile in qualcosa di tangibile.

			Eppure, nonostante questo mio ragionamento, più ci pensavo, più sentivo qualcosa opprimermi il cuore. Alex era al suo posto, dove avrebbe dovuto essere fin dall’inizio. Lì poteva contare sull’affetto dei suoi amici, un po’ meno del padre che, però, avrebbe compensato con l’attenzione nel curarlo con i giusti metodi, portandolo un giorno alla guarigione. 

			È giusto così, Dalila, mi dissi, una donna deve sapere quando farsi da parte.

			Quel fastidio continuava a darmi noia. Capii cos’era solo quando rincasai, dopo aver passeggiato tra le strade di Siracusa e trovai qualcuno ad attendermi.

			«Alex…». 

			Lasciai alle spalle qualsiasi pensiero su di noi, giusto o errato che fosse, e corsi tra le sue braccia stringendolo forte a me, facendo roteare per terra il casco.

			«Perché sei tornato?» chiesi con un filo di voce. L’emozione mi bloccava l’uso articolato della parola. Il corpo traballava, mosso da un tremore interno che si fece via via più insistente. Temevo la sua risposta, di sapere perché non fosse rimasto a casa tornando da me.

			«E tu perché te ne sei andata?» domanda schiacciata da un’altra domanda.

			«Ho visto che stavi bene tra le braccia della tua fidanzata».

			Storsi il labbro in disaccordo. Il solo ripensarci mi metteva lo stomaco sotto sopra. 

			«Voglio molto bene a Carola, ma ultimamente sono confuso».

			«Su cosa?».

			Fu rapido, in un gesto disinvolto, come se ciò che stava accadendo fosse la normalità: mi baciò, con passione, travolgendomi in una scia di sentimenti confusi, ingarbugliati.

			E mentre la mia lingua rispondeva alla sua, una sensazione mista ad ansia e preoccupazione intaccò quel momento d’intimità profonda.

			La scacciai, lasciando che il susseguirsi di baci mi distraesse. Quando ci staccammo, insaporiti dell’odore altrui, lo trascinai dentro il mio appartamento, sbattendo la porta così forte da far tremare le pareti. Ve lo spinsi contro, cercando ancora quel contatto così caldo e godurioso da invogliarmi a trascinarlo sino in camera, tra le lenzuola fresche del mio letto, ad ansimare e assaporare ogni affanno, ogni carezza fino all’esplosione di sudore e appagamento. Non mi resi conto di che fine avessero fatto i vestiti e soprattutto di quando ce ne eravamo sbarazzati. Continuavo a concentrarmi sulle sue labbra che bramavo da perdere la testa sin dal primo giorno in cui era entrato in bottega. Non avevo mai smesso di guardarlo, anche quando eravamo distanti, ognuno nel proprio letto, ognuno inghiottito nei propri pensieri.

			Avrei sempre pensato ad Alex. I miei sentimenti per lui? Non avevo più dubbi. Ero innamorata. 

			Inaspettato, silenzioso, l’amore mi aveva sorpresa con tutta la sua foga, legandomi per sempre a quel tipo pieno di problemi, ma sensuale come non ne avevo mai incontrati. Alex fu dolce, affettuoso. Non disse nulla, ma i suoi gesti erano chiari. 

			Si era legato a me, o non sarebbe tornato.

			Eravamo scivolati in un riposo tranquillo, l’uno accanto all’altra. Mi ero addormentata ascoltando i battiti regolari del suo respiro. Parevano rimbalzarmi dentro, unendosi ai miei, in un unico assolo che non voleva spegnersi tanto era bello. 

			Ben presto, però, la tranquillità che ci aveva coccolato mutò in qualcosa di oscuro, di indefinito. 

			Vidi prendere forma attorno al letto un numero impreciso di sagome nere, ci fissavano con insaziabile brama di sangue, il nostro. Non volevo guardarle, ma era impossibile. Nonostante lo desiderassi, non ci sarei riuscita. Ero immobile, a osservare quelle spaventose presenze, senza possibilità di fuggire, di scuotere Alex dormiente, senza poter urlare. 

			Andate via!

			Le sagome aprirono bocca ma non afferrai una sillaba, tutto mi sembrò un enorme boato. Un ruggito così forte da far tremare la terra.

			Angelo! e subito dopo serrai gli occhi, avvolta in un bagno di sudore. 

			Una luce calda e accogliente mi accarezzò la fronte e lo rividi. Bello e di rara natura. Come non si poteva amare un essere così?

			Mi asciugò le lacrime che nemmeno mi ero accorta di avere, e mi disse qualcosa di molto importante.

			Sei in pericolo quando sogni. La tua anima vaga nell’aldilà e rischia di rimanere intrappolata. Il tuo spirito è debole.

			Hai deciso di aiutare questo ragazzo, ma ti avverto: egli è in balìa del male. Riportare il suo cuore a galla significa intraprendere una lotta ardua, piena d’insidie e ostacoli.

			Perché permette questo? mi ribellai. Non ho mai compreso perché permette che persone buone come Alex possano cadere in tentazione. È lui il Creatore no? Può annientarlo come e quando vuole. Dimmelo, perché permette tutta questa sofferenza?

			Tanti dubbi rendono duro il tuo cuore. I sentimenti umani possono riscaldarsi o congelarsi in un soffio. Hai paura, di restare delusa, di aspettarti troppo per poi avere niente. Non è così?

			Una volta… io credevo.

			Era quando Teresa mi leggeva storie a lieto fine, mi stringeva la mano per portarmi in chiesa. Mentre camminavamo per strada, come madre e figlia, e i nostri occhi si cercavano a vicenda, trovando sempre un momento per sorridere con spensieratezza, trovando il lato positivo in ogni cosa. E i suoi racconti erano ricchi di magia. In uno di essi mi parlò dei doni, dispensati con amore infinito per poter dare il nostro contributo a un disegno talmente vasto da non poterne percepire i contorni.

			Pendevo dalle sue labbra, credevo in lei e in tutto ciò che rappresentava per me. Una madre, un’amica, una confidente. Teresa era il mondo e quando il suo cuore decise di arrestarsi, lo fece anche il mio.

			Con la sua scomparsa aveva trascinato tutto via, lasciando una voragine nel petto che non si sarebbe mai riempita. I suoi insegnamenti, i suoi ideali, che con immenso affetto mi aveva trasmesso giorno dopo giorno, si erano spenti con lei.

			Non avevo più pensato all’esistenza di quel Creatore tanto decantato, troppo in collera per permettergli di avere accesso libero al mio cuore. Mia madre, in quei momenti così delicati aveva continuato a infiammare il nostro rapporto, già saturo, conducendomi nel suo mondo privo di amore, privo di una speranza in un futuro radioso.

			Lasciai Alex che dormiva a fondo per andare fare la spesa. Una volta sveglio avrebbe avuto fame e il mio frigo vuoto mi ricordò che dovevo riapprovvigionarmi. 

			Ero da poco giunta nei pressi del supermercato quando fui costretta a fermarmi. Mi sentivo stranamente affaticata, come dopo una lunga corsa. Ero stremata. 

			Chiusi gli occhi per ritrovare me stessa e respirai a pieni polmoni, quando qualcuno si fermò al mio fianco. Mi ritrovai il volto impensierito di Antonella.

			Era raro incontrarla lontano dalla fermata abituale del bus. Me ne sorpresi, ma non ebbi il tempo di dirle altro perché fu lei a prendere il sopravvento nella conversazione.

			«Sei un ostacolo per loro» disse spaventandomi. «La sua anima appartiene a loro. Sono in collera, ma non devi lasciarti intimorire».

			Non so perché, ma collegai l’incubo che avevo avuto di recente con il suo discorso. Fui ancora più preoccupata. 

			Chi era quella donna e come faceva a sapere certe cose?

			«Devo andare…». In quel momento ero troppo costernata per chiederlo. Mi allontanai in fretta, mentre lei mi veniva dietro dicendomi che doveva parlarmi. Accelerai il passo, sperando che demordesse nell’intento.

			Non volevo sentire altro.

			Ero ancora abbastanza scossa per l’incubo che avevo vissuto. Ovunque mi voltassi, mi pareva di vedere sagome nere pronte a trascinarmi con loro, nel mare dell’agonia.

			Quando salii le scale di casa, però, mi resi conto di non aver, infine, comprato nulla. 

			Stai perdendo la testa, calmati Dalila.

			Sarei dovuta uscire di nuovo, ma già che c’ero avrei dato un’occhiata per vedere se Alex si fosse svegliato. 

			Entrai nel mio appartamento e lo trovai appoggiato al tavolo della cucina con dei fogli in mano. Si trattava del contratto cinematografico che Gianluca mi aveva inviato per e-mail.

			Lo avevo letto tante di quelle volte da averne la nausea.

			«Dimmi che la mia famiglia non c’entra con questo».

			Avrei potuto negare, avrei potuto dire qualsiasi cosa, ma rimasi come una sciocca mentre lo guardavo indossare la giacca e andarsene senza salutare.

			L’amore che mi univa a quel ragazzo mi scosse. Non potevo permettergli di andar via senza reagire.

			«Alex!» gli corsi dietro. Dovevo spiegargli che non avevo mai avuto intenzione di accettare quell’infima offerta di Gianluca, che il mio interesse per lui non era collegato a quel maledetto contratto. 

			Che cosa pensava in quel momento? I suoi sentimenti nei miei confronti erano mutati in un odio irreversibile?

			«Non andare via» lo supplicai.

			Era già salito sulla moto e stava per indossare il casco.

			Mi folgorò con lo sguardo.

			«Per questo il tuo interesse, adesso si spiega tutto. Vuoi manovrarmi come tutte le persone che mi stanno intorno. Ognuno ha il proprio tornaconto personale: Gianluca mi è amico per volere del padre, Carola lo stesso. Le hanno talmente annebbiato il cervello che è convinta di amarmi fino alla follia. Mio padre… meglio lasciar stare. E tu sei come loro, mossa da egoismo, hai visto in me la tua scala per il successo».

			«Non è per questo che ti sto accanto!» urlai.

			«Mia madre era impazzita, al punto da far vergognare tutta la famiglia. Quando la depressione fu diagnosticata, mio padre la tenne segregata in casa, spaventandosi del giudizio della gente fino a che, un giorno, la situazione peggiorò.

			Quante volte l’ho vista dimenarsi per terra, minacciando di farsi del male, minacciando di farlo a me. Diceva che eravamo due pesci fuor d’acqua, che quel mondo non ci apparteneva e dovevamo andar via insieme».

			Rimasi stupefatta. La verità sulla donna che lo aveva messo al mondo era agghiacciante. A quante scene tragiche aveva dovuto assistere sin da bambino?

			«E poi alla fine se n’è andata, lanciandosi dal balcone. Io l’ho osservata mentre si sporgeva verso la morte. Mi ha teso la mano, avrei potuto trattenerla, ma rimasi immobile a vederla fluttuare al chiaro di luna. Finalmente aveva deciso di liberarsi dalle imposizioni che aveva subìto dai propri genitori e dalla vita che le avevano cucito addosso. 

			Quella fu l’ultima volta che la vidi. Non mi fu permesso di andare al funerale né a visitare la sua tomba. Anche tuttora, non so dove sia».

			Sua madre. Non dissi nulla. Il pilastro più importante per la formazione di un essere umano. Ti sorregge, ti aiuta, ti dona tutta sé stessa.

			«Mi sono sempre chiesto dove si trovi in questo momento. Lei non credeva in nulla, nel Paradiso o qualsiasi altra dimensione».

			«E tu, ci credi?» chiesi. 

			Alex mi guardò affranto. Era la sofferenza che muoveva le sue labbra e confessava ogni pensiero. 

			«Credo nell’Inferno in terra. Questa vita è una merda senza alcuna possibilità di riscatto.».

			Se ne andò nonostante lo pregai di non farlo. Rimasi imbambolata a osservare il ciglio della strada, sperando che tornasse indietro.

			Singhiozzai, ero un’idiota. Avrei dovuto bruciare quelle carte nel momento esatto in cui le avevo stampate. 

			Stupida, stupida! Cerchi di fare del bene ma ti ritrovi a fare soltanto casini.



	

Capitolo 9

			In balìa delle emozioni

			Nei giorni successivi non riuscii a incontrarlo, nonostante mi fossi presentata parecchie volte sotto casa sua. 

			Mi aveva sedotta, o forse ero stata io a farlo, per poi gettarmi al primo ostacolo. Ero preoccupata, ma soprattutto infuriata. Alex aveva frainteso tutto. 

			Quella situazione di stallo mi stava facendo diventare matta. Mi pareva di vederlo ovunque, in mezzo al traffico e tra i pedoni che attraversavano da un punto all’altro. Oppure stavo attenta a ogni rombo di motore, aspettandomi di vederlo spuntare, come aveva già fatto, rivolgendomi quel sorriso che mi avrebbe sciolta.

			Era incazzato e aveva ragione. Potevo forse rimproveraglielo? 

			Tutte le persone accanto a lui lo avevano ferito, in un modo o nell’altro. Analizzando la nostra ultima conversazione, mi resi conto che la solitudine che lo lacerava dentro non era una sua immaginazione, ma realtà. Una madre doveva esserlo sempre, stringendo i denti nonostante le afflizioni, trovando un modo per andare avanti. Quantomeno per il suo bambino. 

			Il problema di Alex era ben più profondo di quanto mi aspettassi. Una vita trascorsa nel tormentarsi, nel chiedersi se avrebbe potuto cambiare le cose. Se, anche solo con poche parole, avesse potuto trattenerla con sé, così da non agognare la fine.

			Mi portai le ginocchia al petto, non riuscivo a smettere di piangere. Soffrivo moltissimo al solo pensiero che un bambino potesse essere stato schiacciato da tanto egoismo. Problemi alti come montagne, impossibili da superare.

			Sospirai. In quel momento, se fosse stato al mio fianco, lo avrei stretto con tutta la forza di cui ero capace, trasmettendogli l’affetto sincero di una ragazza, una sconosciuta, che era piombata nella sua vita e tentava di cambiarla.

			Mi mancava, tantissimo. Lo amavo alla follia.

			Più i giorni trascorrevano, più il mio cuore si sentiva vuoto, come se avessi perso un’altra persona importante della mia vita e nessuno avrebbe potuto rimpiazzarla.

			Negli ultimi mesi i nostri incontri erano diventati una routine: ogni volta mi aspettavo di compiere un altro piccolo passo verso quel ragazzo taciturno che aveva rinunciato alla vita agiata per dimostrare di poter affrontare qualunque ostacolo.

			Tuttavia, l’enorme voragine che si era creata tra noi faceva pensare a una separazione definitiva.

			«Angelo mio…» lo chiamavo spesso ma più mi abbandonavo allo sconforto, più non riuscivo a percepirne che una flebile presenza al mio fianco.

			Quel poco di coraggio, che mi aveva permesso di instaurare un rapporto con il mio custode, stava per svanire. 

			Lo avevo incontrato sulla soglia di quella chiesa a Roma, disperata e priva di forze. Il mio cuore, non la mia voce, aveva gridato aiuto a colui che la cara Teresa aveva tanto amato e che anch’io, un tempo, amavo.

			Come si ravviva una candela ormai spenta e con che sfacciataggine si può chiedere il suo aiuto dopo averlo ignorato e calpestato per tanti anni?

			Se la mia dolce e amabile Teresa fosse stata ancora viva, certamente mi avrebbe detto che cosa fare.

			In quel momento l’unica cosa che mi venne in mente fu di recarmi in una chiesa. Non c’era brusio, né alcun movimento. Le statue marmoree dei santi volgevano lo sguardo colmo di pietà e compassione su chiunque si soffermasse al loro cospetto.

			Ero già triste e, in un primo momento, quel luogo non mi aiutò ad alleviare il mio stato d’animo.

			Presi posto dinanzi al tabernacolo e sospirai, cercando di scaricare ogni emozione negativa in quel breve gesto. Ottenni il contrario: mi sentii ancora più avvilita.

			Per lo meno il silenzio poteva darmi un po’ di calma per riflettere, per capire che cosa avrei dovuto fare con Alex.

			Fiondarmi da lui strillando, aggrappandomi alla maniglia della sua porta e minacciando di rimanere lì per sempre poteva essere un’opzione, ma poi Alex avrebbe potuto rivolgermi parole colme di rabbia e allora il mio cuore avrebbe subìto altre coltellate.

			«Sei nel posto giusto» disse una voce amichevole strappandomi dai miei pensieri.

			Sussultai poiché ero convinta di essere da sola in quel luogo sacro.

			Un uomo di bassa statura e dal viso sereno apparve sotto un’ombra di un pilastro e mi sorrise, con inaspettata bontà.

			«Hai tante domande e nessuna risposta».

			Pareva conoscermi. 

			Indossava abiti da civile, ma ben presto si presentò come padre Anselmo. Non avevo la forza per chiedergli di lasciarmi nel mio sconforto, così lo lasciai parlare. 

			«La fede è come una pianta. Se non la tieni in vita con l’amore, muore. 

			Non è poi così difficile parlarci. I nostri custodi fanno da tramite. Basta ascoltare il nostro cuore ed entrare in comunione con questi esseri meravigliosi. Bisogna iniziare una lunga conversazione apparentemente solitaria, ma ascoltata e capita, con le più semplici parole che un essere umano possa trovare».

			«Che cosa cerca di dirmi?» intervenni non riuscendo più a tacere. «Che basta dire due parole per risolvere i miei problemi?».

			Il prete sorrise con profondo affetto. 

			«No, certo che no. I problemi fanno parte della vita e sono delle prove da superare per elevare la nostra anima alla purezza. Senza, non potremmo far parte del regno. Dalila il tuo cuore non è arido. Devi innaffiare molto questo seme, ha bisogno di germogliare».

			Mentre io continuavo ancora a chiedermi come facesse a sapere il mio nome, lo vidi sparire sotto l’ombra di una colonna. 

			Allora, forse perché scossa dal curioso incontro o dai suoi discorsi, mi sollevai di scatto e mi rivolsi al tabernacolo.

			«Mi hai donato la capacità di vedere gli angeli, ma non so che farmene se non posso aiutare le persone a cui voglio bene. Perché non hai scelto una suora o qualche mistica? Perché hai scelto me? Rispondi!».

			L’unica risposta che udii fu il tonfo sordo della mia disperazione, che si disgregò in piccole particelle fino a dissolversi del tutto.

			Uscita da lì, ripresi a tormentarmi per il volto sconcertato di Alex dinanzi al contratto di lavoro. Corrucciato in una smorfia mista tra rabbia e delusione.

			Non vorrà vedermi, mi dissi, ma io sì.

			Sapevo essere molto insistente, liberarsi di me era dura. La mia cocciutaggine non conosceva eguali: Alex avrebbe fatto bene ad ascoltarmi prima che i vicini, preoccupati per la presenza di una pazza, allertassero le autorità.

			Non ebbi tentennamenti, andai da lui. Quel silenzio di tomba mi stava uccidendo. 

			Mi attaccai al citofono premendo il piccolo pulsante metallico. Tante di quelle volte da stancarmi il braccio.

			Sbuffai, volsi una lunga sfilza di lamentele contro quel tipo cocciuto e ripresi a distruggere l’apparecchio.

			«Ehi, ragazzina… ehi! Vacci piano».

			Una signora dall’andamento incerto si affannava a trascinare con sé alcune buste della spesa. Una di queste si ruppe e alcune mele rotolarono per terra. Le raccolsi, scusandomi per il mio comportamento, ma dovevo necessariamente parlare con Alex.

			«Alex?» disse con uno sguardo rattristito; ebbi uno strano presentimento. «Quel suo amico biondino ha fatto un casino. Hanno sfondato la porta e l’hanno trovato per terra».

			Non potevo credere alle sue parole, eppure perché avrebbe dovuto mentire? Era per terra… Un brivido mi agitò, invogliandomi a sapere di più.

			«Dove si trova adesso?» chiesi con un filo di voce.

			«In ospedale credo. C’è stata pure l’ambulanza, tutto quello scompiglio non so nemmeno per cosa».

			Poi blaterò qualcos’altro, ma ero troppo scossa per ascoltarla. 

			Mi voltai e corsi via. 

			Lungo il corridoio antisettico mi imbattei nell’unica persona che non avrei voluto vedere: Gianluca. Il premuroso e adeguato Gianluca, sul cui volto si disegnò un palese segno di disapprovazione. Volle sapere perché fossi lì e mi chiese di andarmene.

			Quello, però, era ancora un luogo pubblico per fortuna e non aveva nessun potere su di me. Nemmeno quando, con un sorriso beffardo, mi ricordò del contratto.

			«Non m’importa» lamentai. «Voglio solo sapere come sta Alex».

			«Ora bene. Sta tornando a casa, lì sarà circondato dai suoi familiari. Così come avrebbe dovuto essere fin dall’inizio. Smettila di preoccuparti, ha tutto ciò che gli serve».

			«Credi di poter decidere della vita altrui? Di poter pilotare le decisioni per un tuo tornaconto personale?».

			Mi guardò dall’alto in basso, come aveva sempre fatto. Servivo solo per il suo scopo, per il resto potevo tornarmene a condurre un’esistenza insignificante. 

			«Aspetterò».

			«Fa’ come meglio credi, ma fallo lontano da qui».

			Decisi di appartarmi e aspettare in silenzio di vedere Alex: non lo vidi uscire, né il personale di servizio riuscì a comunicarmi delle notizie.

			Quando sarebbe stato dimesso? E cosa era successo?

			L’abilità con la quale i suoi amici mi tenevano all’oscuro di tutto era sorprendente.

			Sapevo di essere un’estranea, ma qualcosa era cambiato fra noi. Il nostro legame spirituale e fisico si era stretto in una morsa che ci faceva impazzire entrambi.

			Alex… ti prego, non mi allontanare.

			Dopo ore interminabili passate a ignorare il terribile mal di testa che mi teneva compagnia e il dolore di piedi, decisi di andarmene a casa. Sarei tornata in un secondo momento.

			Il giorno dopo feci un altro tentativo, ma mi venne comunicato che aveva già lasciato l’ospedale. In un primo momento vagai per le strade della città come un fantasma. Provai a ripetermi che, in ogni caso, era accerchiato da persone che lo amavano, un po’ troppo invadenti, ma pur sempre la sua famiglia.

			C’era qualcosa… un’inquietudine che stuzzicava il mio impegno nel ripetermi: “Sta bene adesso, l’importante è questo, non il mio estenuante desiderio di accertarmene di persona. Lo vedrai, dagli tempo”.

			Odiavo tentare di convincermi che dovevo starmene buona quando avrei voluto scatenare la mia collera. 

			Se non mi fossi convinta che era lì il posto giusto per Alex, lo avrei rimpianto a vita.

			Così, un po’ folle e anche trasandata (non mi preoccupavo del mio aspetto in quel periodo), mi presentai dinanzi a quell’enorme villa che, ancora una volta, mi rapì per la sua inconfondibile e rara bellezza.

			Inutile dire che mi lasciarono fuori. Tuttavia avevo fatto la mia scelta, non mi sarei schiodata di lì fino a quando non avrebbero riconosciuto la mia testardaggine permettendomi di entrare. 

			Poi una sagoma lontana si avvicinò, a passo svelto, come se fosse pronto a mollarmi un ceffone per aver osato tanto. 

			Perché Gianluca era sempre tra i piedi?

			«Che vuoi?».

			«Solo vederlo. Cinque minuti, dopodiché sparirò dalla sua vita per sempre».

			Forse fu la mia voce ferma o l’espressione del mio volto: Gianluca mi accontentò, senza alcuna lamentela.

			Il silenzio che ci accompagnò sino alla stanza di Alex era quasi sconcertante. Pareva non esserci nessun altro a zonzo per la villa, a parte noi due. E l’oscurità, che dominava le pareti di quella casa, aveva cancellato ogni calore umano, ogni barlume di speranza.

			«Ciao Dalila, sei venuta a trovarmi?». Il volto smagrito e lo sguardo perso nel vuoto di Alex mi lasciò basita.

			«Sì…».

			Era seduto accanto a una finestra, in penombra, quasi a volersi nascondere dal resto del mondo.

			«Cinque minuti» disse Gianluca alle mie spalle, e scomparve.

			«Alex, che ti è successo?».

			Non avevo molto tempo prima che la guardia del corpo tornasse per sbattermi fuori.

			«Quello che si aspettavano tutti da quando ho lasciato quest’abitazione: che mi uccidessi».

			«Perché dici così?».

			«È la verità. Li guardo e cerco di pesare la reale quantità di affetto che nutrono nei miei confronti ma, per quanto mi sforzi, non percepisco nulla».

			Mi avvicinai a lui. Fino a poco prima ero rimasta sulla soglia della porta. Mi piegai in ginocchio per poterlo scrutare meglio. Strinsi le mani con le mie.

			Ebbi un sussulto. I peli delle braccia si rizzarono e un brivido di gelo mi scosse con violenza. 

			In un primo momento caddi all’indietro nel tentativo di scrollarmi subito quella spaventosa sensazione, poi tornai a guardarlo e fu allora che mi accorsi di un dettaglio: non c’era luce nei suoi occhi, non un piccolo lampo di lucentezza. Il suo sguardo era spento. Era sempre stato così? 

			«Devi venire con me» decretai.

			La mia follia non conosceva limiti. 

			Non ero io che parlavo, o meglio, certo che ero io, ma era come se qualcosa, dentro, mi inducesse a pronunciare quelle parole con fermezza, prive di esitazione.

			«Il tuo tempo non è ancora finito. Sono l’unica che può aiutarti».

			Mi guardò confuso e io lo baciai, assaporando quelle labbra, dandogli un motivo per non cedere.

			Alex toccò le mie labbra con il dito, tracciandone i lineamenti.

			«Va bene». Era come se non aspettasse altro che udire queste parole. 

			Gianluca si frappose fra noi e una possibile via di fuga. Mi stavo iniziando a stancare della sua presenza assillante. 

			Potevo in parte comprendere la sua preoccupazione per le sorti dell’amico, ma stargli addosso non lo avrebbe aiutato a sentirsi meglio.

			«Tuo padre mi ucciderà se ti lascio andare».

			«Fai tutto ciò che ti dice?» dissi. «Lo porto via con me e starà bene».

			Nonostante le lamentele e la sua prepotenza, mi infilai nel taxi con Alex.

			«Via» dissi al conducente che, fino a quel momento, aveva atteso secondo mio preciso ordine.

			Le urla in lontananza di Gianluca furono presto soffocate dal rumore della vettura.

			Mi voltai a osservare Alex che, intanto, si stava chinando su di me, appoggiando la testa sulle mie gambe. Ne accarezzai i lunghi capelli, la guancia fredda, la pelle spenta. In meno di due minuti si era già appisolato. Dava l’aria di essere molto stanco, come chi lotta da una vita intera e non ha più risorse per andare avanti, preferendo spegnersi come una candela ormai consunta, piuttosto che lottare anche solo per la vita, un dono inestimabile che ci era stato donato. Per nessuna ragione al mondo avremmo dovuto gettarla via. Ci sarebbe stata sempre una ragione per lottare, alla quale aggrapparsi con l’intento di non lasciarla andare. Quanto avrei voluto che Alex trovasse la sua, di ragione, per poter continuare a salire sulla moto, togliersi il casco in quel gesto apparentemente normale, ma che mi aveva rapita sin da subito, e ritrovare infine il sorriso. Un’espressione rubata troppo presto per dimenticarsene.



	

Capitolo 10

			L’accordo

			Ne avevo abbastanza di tutta la gente che provava a dividerci, così lo portai a casa mia. Lì avremmo potuto stare un po’ per conto nostro senza qualcuno che si mettesse in mezzo.

			Una volta arrivati, fui costretta a svegliarlo e a trascinarlo oltre la soglia.

			Era stremato, così gli consigliai di riposare. Io, nel frattempo, sarei tornata nel suo appartamento per recuperare qualche indumento. Non poteva rimanere nudo, sebbene l’idea mi allettasse, o indossare i miei vestiti.

			Dunque, con una buona dose di determinazione mi mimetizzai come meglio potevo per non dare nell’occhio, raccogliendo i capelli e indossando un ampio berretto.

			Avevo da poco svoltato l’angolo quando vidi l’auto fiammante di Gianluca sfrecciare via indemoniata. L’abitazione di Alex era controllata, in attesa di un suo ritorno. 

			Feci in fretta una volta dentro. Volevo evitare spiacevoli incontri ed era evidente quanto quel luogo fosse tenuto sott’occhio. 

			Gli avevo sottratto il figlio, il caro amico, il fidanzato promesso. Anche se Alex mi aveva seguito di sua spontanea volontà, chissà quale bizzarra scusa avrebbe potuto trovare per sollevare una qualche accusa contro di me. Mi mancava di sporcare la mia fedina, immacolata come un lenzuolo bianco fresco di bucato.

			Stavo raccogliendo alcuni vestiti quando notai uno scatolo di cartone scorticato. Doveva contenere delle scarpe da ginnastica, molto vecchie, considerando il prezzo in lire riportato sul lato destro. Al suo interno, però, trovai ben altro.

			Foto. Alcune strappate, altre intatte ma stropicciate. Ritraevano un bambino e una bellissima donna. La riconobbi. Era la madre di Alex e il piccolo doveva essere lui. Nella maggior parte delle foto ridevano, anche se il suo viso era oscurato da un velo di profonda tristezza.

			Trovai anche alcune cassette e una vhs. 

			Non c’era tempo per esaminare nel dettaglio tutto quel materiale, così decisi di portarle con me. Forse Alex si sarebbe incollerito per aver infilato il naso in qualcosa di privato, ma ero pronta a correre il rischio.

			Quando rientrai a casa, riposava ancora. Posai tutto ciò che avevo preso vicino al divano e mi appoggiai per rilassarmi.

			Non mi ero pentita di aver portato Alex con me. Ciò che avevo visto, alla villa, non mi aveva convinta abbastanza per dirgli addio. Desideravo con tutta me stessa aiutarlo, per fargli vincere la scommessa contro suo padre e per liberarlo dal demone che opprimeva il suo cuore.

			Il demone. 

			Le parole dell’angelo, il mio caro splendente angelo, tornarono a galla nella mia mente: per poterlo aiutare, avrei dovuto rinnovare il mio spirito. 

			Chiusi gli occhi e mi lasciai vincere dalla stanchezza. Quel maledetto essere che si nutriva del dolore altrui mi apparve poco dopo. Stringeva fra le braccia Alex, sorridendomi beffardo.

			Era buio, ogni cosa al suo tocco si spegneva, perdendo per sempre la sua vitalità. Non avrei mai potuto immaginare tutto questo, se il mio dono non me lo avesse mostrato.

			A volte pensavo che cosa ne sarebbe stato di me se non avessi incontrato il mio angelo, quel giorno. Avrei continuato a vivere, vinta dalla corrente delle vicissitudini, aspettando inerte che qualcosa cambiasse e desse la svolta che desideravo.

			Il mio dono mi aveva salvata, mi aveva resa migliore.

			«Lascialo in pace» gli dissi. Il mio cuore batteva frenetico e la paura mi stava soffocando. 

			Quell’angelo dannato continuava a ridere e ridere. Si divertiva alle mie spalle. 

			Oh, come avrei voluto prenderlo a schiaffi! Quanto avrei voluto allontanarlo per sempre dalle nostre vite… mi fu impossibile. Ero debole, avvertivo l’energia scivolare via dalla mia anima, lasciandomi priva di forze.

			«Angelo mio» lo chiamai. «Ti prego, vieni! Come quella sera piovosa, quando un profondo senso di abbandono mi aveva vinto. Te lo chiedo con il cuore, salvaci».

			Che cosa accadde dopo, in quel sogno, lo ricordo molto vagamente. Vidi un raggio di luce che mi accecò, inghiottendo ogni cosa. Era intenso, ma non bruciava né provocava dolore. Avvertì solo un profondo senso di pace e di amore. 

			Il volto del custode si materializzò, durò un istante, un infinito e breve istante. Tutto il miracolo racchiuso in quel sorriso che, ero certa, non avrebbe mai smesso di regalarmi.

			Quando si fa parte di una famiglia che pretende di poter manipolare il volere di ogni membro è difficile liberarsene.

			Dopo soli due giorni, scoprirono il mio domicilio. Mi ritrovai Gianluca sotto casa mentre tornavo da alcune commissioni.

			Senza perdere occasione di ricordarmi la mia infrazione al fantomatico accordo preso fra noi chiese, o meglio, impose di vedere a ogni costo l’amico.

			Per un attimo mi misi nei suoi panni. Doveva essere molto preoccupato per Alex, così acconsentii alla richiesta, permettendogli di mettere piede in casa.

			Alex lo salutò con distacco, ma si lasciò abbracciare e si persero in una lunga discussione sul suo stato di salute, sul perché non abbandonasse definitivamente quella folle idea di star lontano di casa. Provò in tutti i modi a farlo ragionare, ma ad Alex parve scivolare tutto di dosso: rimase fermo nella propria posizione.

			Io ascoltavo in silenzio, facendo finta di riporre le stoviglie dentro le ante. Spazzando il pavimento, cosa che avevo già fatto, e anche di dover andare in bagno: intanto, aguzzavo le orecchie cercando di captare ogni parola.

			Ero convinta di essermene sbarazzata in quanto, a un certo punto, Gianluca salutò e uscì di scena. Quando, però, uscì per buttare l’immondizia, lo trovai accanto la sua auto.

			«Che vuoi ancora?».

			Tra le mani si rigirava un biglietto. Allungò la mano e così rimase qualche istante prima che mi decidessi a recuperarlo. 

			Si trattava di un biglietto da visita di un’azienda. 

			«Ti aspetta oggi pomeriggio alle quattro».

			Chi mi aspettava?

			La risposta poteva essere sola una.

			Non dissi ad Alex dove sarei andata quel pomeriggio. Qualunque cosa volesse dirmi suo padre, avrebbe dovuto farlo in fretta. Volevo evitare di lasciarlo da solo per troppe ore. Temevo seriamente per la sua vita e me ne sentivo responsabile. Lo avevo preso con prepotenza in carico e desideravo occuparmene con tutta me stessa, anche se sarebbe stato complicato.

			Non avevo esperienza in campo psicologico. Mia madre, povera anima, durante l’ultimo periodo della sua vita mi rinfacciava spesso la mia totale incapacità nel comprenderne l’animo, nel divenire la perfetta compagna di sventura. 

			La verità era che odiavo vederla soffrire e avrei fatto qualunque cosa per guarirla. Ma non riuscivo a esternare questi sentimenti, piuttosto lasciavo che continuasse a giudicarmi con superficialità.

			E Alex, di cui tentavo con tutta me stessa di captare l’essenza? Ogni volta che provavo a parlare della sua famiglia cambiava argomento, sua madre era un tabù così come la sua infanzia. 

			Dinanzi al muro invalicabile della sua coscienza, non riuscivo a trovare il modo per superarlo.

			La segretaria, dietro un ampio bancone lucidato a dovere, mi chiese cosa stessi cercando, osservandomi dall’alto in basso.

			Okay, non avevo avuto molto tempo per cercare un vestito carino e sembrare meno barbona del solito.

			Dopo qualche minuto, trascorso ad alzare un sopracciglio mentre digitava in fretta i tasti del pc, mi indicò la porta dove avrei trovato il padre di Alessandro.

			«Che intenzioni hai con mio figlio?».

			Fu la prima domanda che mi investì una volta chiusa la porta. L’uomo in affari era seduto dietro una scrivania. Non si alzò né tese una mano al mio ingresso.

			Avanzai cauta, prendendo posto nella poltrona di fronte alla sua. Mi guardai attorno. Vari modellini di imbarcazioni marittime riempivano le mensole di legno di frassino. Era dunque quello, ciò di cui si occupavano lui e i suoi soci. Un mercato in ascesa, mi era parso di sentire in tv, che vedeva l’espandersi di società sicule. L’uomo era un po’ come quelle barche: tentava ogni singolo giorno di rimanere a galla, ma sarebbe bastata un’avaria per metterlo in difficoltà, trascinandolo a picco, inghiottendo bocconi salati che lo avrebbero soffocato.

			«Voglio salvarlo». Era la verità, non stavo mentendo. 

			«Credi di poter superare psicologi illustri che ho pagato in tutti questi anni e dai quali Alex è sempre fuggito?».

			«Proprio perché non sono nessuno, sono convinta di poterci riuscire. È la purezza dei sentimenti ciò di cui ha veramente bisogno. So che può sembrarle sciocco dichiararlo così, come a volerla convincere a tutti i costi, ma mi creda quando le dico che io lo amo».

			Un groppo alla gola mi obbligò a riprendere fiato. 

			«Lo amo, davvero, e farò qualunque cosa per tirarlo fuori dai suoi problemi».

			L’uomo parve riflettere. Non che fossi mai stata brava con i discorsi, ma era la verità ciò che avevo messo nel piatto.

			Io lo amavo e pensavo di poterlo aiutare. Dovevo almeno tentare.

			«Quanti mesi mancano allo scadere del vostro accordo?».

			«Tre mesi». 

			«Non un giorno di più» dissi «dopo sparirò per sempre dalle vostre vite. Non sentirete più parlare di me. Ma non voglio intromissioni. Niente interferenze e mi riferisco anche a Gianluca, con promessa sposa al seguito».

			Ero folle ad affermare che sarei stata la paladina di quel ragazzo? Forse. Potevo mai io, una ragazza comune che aspirava a una carriera di attrice, estirpare il male presente in lui e portarlo a condurre una vita normale?

			Sapevo soltanto che lasciarlo nelle loro mani avrebbe significato morte certa. Restando con me, invece, aveva ancora una possibilità.

			«Ti terrò d’occhio, ragazza» disse «se Alex dovesse crollare mentre è in tua compagnia, ti ritroverai a dover fronteggiare i miei avvocati. Siamo intesi?».

			L’uomo aggiunse un sorriso mentre pronunciava la sua volontà, facendola apparire più come un suggerimento che come una vera e propria minaccia.

			Finito quel colloquio che a me parve durare un’eternità, mi ritrovai a fronteggiare Gianluca. Non sapeva starsene al posto suo. Me lo trovai davanti una volta messo piede fuori da quell’ufficio.

			Un colpo dopo l’altro e nessuna possibilità di riprendere fiato.

			«Sai bene che Alex ha bisogno di cure, perché sei così insistente?».

			Avevo ottenuto un accordo, non era necessario che rispondessi alle sue assurde domande. Lo ignorai ma, non contento, mi trattenne per un braccio. Avvertii ancora una volta una spiacevole sensazione che mi fece rabbrividire. Ne scrutai lo sguardo e ciò che vidi non mi piacque. 

			Era furioso. Per Alex? Certo. Lo avevo portato via da lui, ancora una volta. Ma ebbi la sensazione che la sua collera non si fermasse solo a quello. C’era molto di più e lo sussurrai a me stessa con una tale convinzione da rimanerne basita.

			Dovevo svegliarmi. Avevo bisogno di comprendere meglio me stessa per aiutare quel ragazzo.

			Sentivo come se la mia anima fosse in uno stato di torpore eterno che gridava con disperazione di potersi esprimere, di spezzare le catene che la tenevano prigioniera e volare libera verso la luce, per potersi congiungere al suo Creatore.

			«Dimmi Alex, che cosa ti piacerebbe fare?».

			Gli accarezzavo i capelli corvini un po’ arruffati mentre lo stupore prendeva forma sul suo viso. 

			«Che cosa intendi?».

			«Andare via o semplicemente vedere un film al cinema… non so. Che cosa facevi quando non lavoravi?».

			Si rigirò tra le lenzuola, che strusciavano lussuriose sulla pelle nuda. Poi mi sorrise. 

			Non era allegro, solo affettuoso nei miei confronti. La tristezza che alimentava la sua vita era sempre lì, pronta a soffocarlo con le sue braccia invisibili e ad azzannarlo non appena abbassava la guardia. 

			«Mi piacerebbe sfrecciare con la moto, senza una meta, fermarmi solo quando ne ho voglia. Senza nessuno che mi controlli a distanza per ricordarmi chi sono io in realtà e da cosa sto scappando».

			«Da cosa scappi?».

			«Dalla vita che mio padre ha programmato per me. Convenevoli, obblighi, certezze economiche. Fin da quando sono nato, non ho sentito altro».

			«E tua madre?».

			Si stava aprendo. Volevo approfittarne per comprenderne meglio la situazione. 

			«Per quanto ne so io, all’inizio erano felici. Riuscivano a isolarsi dalle rispettive famiglie per avere momenti di intimità. Ma dopo il matrimonio qualcosa cambiò. Non ho mai saputo altro. Ricordo la tristezza, i singhiozzi sempre più frequenti e il suo flebile sorriso quando mi diceva “ti voglio bene”».

			Chiuse gli occhi per qualche minuto come a voler scacciare via quei ricordi dolorosi. 

			Lo abbracciai. Se avessi potuto assorbire gran parte di quella disperazione, l’avrei fatto. Un brivido mi attraversò le braccia. Fu intenso, al punto da tale da non riuscire a trattenere le lacrime. Lo strinsi a me, trasmettendogli tutto l’amore di cui ero capace. Nella mia vita ero stata innamorata pochissime volte, beh, quelle che reputavo importanti e che erano finite d’un tratto lasciandomi un gran vuoto dentro. Ma i sentimenti che provavo per Alex superavano di gran lunga qualsiasi altra storia avessi avuto. 

			Fremevo al suo tocco mentre si soffermava ad accarezzarmi i seni, a dirmi quanto lo facessero impazzire. E poi mi abbandonavo a una lunga serie di baci che mi intontivano a tal punto da non riuscire a distinguere se fossi sveglia o stessi sognando.

			I sogni, vasi contenenti dei ricordi ma non solo. Una dimensione in cui poter comunicare, rivelare pezzi della nostra vita di cui, da svegli, non abbiamo consapevolezza.

			«Dimmi, perché piangi?».

			Lo avevo chiesto a quel bambino rannicchiato in un angolo. Non sapevo come avessi raggiunto quel luogo. I singhiozzi mi avevano condotto a lui, a quel fragile essere celato dietro i lunghi capelli corvini. In balìa della disperazione, non si mosse dal suo torpore, crogiolandosi in quell’ampolla distorta dove nessuno poteva entrare.

			Poi, una straziante malinconia si fece strada, le cui note echeggiarono sin dentro il cuore, mozzando ogni mio respiro. 

			Mi avvicinai a quella piccola creatura, violata da emozioni molto più grandi di lei e ne sfiorai appena la mano. Bastò per farmi travolgere dal tornado di sentimenti devastanti in cui era immerso. Troppo intensi, troppo pressanti per poter anche pensare di sopravvivervi. Un’inquietudine che mi lacerò il petto.

			Aiuto Angelo! Lo urlai dentro di me, con prepotenza, esigendo che troncasse quel male che mi stava uccidendo, che mi stritolava ogni organo interno, senza remore, solo per il gusto di farlo. 

			Mi destai da quel terribile incubo senza fiato e mi sentii mancare. Annaspai cercando di ritrovare la calma e inciampai, alzandomi dal letto. Non arrivai, però, a toccare il suolo perché delle braccia invisibili di trattennero. Alzai il viso verso il mio angelo. Mi sorrise, ma il suo dolce volto era malinconico e triste.

			Ho bisogno di te, lo supplicai. Non mi lasciare.

			Devi volerlo davvero, Dalila, affinché tu e io possiamo divenire un tutt’uno. Ricorda, mia piccola creatura, la tua volontà.

			La mia volontà? Era l’unica frase che continuavo a ripetermi da ore e ore, convinta che mi stessi impegnando con tutta me stessa per scoprire la mia dote e utilizzarla per aiutarelo.

			Proprio lui mi chiese di prendere una boccata d’aria, così lo portai in un parco e lì, tra il cinguettio degli uccelli fra i rami degli alberi e le voci dei bambini che giocavano spensierati, mi confessò la sua difficoltà nel trovare un lavoro ben retribuito.

			«Fare il muratore non era di certo nei miei progetti».

			Pensai che doveva essere proprio così. Aveva stretto un patto con il padre per un impiego ben retribuito e una certa posizione. 

			Le sue parole confermarono la mia ipotesi.

			«Non devi arrenderti, Alex».

			«Mi sono arreso già tanto tempo fa…».

			Compresi che non parlava più di un possibile impiego, ma del suo atteggiamento nei confronti della vita. Quando ero a Roma, in una di quelle serate piovose, dopo aver esposto il mio corpo a insaziabili sciacalli, ero tornata in quel piccolo appartamento a lavarmi sotto l’acqua corrente. Mi ero messa a insaponarmi tutta, sino a grattare arrossando la pelle, se avessi potuto strapparla, per cancellare il tocco di un estraneo su di me. Poi mi lasciavo andare contro la parete e rimanevo così per interi minuti. Ricordo che vidi una lametta, una di quelle che compri a buon mercato, usata solitamente per radere il corpo quando non era possibile pagare un’estetista.

			Sarei riuscita a lacerami le vene? avevo pensato quella volta. L’avevo presa in mano, piccola, eppure così invitante. Forse un colpo secco non sarebbe bastato, avrei dovuto scavare un po’ e soffrire, ma poi, lentamente, me ne sarei andata, libera di dirigermi ovunque fuorché lì.

			Tenni a lungo tra le mani quell’oggetto prima di gettarlo via, inorridendo per i pensieri che mi avevano sopraffatta. Allora capii che, se avessi avuto solo due elementi, ma indispensabili, non sarei mai caduta in quella trappola. 

			Una sanguisuga, la tentazione: aspetta cheta una piccola distrazione prima di fiondarsi su di te senza darti il tempo di riflettere.

			Il primo elemento era una persona di riferimento insostituibile, la mia era Teresa. Il secondo, una riscoperta della vita in tutte le sue forme. Così che, quando ci avrei riprovato, la mente si sarebbe avviluppata a questi due fondamenti traendo forza e coraggio per dire di no. Allora il dolore, che non riusciamo a estirpare, viene superato dal coraggio di reagire, trovando un punto per ricominciare e non voltarsi indietro.

			Perché vivere è la vera sfida. Affrontare anche ciò che non ci piace e uscirne, in un modo o nell’altro, se non trionfanti, vivi.

			Tormento, rancore, collera. Sono sentimenti che deteriorano l’anima e la appiattiscono fino a farla soccombere del tutto.

			Mio angelo, solo tu puoi soccorrermi. Sciogli questo nodo dentro di me e aiutami a vedere con i tuoi occhi e con il tuo cuore.

			Lo pensai, con profonda contemplazione, ma non sentii nulla. Né un sussurro né un flebile brivido. Forse ci sarebbe voluto del tempo, che non avevo. Ogni volta che mi voltavo a guardare Alex, il ragazzo che volevo salvare e di cui ero innamorata, mi imbattevo nella sua fragilità: allora stavo attenta a pesare le parole, per evitare di infliggergli ulteriori dispiaceri. Volevo che mi raccontasse tutto, ma non potevo forzarlo o avrei ottenuto l’effetto contrario.

			Il desiderio di voler comprendere la natura più profonda del dono che mi era stato elargito con tanta generosità, divenne la mia priorità. Se volevo l’aiuto dell’angelo e stringerlo forte al mio cuore, dovevo sforzarmi nel fare un passo avanti.

			Mi sentii un po’ sotto esame quando rimisi piede in quella chiesa, sentendomi fuori luogo, inadeguata e perennemente sospesa, attendendo un giudizio che sarebbe arrivato senza preavviso.

			Le mie colpe, i miei tormenti… beh, se era vero che il Creatore sapeva tutto di tutti, perché dovevo essere io a chiedere disperatamente il suo aiuto? Perché non doveva essere lui a rassicurarmi risolvendo i miei guai?

			Era assurdo riflettere su quelle sciocchezze in quel momento, ma lo feci. Forse per smorzare un po’ la tensione nell’attesa che padre Anselmo potesse scambiare due parole con me, forse perché me lo ero sempre chiesto, in fondo, e non ero mai riuscita a dirlo a Teresa.

			Quella povera donna non aveva mai messo in discussione il potere assoluto dell’Onnipresente. Mai. O per lo meno, non davanti a me. Non ero mai riuscita a comprendere questo sviscerato amore che pareva seguire un’unica direzione, ma Teresa era certa dell’esistenza dell’amore in ogni sua forma, presenza indispensabile per vivere un’esistenza appagata.

			Avrei voluto avere più amore per poterlo donare ad Alex e guarirlo dal suo intorpidimento. 

			E se, nonostante le mie suppliche, avessi avuto bisogno di molto tempo per far maturare il mio dono? Che cosa ne sarebbe stato di Alex? Gli avevo chiesto di credere in me, guardandolo con maggiore intensità negli occhi. 

			«Fidati di me…» un dolce sussurro mentre baciavo quelle labbra che mi avevano fatto perdere la testa. 

			E io, invece? Verso chi avrei dovuto riporre la fiducia?

			Teresa ripeteva spesso che, se pentito veramente, un figlio poteva ricongiungersi al padre, ritrovando l’amore perduto.

			«Sono qui». Padre Anselmo mi fece accomodare nel suo studio. Chiuse la porta e si affrettò a occupare il posto davanti a me. 

			Fui io la prima a parlare. Ero impaziente di sapere come si rafforzasse un dono caduto dal cielo quasi per caso, una gemma che non sapevo gestire e che scivolava via, fuggendo a ogni mia incertezza. Volevo delle risposte, ne avevo un disperato bisogno.

			«Come si può far crescere un dono nel minor tempo possibile?».

			Sembrava che stessi contrattando un oggetto, ma poter scrutare nell’animo degli altri, vedere l’angelo o il demone che li accompagnava, non era cosa da tutti i giorni.

			Era speciale, qualcosa che avrei dovuto iniziare a prendere sul serio, se non per me, quantomeno per le persone che avrei potuto aiutare.

			L’uomo rise. Era visibilmente divertito delle mie pretese e continuò per qualche altro minuto.

			«Non scherzi, padre!» lo supplicai risentita. «È una questione urgente, in tutta serietà. Devo…».

			Dovevo parlargli dell’angelo? E di quel terribile demone? Potevo avvertirne il fiato putrido su di me anche in quel momento, mentre scrutavo in ogni angolo alla ricerca di quegli occhi iniettati di sangue. 

			«Vede, io… posso vedere gli angeli».

			Quando lo pronunciai, il sacerdote tornò serio, i suoi occhi specchi di acqua fluttuante in un abisso infinito, fermi su di me, su quella peccatrice che asseriva delle banalità.

			Adesso mi manderà via, pensai, prima di vederlo allungare una mano verso di me e stringerla così forte da lasciar intendere che non mi stava reputando una folle visionaria: mi credeva. Il mio cuore si riempì di gioia: poter finalmente condividere quel bagaglio con qualcun altro, dirlo a voce alta, senza temere di essere derisa o, cosa ancor peggiore, ignorata.

			«Allora, cara ragazza» disse con calma «comincia dall’inizio».

			Nessuno poteva insegnarmi ad amare. Dare fiducia a un’entità che non vediamo e non sentiamo è difficile.

			Gli uomini credono nelle cose tangibili, che possono toccare e stringere. L’ipotesi di un Creatore del mondo, che opera attraverso i suoi sacerdoti e discepoli, rimane tale se non si ha fede. Ecco la parola chiave, avere fede. Anche se le avversità della vita ci stravolgono, ci affliggono e soffocano, noi dobbiamo continuare a credere. 

			Padre Anselmo non mi prese per un’illusa, anzi, credette a ogni parola del mio racconto.

			Sarei potuta rimanere lì per ore, per giorni ad ascoltare tutto ciò che aveva da dire su questo amore profondo che era divenuto la sua vita.

			E in tutto questo parlare del non essere soli al mondo, ma di avere una mano invisibile che getta l’ancora laddove vede una possibilità di ricominciare, mi fece comprendere che l’aver incontrato l’angelo era stata la mia seconda e insostituibile opportunità.

			Così la luce mi ha sfiorata e mi è entrata dentro trasformando il mio cuore, giorno dopo giorno, e facendo nascere il bisogno di dare una mano concreta ad Alex. 

			Gli uomini che, ricevuto in sé un dono prezioso, un dono di luce, agiscono per il bene comune, seguono la Sua volontà.

			«Il mistero con il quale avviene, resta tale. Talvolta però, la speranza tocca il cuore di una peccatrice, come ti definisci, qualcuno che non pensava neanche minimamente che potesse esistere qualcosa di così magnifico da non poter essere racchiuso in una sola parola.

			Avviene e basta. Puoi gettarlo, è vero, far finta che non sia mai accaduto, ma quante anime avresti poi sulla tua coscienza? Una volta conoscevo un uomo, aveva il dono della profezia, ma per sua avidità tentò di usarla a suo piacimento, dimenticando il fine di un così raro talento».

			«Che cosa gli è accaduto?» dissi vedendo che il sacerdote tentennava nel proseguire la storia.

			«Una sera, mentre mi accingevo a sistemare il tabernacolo, fui sorpreso da un rumore. Mi voltai verso la porta d’ingresso, che ero certo di aver chiuso, e lo vidi. Quell’amico che non vedevo da parecchi mesi ormai. Mi avvicinai, ma egli tese una mano come per bloccarmi. Disse che avevo ragione, su tutto. Aveva gettato il suo dono come se fosse stato immondizia, piegandolo al suo desiderio di avidità, fregandosene del giudizio che ne sarebbe seguito».

			Trattenni il fiato, osando poi chiedere: «E poi?».

			Il prete si strinse il mento in quelle dita sottili. 

			«Mi disse che era tardi per ricredersi. Poi un tonfo, simile a una porta spinta via da un vento invisibile, mi fece voltare indietro. Quando tornai a guardarlo, era sparito».

			Un brivido mi scosse. 

			«Ricorda» disse «usare il dono in modo subdolo è peccato, ignorarlo, ancora di più. Non svolgere il ruolo per il quale si è stati chiamati, vuol dire condannarsi con le proprie mani. Rinnegare, è un biglietto di sola andata per l’Inferno».

			«Ho mille dubbi che mi ronzano in testa» confessai «ma credo nelle parole dell’angelo ed egli è una sua creatura. È per me complicato riaprire il mio cuore, riuscire a vedere il mondo da un’altra prospettiva, ma rimanere inerme non mi permetterà di aiutare il ragazzo che amo».

			Dopo aver cercato con tutta me stessa di comprendere appieno ciò che mi stava dicendo, rimasi ancora un altro po’ a fissare il perpetuo movimento delle piccole fiammelle ai piedi dell’altare.

			Io, un tempo, credevo. Quando Teresa era al mio fianco, quando tutto sembrava possibile e la mia anima era calda, pronta ad accogliere tutto quanto. A credere in una languida figura, che immaginavo con la barba bianca e un sorriso misericordioso. E mentre scorrevo indietro le pagine della mia vita, fui colta da un sussulto che mi percosse. Stavo piangendo, con foga, come se avessi riscoperto qualcosa di molto importante. 

			È l’amore, mi confortò l’angelo. E più sarà forte, più il tuo dono si amplificherà. Sono con te e ti aiuterò a non smarrire più la strada.



	

Capitolo 11

			Alla ricerca di un cammino

			Il mio angelo era la creatura più bella che avessi mai visto. Luce accecante che mi inondava l’anima. Purtroppo però, non mi appariva spesso; mi ritenevo ugualmente fortunata nel sentirne la presenza ogni qualvolta invocavo il suo aiuto.

			I custodi erano bene penetrante, pronti a sorreggerci in qualunque occasione se li avessimo resi nostri complici.

			Dopo le parole di padre Anselmo, mi resi conto di quanto fossi stata fortunata nell’aver ricevuto un dono così raro.

			Alex… 

			Quanto doveva essersi sentito solo. Avrei sfidato chiunque a non inciampare nel tormento che lo logorava dentro, mentre la stessa domanda suonava a ripetizione: “perché non l’hai fermata?”.

			Ognuno si assume le conseguenze delle proprie azioni, senza coinvolgimenti esterni. A questi spettava la dannazione, non a chi, come quel bambino indifeso, era rimasto inerte a guardare una vita sfiorire.

			Dopo che padre Anselmo tornò ai suoi affari, restai ancora un po’, sperando di intravedere un piccolo barlume, il sorriso del mio angelo, ma non accadde nulla.

			Sorprendente come, talvolta, decideva di intervenire, scombussolandomi il cuore, mentre altre amava ignorarmi, prendendosi burle di me.

			Gli feci una linguaccia e, ormai stanca, decisi di tornare da Alex. Non appena misi piede in casa, mi accorsi sin da subito della sua assenza. Mi venne un colpo.

			Non era un prigioniero ma era sotto la mia responsabilità, ragion per cui avrebbe potuto lasciarmi un biglietto o dei segnali di fumo, qualunque cosa pur di farmi sapere che stava bene. Provai a telefonargli ma non rispose. Entrai nel pallone. 

			Allora tornai per strada e mi guardai intorno, sperando di intravederne il volto. Non c’era. Aveva deciso di uccidermi d’infarto? Perché ci sarebbe riuscito. Mi sentivo soffocare: una mano invisibile che, dal petto, saliva su per la trachea, stringendola nella sua morsa letale. Non sapevo che fare.

			Rimasi immobile per strada, con le mani in testa e lo sguardo perso. 

			Eccolo. All’improvviso lo vidi. Mi venne incontro, rivolgendomi un sorriso. Non aspettai che mi raggiungesse, corsi ad abbracciarlo e piansi come una bambina.

			«Perché sei così agitata?».

			Mille pensieri mi avevano travolto. 

			Era andato via? Perché si era allontanato senza avvertirmi? Il padre aveva infranto il nostro accordo e aveva mandato qualcuno a prenderlo?

			Aveva deciso di…

			La mia paura più grande. Che potesse farsi nuovamente del male. Cercavo con tutta me stessa di stare al suo fianco, ma quel velo nero sui suoi occhi c’era ancora e mi trasmetteva una paura disarmante. 

			Di cosa era capace quel demone? Fino a dove avrebbe spinto il suo portatore?

			Quella sera, per la prima volta dopo tanto e tanto tempo, decisi di pregare. Fu una strana sensazione. Timorosa di sapere se fossi stata accolta, se ci fosse posto per me tra gli uomini degni di fiducia.

			Non sapevo nulla del mio dono, sennonché mi permettesse di vedere gli angeli, ma qualcosa dentro di me mi suggeriva che, con il tempo, se io avessi voluto, si sarebbe rinvigorito, permettendomi una percezione di cose non umanamente visibili, superiore a qualsiasi essere umano.

			Ma non ero l’unica persona speciale. Padre Anselmo mi aveva anche detto che dentro di noi, tutti quanti abbiamo qualcosa che può aiutarci a superare le difficoltà della vita. Sta a noi scegliere da che parte stare: la via della salvezza o quella della dannazione?

			La risposta poteva essere semplice ma non lo era. Accecati dalla paura, da sentimenti come ira o rassegnazione, non si era abbastanza lucidi per comprendere la bellezza di ricevere un dono speciale.

			Fu con queste osservazioni che cedetti alla stanchezza. E con essa arrivarono anche le ombre, una decina o forse di più. Mi circondavano, pronte a intimorirmi e a succhiare il terrore che mi stava soffocando. 

			Sbirciando tra quelle figure, cercavo di carpire qualche dettaglio del paesaggio circostante, ma c’era solo il nulla intorno. Niente persone amiche, niente appiglio a cui aggrapparmi per sfuggire da quelle mani che ardevano sfiorarmi.

			Poi un tonfo, assordante. Si ripeté più volte. Il cuore in gola che trasaliva a ogni replica.  

			Aiutami, angelo!

			Era lui che cercavo, era lui che desideravo con tutta me stessa in quel momento.

			In lacrime, potevo avvertire l’oscurità che mi alitava addosso.

			Ti prego, ho bisogno del tuo aiuto.

			Quando riuscii a mettere a fuoco, notai che il male non c’era più.

			Adesso ero su un’ampia distesa verde. Sopra la mia testa, il cielo era di un azzurro intenso come non ne avevo mai visti; da lì caddero infinite piume bianche come pioggia e neve insieme. E mentre rimanevo estasiata da tutta quella meraviglia, vidi apparirmi, accecandomi, l’essere di luce che tanto amavo.

			La sua mano nella mia, la strinsi forte: non avrei mai voluto lasciarla. 

			È stato un brutto incubo.

			Mi hai chiamato ed eccomi qui. Hai reagito per la tua salvezza urlando così che io potessi venire da te. Ma ricorda, la mia volontà è la volontà di Dio. Non posso nulla se Egli non comanda.

			Perché tutte quelle brutte figure nere? Perché mi sento così debole? Come se il mio corpo avesse trascorso un lungo stato febbrile… sono a pezzi.

			È la tua energia vitale che li alimenta. La tua debolezza, la tua scarsa forza di spirito. La lotta che hai deciso di intraprendere per salvare quella creatura sarà difficile e ti lascerà esausta. Ti continueranno ad attaccare, finché non li sconfiggerai. Altri dopo ancora verranno e ti metteranno alla prova. Rinunciare a lottare significa morire. Non una morte umana ma spirituale. Perderai la voglia di vita, la voglia di scoprire, di assaporare. 

			Com’è successo ad Alex…

			Lo interruppi, sebbene sentire quella voce angelica parlare così a lungo mi dava sollievo. 

			È la fede, la chiave di tutto, ricordalo. Un dono che puoi trovare soltanto da sola, scavando nel tuo profondo, superando le paure e le ansie che ti tormentano. Resterò con te per sostenerti in questa impresa. Chiedi che io possa farlo e non me ne andrò più via.

			La salvezza di un ragazzo dipendeva da me. E io, destatomi da quel sogno, ripetei la parola “aiuto” fino alle prime luci dell’alba.

			Quella mattina, con Alex, decidemmo di prendere una boccata d’aria e andar via per qualche ora. Adoravo sfrecciare con il vento che pareva volerci fermare, mentre il rombo della moto gli ringhiava contro. In quei momenti mi sentivo invincibile, una forza misteriosa che nessuno avrebbe potuto arrestare. 

			Alex mi portò presso una località balneare dove prendemmo posto nella parte più esterna, sopra gli scogli. Da lì, potevamo ammirare le piccole imbarcazioni di pescatori che, con molta pazienza, attendevano di tirar su le loro prede, il loro bottino da poter rivendere.

			«Alex…».

			Mi avrebbe presa per una svitata se gli avessi parlato di angeli e demoni, di fede e ateismo?

			Mi sorprese baciandomi con passione. 

			Il mio cuore andò in visibilio. Quanto mi piaceva e quanto avrei voluto stringerlo a me, per sempre. Ormai ero sua, completamente in balìa dei miei sentimenti che, indisciplinati, non la volevano smettere di darsi un contegno.

			Mi piaceva tutto di lui, i lunghi capelli, le labbra, il suo cercarmi sempre quando, distratta, vagavo con la mente in cerca di risposte.

			«So che vuoi aiutarmi» disse «ma qualcosa è morto dentro di me da tanto tempo ormai. Il tuo calore mi raggiunge, ma non riesce a colmare questo vuoto».

			Mi rattristai. Stava forse dicendo che, per quanto mi sforzassi, sarebbe stato tutto inutile? Non avrei mai potuto vederlo rasserenato, senza manie suicide, un ragazzo normale deciso a inseguire le proprie ispirazioni e desideri?

			Scossi il capo. Il mio atteggiamento non lo avrebbe aiutato, dovevo sorridere e nascondere ogni pensiero buio.

			«Che ne dici di andare a trovare tua madre?». Lo proposi con serenità, pur aspettandomi una reazione negativa.

			«Non voglio vederla» sospirò. «Mi appare spesso in sogno con il volto sanguinante e il vestito macchiato. Mi rivolge uno sguardo misto di odio e terrore. Rivivo la sua morte che, nonostante gli anni, continua a farmi male».

			Sognava sua madre? Perché non me lo aveva mai detto?

			Forse la fonte del suo malessere era proprio lei, un fantasma che continuava a tormentarlo, per trascinarlo con sé.

			Mi alzai di scatto.

			«È meglio rientrare» dissi.

			«Sai…» Alex mi sorrise con amarezza. «Immagino sempre di correrle incontro e riuscire a fermarla, ma poi penso che non avrei potuto far nulla».

			Mi spiazzò la sincerità con la quale mi fece quella rivelazione. L’unica cosa che riuscii a fare fu stringerlo forte a me, assaporandone il miscuglio di ansia e tormento che riusciva a trasmettermi. Se fossi stata in grado, avrei succhiato tutto quel marciume che voleva portarmelo via, liberandolo da quella dannata colpa che penzolava sulla sua testa pronta a mozzarla.

			Nel pomeriggio Alex doveva affrontare una serie di colloqui di lavoro. 

			Si impegnava con ogni mezzo possibile per trovare la propria strada, ma era solo. Di sicuro, con le ottime conoscenze del padre avrebbe potuto già realizzare il suo desiderio, ma questi non alzava un dito per aiutarlo.

			Provavo a dargli il mio sostegno in quella estenuante ricerca, ma era anche una mia preoccupazione imminente. Come avrei potuto aiutarlo se non riuscivo a farlo con me stessa?

			Ero stata costretta a mettere in vendita l’appartamento, senza dire niente ad Alex.

			Rinunciando alla succulenta proposta di Gianluca, avevo trucidato un possibile futuro nel mondo delle star televisive. Ogni tanto mi capitava di chiudere gli occhi e immaginarlo. Era il mio sogno. Ciò per cui avevo lottato anni, lontana da casa…

			«Sei triste anche tu» mi diceva ogni tanto.

			Perdevo tempo. Ecco che cosa stavo facendo. Alex sarebbe potuto crollare definitivamente da un momento all’altro e io non me ne sarei accorta, troppo intenta a rattoppare i miei guai. Chiedevo con disperazione aiuto e mi nascondevo nei silenzi della notte, cercando la complicità del mio angelo. Volevo rafforzare quel legame, come roccia indistruttibile dinanzi a una tempesta violenta.

			Lo facevo da qualche giorno, ogni sera, per poi estenderlo al mattino e durante la giornata. Avevo bisogno di capire perché la situazione pareva rimanere ferma, senza progresso alcuno.

			Alex appariva tranquillo in certi momenti, in altri ritrovavo quell’oscurità inquinarne i pensieri, da cui io ero esclusa. Non avrei potuto raggiungerlo senza il suo permesso.

			Mia adorata creatura di luce, ti prego dimmelo! Se puoi aiutarmi, ti supplico, fallo!

			Cerca con il cuore, non con la mente. È questo ciò che hai, abbattere le barriere e andare oltre, ove nessuno può vedere. Scandaglia il cuore e leggigli dentro.

			La voce dell’angelo mi riempì di gioia. Era giunto in mio soccorso e mi avvolgeva in un tenero abbraccio. Non mi sarei mai stancata di quella pace che mi inebriava ogni cellula, permettendomi di essere me senza dovermi preoccupare di apparire, di sforzarmi, di mentire. D’altronde, a che sarebbe servito? Ero un libro aperto, non avevo segreti.

			Che cosa vuoi dire? Insegnami tu.

			La dolce voce lasciò spazio al vuoto. Pensai che fosse andato via, non mi mossi. Poi quelle note tornarono a suonarmi dentro.

			E gli assetati bevvero dalla fonte. Poiché tu sei bramosa di imparare, mi è doveroso dirti che la verità è celata dietro il pilastro della tua umana comprensione. Per trovare ciò che cerchi, devi denudarti di ogni veste, donando senza precludere nulla la verità nascosta dentro.

			Non ti capisco…

			Talvolta mi sembrava parlasse in codice, in una lingua troppo articolata affinché potessi comprenderla. E mi veniva un gran mal di testa nel cercare di indovinare quei rebus. Se fosse esistita una formula universale per rivelare ogni segreto, l’avrei voluta conoscere. Tutto quell’impegno mi sfiniva, obbligandomi a cedere alla stanchezza, al bisogno primordiale di chiudere gli occhi senza pensare più a niente. 

			Quella voce si dissolse e la mia coscienza si spense con essa. Prendere atto di possedere un dono raro era il primo passo per procedere al livello successivo: come usarlo. Sembrava tutto così complicato che alle volte mi demoralizzavo un po’, quel tantino da ipotizzare di essere una vera frana nel saper gestire questa nuova avventura.

			Eppure non sarebbe stato giusto chiudere questa mia capacità in un cassetto e dimenticarmene. Ne andava della vita di Alex: la mia codardia non poteva essere tollerata a discapito della sua salvezza.

			Era questa la forza motrice che mi spingeva a non gettare la spugna, l’amore. Così folle e intenso da farmi dimenticare perfino il nome. Anche questo era cosa rara, emozione inarrestabile che manovrava i fili della tua anima. 

			La mia vita era piena di profonde cicatrici. Dalla perdita di mia madre, così presente nei miei ricordi, all’incontro con Alex, un ragazzo problematico che vedeva come unica via di fuga il suicidio.

			«Perché lo hai fatto?» gli chiesi un giorno mentre sentivo i suoi muscoli rilassati sotto le mie mani.

			Lo avvertii irrigidirsi, un fremere ovunque, una sofferenza difficile da estinguere.

			«Credo si compensino la mia totale incapacità nell’arrestare quel volo e la mia esistenza nelle fauci dell’Inferno. Una colpa che non cesserà mai di gravare su di me».

			I pensieri di chi soffriva terribilmente una perdita, a maggior ragione se aveva assistito a tale tragedia, erano contorti e immorali.

			Quel ragazzo pensava di meritare di raggiungere la madre, non essendo riuscito a salvarla. Esistere gli ricordava ogni giorno quanto fosse ingiusto assaporare, odorare, respirare sapendosi colpevole di un simile evento. Vano era il mio tentativo di dirgli che avrebbe dovuto cambiare il suo modo di vedere le cose. È solo una questione di scelte. Nessuno deve attribuirsele se sono stati gli altri a decidere della propria sorte.

			Il bambino dentro Alex doveva smetterla di punirsi e accettare la sua totale estraneità. Anche se fosse stato possibile riportare indietro le lancette del tempo, ogni cosa sarebbe andata nello stesso identico modo.

			Siamo noi a decidere del nostro destino. Le scelte, le omissioni, i tentennamenti. Tutto riconducibile al fine ultimo.

			Immersi in questi discorsi, tentavo poi di alleggerire l’atmosfera tra noi, cambiando argomento. Volevo con tutta me stessa la guarigione di Alex, ma non poteva avvenire da un giorno all’altro. Non si trattava di cambiare un abito o di scegliere la giusta cornice per un ritratto. Era di anima che si parlava, ancor più fragile del corpo umano. Per guarirlo, avrei dovuto farlo da dentro. Era diventato un obiettivo troppo importante. Se il pensiero correva rapido al demone che ringhiava nella sua più totale arroganza, un groviglio lassù, all’altezza del cuore, mi spingeva a non arrendermi. Si trattava soltanto di trovare il sentiero, il resto sarebbe venuto da sé.

			Intanto i giorni scivolavano via: se non avessi fatto qualcosa, qualsiasi cosa, non lo avrei rivisto mai più.

			Era una mattina nuvolosa quando lasciai Alex, ancora dormiente. Non mi preoccupai di fare colazione poiché la mia intenzione era di rincasare quanto prima.

			Mi avviai in strada, a passo svelto, nella speranza di poterla incontrare. Rimasi delusa quando non la vidi seduta alla fermata del bus. Ne conoscevo solo il nome, nient’altro. Numero di telefono o dove abitasse… nulla. 

			Rimasi a fissare il marciapiede sotto le mie scarpe, per qualche minuto o poco più. Che cosa speravo di ottenere andando da lei? Bramavo risposte, nelle interessanti spiegazioni di Padre Anselmo o nelle parole piene di luce del custode. Qualunque punto di vista sarebbe stato un punto di partenza per il mio vano tentativo di sciogliere i nodi a un disegno troppo ingarbugliato.

			«Ancora qui?».

			Alzai la testa e me la ritrovai davanti. I capelli scompigliati e raccolti in una coda frettolosa, la giacca abbondante che avvolgeva le spalle ricurve. 

			Non era grande di età, poteva avere cinquantacinque anni o giù di lì, eppure i suoi occhi, le righe sul suo viso le conferivano un’aria da donna vissuta, sopraffatta dalle difficoltà della vita, rimasta a galla grazie a chissà quale appiglio.

			«Mi stavi cercando». Il suo viso parve celare un’infinità di misteri dei quali non possedevo la chiave. 

			Sapeva con esattezza che volevo incontrarla, ed eccola apparire come dal nulla, pronta ad ascoltare le mie lamentele.

			Indicò la solita panchina della fermata del bus. Zitta, senza proferire suono, la seguii per prendere posto al suo fianco. 

			Restò a fissarmi con un debole sorriso, aspettando che azzardassi la prima mossa.

			«Come sapevi che ho un dono?».

			Dritta al sodo, con l’augurio che rispondesse dissipando le mie incertezze.

			«È il mio dono, cara Dalila».

			«Che tipo di dono?».

			«Ognuno ne ha uno».

			Mi ritappai la bocca, elaborando questa informazione, cercando di trarne un qualche senso logico. Ancora una volta mi sentivo una perfetta idiota, non ci capivo nulla.

			«Quindi io ho questa capacità di parlare con il mio angelo e… cos’altro?».

			«Il resto devi scoprirlo da sola».

			«Quanti altri doni esistono?».

			«Molti più di quanti tu possa immaginare. Ognuno a modo suo è speciale e nella sua unicità si cerca un modo per comunicarlo agli altri. Che senso avrebbe saper cantare se nessuno fosse in grado di ascoltarti? O dipingere un’opera preziosa senza poterla esporre a un pubblico? Dimmi, che se ne fa una come te, che vede il buono e il cattivo dentro ognuno di noi, se permette ai demoni di schiacciarla come una formica?

			Okay. Chi riceveva una particolare capacità avrebbe fatto bene a sfruttarla, accrescendola giorno dopo giorno, ripetendosi come un credo che tra tutti tu sei stato scelto.

			«Il tuo qual è?».

			Antonella strinse il labbro, come se rivelarlo mi desse la possibilità di fare un piccolo passo verso lei.

			«La profezia» disse infine. «Recepire ciò che mi è detto e rivelare solo quello che è necessario. Vedi, cara ragazza, imparerai molte cose, ma ne dirai meno della metà. Ci sono cose che andranno rivelate a tempo debito, altre celate per sempre».

			Scossi la testa.

			«Sembra abbastanza complicato. Insomma, se ho informazioni su una persona, perché non dovrei dirle?».

			«Perché rimarrebbero parole gettate al vento e tu sprecheresti soltanto fiato» disse. «Ma è di me che vuoi parlare o sei qui per chiedere qualcosa?». 

			Mi parve conoscesse già la risposta.

			«Lo sai, dunque, perché sono qui?».

			«No» sorrise. «Vedo preoccupazione in te. Frettolosa di prendere la strada più breve senza cercare di attraversare quella giusta».

			«Non ho molto tempo. Il ragazzo che io… che vorrei aiutare, ha tanta tristezza e malinconia. La sua situazione potrebbe vacillare da un momento all’altro. Lo osservo giorno dopo giorno passare da momenti di tranquillità, all’angoscia più buia. All’inizio temevo questa mia capacità, quasi non volevo averne a che fare. Mi ero detta: ecco, riprenditela, non sono in grado. Ma poi la sua storia mi è entrata dentro, mettendomi sottosopra. Non so come fare, non so che cosa dire. Ciò di cui sono certa è che non voglio fallire, dovesse costarmi la vita. Nessuno dovrebbe patire ciò che ha sopraffatto Alex. Nemmeno il peggior criminale sulla faccia della terra». 

			Restammo entrambe in silenzio. Io troppo presa dal patimento racchiuso nel suo cuore, lei in chissà quale ragionamento. Fu lei a spezzare quel momento di riflessione fra noi.

			«È già un buon punto di partenza. Non esiste un manuale d’istruzioni su cui ti basta studiare per sapere che cosa fare. L’amore che nutri per quel ragazzo ti mostrerà la strada, devi solo avere fiducia» disse Antonella lasciandomi basita. Era vero, continuavo a inciampare a ogni gradino, contesa tra la scelta di combattere e quella di rinunciare. Alex non poteva permettersi la mia volubilità, aveva bisogno di essere tirato fuori da quel maledetto demone il prima possibile.

			«Non sei sola» disse poi. «Anche se lo pensi il più delle volte e dimentichi, quasi quasi, persino l’entità amica.

			Il tuo dono è prezioso, ma devi ancora svilupparlo e sei confusa, normale direi. Devi chiarire i tuoi sentimenti verso questa nuova realtà e ci vorrà tempo.  

			Nessuno può dirti come fare, ma posso intervenire in questo lungo cammino, per indicarti il sentiero da seguire, ma solo se lo vorrai».

			Rimasi senza fiato. Quella signora, pur essendo una perfetta sconosciuta, desiderava aiutarmi. Non vedevo secondi fini in lei, solo un sincero slancio d’affetto. Una figura amica, era questo che pensavo ogni volta che la guardavo. Com’era possibile giungere a questa conclusione se fino a poco tempo prima non la conoscevo nemmeno?

			«Vedi per caso chi siede a sinistra?».

			Me lo chiese due volte. Scossi la testa. Non c’era nessuno a parte noi. Perché insisteva ancora?

			Non volli approfondire l’argomento, il solo pensare che avrei dovuto vedere qualcosa mi mise i brividi.

			«Ho visto un angelo, però. Non il mio, ma uno oscuro e spaventoso».

			Pensai che fosse il caso di riferirlo. Nel dirlo a voce alta, prendendo maggiore coscienza della sua esistenza, un senso di nausea mi intorpidì, rendendo difficoltoso persino respirare. Quando incontravo il mio angelo un senso di pace mi avvolgeva, portandomi alle lacrime. Con quel viscido, invece, sarei fuggita a gambe levate. 

			«La prossima volta che lo vedrai» mi disse «non distogliere lo sguardo».

			Avrei rivisto quella spaventosa creatura e mi sarei dovuta pure impegnare nel fissarla? 

			Mi feci forza del fatto che potesse sbagliarsi.

			«Il tuo dono è incorruttibile?».

			Le parole mi uscirono come un fiume in piena. Fu impossibile trattenerle. Mi morsi il labbro.

			«No» sorrise. «Non lo è. E nemmeno il tuo. Soltanto uno non può essere raggirato dalle subdole intenzioni del demonio. Persino le profezie che ricevo potrebbero essere errate».

			In quel momento si fece strada dal fondo della strada il bus, presagendo l’interruzione della nostra conversazione. 

			Antonella mi rivolse un altro sorriso confortevole e si alzò.

			Oh quante cose avrei voluto chiederle! Ma i pensieri giocavano a tennis nella mia testa e tutto diveniva caos.

			«Quando ci rivedremo?» le chiesi con un filo di voce.

			«Quando vorrà».

			Quando vorrà.

			Lo ripetei per i successivi dieci minuti nella mia testa. Il Creatore decide tutto? Programma anche gli incontri? Me lo immaginavo da qualche parte, seduto sul suo trono a muovere il dito ora a sinistra, ora a destra, dispensando ordini. Un uomo possente, dalla folta barba e l’infinito nei suoi occhi. Poi stelle, piccoli puntini luminosi al suo cospetto, adornavano la sua figura e lo seguivano in ogni movimento. 

			Quando chiedevo a Teresa chi fosse, mi rispondeva: “Hai presente l’amore?”. Muovevo la faccia indignata mimando una linguaccia. L’amore era per me quando un compagno di scuola provava a baciarmi a tradimento o mi rifilava una poesia piena di errori grammaticali.

			L’amore, come lo definiva Teresa, che andava oltre l’orizzonte, ogni limitazione della nostra mente, non pensavo potesse mai esistere, essere reale, tangibile. Eppure, quando la creatura di luce tornava a scuotermi dentro, mi pareva di percepire quel granello d’amore.

			E mentre camminavo per rientrare a casa, mi voltai a scrutarmi nella vetrina di un negozio. Agghindata come una senzatetto, capelli raccolti in una coda, pelle priva di tono, sguardo esausto. Se avessi guardato dentro quella figura insignificante, forse avrei potuto scorgere quel barlume che tanto amavo e di cui non sarei stata in grado di fare a meno. 



	

Capitolo 12

			Amici d’infanzia

			Alex doveva essersi svegliato.

			Gli avevo lasciato un appunto sul tavolo della cucina, tranquillizzandolo che sarei rientrata presto. Mentre immaginavo di trovarlo seduto, ancora intento a fare colazione, con i capelli scombinati e il suo dolce e intrigante sorriso, lo vidi per strada, fuori al portone del palazzo in compagnia di Carola. Storsi il labbro infastidita, parecchio infastidita. Il suo sorridere con fare civettuolo non mi aiutava a essere più buona, comprensiva, davvero no. L’avrei strozzata volentieri, invece io, Dalila, un fallimento sotto ogni aspetto della vita, lasciai andar via da sotto gli occhi il mio ragazzo su quella incantevole berlina dalla carrozzeria sfavillante. Quella gente non conosceva la frase “non dare nell’occhio.” Chiunque in zona la fissava con ardore, cercando di capire chi si celasse dietro un mezzo del genere.

			Poco dopo la vidi sparire con a bordo i due amici.

			Tradimento, delusione, rabbia furono i sentimenti che presero il mio cuore a calci. Mi sentii mancare, tale era quel fiume che si faceva strada sino in gola, portandomi a rientrare in casa e a raggiungere il bagno.

			Avevo da poco finito di riversare tutto quanto che le lacrime si aggiunsero alla patetica scena di cui ero la protagonista.

			Ero sola, con la mia disperazione. Che mi importava di trattenermi?

			Forse ero egoista. Tenerlo tutto per me avrebbe protetto lui, ma non il mio cuore. Se ne sarebbe andato, prima o poi. Non potevo avere la certezza che mi venerasse di passione solo per aver lottato per lui.

			Io lo volevo, dannazione! Lo desideravo tutto per me: quelle intromissioni lo portavano qualche passo indietro rispetto a dove, con pazienza e fatica, lo avevo condotto.

			Semplicemente, mi dissi, il ragazzo che amavo mi aveva piantata per seguire la sua fidanzata.

			Calmati, Dalila, o andrai di matto.

			Se avessi ritrovato un po’ di lucidità, che in quel momento era in vacanza, avrei convenuto con lei che non potevo vietargli di incontrare né Carola né Gianluca. Fermo restando che quello a cui avevo assistito mi aveva ferito profondamente.

			Ero caduta nel suo percorso per chissà quale volere del destino, ma Carola era la sua amata, solo… non ero certa che lui ricambiasse… o sì?

			Perché mai sarebbe venuto a letto con me, allora? Per divertimento o per i sentimenti che nutriva nei miei confronti?

			Non riuscivo a calmarmi. Nonostante mi stessi sforzando di mantenere la calma, una serie di immagini di loro che si baciavano mi davano alla testa, facendo schizzare alle stelle le poche cellule rimaste sane.

			Non riuscii a far nulla né a preparare il pranzo. Come un ebete, presi posto in una delle sedie in cucina e rimasi lì, a fissare il quadretto con fiori lillà alla parete. 

			Dovevo trovare un modo per reprimere i sentimenti di rabbia e frustrazione che mi stavano soffocando, non volevo stare così male.

			Mio dolce angelo, solo di te posso fidarmi? Solo a te posso prestare ascolto. Ti prego parlami, ho bisogno di te.

			Volevo smettere di frignare, davvero, ma il pianto non accennava a diminuire così, anziché lottare contro quello sconforto, mi ci abbandonai completamente. Fu allora che mi parve di percepire, con delle mani invisibili farsi strada sulla mia pelle e avvolgermi il corpo, un caloroso abbraccio. Finalmente. Proprio mentre stavo per crollare, appariva da chissà quale dimensione, sorreggendomi con la sua essenza. 

			Ti prego non lasciarmi anche tu. Quanto dolore mi aveva arrecato Alex andandosene a spasso con l’amica senza premurarsi di avvertirmi. Tutte quelle lacrime versate per lui e nemmeno un messaggio, uno squillo, qualunque cosa mi dicesse: “Sto bene”.

			Ero stremata. 

			Mi lasciai coccolare dalla voce soave che mi ripeteva: Non piangere mia adorata creatura. Non piangere.

			Solo quella luce avrebbe potuto dissipare le tenebre che avevano preso spazio nel mio cuore, portandomi a elaborare i più oscuri pensieri. La mia capacità di poterlo percepire non avrebbe giovato soltanto Alex, ma anche me stessa. Quando mi sarei sentita perduta, in balìa della tristezza o pronta a compiere qualcosa di cui mi sarei pentita, quel senso di pace e amore sarebbe stato una panacea per i miei nervi.

			Il suono del campanello spezzò quell’incantesimo. Strabuzzai gli occhi, alzandomi con fatica. Avevo la schiena dolorante e i muscoli intorpiditi.

			Andai ad aprire ritrovandomi Alex fuori la porta. Era sereno, non pareva cosciente di quanto dolore mi avesse arrecato.

			Lo feci entrare e, prima di iniziare a mettermi a sbraitare come una forsennata, rimasi in attesa di una spiegazione spontanea, delle scuse per essersi dimenticato di me. Alex, però, non pareva avere tutta questa fretta di giustificarsi: rimase in silenzio, immerso in chissà quali dilemmi. 

			«Dove sei stato?».

			Non riuscii a tacere. Lo chiesi, mentre l’agitazione tornò a infastidirmi, scombussolandomi. Anche se, ormai, conoscevo il sentimento che provavo per lui, sapevo anche che non avrei dovuto soffocarlo. Ci pensava già la sua famiglia. 

			Non era una mia proprietà. Non potevo decidere con chi dovesse andare. Solo… mi sentivo tradita. Che soffocante sensazione lacerava il mio petto! Pareva strapparlo con ferocia, senza alcuna delicatezza. 

			«Avevo bisogno di prendere un po’ d’aria».

			Bugia. La ferita sul mio petto divenne più profonda. Per un istante mi si fermò il respiro.

			Che cosa avrei dovuto fare? Fingere di credere alla sua menzogna o ribattere rischiando di minare il nostro rapporto? 

			Il nostro legame, che talvolta mi sembrava indistruttibile, era invece fragile. Bastava un piccolo evento per farlo traballare. 

			«Perché ti nascondi da me?».

			Si accigliò.

			«Se lo sai già, perché me lo hai chiesto? È una sorta di giochetto psicologico al quale sono sottoposto?».

			«Non devi mentirmi, Alex. Io voglio solo aiutarti».

			«Non puoi pretendere che me ne stia qui buono, aspettando chissà che cosa».

			Prese a gironzolare avanti e indietro per la stanza, raccogliendo alcuni suoi indumenti. Ebbi uno strano presentimento che trovò conferma subito dopo.

			«Domani inizio un nuovo lavoro. È meglio che torni nel mio appartamento per prepararmi al mio primo giorno».

			«Non puoi andartene». La mia voce era incrinata. Quando era stato avvertito dell’impiego? Aveva ceduto e chiesto aiuto a Carola?

			«Ho bisogno di stare un po’ da solo e di riflettere. Hai già fatto tanto per me, ma non posso continuare ad appoggiarmi alle persone a me vicine. Ci vedremo domani sera, okay?».

			Ero troppo sorpresa per reagire. 

			Mi sorrise e io, non so come, riuscii a ricambiare anche se una tempesta scuoteva il mio cuore.

			Riflettere? Su noi? Su sé stesso? Poteva avere infinite possibilità di scelta. Avrebbe potuto essere più dettagliato e io un po’ meno stupida.

			Ebbi l’impressione che volesse allontanarsi da me, o non se la sarebbe filata così su due piedi. Ero assillante, lo sapevo. Lo avevo sfinito, alimentando in lui la paura che potessi essere peggiore di tutti gli altri.

			Pensandoci, in quei giorni non mi aveva più sfiorato. Quella volta, mentre i nostri corpi si perdevano nell’amplesso della passione, mi ero ritrovata a pensare che quelle vibrazioni non le avevo mai provate con nessun altro. Alex era speciale, lo era nel mio cuore. E, comunque fosse finita questa storia, pensai che saremmo rimasti insieme. Io e lui, non serviva altro.

			Quando pensavo di fare un passo verso di lui, ne faceva uno indietro. Potevo forse arrendermi?

			Mai. Solo io potevo combattere ciò che lo stava logorando. Anche se non ne comprendeva l’importanza, non potevo semplicemente farmi da parte e lasciare che il male vincesse.

			Così più tardi, quando tentai invano di sentirlo al telefono, vinta dall’angoscia che avrebbe voluto farmi compagnia fino a tarda notte, decisi di prendere la borsa e raggiungerlo a casa. 

			Perché giocava con i miei sentimenti?

			Dovevo almeno verificare che stesse bene.

			Stavo per inciampare appena arrivata vicino al suo palazzo. Parai la caduta con le mani. Respirai a fondo, dovevo darmi una calmata. Ero così fuori di me. Il cuore mi aveva abbandonata qualche chilometro indietro e altri pensieri si erano aggiunti ai primi, già molto pesanti.

			Citofonai ma, non ricevendo alcun tipo di sibilo dall’altro lato, fui costretta ad arrendermi.

			Forse è uscito per venire da me?

			Decisi di aspettare, sebbene mi sentissi in imbarazzo. Sembravo la classica ragazza gelosa che attendeva il suo arrivo per fargli una bella ramanzina. Presi posto su una delle panche lì vicino, non volendo restare in piedi, appoggiando la testa al muro accanto.

			In lontananza alcune auto scorrevano lontane per perdersi nell’oscurità della sera, dirette chissà dove. Da un amico, un collega, una ragazza. 

			Mi ero quasi appisolata, tra un pensiero e l’altro, quando vidi giungere la lucente e sfavillante auto di Gianluca.

			Prima Carola, poi l’amico!

			Tradita due volte.

			Avevo chiesto nessuna interferenza e invece, toh! Eccoli spuntare.

			Il biondino scese con un’andatura decisa e un sorriso sfavillante, mentre abbracciava l’amico e insieme entravano dentro.

			Rimasi come un’idiota sul lato opposto della strada a guardare i due scomparire.

			«È troppo!». Decisi in modo definitivo di mettere in chiaro le cose con Gianluca.

			Nessuna interferenza voleva dire che sia lui, sia l’amichetta, dovevano starsene buoni, lontani da Alex.

			«Nessuna interferenza!» furono le prime parole che mi uscirono, una volta vista la faccia di Gianluca affacciarsi sicura di sé dalla porta. Tutti i buoni propositi per non apparire come una perfetta idiota, pronta ad azzannare chiunque, erano svaniti come polvere al vento. Non volevo più trattenere il vulcano di sentimenti che mi stavano facendo perdere la testa. 

			«Sei molto agitata» constatò quest’ultimo.

			Molto agitata? Ero una furia! Avrei potuto sradicare ogni singola mattonella di quell’appartamento e ridurla in una miriade di schegge.

			«Non prendertela con Gianluca. E poi cos’è questa storia delle interferenze?».

			«No, Alex» intervenne l’amico. «Non sarei dovuto venire».

			Stava per uscire come un cane bastonato, a me non la diede a bere, quando fu fermato.

			«Sei ingiusta» mi disse Alex. «Ero io a volerlo vedere».

			«Come volevi vedere Carola?». Non riuscii più a fermarmi. Bomba a orologeria pronta a scoppiare. «Alex, per capire veramente che cosa vuoi, devi allontanarti dal tuo mondo e vedere la vita con occhi diversi. Invece tu… scappi e al tempo stesso ti ci aggrappi con tutta la forza di cui sei capace.

			Dobbiamo fidarci l’uno dell’altra e solo quando entreremo in sintonia, potremmo trovare una via di uscita dai tuoi problemi».

			Forse avevo esagerato. Forse Alex mi avrebbe chiuso la porta in faccia per sempre. Avrebbe potuto, ne aveva tutto il diritto. In fondo, chi ero io? Una sconosciuta che si era intrufolata nella sua vita e aveva il coraggio di ergersi a sua possibile cura.

			Ah! Che ridere, chiunque lo avrebbe fatto.

			I suoi occhi si specchiarono nei miei e tutto diveniva sfocato. E poi, come un guizzo improvviso, vidi apparire di fianco… no, alle spalle… avviluppata a lui, un’ombra nera, indefinita, impalpabile. 

			Non durò molto, fu solo un breve istante e capii che le decisioni di Alex erano influenzate da quell’essere demoniaco che lo divorava da dentro

			Intuizione? Dovevo smetterla di lasciare ogni cosa al caso. Mi piacque immaginare che era stato il mio angelo, il mio meraviglioso essere dalle fattezze perfette, a suggerirla.

			Continuava a guardarmi con quel volto contratto e lo sguardo oscurato dal demone.

			Mossa da un insaziabile istinto, lo abbracciai. Pensai che mi rigettasse, rivolgendomi parole affilate come lame taglienti, invece rimase immobile.

			«È meglio che vada».

			Fu Gianluca a interromperci, quasi mi ero dimenticata della sua presenza. Almeno ebbe la decenza di mettersi da parte, salutando frettolosamente l’amico e scomparendo giù per le scale. 

			«Sono la mia infanzia» mi disse Alex. «Lui e Carola sono gli unici amici che ho. Non avercela con loro, vogliono aiutarmi».

			«Adesso ho capito» gli dissi. «Tutto ciò che ti trattiene dal ribellarti alla vita che hanno costruito per te, sei tu».

			Lo sguardo disarmante mi fece venire voglia di baciarlo, ma volevo finire il mio pensiero.

			«Non vuoi il tuo passato, ma non vuoi nemmeno cancellare le persone per te importanti. Carola, Gianluca e persino tuo padre. Ognuno di loro ti ha ferito in qualche modo, ma li ami».

			Stava per interrompermi, ma lo zittii con la mano.

			«Ed è questo tuo miscuglio di sentimenti che ti sta uccidendo.

			Tu stesso mi hai detto che non saresti riuscito a staccarti dalla tua famiglia, dalla condizione impostati sin dalla nascita. La verità è che tu non vuoi. Sai più di tutti che tuo padre ha bisogno di te e che tornerai da lui, ma lotti contro te stesso perché hai paura. Sì, Alex, la verità è che tu non ti reputi all’altezza».

			Feci una breve pausa. Come sapevo quelle cose? Non riuscivo a comprenderlo, era come se qualcuno mi stesse suggerendo sotto dettatura. 

			Ero sull’orlo di piangere ancora, sopraffatta da quella psiche così ingarbugliata.

			D’improvviso vedevo tutto più chiaramente. La patologia di sua madre, il declino, l’insicurezza che tutta quella tragica situazione gli aveva trasmesso. E suo padre, si preoccupava di lui nel modo sbagliato.

			Non servivano dottori e luminari, serviva solo l’amore.

			Stavo sbagliando tutto. E per la prima volta me ne resi conto.

			«Riposa» consigliai, accarezzandogli la guancia. Gli diedi un bacio fulmineo e me ne andai.

			Le prime gocce di pioggia mi obbligarono ad alzare gli occhi al cielo. Pieno di nuvoloni neri, era pronto a scatenare tutta la sua ira.

			Mentre mi stringevo nel cappotto, notai che una vettura attendeva, parcheggiata sul ciglio della strada. La riconobbi. 

			Bussai al finestrino. Il volto di Gianluca non celò il disappunto nel vedermi.

			«Mi dispiace» dissi prima che si rifiutasse di ascoltarmi. «Ho bisogno di voi, non posso farlo da sola.»

			Mi guardò dubbioso, ma non replicò. 

			«È tutto per me» disse, rivolto alla sua amicizia con Alex. 

			«Lo tireremo fuori» e mi incamminai sulla via del ritorno. 

			Paura. Di cadere nel vuoto, di non riuscire a sopravvivere. L’incertezza assorbita in ogni fibra del nostro essere. Il timore di non essere all’altezza della situazione, di sentirsi sopraffatti e sconfitti.

			Anche se le nostre storie erano diverse, potevo capirlo. E, forse, era questa mia presunzione che mi portava a non cedere, ad avere tutto il diritto di riportare la felicità su quel viso stanco.

			Ma per farlo, capii di aver bisogno di quelle persone che, con tanta tenacia, cercavo di tenere lontane da lui. Persone che facevano parte della sua vita, che erano sua la vita.

			Se esisteva un modo, uno soltanto, per dissipare le tenebre e riportare alla luce la speranza in lui, dovevo trovarlo. 

			C’è sempre una vita d’uscita, un modo per risolvere i problemi. Bastava chiudere gli occhi e ascoltare quella voce laggiù, in fondo al cuore, dai toni celestiali: ti avrebbe indirizzato sempre nel fare la cosa giusta. Non ti avrebbe ingannato, non ti avrebbe tradito. Pura verità, così come poteva essere rappresentata. Tutto intorno a te avrebbe potuto crollare, deteriorarsi nella fragilità della società, ma tu, no. Non c’era nulla da temere con la fede.

			«Che strada devo prendere adesso?»

			Alex seguì le mie indicazioni.

			Non avevo voluto svelare la meta, temevo una possibile ribellione e una disfatta del mio piano. Lo avrebbe capito alla fine, ma dopo, ero certa, non sarebbe tornato indietro.

			«Adesso dovrai imboccare la strada a destra» trattenni il fiato. «Poi a sinistra, sempre dritto…».

			«Dove mi stai portando?».

			Aveva capito. 

			«Lo hai intuito, no?».

			«No, non capisco niente» si lamentò. 

			Invece sapeva dove eravamo diretti. Lo stavo conducendo in una delle proprietà estive di Carola. 

			«Ti prego, fidati di me». Non seppi dire altro. Lo abbracciai da dietro, più forte che potei, cercando di convincerlo con la sola forza del pensiero.

			Giunti dinanzi alla villa immersa tra gli alti fusti di frassino, rimasi incantata della sua bellezza. Immaginai Carola passeggiare al dolce ombreggiare di quel viale, leggendo un libro, sorridendo di tanto in tanto, illuminando il suo viso di meraviglia.

			Anche se ero gelosa del loro rapporto, era impossibile non invidiarne il fascino. Ero una ragazza ordinaria, carina, ma senza soldi né futuro. Lei invece aveva tutto.

			«Perché mi hai portato qui?».

			Incuriosito e anche un po’ confuso visto il mio recente comportamento verso i suoi amici, si mostrò ansioso di sgattaiolare via sulle due ruote.

			«Vieni dentro. Cinque minuti».

			L’averlo condotto lì senza preavviso lo aveva scosso un po’, ma in quel momento pareva solo bramoso di capire il motivo di tutto quel mistero. Non sapevo con esattezza se, obbligandolo a confrontarsi con loro, avrebbe da subito avuto un effetto liberatorio, ma dovevamo provare. 

			Lo avevo sentito dire una volta, in uno di quei bar dove lavoravo, a un signore che consumava la sua bevanda. Ne parlava con un altro collega spiegando che, per superare un trauma, uno scalino che ti impediva di andare avanti nella vita, dovevi affrontare anche le persone coinvolte. E Alex non aveva molta fiducia nei suoi amici, li teneva lontani dalla sua nuova condizione ma, al tempo stesso, in un momento profondo di solitudine, li aveva cercati, incapace di star loro lontano.

			Non c’era da meravigliarsene, erano cresciuti insieme. Nonostante fossero ben diversi da come avrebbe voluto, voleva loro bene. 

			La voce dell’angelo non mi lasciò un solo istante. Sussurrava con dolcezza, pur non cogliendo il senso delle sue parole. Sentivo quella potenza improvvisa esplodermi nel cuore… ero sulla buona strada.

			«Ciao Alex».

			Gianluca scrutò gli occhi dell’amico, mentre lo abbracciava con enfasi. Carola arrossiva e non sapeva cosa dire o fare. Nervosamente azzardò un timido sorriso. 

			Alex rivolse a me lo sguardo, cercando di capire il senso di quella riunione e io ero pronta a svelargli i miei pensieri.

			«Sono stata egoista».

			Lo sorpresi, sussultò mostrandomi la sua perplessità.

			«Ho peccato di superiorità. Mi sono ostinata a tormentarti fin dalla prima volta che ci siamo incontrati e tuttora continuo a ostinarmi nel voler far tutto da sola. Come posso sperare di vederti sereno allontanandoti dai tuoi amici?».

			«Dalila, io…».

			«Carola» lo interruppi. «Vorrei che tu esprimessi i tuoi sentimenti per la situazione difficile nella quale si trova. Apri il tuo cuore» le rivolsi un sorriso. Pensavo solo ad aiutare Alex. Non importava quali confessioni sarebbero uscite dalla sua bocca. Mi mettevo da parte e pensavo esclusivamente a lui. 

			«Io ti amo Alex!» scoppiò sin da subito in lacrime. «Il mio più grande desiderio è vederti felice, ovunque tu sia. Ti voglio troppo bene per vederti in questo stato. Voglio solo la tua felicità. Lascia che ti stia accanto in un modo o nell’altro…».

			Fiumi di parole con il cuore in mano. 

			«Lascia che il dolore ti abbandoni… che io possa cancellare tutto, stando con te. Non tagliarmi fuori dalla tua vita. Ci conosciamo da tanti anni e sento che non potrei vivere senza un tuo sorriso, una tua carezza…».

			E mentre parlava appassionatamente di loro due, mi sforzai di mettere da parte i miei di sentimenti. Una piccola luce brillò in Carola. Era azzurrina con qualche pennellata di argento. Da quella meraviglia vidi disegnarsi un volto. Capelli lunghi, dorati e una pelle diafana. Più luminosa della luce stessa. Mi rivolse un sorriso e io sussultai affascinata da quell’essere meraviglioso.

			Avrei voluto gridare al mondo ciò che stavo vedendo, ma mi trattenni. Era un angelo. Ne ero certa. Seppur diverso dal mio, mi infondeva senso di protezione e amore.

			Mi destai da quel bel viso che continuava a sorridere fino a scomparire, e guardai Gianluca. Non era ancora arrivato il suo turno per chiarirsi con l’amico, ma pareva agitato, nervoso. 

			«Devi essere tu a perdonarmi» disse Alex mentre abbracciava la ragazza e il mio cuore sprofondava verso la desolazione. «Non è giusto farti soffrire. Io sono troppo complicato per te».

			E mentre Carola ribatteva che era disposta a tutto pur di vederlo felice, qualcuno bussò alla porta.

			Subito il viso di Alex si girò verso di me e io feci spallucce. Non avevo invitato nessun altro.

			Andai verso la porta, abbassai la maniglia e rimasi a fissare quell’uomo, dal respiro un po’ affannato e la camicia appena stropicciata.

			«Papà?».

			Alex si agitò e mi lanciò un sordo rimprovero, ma io non ne sapevo nulla.

			Come aveva saputo di quell’incontro? 

			Rispetto all’ultima volta che lo avevo visto, l’uomo mi apparve stanco, senza forze. Non aveva un colorito radioso, la pelle spenta, lo sguardo preoccupato.

			È qui per il figlio, la voce dell’angelo mi arrivò come un soffio.

			Alex si irrigidì. Parlando con Carola si era un po’ addolcito. Era evidente che volesse bene alla ragazza. Non potevo negarlo, seppur ogni ammissione fosse una freccia scagliata contro il mio cuore.

			Ma non ero lì per me. 

			«Dimmi Alex» esordì il padre aprendo le braccia. «Quanto è profondo il tuo odio verso di me?»

			Una domanda che mi sorprese. Avrei voluto gridare. Avrei voluto urlare a squarciagola che l’odio tra padre e figlio non esiste. Dissapori, incomprensioni, ma odio… una parola troppo grande, troppo estrema.

			«Non sei tu che odi me?».

			«Oh, Alex» lo dissi bisbigliando, mordendomi subito dopo le labbra.

			«Scappi dalla tua vita, dalle tue responsabilità, ma ora basta. Ti ho assecondato anche fin troppo. Il tempo sta per scadere».

			Aveva ragione. Mancava solo una settimana alla conclusione dell’accordo. Dopo, Alex sarebbe dovuto tornare a casa. 

			Non lo avrei rivisto mai più? Un profondo senso di disagio mi scandagliò le viscere, facendomi roteare le pareti della stanza per un istante. 

			Era la verità. I nostri mondi erano troppo diversi, inconciliabili prospettive di vita per entrambi.  

			Io, che cercavo disperatamente di darne un senso. Lui, anche. Ma se avesse fallito, non sarebbe rimasto che un orgoglio un po’ martoriato. Possedeva sempre una casa nella quale fare ritorno e degli amici… una ragazza pronta ad abbracciarlo.

			Credi.

			Ancora una volta il mio angelo, voce guida nel caos della mia esistenza. 

			Credere?

			Sì. Bisognava farlo. 

			Senza distogliere lo sguardo dai gesti incalzanti di entrambi gli uomini, mi ricordai frasi dimenticate che Teresa mi aveva insegnato sin da piccola. 

			Uno sprazzo della mia infanzia mi si ridipinse nella mente. Lei che mi parlava dei doni, mi diceva che tutti li riceviamo sin dal battessimo ma li gettiamo nei meandri del nostro cuore come oggetti inutili, privi di ogni significato.

			Io… l’ho sempre posseduta? Questa mia capacità di scorgere dentro l’animo altrui, scandagliandolo in ogni angolo remoto alla ricerca di chi ci sostiene da tutta una vita; attendendo un risveglio che, forse, non sarebbe arrivato mai.

			Avevo mai pensato a questo? A quella bellissima creatura che tentava con ogni sforzo di attirare la mia attenzione, mentre io me ne fregavo di ascoltare quella vocina dentro di me e continuavo a vivere un’esistenza vuota, priva della vera essenza, della linfa che mi avrebbe condotta a destarmi da questo torpore, rivelandomi una presenza, la sua, che mi sorrideva con affetto.

			Mi ero mai premurata di lui? Di capire se poteva soffrire o anche solo rattristirsi? Quanto era egoista l’uomo nel pensare di voler fare tutto da solo, troppo preso dalle sue capacità che, a dirla tutta, non erano nulla se non alimentate da quella luce, la stessa che ci aveva avvolto nel momento della nascita.

			Il viso di porcellana dell’angelo, luminoso come un faro nella notte, mi si tracciò in mente. Lo avevo già visto. Con il suo dolce sorriso e la sua voce soave, che stava al mio fianco, mentre pregavo in chiesa, con accanto la mia adorata Teresa.

			E poi… le urla di mia madre, contro quella donna che mi fuorviava la mente e la riempiva di ridicole credenze e sciocche parabole. 

			E dopo… dopo… Non ricordai più nulla.

			Dalila…

			La voce del custode bianco mi scosse con delicatezza dai miei ricordi e capii di aver dimenticato il motivo della mia presenza lì.

			E mentre le parole di Teresa mi tornarono a scuotere, rimproverandomi per aver chiuso in un armadio tutto ciò che rappresentavo, volsi la mia attenzione alla lite furiosa che divampava in quella casa.

			Mi apparve, avvinghiato al collo di Alex, l’angelo impuro. Le grandi ali nere erano semi chiuse, imprigionate da lunghe catene roventi. Fremevano, sotto la risatina stridente dell’angelo che, sotto tortura e incapace di spiccare il volo, tesseva la sua vendetta contro quell’anima ignara.

			Perché ha tutto questo potere?

			Siete voi a darlo, mi rispose la voce angelica. Lontano dalla luce, sempre più preda dei suoi inganni.

			L’essere infernale continuava a sogghignare, un suono insopportabile per le mie orecchie. 

			Resisti. Il calore etereo mi diede conforto. Sapevo di poter contare su quella presenza. 

			Vattene via, gli intimai, come a volerlo soffiare via con un vento invisibile.

			Umani presuntuosi, esili insetti, che vivete nell’ampolla della vostra infelicità.

			Prese a leccare il collo di Alex senza però perdermi di vista. Era vomitevole. 

			Il suo volto, già per sé cupo, mutava, ora con inquietanti irregolarità, ora tornava normale. 

			E in tutto quel dimostrare la sua spietatezza nel succhiare l’anima di quel povero ragazzo, anche i suoi occhi divenivano sempre più neri, come le profondità dell’abisso. Era diabolicamente pericoloso. E io, con chissà quale strana magia, avrei dovuto scacciarlo per sempre.

			È Alex che deve mandarlo via, non tu.

			Ancora il mio adorato angelo mi dava lezioni. Mi sentivo come una bambina durante il suo primo giorno di scuola. Non sapevo che cosa avrei fatto, né come.

			Alex non ha un angelo buono?

			Ti lasci distrarre, mi riprese. Concentrati.

			Cercai dentro di me di intonare una litania che pensavo di aver dimenticato. Parlava del sangue divino, che scorreva a fiumi per espiare i peccati del mondo e della nube che seguì dopo la sua morte. 

			Alex urlò rabbioso.

			«Avrei dovuto fermarla… avrei dovuto evitare che si ammazzasse! E tu…» puntò il dito rimproverando il padre con ferocia. «Tu… me lo ricordi ogni volta che mi guardi».

			Seguì un raccapricciante silenzio. Persi la concentrazione e lasciai le mie parole in sospeso.

			Erano accuse pesanti quelle che gli aveva rivolto. Persino l’uomo ammutolì. 

			Alex corse via uscendo dalla porta d’ingresso, sbattendola quasi a volerla scardinare.

			«Aspetta!» gli andai incontro. Speravo di risolvere un po’ dei suoi problemi quella sera, ma la situazione era degenerata.

			«Tu…» mi fulminò con gli occhi.

			«Non sapevo che sarebbe venuto, credimi». Mi aggrappai alla pura e semplice verità. «Volevo solo che tu comprendessi quanto ti amino Carola e Gianluca».

			«Sono stanco dei tuoi aiuti. Alla fine, tu, chi cazzo sei?».

			Mi si gelò il sangue nelle vene. Non era lui che parlava, non poteva essere lui. Non il ragazzo che avevo imparato a conoscere. C’era lo zampino del demone ma, nonostante me lo ripetessi fino alla nausea, la delusione non accennò a diminuire.

			Era stato un fallimento. Ancora una volta il maligno vinceva, mentre a me non restava altro che subire senza poter far nulla per riavvolgere il nastro ed evitare la catastrofe.



	

Capitolo 13

			Verso le tenebre

			Lo lasciai andar via mentre sfrecciava ad alta velocità scomparendo in fondo al viale. Avrei dovuto tentare di farlo ragionare, di placarne i nervi, ma ero decisa a scoprire la verità sul perché suo padre si trovasse lì, rovinando quel poco di speranza riposta nell’incontro.

			«Come sapeva di questo appuntamento?».

			Il padre di Alex era ancora lì, ma non rispose alla domanda.

			«Il tuo tempo è scaduto».

			Era vero. Il tempo che mi era stato concesso per riportare Alex verso una vita decente stava per esaurirsi. Un fiasco.

			E mentre mi arrovellavo il cervello sul da farsi, vidi il signor Salvatore sparire dal portone d’ingresso, borbottando qualcosa sui problemi che non accennavano a diminuire e sua moglie che lo aveva lasciato a dover gestire una testa calda come Alex.

			«Chi tra voi due l’ha chiamato?».

			Mi voltai verso Carola e Gianluca, sondandone i volti.

			Esclusi la prima, che aveva le guance inondate di lacrime, e mi concentrai su di lui. Sfrontatamente mi guardò negli occhi e, con un mezzo sorriso da far venire voglia di prenderlo a pugni, si allontanò su per le scale che conducevano al primo piano.

			Decisi di seguirlo, sebbene la voce del custode mi suggerì di fermarmi.

			Lo ignorai. Per la prima volta, voltai le spalle a quell’adorabile raggio di luce. Ero furiosa, colma d’ira e pronta a prendere ogni cosa di petto.

			«Che cosa ti frulla per la testa, Gianluca?».

			Ero stufa dei suoi giochetti. Sentivo che mi nascondeva qualcosa e volevo sapere.

			Prima che potessi anche solo lontanamente formulare un’altra domanda, mi tirò per un braccio e ci chiuse a chiave dentro una stanza.

			Sussultai. I suoi occhi erano traboccanti di rabbia e frustrazione. Batté più volte le mani sulla porta, quasi a volerla sfondare. Arretrai.

			Quel ragazzo, che per Alex era un caro amico, pareva aver perso la testa. «Sei stato tu, non è così? Carola non potrebbe…».

			«Tu, cara Dalila, credi di conoscere tutti». Sorrise sarcastico. «E non ho mai capito perché hai una certa influenza sul mio amico. Insomma, ti sei vista? Hai un gusto orrendo in fatto di vestiti, non ti trucchi, te ne vai in giro come se ti avessero preso a bastonate. Sinceramente, come potresti aiutarlo se non riesci nemmeno con te stessa? Ho provato a darti un’occasione, quel contratto lo era ma tu no, cocciuta, hai gettato l’unica opportunità di cambiare pagina nell’immondizia».

			Non dissi altro, volevo la risposta che aspettavo. Gianluca non mi accontentò.

			«Voglio molto bene al mio amico» disse «ma adesso deve tornare. Ciò che voleva dimostrare non è stato proprio un successo, ma può dire di essere sopravvissuto da solo, no? Basta. Ha fatto anche fin troppo. Alex è pericoloso per sé stesso, non dovrebbe stare solo. Posso capire il trauma che ha subìto, avrebbe spezzato in due chiunque. Vorrei solo che si rendesse conto di non poterci riuscire senza il nostro aiuto».

			Riflettei sulle sue parole. Un amico avrebbe dovuto invogliarti a dare il meglio, a non arrenderti mai nonostante le difficoltà. E la domanda salì su, spontanea.

			«Perché sembrate tutti attendere il suo fallimento? Un vero amico dovrebbe appoggiare le scelte dell’altro. Trovare un modo. Nonostante il padre gli abbia sempre remato contro mettendogli i bastoni tra le ruote. In fondo, non è questo che vorrebbe far capire Alessandro? Che può essere un vincente anche senza gli agi della sua famiglia».

			«Lui non è un vincente!» ruggì il ragazzo.

			Provai a non indietreggiare, continuando a fissarne gli occhi, senza distoglierne lo sguardo, ma fu difficile. Costrinsi ogni fibra del mio essere ad avere coraggio e a non cedere alla paura che in quel momento mi stava trasmettendo.

			C’era qualcosa in quel ragazzo che non mi tornava. Qualcosa celato dietro i suoi caldi occhi color nocciola e il sorriso bonario. Qualcosa che un giorno o l’altro avrei tirato fuori, con o senza il suo consenso.

			«Alex è debole» continuò lui. «Per il suo bene non penserei mai ad appoggiarlo nella sua sciocca guerra, e poi per cosa? Ti ha detto il perché di questa scelta?».

			«So che vuole far capire che può essere qualcuno anche senza…».

			«È un codardo!» strillò e avanzò verso di me. «La pressione per ogni responsabilità che dovrà ricoprire nell’azienda di suo padre è troppa. Hanno litigato un giorno e suo padre gli ha vomitato la verità: non è nessuno oltre queste mura».

			La tensione era così densa da tapparmi la bocca con le sue mani invisibili. Respirai a fatica mentre mi obbligava ad arretrare passo dopo passo verso il letto, con sadica lentezza.

			«Alex può essere ciò che vuole». Cercai di non far trapelare l’ansia. 

			Quali erano le sue intenzioni? Pareva avere tutti i propositi di spaventarmi. Forse pensando che dopo sarei corsa dall’amico, implorandolo di dargli ascolto.

			Chiesi aiuto al mio angelo, mi appellai nella ricerca di quel calore che mi faceva sentire protetta. Mi venne naturale, non seppi perché continuavo a chiedere l’aiuto celeste, sentivo di doverlo fare. 

			«Lo sai anche tu, quanto fragile è l’equilibrio mentale di Alessandro. Non può sopravvivere lontano da noi» mi disse lui e notai la cadenza con la quale pronunciò “noi”.

			Osai e dissi: «Lontano da te…».

			Gianluca confermò la mia affermazione con lo sguardo. Io, però, non riuscivo a fermarmi, urlavo dentro di me. Volevo sapere. Volevo conoscere l’animo ingarbugliato di chi si reputava amico.

			Il premuroso caro Gianluca, che mi aveva implorato dietro una promessa lavorativa di farlo tornare a casa, che aveva accettato quel confronto per fargli comprendere l’amicizia profonda che li legava… Sì, il perfetto e simpatico Gianluca… ma qualcosa stonava in lui. Una pennellata di troppo in quel quadro che appariva perfetto. Un giovane dai modi affabili, gli abiti impeccabili, la parola sempre pronta e al posto giusto.

			«Cosa mi nascondi?».

			I suoi occhi si sgranarono e, per un istante, immaginai che mi saltasse addosso cercando un cuscino con il quale farmi tacere per sempre. Invece sorrise, con malizia, accarezzando una ciocca dei miei capelli. 

			«Tu…» e accorciò ancora di più la distanza fra noi. «Cosa avrai di tanto speciale? Davvero non capisco. Carola ti batte in tutto, lei è…».

			La ragazza nominata bussò alla porta spezzando la tensione fra noi.

			«Tutto okay?».

			Gianluca mi lasciò andare. «Sì, arriviamo subito».

			E solo allora ripresi a respirare. Mentre lo vedevo andare verso la porta e parlarle come se non fosse accaduto nulla, niente minacce, niente terrore, sentii le gambe cedere. Mi appoggiai alla spalliera del letto, cercando di non dare a vedere l’effetto che aveva su di me.

			Quella sera mi feci accompagnare a casa da Carola. Non riuscii a chiederle niente durante il tragitto, mi chiedevo solo se avrei trovato o no Alex. Era così furioso quando mi aveva rivolto quello sguardo affranto, convinto forse che ero implicata nell’entrata in scena di suo padre. Avrei voluto spiegare tutto, accarezzargli la guancia, dirgli quanto tenessi a lui.

			La sua moto però non c’era, me ne preoccupai.

			«Vuoi che aspetti con te?».

			Anche lei era in apprensione. Era ben visibile da come torturava le labbra, che da rosee divennero pallide.

			«Vai pure, ti farò sapere più tardi».

			Aspettai che si allontanasse per afferrare il mio cellulare e selezionare il numero di Alex con esagerata foga.

			Non rispondeva. 

			Angelo mio, ma dov’è?

			Devi avere più pazienza con lui rispose, e anche se mi veniva da piangere, il caldo abbraccio invisibile mi consolò.

			Crollai intorno alle tre di notte senza rivedere il viso incollerito di Alex, ma sentii i suoi passi quando rincasò.

			Mi alzai dal divano troppo velocemente che mi ci volle qualche secondo per ritrovare l’orientamento.

			«Dove sei stato?». Ne scrutai il volto per capire se era ancora arrabbiato, ma trovai solo un ragazzo stanco che mi abbracciò forte quasi a bloccarmi il respiro. Inspirai lui, sotto ogni aspetto. Ero stata in apprensione, come poteva sparire e farmi preoccupare così?

			«Mi sento perso quando non sono con te».

			Il mio cuore fece le capriole. Era questo l’amore che chiunque avrebbe avuto il diritto di vivere. Sentirsi dire che non c’era posto migliore se non tra quelle braccia. Così confortanti, calde, da farti sentire invincibile. 

			«Alex, io credo che…».

			Mi tappò la bocca con un bacio. Un lungo e straordinario bacio.

			«Non voglio discuterne adesso, andiamo a letto».

			Era un’alternativa molto valida ai miei occhi, ne avremmo discusso il giorno seguente. Adesso volevo solo spogliarlo e stringerlo a me, perdendomi nell’abisso dei suoi occhi, di quel volto contrito che bramava amore.

			Mi ritrovai in una via buia, della quale non riuscivo a vederne la fine. E mentre camminavo, addentrandomi nell’oscurità, mi accorsi di alcune case alla mia destra. Non so come, mi ritrovai davanti a una di esse. Il cancelletto d’ingresso aperto mi suggeriva di entrare. E quando oltrepassai quella soglia, un paio di auto nere apparvero alle mie spalle. Dalle misteriose vetture scesero degli uomini. 

			Uno mi fece cenno di seguirlo e, senza pensarci, stavo andando incontro a lui quando mi sentii tirare il braccio.

			Mi voltai.

			«Non andare» disse una donna apparsa all’improvviso. Il suo sguardo mi incuriosì. Supplichevole, disperato.

			«Perché no?».

			«Guarda chi è seduto in macchina».

			Tremai, aspettandomi di vedere il signore del male in persona, ma dal finestrino oscuro che si abbassò vidi lei. Sussultai. 

			La madre di Alex era lì. Ero sicura che si trattasse di lei. Mi fece cenno di salire in auto. 

			Forse voleva parlare di Alex? Mi avrebbe fornito una nuova strategia per riportare la pace al cuore martoriato del figlio?

			Volevo chiederlo, ma quando feci un passo la donna al mio fianco mi tirò nuovamente.

			«Chi sei tu?» dissi.

			«Io sono la guardiana di questo confine. Se andrai con loro, non potrò più aiutarti».

			«Voglio sapere» protestai.

			«La scelta è tua».

			Già, il libero arbitrio. Volevo varcare una linea di confine, addentrandomi nelle tenebre senza sapere se sarei potuta tornare indietro. Avrei dovuto invocare l’angelo, cercare il suo aiuto disperato, ma il mio cuore non desiderava, in quel momento, l’intervento che mi avrebbe riportato alla realtà. Volevo parlare con quella donna. Colei che aveva messo al mondo Alex e che lo aveva ucciso.

			Non pensavo ad altro. Che senso aveva ricevere un dono se non si poteva aiutare sino in fondo qualcuno?

			Fu così che mi ritrovai accanto alla donna del ritratto. Tale e quale alle pennellate che ne avevano disegnato il volto, i lunghi capelli corvini e il sorriso penoso.

			«Voglio sapere perché hai fatto un gesto così disperato davanti a un bambino. Quale madre farebbe una cosa del genere?».

			«Ero stanca». Il suo sguardo era vuoto e sofferente. Lo stesso che ogni tanto ritrovavo nel figlio.

			«Di cosa?».

			«Tua madre di cosa era stanca?».

			Tremai. Un brivido mi trafisse il cuore a metà. Perché adesso tirava in ballo la mia storia? Pensavo a lei ogni giorno, chiedendomi se avrei potuto evitarlo prendendo prima coscienza del mio dono. Il ricordo della vasca con tutto il sangue attorno mi scotolò con rabbia. 

			Tentai di non lasciarmi distrarre dai ricordi, riportando l’attenzione sul vero argomento di quella conversazione.

			«Niente scherzi» mi ripresi. 

			«Vorrebbe tanto rivederti».

			«Stiamo parlando di Alex…». 

			No, non dovevo cadere in quella trappola.

			«Potrei farvi incontrare» mi sorrise. «So dove si trova. Ne sarebbe lieta».

			«Perché continua a tormentarlo nei sogni? Perché non lo lasci in pace?».

			«Il mio adorato figlio» disse come una cantilena. «Io lo amo… mio figlio…».

			«Allora perché lo ha lasciato da solo?».

			Anche se ero riuscita a spuntarla sul vero motivo che mi aveva trascinato dentro quell’auto nera, continuavo a pensare a mia madre. Mi sarebbe bastato un solo minuto per capire se stesse bene e se mi pensasse ogni tanto.

			«Non vedevo nulla». La voce della donna mi servì per ritrovare la concentrazione. «Mio marito mi tradiva. Avevo i soldi, il guardaroba pieno, il cibo in tavola ma non avevo l’amore, il rispetto».

			Mi sorprese. Non avrei mai pensato che il signor Salvatore tenesse così poco conto dei sentimenti della moglie. Alex non aveva accennato a nulla di tutto ciò.

			«E suo figlio?».

			«Il mio adorato bambino… lui mi guardava con quegli occhi spauriti mentre piangevo. Mio marito tornava tardi la sera. E quando esprimevo il mio disappunto per il suo comportamento, rispondeva che non potevo sottrarmi ai miei doveri di moglie e di madre. Che dovevo starmene al mio posto e avrei avuto agi e privilegi per tutta la vita. Diceva di amarmi e di volermi bene nonostante il tradimento».

			Provai un peso enorme sul cuore, pensando alla sua sofferenza ma anche a quella di un bambino che era nato e cresciuto in una famiglia che tentava di restare in equilibrio. 

			«Perché non è rimasta… quando si è ritrovata su quella maledetta balaustra… non ha pensato ad Alex? L’amore di una madre non può essere sostituito con nient’altro».

			La donna pianse. «Io amo il mio piccolo bambino… lo voglio con me… per sempre».

			Rapita da quel colloquio che mi era parso interminabile, non mi ero accorta di dove stessimo andando. Cercai di sporgermi ma non vedevo altro che interminabili praterie e un cielo con nubi nere che ne offuscava la bellezza.

			«Allora, non vuoi vedere tua madre?».

			Esitai un istante. Un solo minuto, che male avrebbe potuto farmi? Anche quella poteva essere un’occasione irripetibile di cui mi sarei pentita? 

			Mi appigliai a tutta la mia tenacia, a tutto il mio coraggio per dirle: «Lasci in pace Alex, per favore. Se veramente gli vuole bene, non lo tormenti mai più».

			Vidi il disappunto sul volto livido segnato dalla morte.

			Subito dopo chiamai il custode in mio soccorso. Volevo tornare alla realtà, volevo vedere il suo dolce viso dopo tutta quell’oscurità, ma non venne subito. Tardò qualche istante, non so quanto. Poi mi sentii afferrare e trascinare verso la luce. Mi svegliai priva di forze, come se avessi passato le ore notturne a sistemare scaffali e avevo un gran mal di testa.

			Che mi succede?

			La mia adorabile presenza mi avvolse in un tenero abbraccio, come a sorreggermi.

			Bisogna fare attenzione. Non puoi viaggiare nell’altra dimensione come se fosse una passeggiata. È molto pericoloso. Potrei non riuscire a raggiungerti. È così pericoloso il mondo dei sogni?

			Sì, lo è. Entri in una nuova dimensione, la tua anima vaga e se non è abbastanza forte, potrebbe perdersi per sempre.

			Che cosa potrebbe accadere una volta svegli?

			Ritrovarsi con un corpo senza anima…

			Rabbrividii. E compresi quanto avevo rischiato per voler aiutare Alex.

			«Alex» dissi mentre il mio angelo si dissolveva nel buio della stanza.

			Aprii le tende per lasciar filtrare i raggi del sole. La frizzante aria mattutina mi punse il viso. 

			Ancora frastornata dalle parole della donna, mi recai in cucina dove trovai un biglietto sul tavolo di legno.

			Mio padre è in ospedale, recitava.

			In ospedale? E mi affrettai a raccogliere i primi indumenti dall’armadio e a infilarmeli con poca cura.

			Perché non mi aveva svegliata? Che cosa avrei trovato una volta arrivata lì? Presi al volo il mazzo di chiavi ma scivolò, tintinnando fastidiosamente. Sussultai. Respirai a fondo per calmare i nervi. In quelle condizioni non gli sarei stata d’aiuto.

			Il panico doveva essere l’ultima delle mie preoccupazioni, meglio chiuderlo a chiave e celarlo in qualche angolo del mio animo.

			Mi fiondai per strada mentre mille pensieri mi affollavano la mente. 



	

Capitolo 14

			Lanciami una sfida

			Non sapevo di cosa potesse trattarsi. 

			Mi era sembrato stanco durante il nostro ultimo incontro, ma poteva essere la preoccupazione per un figlio che odiava ascoltarlo, o un periodo di particolare carico al lavoro. 

			L’ospedale di Siracusa era un palazzo retrò rimasto sospeso nel tempo, mentre fuori tutto cambiava e si evolveva. Nella guardiola, ad accogliere i passanti, vi era un tizio non molto alto, sulla cinquantina, che mi lanciò un sorriso lascivo.

			Seguii un viale di ciottoli ben saldati al suolo che conducevano all’ingresso principale.

			Una volta catapultata dentro, con il cuore a mille, andai alla ricerca di Alex. Lo trovai nel corridoio adiacente al reparto che faceva avanti e indietro, seguito dai suoi cari amici che provavano a calmarlo.

			Quando il suo sguardo si posò su di me, sospirò. 

			Oltre a loro vi erano altre persone, eleganti dentro i loro abiti perfettamente stirati. Dovevano appartenere alla società.

			«Come sta?».

			«Si riprenderà. Ha avuto un infarto, io credo che… debba operarsi e…».

			Respirava a fatica, il cuore mi si strinse sino a divenire nulla. 

			«Ogni cosa si risolverà» lo rincuorai. Non sapevo cos’altro dire. Avrei voluto baciarlo, ma gli occhi di Carola su di me mi creavano disagio. Mi limitai ad abbracciarlo, lasciando che poggiasse il mento sulla mia spalla.

			Nonostante i litigi, quei due erano sempre un padre e un figlio, vinti dalle difficoltà della vita, incapaci di trovare un punto d’incontro dal quale ricominciare.

			Ci voleva coraggio a mettere da parte tutti gli screzi e calpestarli fingendo che non fossero mai esistiti.

			Pensai che ad Alex servisse un po’ di riservatezza così raggiunsi il piano terra per prendere una boccata d’aria. Dentro si respirava tanfo di alcol e candeggina che mi faceva rovistare le viscere. Non restai da sola per molto. Carola mi raggiunse poco dopo.

			«Posso parlarti un momento?».

			Oh no, vuole che me ne vada? Ricordandomi che il mio posto non è qui…

			«Certo» e ci avviammo per sederci sulla panca realizzata in cemento, ricoperta da frammenti di pietra lucida.

			«Io, Alex e Gianluca siamo cresciuti insieme. Da sempre ho saputo che Alex era per me molto di più che un caro amico. L’ho sempre saputo».

			Eccolo, il tasto dolente. Dove voleva arrivare? Continuare ad affondare il coltello nella piaga, nella consapevolezza che il loro legame era storico e quindi indissolubile?

			«Ha sempre cercato di proteggermi, sai, quando mi prendevano in giro per i miei lunghi boccoli…».

			Che idiozia! Chi mai avrebbe potuto ridere di una bambola in miniatura? Era uno schiaffo a chi di bellezza non ne aveva.

			«Quando venni a sapere che lui era il favorito dei miei genitori, ne fui felice. Non avrei scelto nessun altro, capisci? Solo Alex».

			I suoi tratti aggraziati divennero duri. Mi stava parlando con sincerità. Le prestai maggiore attenzione.

			«E adesso che suo padre lascerà il posto a lui… anche se non sarà pronto… troverà me, al suo fianco, pronta a sorreggerlo. Dietro un grande uomo vi è una grande donna ed è quello che desidero più di ogni altra cosa».

			La lealtà di quella ragazza mi stordì. Di fronte a tanta determinazione avrei voluto nascondermi in un angolo, con la testa fra le gambe e le lacrime che mi rigavano il viso.

			Alex era fortunato perché qualcuno lo amava profondamente. Anch’io, però, ero disposta a tutto pur di vederlo sereno e nessuno, quando ama una persona, avrebbe voluto ritrovarsi a pensare che, talvolta, bisogna lasciarlo andare pur di vederlo felice.

			Se quel sorriso fosse stato alimentato dall’amore di Carola, allora avrei fatto dietro front, mettendomi da parte. Dovevo sentirlo da lui.

			Dopo aver scambiato due chiacchiere con la dolcissima e, aggiungerei, perfetta Carola, tornai da Alessandro.

			Anche in una circostanza del genere era spaventosamente sexy, con il respiro affannato e la pelle imperlata di sudore.

			«Guardati attorno» gli dissi. 

			Il suo sguardo sorpreso fu una risposta.

			«Hai l’affetto sincero dei tuoi amici. C’è chi al mondo non ha nessuno, proprio come me».

			«Tu…».

			«Alex» lo fermai. «Questa è la tua famiglia. Ognuno di loro ha bisogno di te. Sei un tassello fondamentale nelle loro vite. Adesso aggiungi anche un altro piccolo pezzo al puzzle».

			Allungai la mia mano per prendere la sua e lo condussi nella cappella dell’ospedale.

			Era una modesta stanza dove il crocefisso padroneggiava su ogni cosa. Anche lì vi era quell’odore di incenso che ricordava tanto la mia infanzia. Quando, accompagnata da Teresa, percorrevo file interminabili di banchi per arrivare a Lui. 

			«Dio fa parte delle nostre vite, se lo accettiamo. E la tua anima ha un disperato bisogno di aiuto».

			Alex continuava a guardarmi come se fossi impazzita. 

			Sorrisi. 

			«Sogni ancora tua madre?».

			«Sempre…».

			Sussultai. Le avevo chiesto di lasciarlo in pace, per farlo continuare a vivere anziché crogiolarsi in quel triste ricordo.

			«Devi però sapere che lei ti amava tanto».

			«Allora perché si è uccisa».

			«Perché era debole Alex, e si sentiva sola».

			«C’ero io…».

			La rabbia prese il sopravvento su quel viso martoriato dalle vicissitudini della vita. 

			Era stanco di combattere. 

			Gli accarezzai le guance e pianse. Lo tirai a me, desiderando di potergli succhiare via tutto quel dolore che, negli anni, anziché assopirsi, era divenuto roccia calcarea che trasudava patimento.

			«A volte siamo così confusi, così disperati che dimentichiamo ciò che abbiamo e lasciamo che lo sconforto ci faccia del male, ma tu, Alex, sei diverso da lei. Hai coraggio o non avresti sfidato tuo padre per dimostrare quanto vali».

			«Alla fine sono un semplice collaboratore, non guadagno molto e…».

			«Non importa. Sei sopravvissuto un anno mentre tuo padre diceva che non saresti durato nemmeno un giorno. Il tuo è un meraviglioso traguardo».

			Sorrise, ma dietro quel bellissimo volto si materializzò il suo lato maligno. 

			Sussultai mentre due occhi scuri continuavano a fissarmi. Avrebbero voluto divorarmi. Trascinarmi in una dimensione sconosciuta e fare un banchetto con la mia anima. Ricordai gli incubi e le parole del custode quando mi diceva che il demonio odiava vedersi scivolare dagli artigli anche solo un’anima. Ed era proprio questo che stavo cercando di fare con Alex.

			Vattene… Lo vidi ridacchiare, poi Alex divenne inquieto. 

			«Adesso mi parli di Dio, di mia madre… come se conoscessi tutto, come se sapessi del mondo intero». C’era rabbia nelle sue parole. 

			«Ti dico di vedere le cose da un’altra prospettiva. Metti da parte la sofferenza e la voglia di morire e goditi la vita così come meriterebbe, con l’amore dei tuoi amici e di tuo padre».

			Alex rise. «Sei brava con le parole, lo sei sempre stata da quando, per caso, ti ho incontrato. Vuoi cercare di aiutarmi, ma non mi vedrai mai spensierato mentre il mondo intorno mi soffoca. Mio padre mi odia. Io sono orfano».

			«Non è vero!». Persi la calma che fino a un momento prima avevo padroneggiato. 

			«Sì invece!» ribatté alzando il tono. 

			Era irritato e io sapevo che c’era lo zampino del demone, ma non come fare per condurlo a ragionare. Avrei preso a pugni quella terrificante creatura dalle piume nere. Volevo che Alex imparasse ad amare e a credere.

			«A suo modo lui ti vuole bene, ne sono certa. Dovete solo trovare un punto d’incontro. Insomma, io ho visto mia madre dissanguata nella vasca da bagno, che cosa avrei dovuto fare allora? Isolarmi dal resto del mondo e lasciare che un demone mi uccidesse?».

			«Il male?». Si tirò il ciuffo indietro, nervoso. 

			«Sì, proprio quello».

			«Si può sapere che cosa ti sta succedendo? Ora parli di demoni…».

			Un sussurro soffocato mi arrivò vibrando le corde del mio cuore. Era la mia adorabile creatura. Mi suggeriva di non portare quel discorso avanti, di troncarlo subito.

			Perché? Credevo di essere sulla buona strada per far ravveder quel testardo!

			«Io me ne vado» lamentò. Lo lasciai fare, dando ascolto, per una volta almeno, al mio custode.

			Sola, in quella cappella accogliente, volli sapere perché il mio adorato angelo mi avesse fermato.  

			È l’uomo che sceglie il bene e il male, non puoi insistere.

			Io…

			La pietà celeste dona fin dalla nascita un custode. Crescendo, è sempre l’uomo che decide se disconoscere l’amore angelico e permettere a un demone di impossessarsi della sua anima o se restare fedele al Creatore.

			Mi rabbuiai. Credevo che il demone insito in Alex fosse una sorta di sortilegio fatto da chissà chi. In realtà, non mi ero mai soffermata a riflettere su questo.

			Dunque ci sono angeli e demoni.

			Angeli di luce e di tenebra che voi chiamate demoni.

			Se Alex permettesse alla sua anima di avvicinarsi alla consolazione, il demone lo lascerebbe dando spazio al custode? Non capisco, perché il suo angelo non si è ribellato?

			La creatura sorrise illuminando come sempre il mio mondo. I lunghi riccioli dorati si muovevano a ogni piccola scossa del capo. Le labbra perfettamente dipinte su quel viso di porcellana erano la perfezione. Ed era proprio questo, una perfezione divina.

			Non può. Ricorda, il libero arbitrio.

			A me questa storia del libero arbitrio mi sembra una scusa bella e buona. Insomma, anche Teresa me ne parlava come se fosse un privilegio.

			Lo è, mi spiegò, paziente. Vi è stato fatto questo dono perché vi ama. Ha lasciato la propria creatura libera di decidere, senza alcuna imposizione, senza rigide discipline. Ha dato la sua più totale fiducia. Questo è amore.

			La spiegazione dell’angelo mi colpì. Il Creatore attendeva che fosse il figlio ad andare da lui, di sua spontanea volontà, scegliendo tra la promessa della vita eterna e la caduta nel limbo. Anche se la scelta poteva apparire chiara, sopraffatti dal dolore e altri sentimenti negativi, saremmo stati condotti verso la parte sbagliata. Chi poteva svegliarci da questo torpore, ricordando che niente era mai veramente perduto e che bastava avere fiducia?

			«Devo trovare Alex» dissi poi. «Non vorrei che compisse qualche sciocchezza».

			Così fui costretta a interrompere quel dialogo interiore, ascoltando la voce della responsabilità.

			Lo vidi in un angolo del corridoio immerso nei propri pensieri. Stavo per andargli incontro quando vidi Carola avvicinarsi. 

			«Entriamo?».

			E mentre lo diceva gli prese il viso fra le mani e ne baciò la guancia, soffermandosi con delicatezza.

			Non si accorsero di me, tuttavia iniziai a tremare e stavo per scoppiare in lacrime se non fosse per la presenza di Gianluca alle mie spalle. 

			«Sono legati l’uno all’altra. Non potrai mai dividerli. Anche se Alex non tornasse…».

			«Può rompere qualsiasi giuramento».

			«No, non lo farà». Avvertii un risolino. «È quello che tutti si aspettano da lui. Ne va del futuro della società, o credi che il suocero sarà lieto se dovesse lasciarla? Sa quanto Carola ne sia profondamente innamorata».

			Mi morsi il labbro con tale foga da farlo sanguinare. Quel tizio era una mosca fastidiosa che tesseva dentro di me il tarlo dell’insicurezza.

			Anche se Gianluca mi suggerì di andarmi a riposare, non certo per preoccupazione, io restai. Era importante che Alex sapesse quanto gli fossi vicina e occupai posto dove non davo alcun fastidio, mentre un via vai di persone creò in poche ore parecchia confusione.

			Sentii il mio cellulare vibrare e mi sorpresi nel leggere il suo nome.

			Mio padre fissò un appuntamento in un bar vicino l’azienda ospedaliera, voleva vedermi nonostante gli avessi detto che ero impegnata. La sua insistenza mi fece cedere.

			Lo trovai che giocherellava con il cucchiaino del caffè. Aveva qualche capello grigio in più rispetto al nostro ultimo incontro.

			«Ciao». Non sapevo esattamente come salutarlo. L’ultima volta che ci eravamo visti mi aveva confessato la sua omosessualità. Non avevo mai riflettuto molto sulla cosa da quando ne ero venuta a conoscenza. La mia mente era stata troppo impegnata ad assimilare l’esistenza di angeli e demoni.

			Che cosa mi avrebbe detto? Notai che sorrideva con eccesivo zelo. 

			«Che succede? Come mai sei qui?».

			«Dritta al punto, eh? Prendi un caffè?».

			«Preferirei di no» risposi. «Non tenermi sulle spine».

			«E va bene» sospirò e trattenne la notizia ancora per qualche secondo. «Mi sposo».

			Per mia fortuna non stavo bevendo o mi sarebbe andato di traverso.

			«Come?».

			«Joel me l’ha chiesto e io ho detto di sì. Ci sposeremo a casa sua, in Messico».

			Rimasi in apnea. Che cosa avrei dovuto dire?

			«Auguri?».

			Mi strinse la mano.

			«Voglio che tu venga con me».

			«Al matrimonio? Io, credo… quando sarà?».

			«No, no» rise ancora. Non faceva altro che ridere, stava diventando parecchio fastidioso. Io pensavo a salvare Alex e lui si sposava? 

			«Vieni ad abitare con me… cioè con noi. Sai, sono sempre tuo padre, Dalila. Ne ho parlato con Joel e lui crede che un padre e una figlia dovrebbero rimanere uniti e…».

			«Io…». Ero troppo confusa, ritirai la mano preoccupata. Non era la notizia che mi sarei potuta aspettare, nemmeno quell’assurda proposta. E che cosa avrei dovuto fare in Messico? Non sapevo nemmeno dove si trovasse.

			«La mia vita è qui. O meglio, in questo momento non è da nessuna parte, ma non posso lasciare questa città».

			«So che ti posso sembrare impazzito, ma ci ho pensato davvero tanto. Dopo il nostro incontro ho visto quanto eri cresciuta, quanto fossi diventata adulta senza di me e un morso nello stomaco ha continuato a tormentarmi».

			Mi riprese la mano che io cercai di ritrarre. 

			«Pensaci, va bene? Io e Joel lo vorremmo tanto».

			Aspettò, voleva una risposta da parte mia o non mi avrebbe fatto nemmeno alzare.

			«Okay» dissi più per liberarmene che per convinzione.

			Era ancora seduto quando inventai una scusa e mi allontanai in fretta. Perché stavo fuggendo? In realtà avrei voluto rimproverarlo. Ci pensava solo adesso a voler ricucire il rapporto con me? Che senso aveva, arrivati a quel punto? Non sapevo se essere arrabbiata o lusingata.

			«Sta bene?». Un passante mi scrutò con i suoi grandi occhi scuri.

			Lo guardai con aria interrogativa e lui mi indicò il viso. Che cosa avevo di strano? Mi toccai, tentennando. Era bagnato. Il cielo era azzurro, senza nuvole. Era colpa delle gocce che mi scendevano dagli occhi, senza la mia volontà. E mentre cercavo un fazzoletto, imbarazzata, volsi lo sguardo verso una lacrima più grande, un’imponente lacrima d’amore: il santuario della Madonna.

			Significava proprio quello, la maestosa costruzione dedicata alla lacrimazione della Santa Madre. 

			Misi piede in quell’ampio spazio mistico che odorava di legno e di pulito. C’erano poche persone sparse tra i vari banchi. Tutte impegnate nel loro raccoglimento. Un bisbigliare continuo. Voci che si univano in un’unica supplica. 

			Presi posto, sebbene non sapessi giustificare la mia presenza. Vedevo quel quadretto che era stato testimone di un evento miracoloso aspettandomi chissà che cosa. 

			Chiusi gli occhi e chiamai il custode. Quando li riaprii, lo vidi al mio fianco. Rassicurante solo con lo sguardo, bellissimo con quei riccioli che, ingarbugliati fra loro, formavano la sua capigliatura. 

			Avevo come l’impressione che il nostro legame fosse ancora più forte. Come ero riuscita a ottenere un simile privilegio in così poco tempo, non sapevo spiegarlo. Sapevo soltanto che, se fossi rimasta su quella strada, anche lui sarebbe rimasto con me.

			E mentre contemplavo quella creatura di luce, qualcosa mi disturbò. Era un rumore di passi pesanti, simile a una marcia militare che avanzava verso di me. Non mi voltai poiché un brivido mi percorse la schiena, bloccando ogni muscolo e così rimasi immobile come se mi fosse stato ordinato. 

			Una sagoma si fermò sfiorandomi. Il mio respiro si fece affannoso. Non ne compresi il motivo. Provai un senso di smarrimento, di vuoto. 

			«I tuoi amici angeli riusciranno a salvarti da te stessa?». Era una voce profonda, sicura di sé. 

			Volevo rispondere ma non lo feci. Ero confusa e spaventata. Poi, chiunque fosse, mi poggiò una mano sulla spalla. Con la coda dell’occhio vidi che indossava un guanto nero. E avvenne. Un susseguirsi di immagini alla velocità della luce. Io al centro del nulla. Attorno a me tante ombre nere, centinaia, migliaia, erano infinite. Le guardai meglio. Non avevano volto, non avevano bocca, ma ne percepivo la sofferenza, mi lacerava il cuore.

			Poi le figure si distanziarono fra loro, permettendo l’avanzata di un uomo, un ragazzo avvolto nel suo giubbotto di pelle nera. Lui aveva degli occhi e delle labbra, pareva umano e, quando le dischiuse, fece per parlare. Ne riconobbi il timbro. Era colui che mi stringeva la spalla. 

			Lo scenario cambiò e, al posto delle ombre nere e di quel tizio, fui circondata da angeli. Uno dopo l’altro mossero le labbra, stavano cantando, almeno credevo, perché non riuscivo a percepire alcuna nota. E quando fui sbalzata fuori da quella visione ritrovandomi di nuovo al santuario, mi voltai di scatto, avvertendo ancora le sue dita sulla pelle, ma non c’era più. Era svanito.

			«Che cosa significa?». Furibonda mi precipitai fuori, alla sua ricerca. Non vi era traccia, ovunque mi voltassi. Il mio cuore sussultò, le gambe fremettero. Avrei potuto anche svenire se non fosse stato per il tocco delicato dell’angelo che mi sorresse. 

			Chi era?

			Una prova che dovrai superare, mi rispose.

			Non chiesi nient’altro. La spiacevole sensazione che quel tizio era riuscito a trasmettermi era stata come un treno in corsa. Mi sentivo debole e stordita. Volevo solo dimenticare. 

			Massaggiai energicamente la spalla, mi dava ancora fastidio. Mi imposi di dimenticare in fretta l’accaduto. Prova? Di quale prova si trattava? Poco importava. Me ne sarei occupata in un altro momento. Un problema alla volta o avrei perso la testa. 

			Non potendo far molto in ospedale, decisi di tornare a casa, il tempo necessario per riposarmi un po’, farmi un bagno caldo e pensare di preparargli qualcosa da mettere sotto i denti. La casa senza Alex era vuota. 

			Per combattere la noia e per riprendere un po’ di energie dopo l’incontro con il signore tenebroso nel suo giubbino di pelle nera, mi nascosi sotto le coperte. 

			Sola, con i miei pensieri, ripensai alle parole del ragazzo oscuro. 

			I miei amici angeli… Amici? Non l’avevo vista sotto quest’aspetto. Li avevo più considerati esseri sovrannaturali illuminati da qualcosa di speciale, di unico. 

			Che visione mi aveva dato quel tizio una volta poggiata la sua mano sulla spalla? Che cosa avrebbe dovuto significare? Avevo troppa paura per chiederlo. Al solo pensiero di tutte quelle ombre nere, rabbrividivo ancora. 

			Feci il segno della croce e prima di chiudere gli occhi, chiesi di non sognare mostri che mi trascinassero in un luogo dimenticato da Dio.

			Ero in una viuzza, accerchiata da alcune abitazioni la cui cromaticità pareva essere uscita da un quadro di Antonello Blandi. Non vi erano persone, né via vai di bambini festosi intenti a tirarsi la palla fra loro. Ero sola. Mi sentivo inquieta come se di lì a poco dovesse accadere qualcosa di terribile. 

			Camminai, mentre un temporale estivo si avvicinava rapido sopra la mia testa. Inciampai. Un ostacolo in mezzo alla strada dissestata mi aveva trascinato nella polvere. 

			Cercai di rimettermi in piedi e mi voltai verso quel corpo esanime. Doveva trattarsi di un uomo sulla quarantina. Il viso contratto in una smorfia di dolore. Allungai la mano, quasi volessi accertarmi del decesso: quando le mie dita ne sfiorarono la pelle ruvida, aprì gli occhi di scatto. Trasalii, con il cuore in gola.

			Lui mi afferrò la caviglia, ma io mi divincolai terrorizzata e scappai. Il più veloce possibile, mentre gocce di pioggia si univano alle mie lacrime.

			Poi la scena cambiò. Ero in una stanza angusta e c’erano altre persone con me. Un sibilo simile a un serpente mi fischiò nelle orecchie. Mossi il capo come a liberarmene, ma quel vibrare si fece più insistente. Solo allora mi accorsi che, poco distante da me, vi era una bara, con qualcuno dentro. Qualcuno stretto dalla morte.

			Ero indecisa se sapere o no chi dimorasse dentro quella cassa di legno scuro. Tremolante mi ci avvicinai. Mi portai una mano alla bocca e quasi mi mancò il fiato. 

			Non potevo crederci. Non dovevo.

			Quella che stavo vedendo, lì, sistemata come se la falce l’avesse presa durante una notte qualunque, ero io.

			Le voci nella mia testa divennero una. 

			Lascia Alex, disse, o te ne pentirai. È mio. Mi appartiene. Le ombre non ti abbandoneranno. Vedrai morte e distruzione.

			Un fiatare sul collo mi trasmise un brivido. Era dietro di me, ma ebbi troppo timore per voltarmi. Poi di nuovo il sibilo di un serpente e la mia mano fu afferrata dalla me dormiente.

			Mi svegliai, scuotendo il capo per scrollarmi via di dosso quell’afflizione, ma i suoi occhi, neri come l’abisso, erano sbarrati, destati improvvisamente dal suo riposo eterno. 

			Angelo! gridai cercando di liberarmi. La sua presa era stretta e dei rivoli di sangue presero a gocciolare dal mio polso.

			Ebbi timore. Di non riuscire a destarmi da quell’incubo, di rimanere lì intrappolata per sempre.

			Ti prego. E mi misi a cantare come mi aveva insegnato Teresa, non solo con la mente, ma anche con il suono della voce. 

			Mi svegliai. Annaspando. 

			Portai una mano sul petto dolorante e vidi i contorni di una sagoma riversa sul letto. Era Alex che dormiva profondamente.



	

Capitolo 15

			La distanza fra noi

			Non lo svegliai. Rimasi a fissare i primi raggi di luce che filtravano dalle tapparelle socchiuse. Avvolsi il mio corpo in una giacca di flanella e mi trascinai sino in cucina.

			Era come se mi avessero tolto dieci anni di vita. Sapevo come funzionava. I sogni non sono semplici proiezioni della mente, ma vere e proprie battaglie che si affrontavano ogni notte.

			Ombre terrificanti, suoni che mi facevano trasalire. E in tutta quella lotta mi alzavo spossata, come se avessi corso per delle ore, senza sosta.

			Citofonarono alla porta e, per evitare che chiunque fosse continuasse, mi affrettai ad aprire.

			Basso, grassoccio e dalla pelle ruvida, il proprietario di quell’appartamento si affrettò a ricordarmi dei mensili arretrati. Mi ero quasi dimenticata di lui. Non ci incontravamo mai, solo per sganciare il denaro e tornare a pensare a come racimolare soldi per il prossimo mese.

			Avevo rifiutato qualsiasi aiuto da Alex, sebbene più volte avesse insistito. Non sarebbe stato giusto chiedere del denaro, attingevo ai miei ultimi risparmi sperando sempre di trovare un impiego, nel frattempo.

			Ad Alex mentivo. Avevo già svenduto tutto quello che possedevo di valore, ma non avevo racimolato molto.

			«Prometto che domani avrà i suoi soldi».

			«Non serve che attenda».

			Alex era sbucato da dietro e porgeva al padrone una busta bianca. Lo guardai di sbieco, ma fui ignorata.

			Quando riuscii a liberarmi del signore alla porta, lo raggiunsi in cucina.

			«Mi sembrava di averti detto no».

			Ero un’ingrata, lo sapevo. Anziché ringraziarlo per il suo aiuto provvidenziale, lo stavo rimproverando.

			«Sei di malumore stamattina?».

			Sì, lo ero. Non era colpa sua se una stirpe di ombre e strani mostri popolava i miei peggiori incubi. 

			Sopportavo tutto per lui, una lotta che lo avrebbe trascinato con forza fuori dal tunnel che, per anni, aveva percorso, striato di sofferenza e disperazione.

			«Che cosa farai, adesso?».

			Stava appena sorseggiando il caffè, ma io volevo saperlo. Ero in ansia. Sapevo che la mia priorità era la salvezza di quell’anima martoriata, ma non potevo negare a me stessa che Alex, un giorno o l’altro, mi avrebbe lasciato. Sarebbe tornato dalla sua famiglia, come aveva promesso, divenendo un uomo capace di addossarsi ogni tipo di responsabilità, inclusa Carola. La dolce Carola, la cui sincerità mi pizzicava ogni tanto, ricordandomi che il suo posto era accanto a lui. 

			Sarebbe stata lei che ne avrebbe colto ogni singolo sorriso, ogni sospiro, ogni lacrima? E a me che cosa restava? Il ruolo di salvatrice, di condottiera di luce. Certo, misticamente parlando era un onore, una vittoria che in pochi potevano godere, ma non mi bastava.

			Sapevo fin dall’inizio che non avrei mai dovuto innamorarmi di lui, eppure non avevo potuto evitarlo. Quando ti guardava con quegli occhi che sembravano denudarti, volendo tutto di te, non potevo fare altro che cedere e perdere la testa. Sapevo che, alla fine, sarei dovuta uscire di scena, lasciando il compito di partner a qualcun’altra ma, nonostante quella dolorosa certezza, mi sentivo morire.

			«Sai che tuo padre ha bisogno di te».

			Strinsi così forte il labbro che lo pizzicai. Un soffocato gridolino fu celato dal rubinetto che aveva aperto proprio in quel momento per sciacquarsi le mani.

			«Lo so».

			Solo due parole brevi, poi un sospiro.

			Nonostante il signor Salvatore si sforzasse di apparire in discreta salute, il volto pallido e la difficoltà nel reggersi in piedi lo tradivano.

			Alex si rivolgeva a lui con cautela, quasi si preoccupasse di arrecargli altro disturbo parlando. Quando avevo visto quell’uomo la prima volta, mi era apparso sicuro, forte, pieno di sé. Adesso era tremolante, incerto, un po’ spaesato.

			«Devo… andare da Simone, dobbiamo concordare alcune cose e…».

			«Papà, rilassati» Alex gli stringeva la mano. «Passerò io dall’ufficio, vedrò cosa riesco a fare». 

			«Grazie» gli disse. «Sei il mio unico figlio… l’unico». Poi chiuse gli occhi e disse che voleva riposare.

			Uscimmo, rispettando la volontà del paziente. Ci eravamo appena allontanati che la domanda mi uscì quasi contro la mia volontà.

			«Andrai in ufficio?».

			Potevo considerare normale che Alex si assumesse le proprie responsabilità e desse aiuto al padre, solo… non ero certa che fosse pronto. 

			La sua anima nutriva ancora degli interrogativi che non riuscivo a risolvere. E poi c’era il nuovo lavoro. Se si fosse assentato per troppo tempo, per quanto giustificabile, probabilmente sarebbe stato licenziato. E tutti quei mesi di sacrifici volti a mostrare la sua indipendenza dinanzi al padre, la sua capacità di riuscire a cavarsela da solo, si sarebbero dissolti come nuvole di fumo.

			«Sei preoccupata» mi disse, come a leggermi nella mente.

			«No».

			«Perché devi mentirmi? Non ti riesce bene. Sei stata tu a dirmi che mio padre aveva bisogno di me, adesso».

			«Ed è così, solo che…».

			«Alex!».

			Carola si fece spazio tra alcuni passanti, desiderosa di potersi gettare al collo del suo amato. Lo abbracciò con enfasi, schioccandogli un bacio sulla guancia.

			Indossava un vestito chiaro e una cintura dorata in vita. I suoi boccoli svolazzavano a ogni gesto e i riflessi dorati ne illuminavano la pelle. 

			Era raggiante, come sempre.

			D’un tratto mi sentii di troppo. Carola mi aveva salutato appena, troppo concentrata sull’amato. Probabilmente la sua felicità era dovuta al possibile ritorno in famiglia. Ciò che attendeva da mesi si stava realizzando, la sua attesa era terminata.

			Non seppi nemmeno come, ma la ragazza riuscì a trascinarlo in disparte mentre io, nauseata da tutta quell’intesa, blaterai una scusa per andarmene.

			Continuavo a vedere il viso di Carola dovunque e la sagoma dei due mentre si allontanavano a braccetto.

			Era evidente che lui provasse un profondo affetto per lei, ma vederli insieme mi feriva. Ne ero cosciente fin dall’inizio, ma avevo vissuto i nostri mesi insieme come se potessero durare in eterno. Quando eravamo solo noi due, il mondo attorno a me pareva fermarsi, non vi era fretta o sentimenti negativi, solo baci e un intenso sguardo che avrebbe ammattito chiunque. Bastava che posasse quegli occhi penetranti su di me, mentre percorrevano ogni centimetro della mia pelle per farmi perdere la testa. Le sue effusioni, le sue carezze. Amavo tutto quanto e avrei dovuto lasciarlo, presto.

			Scrollai la testa. Non avevo deciso io di innamorarmi. Era successo, mentre mi scervellavo per evitare che il demone lo lacerasse. E, nonostante i progressi compiuti ultimamente, la battaglia non era ancora finita. 

			«Qualcosa ti turba?».

			Mi ero fermata all’ingresso del palazzo avvolta da quei pensieri e non avevo notato il viso di Gianluca scrutarmi con attenzione.

			Non risposi subito. Mi concentrai sulle morbide linee delle sue labbra, sul ciuffo scombinato che ricadeva sulla fronte, sull’oscurità dei suoi occhi. Profondi come gli abissi del mare, enigmatici come un indovinello del quale non conoscevo la risposta.

			«Darà una mano, in azienda. Adesso sarai più tranquillo?».

			«Certo. È sempre stato lì il suo posto. Io sarò al suo fianco, non preoccuparti».

			«Infatti non lo faccio» dissi. Cercavo una qualche domanda che lo avrebbe tratto in inganno e mi avesse rivelato la sua vera indole.

			«Tornerete a essere voi tre, senza estranei intorno».

			«Sei una ragazza sveglia» e sorrise lasciandomi di nuovo sola.

			Sbuffai. 

			Che cosa c’è dentro di te…

			Lo seguii con lo sguardo fino a vederlo sparire.

			Angelo, mio angelo, perché non riesco a vedere l’animo di Gianluca? Perché non capisco se in lui alberga un demone o una creatura di luce?

			Puoi vederli solo quando si mostreranno a te, mi spiegò.

			Non lo trovavo giusto. Ero sempre stata impaziente. Quell’attesa priva di un brandello di certezza mi rendeva ansiosa. 

			Nei giorni seguenti Alex fu troppo impegnato anche solo per fare colazione con me. 

			Si alzava presto la mattina e tornava tardi la sera. Pareva tranquillo. Forse perché aveva deciso di aiutare il padre di sua spontanea volontà, senza alcuna costrizione. 

			Mi rasserenai un po’, anche se ogni ora trascorsa lontano da lui mi rattristiva. Se Alex, per qualche miracolo, era sulla via della guarigione, dovevo esserne felice. 

			Quel ragazzo dai jeans strappati e la giacca di pelle vestiva ora con camicia e giacca elegante e pareva sentirsi a suo agio.

			Al lavoro precario che aveva trovato da poco, però, aveva dovuto rinunciarci. Non sapeva con esattezza quanto sarebbe durata la convalescenza di suo padre e lui, diceva, non voleva mettergli fretta.

			Una sera, non vedendolo rincasare, mi preoccupai.

			Era passato l’orario consueto e mi sentivo inquieta. Non rispondeva al cellulare, ma provai svariate volte fino a quando lo fece. Non era la sua voce ma quella del caro e premuroso Gianluca. Dal frastuono che proveniva da sottofondo, capii che doveva trattarsi di un locale. Erano insieme, chissà dove, e io mi mangiavo le mani in casa, aspettando un ritorno come una che si sarebbe dovuta accontentare degli avanzi.

			«Guarda un po’ chi ci disturba».

			«Dov’è Alex?».

			«Qui con noi, dove sennò?».

			«Noi, chi?».

			«Me e Carola. Abbiamo deciso di farlo svagare dopo giorni di duro lavoro. Va a ninna, è tardi».

			Chiuse la telefonata.

			Va a ninna, è tardi? Stiamo scherzando?

			Era con i suoi amici, cari compagni d’infanzia, fidati, amorevoli, era vero, non c’era nulla di cui preoccuparsi ma… avrei voluto sentirlo, mi mancava, tanto da spezzarmi in due.

			Un giorno mi aveva abbracciato, mi aveva confessato che si sentiva perso senza di me, un giorno… mi aveva amato. E adesso? Se non si prendeva la briga di farmi sapere cosa stesse facendo, perché avrei dovuto continuare a credergli?

			Presi la giacca e le chiavi. A costo di girare ogni locale notturno, io volevo trovarlo, volevo… 

			Torna a casa. L’angelo mi fece ritornare sui miei passi. 

			A malincuore, mi sentii una sciocca anche solo per aver pensato una cosa simile.

			«Dalila, tesoro…».

			Un sussurrare perpetuo mi svegliò. Assonnata mi alzai con fatica, seguendo quel suono che conoscevo. Dove si trovava? Era lì da qualche parte, ma non riuscivo a vederla. Quante volte avevo desiderato poter ascoltare quella voce, anche le sue lamentele, pur di riportarla indietro. Nonostante gli screzi che mi avevano spinta a lasciare casa, era pur sempre la donna che mi aveva introdotta al mondo. Seppur con i suoi modi di vedere le cose, era una persona a cui volevo molto bene.

			«Mamma?» mi aggirai per casa alla sua ricerca. 

			«Amore mio, vieni».

			Poggiai la mano sul pomello freddo della porta e, dopo un momento di esitazione, entrai in bagno.

			La vidi. Mia madre era seduta ai bordi della vasca candida. Mi sorrideva invitandomi ad avvicinarmi. Allungò una mano sperando di potermi stringere fra le sue braccia. Com’era possibile tutto ciò? 

			«In cuor mio ho desiderato di poterti rivedere» confessai. 

			Lei prese ad agitare le mani e io colmai la distanza, lasciando che mi avvolgesse in un abbraccio caldo. Mi trasmise un profondo sentimento, quello che ci legava oltre la morte.

			«Devi lasciarlo andare, Dalila».

			Confusa per l’affermazione, mi sollevai da quel petto che, tante volte, mi aveva tenuta stretta.

			«Non posso, mamma».

			Continuò a sorridermi.

			«Sì, che puoi».

			Scossi il capo. «Alex ha bisogno di me».

			«Alessandro può cavarsela da solo» ribatté incrinando il tono quieto della sua voce.

			«No, non ci riesce. Ecco perché io…».

			«Ti ho detto di lasciarlo!».

			L’ordine echeggiò come un tuono racchiuso in una scatola.

			Mia madre, o ciò che era, mi afferrò con forza mentre la vasca, che fino a un momento prima brillava di un bianco perfetto, si macchiò di sangue che fuoriusciva a fiotti, sporcando la donna e il pavimento. E mentre cercavo di sfuggire da quella morsa, scivolai ritrovandomi con la faccia per terra.

			«Sei sempre stata cocciuta!».

			Mi venne incontro mentre le mura presero a deformarsi e dita affusolate si fecero strada attraverso di esse.

			«Vattene» dissi in preda al panico.

			«No!» ruggì facendo tremare ogni cosa. Un grido bestiale che mi scosse con violenza.

			«Aiutami, tesoro» disse ora, supplicando. «Devi solo lasciarlo. Liberami da questo tormento. Soffro tanto!».

			E il suo corpo prese fuoco, inghiottendola tra fiamme roventi.

			Era troppo, per me. Vedere quanto tormento la corrodeva mi avrebbe uccisa. Mi tappai gli occhi, inorridita da tutto, mentre grida soffocanti mi fecero accapponare la pelle.

			Angelo mio, ti prego, vieni in mio soccorso! 

			Mi svegliai in un bagno di sudore e, quando andai alla ricerca di Alex per cercare in lui un po’ di conforto, non lo trovai.

			Non si fece sentire per tutto il resto della mattinata. Preoccupata e non riuscendo a contattarlo sul cellulare, mi presentai nell’azienda di suo padre con la capigliatura arruffata e qualche occhiaia di troppo.

			Ero in collera.

			Persino l’anima tormentata di mia madre mi chiedeva di lasciarlo, di mettere fine a quel legame insensato con un ragazzo che avevo conosciuto da poco. E io? Non volevo accettarlo.

			Che senso avevano avuto tutti quegli incubi, le ansie e i timori se bastava un “grazie, torno alla mia vita”?

			Credere che avrei potuto salvare le sorti della donna che mi aveva messa al mondo mi puzzava di bruciato, come chi l’aveva architettata.

			E va bene. Non ho fede, ma credi che possa essere così stupida? Puoi sfidarmi quanto vuoi, non m’importa… Avanti, vediamo quello che sai fare.

			Un sibilo simile alla traiettoria di un proiettile mi tappò le orecchie per un secondo. Era il mio custode che mi invitava a far silenzio.

			«Prego» disse la bionda dietro il bancone riportandomi ai miei doveri.

			«Vorrei vedere il responsabile».

			La donna, senza scomporsi di un millimetro dalla posizione in cui si trovava, prese la cornetta e digitò un tasto.

			Io trattenni il fiato per tutta la durata del suo “Ah… ah… ho capito.”

			Triplicò la mia ansia.

			«Alessandro non c’è».

			«Che cosa vuol dire non c’è?».

			«Che non è ancora arrivato in ufficio» concluse come se avessi dovuto comprenderlo sin dall’inizio.

			«E quando potrò vederlo?».

			Fece spallucce e lì, sì, avrei voluto saltare sul bancone per poterla strangolare. I miei nervi erano messi a dura prova.

			Volevo incontrare Alex, e subito.

			«Non me ne andrò via, mi siederò lì» e indicai il divano di pelle rossa. «E aspetterò anche fino a stasera ma…».

			«Non fino a tanto». 

			Una voce calda e tranquilla sbollì la mia collera.

			«Sei qui, finalmente!».

			Eravamo appena entrati nel suo ufficio che un fiume di parole lo inondò. E mentre impersonavo il ruolo della quasi e forse fidanzata isterica, meglio amante isterica se consideravo Carola, Alex sbadigliò, ingurgitò il caffè preso due minuti prima dal distributore automatico e sprofondò nella sedia.

			«Potresti non gridare?».

			Tutt’altro, pensai: io avrei voluto urlare con tutto il fiato a mia disposizione per due minuti almeno, senza interruzioni. Ero esausta perché avevo trascorso una nottataccia e perché mi sarei aspettata un bacio, una carezza, un gesto che mi ricordasse la nostra unione.

			«Avevi detto di sentirti perso senza di me…». 

			Delusa dall’uomo che avevo davanti, furono queste parole, che mi aveva pronunciato non poco tempo addietro, che mi rimbombavano nella testa.

			«Perché piangi?» domandò.

			«Perché sono felice, per te».

			«Non essere bugiarda, Dalila» mi rimproverò. «Sai che non è questo ciò che volevo dimostrare, ma papà sta davvero male, io cos’altro posso fare?».

			Comprendevo la sua scelta, ma non doveva necessariamente escludermi, vedermi all’improvviso come un’estranea.

			«Ti passo a prendere dopo, va bene? Ne parliamo con calma».

			Chinai il capo e, confusa, me ne andai.

			Se avessi avuto la certezza di essere la sua fidanzata, avrei potuto riprenderlo sulla sua condotta, ma chi ero io in realtà? Rimanevo pur sempre un’estranea.

			Fu questo che pensai, lasciandomi alle spalle quell’edificio moderno che sapeva di denaro e responsabilità. 

			Nelle ore successive e fino a quando l’ultimo raggio di sole non diede spazio alla luminosità della luna, attesi che Alex venisse da me.

			Mi aveva tranquillizzata dicendo che ne avremmo parlato, io e lui, senza alcuna intromissione.

			Ero pronta. Dopo aver ripassato più volte nella mia mente l’argomento della discussione, attendevo che il citofono emettesse il suo suono stridulo.

			Non arrivò mai. Nei minuti che seguirono, dopo aver preso coscienza che Alessandro mi aveva dato buca, fui delusa, amareggiata e seriamente incazzata.

			«Mi sta prendendo in giro!» ripetei a voce alta. «E allora, mio angelo? Non è finita qui la mia missione? Non gli importa di ascoltare anche un solo mio pensiero, se ne frega di quello che ho provato a fare per lui…».

			Ero agitata. 

			Avevo conosciuto un ragazzo scontroso, sulle sue, riservato, che si era aperto piano piano e mi aveva mostrato la sua dolcezza, il suo affetto; adesso era bugiardo, ingannatore. 

			Presi il telefono, avrebbe dovuto ascoltarmi. La voce all’altro capo dell’apparecchio, elegante e composta, era quella di Carola.

			«Dimmi dov’è».

			Tuonò come un ordine.

			«Sta bene, non preoccuparti. L’ho portato a cena, mi è sembrato carino fare un’improvvisata».

			«Carino, sì. Peccato che dovevamo vederci».

			«Chi è?».

			La sua voce echeggiò poco distante. 

			«È Dalila, tieni».

			Ripresi fiato per dire la mia, ma Alex mi sovrastò. 

			«Lo so ma avevo troppa fame e… non capisco perché debba giustificarmi, ci vedremo domani, va bene?».

			«No, che non va bene!». Sbottai. «Non sono la tua seconda scelta Alex. Volevo vederti, adesso è tardi, sono stanca e me ne vado a letto».

			Riagganciai.

			«Ho detto basta!».

			Persi la testa, urlai contro il tetto scorticato del mio appartamento, ancora per poco. 

			«Ci ho provato, tu lo sai. Me ne lavo le mani! Ho fatto tutto quello che potevo. Lui è felice e io lo sarò altrettanto…».

			La voce si spense con le lacrime. Singhiozzavo e non riuscivo a smettere.

			Mi addormentai sul divano quella notte, troppo stremata per trascinarmi sul letto. Nessun incubo, nessuna mano che voleva afferrarmi o ansia che mi opprimeva. Riposai senza alcuna interruzione.



	

Capitolo 16

			Un mondo parallelo

			Lasciai le poche cose che Alex aveva portato da me dietro la porta di casa. Un biglietto recitava: Ognuno per la sua strada, Dalila.

			Non mi ero impegnata molto, ma la collera non sbolliva ed era il meglio che ero riuscita a fare.

			Raggiunsi la fermata del bus. Mi sarei aspettata di incrociare lo sguardo indecifrabile della signora Antonella, ma la panca era deserta.

			Quella mattina ero decisa a voltare pagina, a trovare un lavoro, uno qualsiasi che mi avrebbe aiutato a pagare le bollette.

			Seminai il mio curriculum un po’ dovunque, anche se non notai un grande interesse nei miei riguardi. Ero una buona presenza, cordiale e sorridente all’occorrenza, e poi ero pronta a lavorare con diligenza, senza mancare un giorno. 

			Assetata, mi fermai nel bar che ero solita frequentare. Tirai quasi un respiro di sollievo notando l’assenza di Giovanni. Ero così stanca dei sogni. L’ultima cosa che avrei voluto era parlarne. Consumai senza fretta la mia bevanda ripensando a quell’ultimo periodo trascorso con Alex. 

			Settembre era stato un mese turbolento. Dalla morte prematura della mamma alla comparsa di un ragazzo complicato nella mia vita. Roma era solo un triste ricordo, spiacevole, ma che avrei voluto con tutta me stessa trasformare in felicità. 

			Sarei riuscita mai a inseguire il mio sogno di fare l’attrice? Avrei mai potuto studiare e incontrare personaggi da sempre ammirati? 

			I sogni talvolta restano segregati in un cassetto e, per quanto ci si possa sforzare, non riusciamo a farli emergere. 

			«Vuole che le porti qualcos’altro?».	

			La signorina portava i capelli raccolti in una treccia disordinata e la kohl leggermente sbavata. Doveva aver fatto a botte con il sonno quella mattina.

			Le sorrisi. «No, grazie».

			Stava per andar via quando mi venne in mente di chiedere: «Il signore che sta sempre lì, è da molto che non viene?».

			«Quale signore?».

			«Il suo nome è Giovanni, quello con il taccuino e la penna sempre in mano, pronto a scrivere chissà cosa».

			«Non saprei». La cameriera mi apparve confusa. Eppure le ragazze che lavoravano in quel bar erano soltanto due. Possibile che non ricordasse?

			«È un uomo di mezza età, capelli brizzolati, occhiali minuti. Indossa di solito una giacca di tweed e… viene molto spesso in questo bar» continuai. «Si siede lì».

			Indicai il tavolo, dove anch’io mi ero seduta a dialogare con quel tizio.

			La ragazza scosse la testa lasciandomi basita. 

			«No, mi spiace. Non ricordo nessuno che corrisponda a questa descrizione».

			«Oh…» fu solo quello che riuscii a dire, continuando a fissare la sedia dove Giovanni mi aveva narrato di sogni e dimensioni surreali.

			«Non è che cercate personale?».

			Lei fu sorpresa del mio bizzarro comportamento. Un attimo prima parevo pensierosa e quello dopo cercavo un lavoro. Ero uscita proprio per questo di casa, quel giorno, e non sarei tornata indietro senza aver provato di tutto.

			«Nei weekend potrebbe servirci una mano in più».

			Mi affrettai a consegnare il curriculum alla responsabile e lasciai quel posto accogliente.

			Le prime gocce di pioggia mi sorpresero così in fretta che decisi di rincasare. Notai con malinconia che tutte le cose di Alex era sparite. 

			Bene, mi dissi, cacciando indietro le lacrime.

			Preparai la cena, ma ogni gesto mi riconduceva a lui, prendere un paio di forchette o esagerare con le quantità di cibo. Era solo una questione di abitudine, sarei tornata presto alla realtà… Mi soffermai su questa parola. Che cosa è vero e cosa non lo è?

			Antonella e Giovanni erano stati frutto della mia mente? E il mio adorato custode…

			Blocco. Una sensazione terribile che mi gelò il sangue. 

			Dove sei? azzardai a domandare. Ancora qui con me?

			La risposta tardò e io mi alzai di scatto facendo rotolare la sedia per terra. 

			Il cuore rimbalzò da una parte all’altra del petto. Il fiato parve sparire del tutto e per un istante vidi bianco. Stavo per avere un crollo, stavo per scivolare su quel pavimento freddo. 

			Si mosse, con invidiabile leggiadria. Fluttuava come trasportato dal vento che soffiava invisibile. Mi tese la mano e io accettai senza esitare. 

			Lunghi boccoli di seta e pelle pigmentata da pagliuzze dorate. Sorrise e quelle labbra delineate alla perfezione mi trasmisero tanto calore. Un fuoco che mi riscaldò.

			Mi sentivo al sicuro lì con lui, ovunque fossimo. 

			Perché non sei venuto quando ti ho chiamato? Credevo che…

			Voglio farti vedere una cosa, disse e, senza aspettare una qualche reazione da parte mia, lasciai che mi guidasse.

			Più camminavamo e più vedevo tracciarsi delle sagome. Erano in ogni luogo attorno a noi. Ognuna persa nel suo mondo, dal volto contratto e lo sguardo assente.

			Li vedi? 

			Sì. Loro non sembrano notare me.

			Tu lo credi, disse. 

			Avanzammo per un tempo indefinito. E più ci addentravamo, più le persone cambiavano. Notai dei bambini in mezzo a loro, cercavo di scrutarne il volto la cui sofferenza li segnava, nel profondo.

			D’un tratto ci fermammo e avvertii delle grida farsi sempre più insistenti. In un primo momento non riuscii a capire chi, tra quella folla, urlasse così, poi vidi un uomo farsi strada tra gli altri, avvolto tra le fiamme, si contorceva in un’agonia senza fine. Rimasi a guardarlo come trasportata da tutto quel tormento. Da quanto andava avanti?

			Che cosa gli è successo?

			Egli si è macchiato di un grave peccato, il suicidio.

			Al solo sentirne parlare, fui scossa da un fremito.

			Anche mia madre… anche lei soffre così?

			Sì. Molti dimenticano dell’esistenza di questo luogo e non sanno che le anime scontano la loro condanna, ognuna in misura del peccato commesso. Più è grave il peccato, più a lungo dovranno sopportare la loro purificazione.

			Era difficile per me ascoltare l’angelo e continuare a guardare quell’anima agonizzante. Soffrire per un tempo indefinito. Provai compassione per ognuno di loro. 

			Deglutii perché pensai di conoscere già la risposta.

			Dimmi, mio caro amico, dove siamo?

			Nel luogo che voi esseri umani non pensate mai. Un luogo che fa parte del piano di salvezza divina: il Purgatorio.

			Era vero, ragionai. Si parlava di Paradiso e Inferno, del giudizio finale, ma mai del tramite, del posto in cui le anime si purificavano in attesa di scontare la loro pena e poter entrare nel regno di Dio. L’amore del Creatore arrivava a tal punto? Una possibilità, dopo tanti peccati commessi in vita, per evitare le fiamme eterne e raggiungerlo nella gloria.

			Anche Alex, anch’io potrei finire qui?

			Quest’anima che si trova dinanzi a noi ha ricevuto la Divina Misericordia o si troverebbe in un luogo ben peggiore di questo.

			Capii a cosa di riferisse. 

			L’angelo mi aveva condotto lì per un motivo. Mi aveva tolto il velo dinanzi agli occhi. Adesso comprendevo un po’ più a fondo il destino delle anime.

			Gli uomini corrono tutto il giorno, sempre affaccendati, sempre distratti da ciò che li circonda, ma alla fine si soffermano mai a pensare a ciò che viene dopo? A dove potrebbero finire una volta chiusi gli occhi? Quando, sotto lo sguardo vigile della morte, saranno condotti per scontare i loro peccati o esserne succubi per l’eternità?

			 

			Il vibrare insistente dell’apparecchio mi costrinse ad allungare la mano per rifiutare la chiamata.

			Riprese qualche istante dopo. Confermai ancora una volta la mia volontà di starmene accucciata sotto il piumone senza voler sentire qualche voce stridula dall’altro capo che tentava di propormi un cambio tariffario o roba simile. Vibrò una terza volta.

			«E adesso basta» lamentai alzandomi di scatto. 

			«Non sono interessata a un nuovo gestore, né a migliorare la mia condizione di vita, qualunque essa sia, perciò non rompere più, okay?».

			Avrei anche riagganciato se non mi fossi accorta in tempo che una voce dolce chiese: «Nervosa di primo mattino?».

			«Carola?».

			Fui sorpresa di sentirla e tutto il nervosismo di poco prima si spense.

			«Vengo a prenderti tra dieci minuti, devo parlarti».

			«Te lo dico sin da ora. Se si tratta di…».

			«Ti prego» la voce rotta. Fui incapace di dirle no.

			Nel poco tempo messomi a disposizione, mi sforzai nel rendermi presentabile dinanzi agli occhi di una creatura tanto perfetta come Carola.

			Avevo da poco messo il naso fuori quando vidi sbucare, in fondo alla via, l’auto che la trasportava. 

			Quando mi ritrovai al suo fianco, sprofondando nel rivestimento in cuoio del sedile, fui investita dalla sua crisi di nervi.

			«Ho bisogno del tuo aiuto, Alex deve aver perso la testa o non so cosa, c’è qualcosa che mi destabilizza nei discorsi che fa. Sono seriamente preoccupata».

			Le lacrime che erano pronte a sgorgare da quegli occhi celesti avevano già attirato la mia attenzione, ma il modo con il quale si mordeva il labbro… quasi a volerselo strappare.

			Era molto tesa. E io, che avevo deciso di voltare pagina per riprendere la mia vita, qualunque essa fosse, non riuscii a ignorarla. Doveva essere questo suo lato che attirava Alex. L’ingenuità combinata alla dolcezza avrebbe sciolto persino i cuori più ostinati.

			«Ti prego, respira con calma e raccontami».

			«No» disse. «Preferisco che lo veda con i tuoi occhi».

			Mi porse un bicchiere contenente del liquido marrone.

			«Grazie ma non ho sete».

			«Qualche sorso, bevi con me» insistette «ho bisogno di calmarmi o mi scoppierà il cuore».

			Sorrise e lasciammo che i bicchieri si sfiorassero appena per un “alla salute”. In realtà, bevvi più di qualche goccia. Anch’io avevo bisogno di ritrovare la serenità. 

			Un po’ troppo, però. 

			Per qualche motivo che non mi fu chiaro, iniziò a girarmi la testa e tutto si annebbiò.

			Il buio prese il sopravvento.

			La mente dell’essere umano è volubile, così come il suo cuore. Se credi di aver scrutato in ogni luogo, ti renderai conto che piccoli angoli oscuri sono rimasti celati ai tuoi occhi. E tutto si rimetterà in discussione.

			Non ricordai bene dove avevo letto queste parole. Su una rivista, seduta all’ombra di un albero o mentre cercavo con disperazione di farmi spazio in metro. 

			Certa ero, però, che ogni singola parola ti trascinava in una lunga riflessione sul perché l’uomo era così enigmatico. Sul perché non esistevano persone completamente buone e sincere. Di cui poterti fidare, sempre, in qualunque momento. 

			Tutti desideriamo di poterle incontrare, ma non esistono. Tutti abbiamo un bianco e un nero dentro di noi che lottano ogni giorno. E, anche quando siamo certi che la luce abbia prevalso, di essere un buon esempio per la società, una persona degna di rispetto, ci dimentichiamo che la nostra parte repressa non è mai sconfitta del tutto, si è solo assopita. Lì, in qualche scorcio della nostra anima, pronta ad azzannare quando abbassiamo la guardia.

			Avevo visto tante cose nella mia vita, per la mia età. Belle e cattive. Eppure riuscivo ancora a stupirmi della volubilità dell’anima.

			Angelo mio. Lo chiamai mentre cercavo di riprendermi dal fastidio di nausea e stordimento che mi asfissiava.

			Vomitai, fu inevitabile. Sforzandomi di tenere la testa alta, tentai di riconoscere quel luogo. Non riuscii a capirlo dai quadri che ritraevano figure ottocentesche e i mobili che odoravano di antichità.

			«Dove sono?» dissi a voce alta, ma ero sola e nessuno seppe darmi una risposta.

			Provai ad alzarmi e solo allora mi resi conto che avevo le mani legate alla spalliera del letto.

			«C’è qualcuno?».

			Il silenzio fu il mio compagno di sventura per diverse ore. Non saprei dire quante.

			Mi ritrovai, stremata, con la testa che mi pesava mentre tentavo con tutta me stessa di dare un valore a quella follia.

			Gli ultimi istanti prima del baratro tornarono a galla come un fiume pronto a straripare. 

			Eravamo io e Carola, sedute comodamente in quell’auto che sapeva di soldi e successo quando… Avevo bevuto ma non aveva senso, per me. 

			Scrutai ogni angolo più oscuro della stanza sperando di intravederne la sagoma. Che fine aveva fatto?

			Ero sola in quella fredda stanza e l’unica cosa che mi venne in mente per trovare un po’ di conforto, fu pregare. Ad alta voce, mentre ogni parola echeggiava nel vuoto intorno a me.

			«Fai bene a pregare».

			Un vibrare diabolico, spietato, mi trafisse il cuore. 

			Alzai lo sguardo di fronte a quella figura avvolta in un giacchino nero. 

			Riuscii soltanto a intravederne gli zigomi scolpiti e i lunghi ciuffi neri coprire parte del volto. Era buio, per mia fortuna, non ci tenevo a vederlo in tutta la sua malvagità.

			«Che cosa vuoi da me?».

			Mi impegnai nel mostrarmi sicura, ma fu un fallimento. Ero terrorizzata, come il nostro primo incontro.

			«Voglio che tu veda com’è fragile il cuore delle persone».

			Non compresi fin da subito cosa intendesse. Desideravo solo che sparisse. Evitai di guardarlo ancora, ma sentivo l’alito sulla mia pelle. Strizzai gli occhi incapace di parlare d’altro. Chiamai persino il mio angelo, dentro di me, ma non venne. 

			Ero avvolta dall’oscurità.

			La porta si aprì all’improvviso e quando trovai il coraggio di vedere chi fosse, notai che non vi era più traccia della presenza.

			Con mia grande sorpresa, però, vidi avanzare una sagoma che conoscevo bene seguita da un’altra più minuta.

			«Voi…».

			«Saresti dovuta andar via accettando quell’impiego».

			Gianluca mi guardava dall’alto in basso come aveva sempre fatto. Come un insetto da schiacciare, come qualcosa che non serviva più e poteva disfarsene a proprio piacimento.

			«E tu, perché?».

			Carola aveva il volto spaesato, come chi si ritrova al centro di una scena del crimine senza capirne il motivo.

			«Non devi spiegare proprio niente» le disse l’amico.

			«Che intenzioni avete, di lasciarmi qui per sempre?».

			Sorrise. 	

			«Carola, vedi se è pronto il pranzo per la nostra ospite. Non vogliamo mica che muoia».

			La ragazza mi lanciò uno sguardo di sfuggita, poi se ne andò tirando la porta dietro di sé.

			Gianluca tornò a osservarmi. Qualcosa nel suo sguardo mi fece tremare. Come quella volta che, rimasti soli, mi aveva sfidato.

			«È semplice, Dalila, ciò che voglio da te: dirai ad Alex che non lo ami e sparirai per sempre dalla sua vita».

			Sussultai.

			Non capivo cosa stesse accadendo. Il perché fossi stata rapita e il senso di quella richiesta.

			«Non sei una tipa che si fa comprare, questo l’ho già capito. Ho solo forzato un po’ la mano. Mi perdonerai, ne sono certo».

			Dopo quelle parole, ero ancora più spaesata. Doveva essere accaduto qualcosa per portarlo a commettere una tale sciocchezza.

			«Sequestro di persona» dissi. «Sai quanto è grave?».

			«Non sfidarmi» e il lampo che balenò nell’iride mi congelò il sangue nelle vene. Tuttavia, ero sempre stata cocciuta e, nonostante non sentissi più il battito del mio cuore, ero decisa a saperne di più.

			«Alex non vorrebbe un amico come te».

			Storse il labbro e mi afferrò i capelli, quel tanto che bastava per darmi fastidio.

			Continuai.

			«Sei ossessionato dal loro legame, che cosa nascondi Gianluca di tanto oscuro nel tuo cuore? Sei innamorato?».

			Scoppiò in una risata sonora. 

			«Non l’amore che intendi tu» rispose.

			«E allora di quale amore stiamo parlando?».

			Gianluca mi lasciò andare.

			«Sono stufo di te. Fa’ quello che ti ho chiesto e potrai andartene via».

			Stava per abbandonarmi, prigioniera in una stanza che non conoscevo, quando le parole mi uscirono come un fiume in piena. Comprendevo benissimo cosa stavo per fare, ma in quel momento sapevo di non avere scelta.

			«Nel nome del creatore e per sua mano, mostrati!».

			Un ordine. Che tuonò vigoroso tra le pareti spente.

			A testa alta lo fissai senza distogliere lo sguardo. Audace, impavida. 

			Il ragazzo che si era fermato si voltò, ora confuso, mentre qualcosa di informe apparve alle sue spalle.

			La tenebra che attanagliava l’animo di Alex era spaventosa, quella però era peggiore. Una massa grigiastra, indefinita, che mi tagliava in due con i suoi occhi rossi e minacciosi.

			«Lascia questo ragazzo» dissi.

			Un gracchiare di ilarità si prese gioco di me.

			«È lui che mi vuole» rispose la creatura diabolica. «Tu non puoi farci niente».

			Non volevo accettarlo. Qual era il senso del mio dono se non potevo mandarlo via? Perché dovevo impormi di vedere simili torture se poi ero incapace di scacciarlo?

			«Il libero arbitrio» dissi per convincere me stessa che la responsabilità di ogni decisione presa, era un peso enorme da sopportare.

			Poco dopo, qualcuno bussò alla porta e la bestia si fiondò su di me dissolvendosi in una nube di fumo.

			L’odore di zolfo mi inondò le narici.



	

Capitolo 17

			Rivelazioni nascoste

			Il pavimento di quella camera era freddo. Niente riscaldamenti, niente coperta nella quale avvolgermi.

			Angelo, mio custode, ti prego riscaldami.

			Non venne, dentro di me avevo capito: si trattava di una prova. Mi sarei dovuta impegnare per superarla da sola. Ero certa che fosse sempre con me, solo… non lo percepivo e quella terribile sensazione mi faceva sentire persa, senza il mio faro nella notte. Tutto veniva inghiottito dalle tenebre e del mio cuore non ne restavano soltanto che brandelli di carne.

			Posso farcela.

			Ero ancora frastornata per il motivo della mia presenza lì. Mi era capitato di percepire un lato oscuro in Gianluca, ma arrivare a tanto… desideravo che qualcuno mi spiegasse. 

			Spesso le cose non sono come sembrano. Le parole di Teresa tornarono a galla portando con sé un pianto disperato, un dolore che cercavo di contenere. Voleva straripare, inghiottendomi con quella furia indomabile. Cedendo all’angoscia, l’avrei data vinta ai miei rapitori. 

			«E come sono?» chiesi al vuoto intorno a me, ritornando alla spiegazione che mi diede, tempo addietro, la mia adorabile amica.

			Ricordavo ancora in quale occasione mi spiegò che la signora seduta due banchi più avanti, che criticavo spesso quando andavo in chiesa, era in realtà un’anima martoriata, che aveva sofferto molto in vita. Per me era pur sempre una vecchia bisbetica, scontrosa e irascibile, ma per Teresa era qualcuno da comprendere.

			Forse anche Gianluca aveva un motivo, seppur folle, ma plausibile, per essere arrivato a tanto. Forse, anziché sfidarlo, mi sarei dovuta impegnare a capirlo. 

			Era difficile seguire l’esempio di Teresa. Sapeva sempre cosa dire o fare, in ogni occasione aveva una parola dolce e amara; entrava nel cuore della gente senza alcun minimo sforzo. Rimanevo incantata, talvolta, vedendola confrontarsi con gli altri; anche i più duri di cuore si scioglievano al suo tocco. Era un angelo disceso sulla terra e le volevo molto bene.

			La porta si aprì di nuovo portando con sé una ventata di aria fresca. 

			Carola entrò portando un vassoio che tintinnava a ogni passo. 

			«Ti aiuto a mangiare?».

			«Dimmi perché…» chiesi. «Perché lo stai facendo?».

			«Io amo Alex».

			I suoi lunghi capelli d’oro parevano illuminarsi di luce propria nella penombra della stanza.

			«E lui invece… ama te».

			Mi sfuggì una risata isterica. «Ho i miei dubbi a riguardo. Da quando è tornato in azienda non l’ho più visto. Come puoi dire una cosa del genere?».

			La ragazza che fino a un momento prima pareva mantenere una calma invidiabile, scoppiò in lacrime.

			«Fin da piccoli i suoi modi gentili mi hanno fatto battere il cuore. E più i giorni passavano, più ero sicura che niente ci avrebbe diviso. Poi, sei arrivata tu».

			«Continuo a non capire. Credevo fosse tutto apposto ormai, voi felici e contenti, io… in qualche modo sarei riuscita ad andare avanti».

			Mentii. Sapevo quanto Alessandro fosse importante per me. Oltre il disperato salvataggio della sua anima, non avevo mai provato sentimenti così profondi per qualcuno. Ero pazza di lui e dimenticarlo, far finta che niente fosse accaduto, sarebbe stato complicato, persino per me. Avevo perso la mamma, Teresa e mio padre… perdere anche lui significava ricominciare da zero. Raccogliere i rottami di un’esistenza esplosa in un buco nero e andare avanti, trovare la forza e il coraggio di rinascere, ancora più forte.

			«A quanto pare, però» riprese Carola «sei sempre nei suoi pensieri. Sembrava che tutto fosse tornato come prima, ma lo vedevo sempre sovrappensiero, distante. Poi ci ha confessato che, dopo la ripresa di suo padre, lascerà definitivamente il ruolo di successore e proverà a trovare la sua strada. A me ha detto che non può rendermi felice, che tu saresti nella sua mente in ogni momento».

			Non sapevo cosa dire, ascoltai senza fiatare mentre il cuore impazziva per quelle parole. Mi amava, così pazzamente come anch’io lo desideravo. Lo avrei baciato, pronta a perdonare perfino la bravata di quei due folli.

			«Alessandro è innamorato di te e tu puoi ben capire quanto io non possa accettarlo. Una passione temporanea non può sovrastare l’amore costruito negli anni. Quando Gianluca mi ha chiesto di collaborare a questo piano io…».

			«Tu non sei come lui, Carola» dissi rimembrando la creatura celata nel suo cuore. «Sei amareggiata e ti senti distrutta, ma questa è una pazzia e dentro di te, lo sai. Ti prego». Aggiunsi: «Aiutami».

			Scosse i lunghi capelli dorati. «Devi solo dirgli che non lo ami, non è semplice?».

			Esigendo questo, si allontanò lasciandomi ancora in solitudine. 

			«Dove mi trovo?».

			Si morse il labbro indecisa se dirmelo. 

			«In un’altra delle residenze dei miei genitori. Nessuno ci viene».

			Voleva lasciar intendere che avrei potuto urlare a squarciagola o qualunque altra cosa mi venisse in mente, ma non ne avrei attirato nessuno.

			Bene, mi dissi, proprio quello che ci voleva.

			Ero immersa in un dibattito con il mio io, che voleva farmi accettare l’idea di accontentare quei giovani svitati, quando ricordai alcune parole di Giovanni.

			“I sogni ci rivelano verità nascoste…”. E, credendo per un secondo che lui e persino la signora Antonella avessero uno scopo in questo mio cammino, forse avrei dovuto prendere sul serio ciò che mi avevano detto e scrutare in ogni singola parola.

			Immaginai di isolarmi in un’ampolla che rinnegava ogni tipo di suono, perfino il mio respiro. Chinai il capo e sperando di realizzare il mio desiderio, dissi: «Dammi la facoltà di vedere oltre la barriera che racchiude il cuore di Gianluca e mostrami la verità».

			Mi raggomitolai per non sentire freddo, riscaldandomi con il calore del mio fiato. Respirai con calma, ascoltando il battito prima agitato, poi sempre più lento, pacato, cercando di tenerne il conto fin dove le forze mi avrebbero retto. Non fu difficile addormentarmi poco dopo. Mi ero rifiutata di addentare, come potevo, quell’intruglio lasciato da Carola. Ero senza forze ed esausta. Nonostante la posizione innaturale, crollai. 

			Vidi un fiume le cui acque erano melma. Io mi trovavo su un’imbarcazione di legno con il mio custode. Tutto intorno una nebbia fitta celava ogni scorcio di paesaggio, quasi a volerlo custodire con gelosia.

			Che cos’è? chiesi rivolta a tutta quella sporcizia.

			L’anima di Gianluca, corrotta dal suo stesso amore per lui.

			Intendi Alex? Non come un uomo ama una donna… giusto?

			L’angelo non rispose. Continuai a guardare quelle acque impure, chiedendomi se ci fosse un modo per renderle cristalline. Per purificare anche l’abisso più tetro. Sembrava impossibile, un’impresa che andava oltre le mie più ampie aspettative: dovevo tuttavia provare. Mantenere i nervi saldi ancora per un po’, fino alla fine di quella terribile avventura, e raccogliere le ultime forze per uscirne viva e più determinata di prima.

			Un rumore di passi mi destò, presi ad agitarmi. Non sapevo mai che cosa aspettarmi una volta che quella porta, laggiù in fondo, si sarebbe aperta. Chiunque fosse, non entrò nella stanza.

			Rimasi ancora sola con i miei pensieri, sbuffai. Quel sogno non era stato di grande aiuto. Qual era il messaggio celato dietro quelle acque stagnanti? Che Gianluca fosse segretamente innamorato del suo migliore amico era l’ipotesi più adatta al suo folle comportamento, ma la risata divertita come risposta alla mia insinuazione, mi dava a pensare che non lo era.

			Quale altro amore forte poteva esserci se non quello tra due amanti?

			Quello per un genitore o un… trattenni il fiato e il brivido che elettrizzò ogni muscolo del mio corpo, mi confermò che avevo indovinato.

			La porta si aprì all’improvviso. Carola entrò con un cellulare in mano, aveva il display illuminato.

			«Gianluca vuole conoscere la tua decisione».

			Feci un respiro profondo e controvoglia dissi: «Farò quello che mi chiedete».

			«Bene» disse Carola, sparendo di nuovo.

			Sospirai, strattonando appena le corde ai polsi. Iniziavano a dolermi.

			Come si fa a dire al ragazzo di cui si è innamorati che non si prova alcun sentimento importante? Che tutto è stato una farsa, un passatempo, un gioco senza troppe pretese?

			E se quella era per me la prova peggiore di tutte, io la stavo superando? Non mi sembrava che fossi messa molto bene. Anzi, guardandomi dall’esterno, dovevo apparire come un cane bastonato in procinto di venire impiccato.

			Una volta Teresa mi aveva detto che talvolta, nella vita, poteva capitare di sentirsi soli e abbandonati, ma in realtà si trattava di una sorta di esame. Lo scopo era di trovare il coraggio necessario per superare ogni avversità. Era nella sofferenza che si scopriva il desiderio irrefrenabile di andare avanti, di vincere tutte le paure e trovare, nel nostro profondo, una nuova luce.

			Quello che provai guardando il viso corrucciato di Alessandro non fu sollievo per aver fatto la scelta giusta così da liberarmi da quella situazione. No. Quando mi rivolsi a lui mentendo spudoratamente, sentivo un peso enorme sul petto che mi soffocava.

			«Che cosa succede?». 

			Alex era preoccupato. 

			«Abbiamo solo fatto due chiacchiere».

			Alle mie spalle, Gianluca mi dava una pacca ridacchiando. Mi aveva liberata in tempo, minacciandomi di qualche pena assurda se avessi anche solo avuto dei ripensamenti. Bastava solo accontentarlo e tutto sarebbe tornato alla normalità.

			La normalità. Una parola che poteva significare tutto e niente.

			«E allora» continuò l’amico. «Perché stai piangendo?».

			Sussultai. Non me ne ero resa conto. Solo allora avvertii gocce amare rigarmi il viso.

			«Io…» era così difficile dire qualcosa controvoglia. 

			«Forse è meglio lasciarli da soli». 

			Carola, che all’inizio era rimasta in silenzio, ci invitò a trovare la nostra privacy.

			Gianluca chinò il capo concorde e i due uscirono dalla stanza. Il mio cuore era imbizzarrito. Nonostante cercassi di tenerlo a freno, non voleva placarsi.

			«Ti ho chiamata ma il tuo cellulare era irraggiungibile» spiegò Alex. «A casa non rispondevi…».

			E continuava a parlare e parlare. Non afferrai cosa disse in seguito. Osservavo le sue labbra così ben disegnate muoversi e gli zigomi leggermente arrossati. 

			Indossava la sua giacca di pelle preferita. I capelli, appena scombinati, erano reduci di un giro in moto. Se fosse stata in un’altra occasione, molto più piacevole, gli sarei saltata subito addosso. Adesso, però, non mi restava che reprimere quel sentimento e dirgli quanto avrei dovuto, in poche semplici parole.

			«Alex non puoi mollare tutto, questo è il tuo mondo».

			«Te l’ha detto Gianluca, vero? Dalila, quando mi è stato concesso del tempo per dimostrare quanto valessi senza i soldi di mio padre, ero certo che, vincente o no, alla fine sarei comunque tornato ai doveri nei suoi confronti e alla promessa fatta a Carola.

			Le voglio così bene che farla soffrire mi ucciderebbe, ma…» si avvicinò a me. «Perdere te sarebbe la cosa che rimpiangerei per tutta la vita».

			Mi poggiò una mano sulla guancia e io chiusi gli occhi per paura di guardare dentro i suoi. Avrei potuto perdere la rotta, morendo dalla voglia di urlargli ciò che avevo dentro, mandando per aria il piano perfido di Gianluca, ma… da brava attrice, mi mantenni al copione che era stato scritto per me. Eravamo tutte marionette nelle mani di quel giovane dal cuore oscuro.

			«Ci ho provato, davvero» continuò Alex, ignaro della lotta che avevo in atto. Una sofferenza che mi stava facendo impazzire. «Ho lasciato che i miei cari amici mi sballottassero a destra e a sinistra, dimenticando per un po’ quello che siamo, quello che tu rappresenti per me». Sorrise, lo avrei affogato di baci. «Solo con te mi sento al sicuro quando i miei incubi… mi danno il tormento».

			«Alex…» sapevo cosa stava per dire, lo sentivo, il mio corpo vibrava al solo pensiero di poter udire quelle parole. Le sole che avevo desiderato per tutto quel tempo.

			«Io ti…».

			«Alex!». Lo interruppi bruscamente mandando a quel paese il mio cuore, le mie vere emozioni. «Io non provo niente per te». 

			Restò di sasso. Continuava a guardarmi meravigliato. Volli essere certa che avesse capito, così tagliai un’altra fetta del mio cuore.

			«Ho pensato di essere la cura a ogni tuo male, ma non è così. È troppo complicato per me. Hai bisogno di ricomporre i cocci della tua vita. Semplicemente, non voglio farne parte. Sono già abbastanza incasinata di mio… cerca di capire».

			Se ne stette lì, immobile, senza urlare, sbraitare o fare qualsiasi altra cosa. Avrei accettato di tutto pur di vederlo reagire. 

			«Ti prego, Alex, non fare così…». Stavo per cedere. Non avrei resistito un minuto di più senza l’impeto di gettarmi tra le sue braccia e dirgli quanto fossi bugiarda e stupida. 

			Alessandro indietreggiò, si voltò e fece per andar via.

			Era fatta. Non avrei dovuto sforzarmi di dire altro. 

			Singhiozzai come una bambina che aveva subìto un torto, come quando i rimproveri costanti di mia madre mi facevano correre sotto il letto, nel mio nascondiglio preferito, in attesa che la bufera passasse. Ma quella volta le acque non si sarebbero mai calmate e la mia anima avrebbe vissuto con il rimorso per sempre.

			Le unghie conficcate nella pelle mi destarono dalla mia immobilità. Il ragazzo per il quale avevo lottato durante gli ultimi mesi stava per uscire per sempre dalla mia vita. Era la scelta giusta?

			Dimmi Dalila, dissi a me stessa, chi ascolti di più: il tuo cuore o dei ragazzi viziati?

			Mi mossi infine, alla ricerca di quel ragazzo che era diventato l’epicentro di ogni mio pensiero,.

			«Alex!».

			Si fermò sin da subito. Forse perché aveva sperato che tornassi sui miei passi, forse per dirmi quanto lo avessi deluso. 

			«Lascialo andare, Dalila».

			Gianluca si era materializzato al suo fianco come un avvoltoio sulla preda. L’oscurità che celava dentro di sé mi si mostrò, sogghignando per la vittoria, per aver ottenuto ciò che bramava di più.

			Carola, invece, se ne stava in disparte, insicura se partecipare allo scontro.

			«Perché non lo dici… al tuo caro amico Alex» e lì usai una nota di sarcasmo «chi sei?».

			Alessandro guardò prima me, poi l’amico. «Cosa intende?».

			«Nulla» sorrise. «Non ridicolizzarti, Dalila. Finalmente hai smesso di mentire, doveva sapere che sei soltanto presa dai tuoi obiettivi».

			Cercai di non lasciarmi spaventare, mostrandomi sicura, imperscrutabile, e feci solo quello che mi dettava il cuore: dichiarai la verità.

			Tempo addietro Teresa mi aveva detto che la verità cammina con il coraggio. Non avevo mai capito con precisione cosa significasse, ma confidavo che, da grande, ci sarei riuscita. 

			La sincerità porta alla luce. La menzogna è solo una strada buia che ti conduce in un’altra ancora più tetra della prima.

			«Adesso vi confesserò qualcosa di inspiegabile, ma non per questo falso». Ripresi fiato. Era così difficile per me dirlo a voce alta. Non lo avevo mai fatto persino con me stessa, figuriamoci con quelle persone che aspettavano una nota di pazzia per farmi dichiarare insana e liberarsi di me.

			«Io posso vedere gli angeli».

			Al solo nominarli, la bestia avviluppata all’anima di Gianluca sussultò infastidita. Ero sulla buona strada. 

			«Ci sono angeli buoni e angeli cattivi. Le nostre scelte ci portano a seguire una delle due strade, a prendere una decisione che ci cambierà nel profondo. Tu, Gianluca, hai deciso la via della menzogna e della falsità».

			Ridacchiò sonoramente, battendo le mani come segno di apprezzamento per lo spettacolo grottesco che avevo inscenato.

			«Sentitela, signore e signori!» continuava a sghignazzare dando una pacca sulla schiena ad Alex e invitando Carola a fare altrettanto.

			«Basta, Gianluca» la voce cristallina fermò quell’idillio.

			«Andiamo Carola, tu le credi?».

			Sospirò. «Ho lasciato che mi trascinassi in questa pazzia».

			«Di cosa stai parlando?» Alex cercava risposte dai presenti.

			«Sei fottutamente innamorata di lui, hai accettato sin da subito non appena te l’ho proposto. Tu hai deciso».

			«Ho sbagliato» scoppiò in lacrime.

			«Gianluca, modera il linguaggio» Alex lo invitò a calmarsi.

			Questi rise, sembrava che fosse scattata una molla nel cervello, partita come una scheggia impazzita che aveva annullato ogni freno inibitore. «Non capite. Da quando quella lì» e indicò me «ha messo piede nelle nostre vite, tutto è andato a puttane».

			«Non per me» mi difese Alex. «Credevo che tu volessi la mia felicità».

			«È una passione passeggera, amico mio» lo scosse con vigore. «Solo sesso, te ne dimenticherai presto. Credimi, è un’approfittatrice, schifosa prostituta!».

			Rimasi a bocca aperta per il linguaggio usato. Era uscito fuori di testa.

			«Perché non lo dici ad Alex che facevi film pornografici?».

			«Che cosa?».

			«Non te ne ho mai parlato perché è stato un periodo della mia vita che preferirei cancellare, ma questo non c’entra assolutamente niente con quello che sono oggi».

			Alex pareva sforzarsi di credere che la ragazza dinanzi a lui non fosse una sconosciuta. Lo avevo letto nei suoi occhi: cercavano una spiegazione a tutto quanto.

			Poi sospirò e, incredulo persino per avere il coraggio di chiedermelo, disse, scuotendo la testa: «Quindi tu… vedi davvero gli angeli?».

			Scoppiai in lacrime. Temevo che mi avesse criticata per colpa del mio passato e invece voleva saperne di più sul mio dono.

			«Io ho ucciso mia madre» continuò e il mio cuore si strinse. «È in cielo, adesso?».

			Avevo scelto la via della verità. Avevo deciso che da quel giorno in poi sarei stata sincera verso Alessandro, verso le persone bisognose. 

			Una parte di me era incline a consolare quel ragazzo sofferente. L’altra parte sapeva che, per quanto difficile, doveva conoscere la realtà dei fatti.

			«No» uscì come un sussurro. «Non lo è, mi spiace».

			«Che assurdità!». Gianluca era tornato alla carica. «Io credo solo a quello che riesco a vedere e dovresti farlo anche tu».

			Alex lo ignorò.

			«Per questo mi tormenta? Per questo la sua voce mi attira ogni giorno verso di lei?». 

			«Non so bene come funzioni, ma so che non è insieme agli angeli, in questo momento. Se lo sarà, un giorno? Chi può dirlo. Devi lasciarlo andare, Alex, questo senso di colpa che ti sta logorando».

			Lui scosse il capo e, rassegnato, disse: «Non ci riesco».

			Seguì qualche minuto di silenzio. I miei occhi nei suoi. Solo noi due e nessun altro.

			Gianluca batté le mani facendomi sobbalzare. 

			«Adesso basta. Mi pare evidente che tutta questa storia è una balla pazzesca».

			«Io almeno sono sincera, e tu? Chi sei in realtà?».

			«È suo fratello».

			Una voce si intromise lasciando tutti di stucco. Tutti, tranne me. 

			Il signor Salvatore si fece strada ai piedi della scalinata che conduceva a noi. Scrutò nei nostri occhi mentre, uno scalino dopo l’altro, ci raggiungeva. 

			«Papà, che cosa ci fai qui? E che cos’è questa storia assurda?».

			Suo padre scosse il capo affranto. Fece un respiro profondo e confessò.

			«Non ti ho mai detto niente a causa del tuo equilibrio precario. A volte, figlio mio, ho la sensazione che potresti spezzarti da un momento all’altro, non posso perdere anche te».

			Alex guardò Gianluca, che confermò la sua identità. 

			«Come…siamo cresciuti insieme…».

			Ogni parola pronunciata mi metteva ansia, come se già non ne avessi. 

			Avevo riflettuto molto sul morboso attaccamento di Gianluca per Alex e, chissà per quale motivo, la parola “fratello” mi si era dipinta nella mente, certa di non potermi sbagliare. 

			Forse tutta quella sicurezza me la dava il mio dono.

			Continuavo a tenere lo sguardo fisso su Alex. Mi sembrava provato. Troppe emozioni in un colpo solo.

			«Ti scopavi sua madre?».

			«Alex, io non avrei voluto che lo sapessi in questo modo».

			Il signor Salvatore voleva proteggerlo dall’instabile equilibrio del suo io.

			Non lo avevo mai visto così preoccupato. Nemmeno in ospedale dopo il malore avuto. Mi resi conto di quanto volesse bene al figlio, anche se aveva un modo tutto suo nel gestire quel rapporto. 

			«E tu… da quando lo sai?».

			«Da qualche anno» rispose Gianluca. «L’ho scoperto quasi per caso. Mi è stato chiesto di mantenere il segreto… Capisci ora quanto è il bene che ti voglio. Come pensi che mi sia sentito quando, dopo averti visto come un fratello per tutta la vita, ho poi saputo che lo eri davvero? Voglio solo il tuo bene e credimi se ti dico che Dalila non fa per te».

			Perché tutto si basava sul fatto che fossi un incomodo? Se per Alex ero veramente importante, avrei dovuto fregarmene del giudizio altrui.

			«E la mamma?» chiese poi Alex.

			Il signor Salvatore non rispose e il silenzio che ci pervase, diceva tutto. 

			«Per anni mi sono tormentato per non aver evitato quella tragedia, e adesso? La tua relazione extra coniugale è stata la goccia che l’ha spinta a tanto…».

			«Non puoi incolparmene, figlio mio!» lamentò il padre. «Era già ostaggio della sua depressione quando…».

			«Avanti, papà, dillo. Quando, anziché cercare di renderla felice, l’hai pugnalata alle spalle. Povera mamma…» e mentre pronunciava quelle parole, piangeva. «Assassinata dalle sue stesse insicurezze e io, come lei, ritrovo solo falsità intorno a me».

			«Alex, come puoi dirlo?». Gianluca pareva sopraffatto dal panico. «Io ti voglio bene! So cosa è meglio per te».

			«Vuoi pilotare la mia vita, come lui. E tu…» guardò Carola negli occhi. 

			«Io non lo sapevo, Alex, devi credermi!».

			Per quanto mi desse fastidio, stava affermando la verità. Leggevo nel suo sguardo solo un’irrefrenabile voglia di non perdere la persona amata. 

			«Lo hai chiamato tu, mio padre, come quella volta alla villa, non è così?».

			Carola non replicò subito. Rimasi sorpresa dell’insinuazione di Alex. Credevo fosse tutta opera di Gianluca; ma perché lo aveva fatto?

			«Perché lo hai avvisato?» l’altro amico parve irritato. 

			«Per risolvere i casini che fai, Gianluca» rispose il signor Salvatore. 

			«Io mi sono comportato bene!» alzò il tono della voce, facendo tremare le cornici poste ai lati del corridoio. «Mi hai fatto promettere di mantenere il segreto e così ho taciuto. Adesso mi incolpi di aver agito per il bene di mio fratello?».

			«Io non so più chi siete». Alessandro si guardò attorno, sdegnato. Più che incollerito, mi parve deluso.

			Deluso dalle menzogne che avevano contornato la sua esistenza. Deluso da un padre che aveva distrutto per sempre la serenità familiare. Deluso da sé stesso per far parte di tutto questo.

			Era difficile entrare nella sua mente. In quei mesi ero riuscita a fare un piccolo passo in avanti. Giorno dopo giorno, avevo combattuto contro l’oscurità che lo avvolgeva, scoprendo il mio dono e la responsabilità di possederlo.

			La fragilità di quel ragazzo era come uno specchio cristallizzato dal tempo, pronto ad autodistruggersi una volta sfiorato.

			«Alex, guardami» gli dissi con un filo di voce. Lui si rivolse a me, le lacrime continuavano a sgorgare copiose. In quell’istante potevo percepire tutta la confusione, il dolore, la tortura che lo affliggevano. Desiderai poter cancellare tutta quella melma con la sola forza del pensiero. 

			«Tu non sei lei. Tu sei Alessandro e qualcosa dentro di te sta lottando contro questa forza malvagia che vuole trascinarti negli inferi, ma non ci riuscirà, non fino a quando io sarò in vita».

			«Allora salvami, Dalila» singhiozzò. «Sono stanco».

			Fece per avvicinarsi a me, tesi le mani in avanti, pronta a stringerlo infine tra le mie braccia ma, anziché abbracciarmi lasciando che lo consolassi come avevo immaginato, continuò a camminare verso il fondo del corridoio lasciandoci tutti alle spalle.

			«Alex, che cosa stai facendo?» chiesi vedendolo superare l’ultima stanza senza entrarvi. 

			Aprì il balcone lasciando che il vento gelido freddasse i nostri respiri.

			«Figliolo!».

			Dal tono allarmante che usò per fermarlo, capii che stava accadendo qualcosa di terribile. Qualcosa che avrei dovuto arrestare. 

			Ero la più vicina rispetto agli altri, l’unica che tentò un salvataggio fortuito, da quell’abisso nero che lo stava attirando. Afferrai il lembo della giacca, dandogli uno strattone, ma le cose non andarono come speravo. Lanciai un urlo disumano, prima di precipitare nel vuoto insieme con lui.

			Ancora oggi non ricordo bene cosa mi fosse passato per la testa in quei brevi istanti che mi separarono da morte certa. 

			Volevo soltanto che Alex si fermasse.



	

Epilogo

			Prega, mia adorata, affinché tu possa sentirlo molto tardi.

			Era la melodia più dolce e celestiale che avessi mai ascoltato in tutta la mia vita. Un suono incantevole che faceva vibrare ogni singola cellula del mio corpo. 

			Io ero lì, circondata da ampie ali bianche. Fluttuavano mosse da un vento invisibile che scuoteva con dolcezza i lunghi fili dorati. 

			Creature di luce. Angeli di un Padre che non avevo mai conosciuto.

			Dalila…

			E lì, in mezzo a quell’idillio di emozione c’era lui, il mio custode che mi tendeva la mano.

			Non dovresti essere qui, mi sussurrò senza muovere le labbra. 

			E Alex? Lui dov’è?

			Lo condurremo dove avrà la possibilità di espiare i propri peccati, in attesa del giudizio divino.

			Parlava del Purgatorio. La terra di mezzo, un luogo dove la sofferenza per il tentativo di purificazione dell’anima sarebbe continuata per un tempo indefinito.

			Sofferenza. Ne aveva avuta in vita e ne avrebbe avuta da morto. Morto… perché era questo ciò che era diventato.

			I suoi sorrisi, le sue collere, le sue incertezze. E tutto per la debolezza, per non aver incontrato qualcuno che lo comprendesse nell’animo, sino in fondo.

			Non è colpa sua se un’anima dannata gli ha dato il tormento, dissi. Ti prego, mi appello alla misericordia divina: prendi ciò che mi è caro, più della mia stessa vita, più di quanto io possa mai donare, e salvalo.

			La voce si spense dentro di me. Credetti che il mio ultimo appello fosse stato inghiottito da quella dolce litania. Ma poi il mio angelo tornò a esprimersi.

			Così hai deciso. Occhi puri e semplici non avrai, la guida della luce ti abbandonerà. La tua croce per voler rinunciare al tuo dono.

			Mi poggiò una mano sugli occhi, percepii un’imponente energia svuotarmi. Così intensa da togliermi il fiato.

			Tutto si appannò. Cercai di memorizzare la voce cristallina del mio custode, imprimerla nell’animo… per sempre.

			Erano trascorsi mesi da quel giorno, quando fui costretta a dire addio alla luce più straordinaria che avessi mai avuto l’onore di assaporare.

			Ed eccomi qui, seduta in un bar vicino casa. Intorno a me bambini che piagnucolano, risate tra amici. 

			Vorrei concentrarmi sull’insieme di rumori e suoni attorno a me. Dovrebbe essere d’aiuto per evitare che il cuore mi esploda. 

			Il ricordo di quel terribile giorno, quando io e Alex facemmo un volo non proprio piacevole, era ben stampato nella mente.

			Ricordo di essermi svegliata in quel letto di ospedale in preda al panico, tirando oggetti e tutto quello che mi era capitato a tiro.

			Ero disperata. Solo la voce di mio padre mi calmò.

			«Verrai con me, non si discute».

			«In Messico, neanche morta».

			Era stato difficile rassicurarlo sul mio futuro a Siracusa. Su come avrei affrontato la situazione, sugli ostacoli da superare. Ma ero cocciuta. Un lato di me che non amavo. Lo ero sempre stata. Testa dura che non si era rotta, a quanto pare, nemmeno dopo un volo dal primo piano.

			Il profumo di viole mi riempie le narici. Alzo la mano per salutare. Dopo qualche istante, ricevo risposta.

			«Come facevi a sapere che ero io?».

			«Dal profumo che emani. Ultimamente ci faccio caso più spesso, sai? All’odore delle persone. Anche se il tuo lo ricordo sin dal nostro primo incontro. Sei nervosa?».

			Sospira. 

			«Un po’… cioè, vorrei chiederti come stai innanzitutto».

			«Come mi vedi. E Alex?».

			«Dalila io…» sospira ancora. «Perché hai voluto a tutti i costi escluderlo dalla tua vita, non capisco. Per l’incidente…».

			«Sa che non è questo. Solo che mi serve del tempo» la interrompo. «Sai, Carola, a lui serve per ricomporre i pezzi della sua vita ora che ha deciso di reagire e a me, anche. Io e lui ci rivedremo presto, sta’ tranquilla».

			Si alza e mi avvolge in un abbraccio.

			«Sai Dalila, non ho mai visto in vita mia che cos’è veramente l’amore. Credevo di conoscerlo, ma ho visto te e ho compreso sino in fondo, per davvero».

			La sento frugare nella borsa.

			«Ti do una lettera. Alex ha insistito».

			«Grazie».

			«Signorina Dalila…».

			La voce di Mali giunge alle mie orecchie, già di ritorno da una piccola commissione che le avevo affibbiato. Quella donna aveva pazienza da vendere. Talvolta, la mia condizione mi portava a perdere la pazienza ed essere irascibile, ma lei, con molta pazienza, mi chiedeva di calmarmi e di ricominciare.

			«Ti aiuto» si prodiga porgendomi la mano.

			Il mio sostegno, il mio punto di riferimento, i miei occhi.

			A tentoni tasto il tavolo per prendere la lettera di Alessandro, del ragazzo per il quale ho commesso un gravissimo peccato: rinunciare a un dono.

			«Grazie, Carola».

			Mi lascio guidare dalla mia affabile Mali, ma non riesco ad attendere di raggiungere la vettura per tornare a casa.

			«Me la leggeresti? Mentre camminiamo, a passo lento».

			Sento lo stropicciare di carta, poi la voce tranquilla che dice:

			«Mia cara Dalila, 

			non passa giorno che io non pensi al nostro primo incontro. Insistente, fastidiosa e rompiscatole. Eri tutto questo, ma ben presto ti sei trasformata in qualcosa di diverso. In un appiglio nella confusione della mia vita. 

			Quando, qualche istante prima di toccare il suolo, mi sono reso conto che tu eri con me, in quell’assurda follia, ho desiderato fermare il tempo per cercare di salvarti. Eppure, in qualche modo, sei tu che hai salvato entrambi. Un giorno, forse, me lo racconterai. Come mi dirai dei tuoi amici celesti. Solo quando lo vorrai.

			Ti chiedo perdono. Perché l’oscurità della mia esistenza ha coinvolto anche te. Ma in quel momento ho lasciato che la voce di mia madre mi conducesse verso il baratro. Ho ceduto e lei era lì, sai? L’ho vista per qualche minuto. Era contenta di avermi in quel luogo, ovunque fosse. Ho incontrato gli angeli, quegli esseri che ami tanto. 

			Emanavano una melodia bellissima, tale da farmi piangere, semmai avessi potuto farlo.

			Mi avevano parlato di quel luogo chiamato “di transizione”. Ma spariti loro, la sola presenza di mia madre non era bastata a lavare via da me l’angoscia che provavo.

			Chiesi di te, ma continuava a dirmi che era contenta di rivedermi. Che aveva atteso a lungo. Io, invece, avrei voluto sparire.

			Poi qualcosa è accaduto. Non ricordo bene, ma ho riaperto gli occhi in quella stanza di ospedale. 

			Dalila, so che devo ringraziarti. Questo mi suggerisce il cuore. 

			Spero di poterti incontrare presto. Voglio davvero vederti e, insieme, affronteremo ogni cosa».

			Sospiro. Sento Mali tirare su con il naso.

			Anch’io non riesco a trattenere le lacrime. 

			«Grazie» dico mentre mi aiuta a salire sulla vettura. «Io non ho fatto nulla».

			Siamo tutti figli di un Creatore, uguali ai suoi occhi, trasparenti come le acque del mare.

			E, anche se in taluni momenti della nostra vita pensiamo di essere soli, di non avere un appiglio, dovremmo solo chiudere gli occhi e ascoltare il nostro cuore. Lui è li, sempre, ci tende la mano. Pieno di amore e di misericordia, pronto a perdonarci ogni cosa.

			Io credo in quel perdono, credo e ho fede.

		

	
		
			Valeria Nitto
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