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			Introduzione. 
Un approccio globale

			L’emancipazione delle donne nel Novecento è stato un fatto di capitale importanza che ha investito e mutato tutte le società, benché in misura maggiore o minore e senza continuità nel tempo e nello spazio. Tuttavia si dimentica spesso di precisare quanto i femminismi siano stati, e tuttora siano, determinanti nella lotta per l’eguaglianza tra i sessi, nell’acquisizione di libertà fondamentali per le donne e nell’accettazione di definizioni più aperte e fluide dei ruoli e delle identità di ciascun sesso. Come l’attualità non manca puntualmente di ricordarci, questi femminismi sono ancora costantemente al lavoro per contrastare un retaggio inegualitario a tutt’oggi operante.

			Perché parlar di loro al plurale? Spesso demonizzati o ignorati, i femminismi sono soggetti a fraintendimenti di vario tipo e a sistematiche denigrazioni, ma sono anche divenuti degli oggetti costruiti e studiati dalle scienze sociali. Hanno ormai una storia, o meglio delle storie. I dibattiti interni su definizioni, obiettivi e mezzi utilizzati rivelano un’eterogeneità di cui solo di rado si tiene conto e che è spesso negata dal senso comune o dalle memorie. Per chi adotti uno sguardo storico, invece, questa diversità militante sollecita l’uso del plurale. Il termine, effettivamente, copre realtà assai contrastate e conflittuali che poggiano sia su singole personalità, sia su entità collettive, e si traduce in correnti di pensiero, filosofiche e politiche, nonché in mobilitazioni sociali e politiche. I femminismi possono essere definiti come lotte per i diritti delle donne e per le loro libertà di pensiero e d’azione. In questa battaglia per l’eguaglianza tra i sessi c’è un’ampia parte riservata alla critica della subordinazione e del dominio esercitato sulle donne da parte degli uomini, ma anche alla critica delle norme di genere. Se infatti i femminismi riguardano prioritariamente le donne, interessano più in generale le definizioni del femminile e dei codici della femminilità, nonché quelle del maschile e della mascolinità, stabilite con una modalità gerarchica. Il concetto di genere, così com’è stato coniato dal pensiero femminista degli anni 1970, designa i sistemi assai diversi di gerarchie patriarcali di cui tuttavia alcune donne possono essere parte integrante, mentre alcuni uomini vi si oppongono o ne sono vittime. Uno dei compiti dei femminismi è in primo luogo rendere leggibili e visibili le diseguaglianze di genere negate dall’idea di una presunta natura innata o predestinata.

			Le molteplici rivolte contro le ingiustizie costruiscono una cartografia complessa dei femminismi. Le loro definizioni sono relative e mutevoli a seconda delle forme di dominio a cui si oppongono e a seconda dei contenuti con cui i diversi gruppi sociali riempiono i concetti di eguaglianza e di libertà. I modi di pensare le differenze tra donne e uomini e le sessualità sono condizionati anche da contesti precisi e da diverse opportunità di espressione e di mobilitazione. L’autodefinizione non è un criterio sufficiente, anche se occorre tenerne conto. Ci si può professare femminista e avere in materia obiettivi assai circoscritti, o al contrario rifiutare il termine dichiarandosi al contempo ferma sostenitrice dell’eguaglianza tra i sessi, come talvolta lascia intendere il noto “Non sono femminista ma...” seguito da una dichiarazione d’intenti molto ricca. Non poche militanti scelgono altri termini più rassicuranti o meno connotati come womanist o “movimento delle donne”. Da un punto di vista storico non si tratta di stabilire un discrimine tra buoni o cattivi femminismi, bensì di ricostruire le loro logiche a volte contraddittorie e le loro ambivalenze. Questi elementi variano a seconda delle epoche e delle scale (locale, nazionale, internazionale).

			Perché allora scegliere di affrontare il compito di una sintesi su scala mondiale? È chiaro che un’enciclopedia multidisciplinare non sarebbe sufficiente a esaurire il tema, continuamente rielaborato sotto l’incalzare delle urgenze del presente. In questo lavoro si tratta piuttosto di fornire qualche grande linea direttrice sulla storia delle idee e delle mobilitazioni femministe – una panoramica molto dall’alto, in qualche modo, in cui appariranno solo alcuni rilievi e rimarranno invisibili dibattiti essenziali e percorsi biografici appassionanti. Senza nascondere l’aspetto necessariamente frammentario di questo progetto, non abbiamo potuto non tentare questa scommessa di storia globale, già avviata in opere collettive, paese per paese, e più di rado in modo sintetico1. Innanzitutto perché la storiografia dei femminismi si è profondamente sviluppata e diversificata. Benché rimanga un campo immenso da esplorare, essa si estende a partire dagli anni 1980 a tutti i continenti. L’America Latina, l’Asia e i paesi arabi e dell’Africa subsahariana hanno ormai la loro storia dei femminismi, e questi apporti essenziali stimolano l’adozione di un’altra prospettiva di storia mondiale, globale o connessa, su cui già si lavora in altri campi. Uno degli obiettivi di questo saggio è mostrare che con l’emergere in Occidente della problematica egualitaria è possibile ripercorrere le tappe del suo radicamento precoce in contesti non occidentali, non come un innesto esogeno ma mediante un’appropriazione e degli impulsi dotati di una propria specificità, anche se il legame con la dominazione coloniale risulta spesso paradossale. I rifiuti delle diseguaglianze e delle ingiustizie nei confronti delle donne si alimentano del pensiero dei diritti umani e dei diritti delle donne su terreni molto diversi, specifici di ogni spazio considerato, e interagendo con punti di vista cosmopoliti. Si tratta quindi di mostrare la complessità degli scambi tra Nord e Sud del mondo, che si compenetrano.

			Questi legami sono tanto più fondamentali nella problematica storica influenzata dalle domande poste dai femminismi dei nostri giorni. In questo inizio di millennio esse si traducono in termini di riconoscimento delle minoranze etniche e sessuali e di politicizzazione delle identità multiple. È il soggetto politico del femminismo a farsi più complesso di fronte alla destabilizzazione dell’omogeneità della categoria “donne” postulata dai femminismi del passato. La messa in discussione dell’egemonia occidentale e neoliberista ad opera di contestazioni transnazionali si accompagna alla denuncia di un razzismo strutturale e di diseguaglianze che operano persino all’interno dei femminismi, dando impulso a una nuova produzione in campo storico. Di fronte all’idea del dominio maschile che sarebbe in ogni caso preponderante emergono proposte d’analisi dell’intersezionalità dei rapporti di genere, di classe e di razza (nel senso della costruzione sociale di una categoria) e di appartenenze multiple, etniche, nazionali, religiose, generazionali, vale a dire dell’embricatura di diversi strati di oppressioni e di contestazioni. Le nuove voci dei femminismi contemporanei chiamano a una rilettura storica più attenta alla genealogia di queste problematiche transnazionali, ai discorsi minoritari, all’articolazione con altri movimenti sociali e politici.

			Ma fin dove occorre risalire cronologicamente per raccontare la storia dei femminismi? La parola “femminista” comparve in francese solo nel 1872 ad opera della penna sarcastica di Alexandre Dumas figlio per denigrare i sostenitori della lotta per l’eguaglianza ricorrendo a un termine medico usato per definire uomini innaturalmente effeminati. Viene adottato nel senso militante che oggi gli attribuiamo dalla suffragista francese Hubertine Auclert (1848-1914) per poi generalizzarsi in Francia e diffondersi in molte lingue, conservando spesso un senso sovversivo e inquietante. Perdura intorno al significato e all’uso della parola una certa confusione, con fluttuazioni a seconda dei momenti e dei contesti linguistici.

			In ogni caso, la lotta per l’eguaglianza e la libertà ha ampiamente preceduto l’emergere di questo vocabolo. Nel 1405 Christine de Pisan, già scoperta dai femminismi dell’Ottocento, respinge, nella sua celebre opera La città delle dame, i pregiudizi misogini della sua epoca che denigrano il sesso debole e sostiene l’idea della naturale eguaglianza tra uomini e donne e l’accesso al sapere per le donne. Sono numerosi gli studi che la considerano ancora una figura che inaugura la storia dei femminismi, anche se ciò non impedisce a qualcuno di rimanere più prudente sull’uso retroattivo del termine “femminismo”, giudicato troppo politico. Definire bene che cosa si intenda per femminismo risulta infatti altrettanto complesso sia dopo l’apparizione del termine che prima. L’importante è, ad ogni modo, sfuggire a un punto di vista teleologico dove tutto parrebbe concatenarsi senza intoppi dal Medioevo ai giorni nostri verso un progresso egualitario. Eguaglianza e libertà non vogliono dire ovunque e sempre la stessa cosa, e le forme del dominio maschile o del patriarcato sono molteplici e si rinnovano continuamente, aggrovigliate ad altre gerarchizzazioni e, per ciò stesso, a diversi generi di contestazioni sociali e politiche, di trasgressioni o di vie di fuga. I contesti di libertà d’espressione o al contrario di repressione condizionano la loro comparsa e il loro sviluppo, come anche le possibilità di ancoraggio nazionale. I femminismi, nonostante i loro contrasti, spargono i loro messaggi attraverso dinamiche transnazionali che si sono nutrite delle traduzioni e delle possibilità di viaggiare di persone e idee, degli incontri e delle reti.

			Noi ci interesseremo qui di femminismi che compaiono sull’onda delle rivoluzioni americana e francese nel Settecento, momento da cui inizia a porsi la questione dell’eguaglianza politica, della cittadinanza, dei diritti umani e delle libertà fondamentali. A partire da allora la problematica femminista si organizza, nel nome di un’idea di eguaglianza di principio e del diritto naturale di tutti gli individui, intorno alla rivendicazione concreta di diritti di ordine giuridico, ma anche sociale, politico, culturale e simbolico: il diritto all’istruzione, al lavoro, alla cittadinanza; all’eguaglianza in tutti i campi, ivi compresi quelli della famiglia e della vita intima; il diritto al rispetto della propria persona e all’integrità del proprio corpo, alla scelta di procreare o no e, più di recente, a una sessualità che non sia obbligata all’eterosessualità; il diritto alla parola, alla creatività, a una visibilità e a un’espressione pubblica riconosciuta. La lotta per i diritti si accompagna a una battaglia contro i pregiudizi, il senso comune misogino, i costumi, le norme di genere e le rappresentazioni che suffragano le diseguaglianze. L’articolazione tra femminismo e femminile viene rielaborata incessantemente. Le ambizioni dei femminismi si mostrano a prima vista inverosimili, che si tratti di impegnarsi per la riabilitazione e il riconoscimento delle donne e del femminile in determinati campi (vita economica, lotte sociali, oppure arte, linguaggio, scrittura, ad esempio) o di rendere indifferente o neutro il genere in altre situazioni per sfuggire agli stereotipi negativi o al confinamento nell’idea di una specificità in quegli stessi campi. Questi obiettivi possono essere comuni a quelli degli uomini che si uniscono alla battaglia femminista. Al di là dei diritti e delle rivendicazioni pratiche, i femminismi sono caratterizzati il più delle volte dall’apertura dell’orizzonte delle possibilità, dall’utopia di relazioni di genere di un altro tipo.

			Abbiamo scelto di mostrare il più possibile la diversità dei femminismi. L’ampiezza dei campi coperti e le molteplici possibili interpretazioni dei concetti di eguaglianza e libertà spiegano la proliferazione di correnti e la conformazione di nebulosa assunta dai movimenti femministi. Alcune tendenze riducono il loro obiettivo a un unico aspetto, mentre altre si occupano di un orizzonte di riforme il più vasto possibile. Le scelte ristrette e riformiste o, al contrario, rivoluzionarie in merito al cambiamento sociale al quale aspirano rappresentano anch’esse un criterio di differenziazione. Si mira a semplici trasformazioni legislative e culturali oppure le si lega a un progetto politico più ampio? Si pone così anche la questione dell’ideale politico più globale a cui le femministe s’ispirano o aderiscono. A questa scelta sono legati diversi aggettivi: anarchica, socialista, nazionalista, colonialista o anticolonialista... O, a seconda delle opzioni religiose, femminismi cristiano, ebraico, buddhista, musulmano... Le tipologie si concretizzano anche in funzione di scelte strategiche e tattiche, più o meno radicali, provocatorie oppure moderate e prudenti: uno dei dibattiti rimasti impressi nella memoria è stato quello che opponeva le suffragiste legaliste alle suffragette, con il ricorso di queste ultime all’azione violenta.

			Nonostante i disaccordi, il più delle volte le sparse energie militanti si federano su scala nazionale e internazionale attorno a rivendicazioni basilari (istruzione, diritti politici, eguaglianza nella famiglia, contraccezione e aborto, parità, libertà sessuale...), sovente con successo, anche se i risultati ottenuti vengono rimessi in discussione nei momenti dominati da repressione o politiche reazionarie. Servendosi delle tematiche prioritarie, degli alleati politici, sindacali, associativi, religiosi o governativi e della capacità di mobilitazione, le donne allargano i movimenti. I confini delle nebulose femministe – in particolare quelli con i movimenti femminili o le mobilitazioni di donne – sono pertanto fluttuanti a seconda delle tematiche e dei punti di vista dai quali le si osserva. Fino a che punto, allora, occorre allargare la focale? I fattori determinanti dell’emancipazione delle donne sono molteplici e, chiaramente, i femminismi non ne sono gli unici attori. Essi contribuiscono all’autonomizzazione delle donne e alla presa di coscienza delle diseguaglianze di genere, ma la loro portata è legata anche agli sviluppi economici e politici, all’urbanizzazione, alla demografia, alle correnti religiose favorevoli o che, al contrario, tornano a porre nuovi ostacoli all’eguaglianza. A seconda dei casi studiati, la presa di parola da parte delle donne può essere un fattore di presa di coscienza di genere atto a favorire il cambiamento o la destabilizzazione delle diseguaglianze, ma non per questo ogni azione delle donne è in sé femminista, tanto più che vi sono stati movimenti femminili che in varie occasioni si sono mobilitati contro il suffragio alle donne o contro l’eguaglianza nella famiglia o il diritto all’aborto. Viceversa, alcune esperienze di resistenze femminili alimentano i femminismi. L’attenzione su questo punto viene rivendicata in modo forte e chiaro dalle Black feminists o dalle femministe del Sud del mondo, ad esempio, contrarie a un approccio troppo restrittivo che le ha estromesse dalle lotte così come dalle narrazioni storiche. Scrivere oggi una storia dei femminismi richiede dunque di intrecciare diverse narrazioni che vi si richiamano e di far capire che diverse focali sono possibili e valide, a condizione che siano esplicitate. Si può provare a immaginare una figura composta da cerchi concentrici sempre più estesi i cui colori si sbiadiscono progressivamente, o viceversa dei cerchi sparsi che in certi momenti si sovrappongono. Lo studio dei periodi di ripiegamento in cui la mobilitazione è meno forte o trova troppi ostacoli ha messo in luce anche questa necessità di allargare le definizioni e i quadri analitici. Questi ultimi sono stati elaborati principalmente su scala nazionale e lo stato della storiografia rende difficoltoso il superamento di un certo “nazionalismo metodologico”, anche se le dinamiche transnazionali e internazionali non hanno mancato di essere sottolineate fin dall’Ottocento. La scelta di un punto di vista più allargato nello spazio costringe a una visuale più ristretta sulla storia delle idee e delle mobilitazioni femministe intorno al concetto di diritto e di mobilitazione delle donne, che privilegia le dinamiche politiche dei femminismi rispetto alle soggettività che le costruiscono.

			Partendo dalle grandi linee della storia francese ed euro-americana delle mobilitazioni femministe come movimento d’idee e movimento sociale (ancora troppo poco note), abbiamo ritenuto di ricordare alcune tra le voci minoritarie e, senza puntare all’esaustività, di mostrare su una scala più globalizzata la molteplicità di esperienze, di controversie, di conflitti su analisi e strategie da adottare. Lasciando volontariamente da parte il vocabolario delle “ondate”, reso ancor più inefficace dall’adozione di una scala globale, abbiamo voluto insistere sulle divergenze inscritte in certe continuità.

			La scelta di una visione sintetica relativa a uno spazio globale considerato sul lungo periodo ha portato a distinguere tre grandi fasi. Dalla fine del Settecento agli anni 1860 compaiono dei femminismi per la più parte occidentali già diversificati, ma sporadici e ancora poco organizzati. Queste contestazioni si sviluppano in regimi di genere inegualitari, vale a dire in società che pensano e organizzano la diseguaglianza tra i sessi. I femminismi costruiscono la categoria politica delle “donne”, che aspira al riconoscimento del principio degli eguali diritti, in particolare nell’istruzione e nel matrimonio, ispirandosi alla lotta per l’abolizione della schiavitù. Si passa poi a un periodo che, dagli anni 1860 alla seconda guerra mondiale, vede organizzarsi grandi movimenti nazionali e internazionali per i diritti civili e politici delle donne e diffondersi l’utopia delle “donne nuove”. In un terzo momento che va dal 1945 (Carta dell’ONU) all’inizio del nuovo millennio, i femminismi proseguono le loro battaglie per i diritti, spesso istituzionalizzandosi, mentre negli anni 1960 alcuni movimenti sorgono per reclamare la liberazione delle donne nel quadro delle lotte anticolonialiste e delle nuove sinistre. Questi movimenti propongono una politicizzazione senza precedenti delle sessualità, della dimensione intima e della soggettività che costituisce ancora l’intelaiatura delle contestazioni più recenti. In ognuna di queste fasi la problematica dei diritti delle donne e quella della loro emancipazione si articolano nel dialogo tra l’eguaglianza e le libertà, il riformismo e l’utopia.

			
				
					1   Offen, 2000; Hannam, 2007.

				

			

		

	



		
			I. 
Rivendicare l’eguaglianza tra i sessi, emancipare le donne (1789-1860)

			1. Diritti dell’uomo e diritti delle donne sulla scia delle rivoluzioni americana e francese

			1.1. Appelli egualitari divenuti “fondanti”. Le rivoluzioni americana e francese inaugurano una nuova era politica, che non è solo quella di un pensiero basato sui principi di eguaglianza e libertà, ma anche quella delle possibilità. I termini della lunga disputa sulle donne intorno all’inferiorità del “sesso debole” e delle loro funzioni – tematiche di cui si è ampiamente nutrita la letteratura –, che si ritrova anche in Cina intorno agli argomenti dell’istruzione e della fasciatura dei piedi delle donne, si rinnovano con l’instaurarsi di regimi fondati sul rispetto dei diritti dell’uomo e sulla cittadinanza maschile. La questione dell’eguaglianza civile e politica delle donne si pone più concretamente seguendo l’esempio della denuncia delle tirannie politiche e rende ancor più chiara la percezione di un dominio maschile nei campi privati e pubblici.

			Nonostante il manipolo di grandi nomi che hanno difeso l’eguaglianza tra i sessi, come Poullain de la Barre (Seicento) o Madame d’Épinay (Settecento) in Francia, Mary Astell (Seicento) e Catharine Macaulay (Settecento) in Gran Bretagna, Judith Sargent Murray (Settecento) negli Stati Uniti oppure Benito Jerónimo Feijóo e Josefa Amar y Borbón (Settecento) in Spagna2, l’idea di una differenza naturale incommensurabile tra i sessi legata all’anatomia e alla fisiologia diviene largamente dominante nel secolo dei Lumi. L’ideologia di genere può assumere accenti più filogini, ma giustifica, in nome della differenza, la diseguaglianza giuridica e sociale tra i sessi, l’assenza d’istruzione, i pochi sbocchi professionali aperti alle donne e il loro esiguo salario, la dipendenza giuridica nei confronti prima del padre e poi del marito. Nel corso delle rivoluzioni francese e americana, questa ideologia differenzialista trova nuove fondamenta politiche. La separazione delle qualità e dei ruoli assegna la razionalità al campo maschile, il che predispone gli uomini a gestire lo spazio pubblico, e assimila le donne alla sfera sentimentale, relegandole alla loro missione familiare, domestica e civica di moglie e di madre dei cittadini. La mascolinità del potere in tutti i campi rientra in un modello giudicato indispensabile al nuovo ordine rivoluzionario o repubblicano3. Alcune personalità ostili all’assolutismo invocano al contrario l’inclusione delle donne, come il filosofo Condorcet (1743-1794) e la drammaturga Olympe de Gouges (1748-1793) in Francia, il filosofo Theodor von Hippel (1741-1796) in Prussia e la saggista Mary Wollstonecraft (1759-1797) in Inghilterra. Queste figure fondanti non hanno sempre avuto ascolto nel momento in cui si sono espresse, ma dimostrano la vitalità nel contesto rivoluzionario di un pensiero egualitario presente all’interno degli ambienti riformatori. Le loro argomentazioni principali permettono di pensare le donne in quanto individui astratti e come categoria politica che può rivendicare l’eguaglianza, e può farlo contro i privilegi maschili. Si apre altresì una profonda riflessione, in particolare con Mary Wollstonecraft, che verte sulle norme di femminilità che ostacolano la realizzazione delle donne. I movimenti femministi che nasceranno nel mondo nell’Ottocento attingeranno la loro ispirazione da questi testi fondanti.

			Di fronte alla riflessione astratta di un Condorcet, i testi di Olympe de Gouges e di Mary Wollstonecraft sono più radicati nelle esperienze personali. La prima è figlia naturale e giovane vedova con un figlio, senza un soldo e mantenuta; la seconda proviene da una famiglia inglese in difficoltà finanziarie ed è soggetta a un padre violento. Nello slancio rivoluzionario si appellano, ciascuna a suo modo, alla ragione perché gli uomini includano i diritti delle donne nella loro battaglia e le donne rinuncino a una femminilità servile. Atea, la francese si esprime in nome del diritto naturale nella sua sintetica Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina, dedicata a Maria Antonietta, in cui riprende il modello della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789 per rispondere all’esclusione delle donne dal suffragio censitario istituito dalla Costituzione del 1791. Protestante unitariana, l’inglese, in nome di un’eguaglianza originaria voluta da Dio e della riforma morale, redige in sei settimane un’opera intitolata Rivendicazione dei diritti della donna. Entrambe si fanno portavoce delle donne della piccola borghesia, che Mary Wollstonecraft chiama “classe media”. Denunciano loro stesse i difetti delle donne degli ambienti sociali agiati – frivolezza, meschineria, ignoranza –, di cui attribuiscono la responsabilità non alla natura femminile ma alla mancanza di istruzione, all’“oppressione” e alla “tirannia” maschile che estromettono le donne dalla sfera pubblica e le relegano a un ruolo di seduttrici. Nel suo “postambolo” Olympe de Gouges s’indirizza in modo più diretto alle donne: «Donna, risvegliati [...] riconosci i tuoi diritti». Mary Wollstonecraft, invece, esamina acutamente i luoghi comuni che rendono le donne complici del loro assoggettamento. Esorta le donne alla perfezione morale e alla modernità e caldeggia, come Condorcet, un’istruzione e dei corsi scolastici misti, ma solo per le classi agiate.

			Olympe de Gouges e Mary Wollstonecraft reclamano, negli stessi termini dei discorsi in favore della libertà di religione (riconoscimento in Francia degli ebrei e dei protestanti) o dell’abolizione della schiavitù, che le donne possano, in nome dei loro diritti naturali alla dignità e alla felicità, beneficiare di una vera istruzione, di una vita professionale e dell’eguaglianza civile, familiare e politica. L’eguaglianza viene presentata come un atto socialmente utile, benefico per il complesso della società compresi gli uomini, che sono invitati a impegnarsi in questa battaglia. Le due rivendicatrici si assumono il rischio di farsi portatrici di contenuti e di modalità di comunicazione considerati propri della sfera maschile e di perdere in tal modo la loro reputazione, di essere ridicolizzate e fatte passare per delle squilibrate dai loro numerosi detrattori prima della riabilitazione, avvenuta grazie alle femministe dell’Ottocento. Non sono le uniche ad accollarsi questo rischio. Alcune rivoluzionarie come Etta Palm d’Aelders, vicina al circolo di Madame de Condorcet, o Théroigne de Méricourt, prendono l’iniziativa di fondare dei club, mentre anche le donne dei ceti popolari esprimono proprie rivendicazioni. Il dibattito sui diritti delle donne viene esportato in Europa. Nel 1794 l’italiana Rosa Califronia critica i rivoluzionari francesi che escludono le donne. In Francia, in un momento in cui le contrapposizioni fra la borghesia rivoluzionaria e i sanculotti e fra i girondini e i giacobini rappresentano l’elemento strutturale di quanto sta avvenendo, la parola contestataria delle donne si articola seguendo le medesime linee di demarcazione sociali e politiche.

			1.2. Coscienza di genere e mobilitazioni delle donne rivoluzionarie. La mobilitazione delle donne ha un ruolo fondamentale nel processo rivoluzionario, rappresenta un terreno di crescita di rivendicazioni per l’eguaglianza tra i sessi. Le donne si affermano a titolo individuale e collettivamente come attrici protagoniste, nonostante le limitazioni a cui sono soggette. Scrivono volantini, lettere, petizioni, si riuniscono in circoli o in club, manifestano in piazza. La loro irruzione sulla scena rivoluzionaria innesca una coscienza di genere, ovvero la coscienza di appartenere a un gruppo sociale specifico, a una collettività di donne che condivide un destino e un obiettivo comuni e consente una presa di parola in nome di “noi donne”. Alcune mobilitazioni di donne rientrano unicamente in un registro politico generale, come quelle di Madame Roland o di Louise de Kéralio, notevoli figure di rivoluzionarie attive, oppure quelle dei club di donne che si oppongono fermamente o rimangono indifferenti alla causa dell’eguaglianza tra i sessi. Alcune altre, invece, seppur più di rado, sono dedicate in modo più specifico ai diritti delle donne. Anche le donne dei ceti popolari esprimono il desiderio di essere riconosciute a tutti gli effetti come attive rivoluzionarie.

			Rivendicazioni relative agli interessi delle donne sono già riscontrabili nei cahiers de doléances a proposito dell’organizzazione dei mestieri; in seguito si fanno sentire segnatamente nei club misti o in club di donne e nelle azioni delle sanculotte. Le discussioni riguardano i diritti professionali, il diritto al divorzio, i diritti civili e l’eguale ripartizione dell’eredità, progetti educativi per le ragazze oppure la prostituzione. Alcuni club reclamano il diritto di voto, ma anche il divorzio e i diritti civili per le donne sposate, che, diversamente dalla cittadinanza, vengono introdotti nel 1792. All’interno della sanculotteria femminile le azioni più radicali vengono condotte dalla Società delle cittadine repubblicane rivoluzionarie, presieduta prima da Claire Lacombe e poi da Pauline Léon, che prendono parte alla lotta contro i “sospetti” e rivendicano per le donne due simboli forti della cittadinanza: poter portare la coccarda, che viene loro accordata, e le armi, che invece non riescono a ottenere4.

			Di fronte a queste mobilitazioni popolari, però, alla fine i convenzionali, il 30 ottobre 1793, vietano tutti i club e le società di donne, mentre la relazione del deputato Amar si oppone fermamente a qualsiasi idea di eguaglianza politica per la debolezza morale e fisica delle donne e per la loro necessaria assegnazione alla famiglia e ai lavori domestici. Il procuratore della Comune rivoluzionaria difende questa posizione alla Convenzione scagliandosi contro la “virago” Olympe de Gouges, ghigliottinata a novembre per aver sostenuto i girondini.

			Non diversamente dai pochi circoli intellettuali umanitari e favorevoli ai diritti delle donne, il movimento popolare femminile, messo abbondantemente alla berlina, non riesce ad allargare i confini che limitano il processo rivoluzionario. Il progetto relativo all’istruzione resta timido e i diritti politici non vengono accordati. L’ostilità rivoluzionaria all’eguaglianza tra i sessi e all’espressione pubblica delle donne segnerà a lungo il pensiero repubblicano e viene esportata sul piano transnazionale5.

			1.3. Diseguaglianze educative, civili e politiche: le sfide dell’Ottocento. L’istruzione delle bambine e delle ragazze, oggetto di ampia discussione già nei secoli precedenti, rimane una priorità per le femministe dell’Ottocento, che si adoperano per un’istruzione primaria e secondaria privata o pubblica. Le esperienze di fondazione di scuole femminili sono in effetti numerose.

			Anche le condizioni del matrimonio rientrano nei temi in assoluto più affrontati, che si tratti della richiesta di poter scegliere il coniuge, dell’età del consenso, degli accordi finanziari – in particolare della dote –, della gestione dei beni della donna sposata, oppure della poligamia, della condivisione della potestà genitoriale e del diritto di affidamento. Tutti argomenti di cui l’opinione pubblica viene messa a parte anche attraverso la letteratura, ad esempio i romanzi di George Sand, che denuncia le diseguaglianze presenti nel Codice civile del 1804 e le sue ripercussioni sulla vita privata delle donne. Alcune personalità si muovono nello stesso senso, come fa in Francia nel 1837 la sansimoniana Louise Dauriat, che cita Wollstonecraft. Le donne di lettere svolgono un ruolo determinante nella sensibilizzazione dell’opinione pubblica sull’ingiustizia della condizione delle donne.

			Ciò nonostante il Codice napoleonico s’impone in gran parte dell’Europa con le conquiste militari, poi nelle colonie, e preclude ogni possibilità di emancipazione annullando le conquiste del 1792. Le donne sposate si vedono completamente sottomesse ai mariti, ai quali devono fedeltà e obbedienza, assimilate in tal modo ai minatori, ai pazzi o ai delinquenti. La common law e il diritto consuetudinario in Gran Bretagna e negli Stati Uniti non sono più generosi. La Rivoluzione americana non si è dimostrata più egualitaria della Rivoluzione francese verso le madri della patria. Questa sostanziale diseguaglianza che perdura nelle società in cui la borghesia trionfa provoca la rivolta di molte donne.

			Questa critica del diritto non si ferma ai confini dell’Occidente. La donna di lettere brasiliana Nísia Floresta Brasileira Augusta (1810-1885), ormai riconosciuta come pioniera del femminismo in America Latina, pubblica diversi testi in favore dell’istruzione delle bambine e traduce nel 1832 l’opera Diritti delle donne e ingiustizia degli uomini. In India, Ram Mohan Roy (1772-1833), riformatore induista, include nel suo progetto di rinnovamento sociale e religioso l’abolizione dell’usanza della satī (che obbligava le vedove a immolarsi assieme al marito defunto) e della poligamia (salvo eccezioni). In Persia, Qurrat al-‘Ayn (ca. 1815-1852), poetessa e teologa convertita al babismo (religione dissidente nata in ambito islamico, fondata nel 1844), denuncia, in linea con la sua nuova fede, il velo e la poligamia, prima di essere esiliata e poi assassinata6.

			Molti viaggiatori asiatici e dei paesi arabi si dichiarano favorevoli agli ideali di eguaglianza tra i sessi che scoprono in Europa. L’azione dei missionari, in particolare nell’istruzione delle ragazze, induce alcune di loro a prendere coscienza dei propri diritti al sapere e dà vita a scambi di vedute sulle usanze riguardanti le donne.

			Le diseguaglianze sociali legate all’industrializzazione e all’urbanizzazione che hanno un impatto molto forte sulle operaie, così come le concezioni borghesi dell’angelo del focolare, della madre e moglie ideale e della separazione delle sfere, oppure la condizione delle donne “indigene” rappresentano delle sfide nuove. Il pensiero femminista si alimenta della critica allo schiavismo, ma anche, spesso, della critica alle diseguaglianze di classe e di razza, nonché della lotta per l’emancipazione del proletariato. Così molte correnti legate al socialismo utopistico invocano la rottura con l’ordine costituito, mentre altre, più riformiste, nascono nell’ambito dei movimenti religiosi di riforma morale e nel cuore del pensiero liberale.

			2. Femminismi e primi socialismi

			2.1. L’impulso dei socialismi utopistici. Dal 1820 in poi le dottrine socialiste utopistiche dei sansimoniani e poi dei fourieristi in Francia, di William Thompson e di Robert Owen in Gran Bretagna ispirano correnti che riformulano la questione dell’eguaglianza tra i sessi collegandola a quella del proletariato. Di fronte alle eclatanti diseguaglianze sociali della prima rivoluzione industriale e dell’esodo dalle campagne, le femministe del socialismo utopistico propongono trasformazioni radicali imperniate su nuovi legami tra i sessi.

			L’irlandese William Thompson (1775-1833) integra l’eguaglianza tra i sessi nella sua concezione dell’ideale cooperativo dopo il suo incontro con Anna Wheeler, ammiratrice di Wollstonecraft, impegnata nel movimento riformatore contro il capitalismo e la libera concorrenza, per i diritti dei lavoratori sul proprio lavoro7. In risposta a James Mill, che si rifiuta di prendere in considerazione il voto alle donne, Thompson pubblica nel 1825 un Appello alla metà del genere umano, le donne, contro le pretese dell’altra metà, gli uomini, introdotto da una lettera di Anna Wheeler. Combattendo tutte le argomentazioni sull’inferiorità femminile, insiste sulla mancanza di istruzione, l’ipocrisia della morale, lo sfruttamento delle donne all’interno del matrimonio: donne che nella borghesia sono vendute come merci. La loro emancipazione nell’ambito del «nuovo sistema di felicità sociale» da lui preconizzato sarà resa possibile dalla presa in carico collettiva delle incombenze domestiche e dei bambini all’interno di un’organizzazione cooperativa ispirata al modello delle comunità oweniste. Riesumato dalle femministe degli anni 1920 e poi 1970, questo scritto ha assunto lo status di testo fondatore del femminismo socialista, benché ai suoi tempi non abbia originato nessuno specifico raggruppamento.

			I sansimoniani, invece, vedono nascere al loro interno una corrente femminista originale che si esprime con propri giornali. Ispirati dal libro del conte di Saint-Simon Nuovo cristianesimo, fondano una nuova dottrina e una nuova religione destinate a costruire una società di progresso e di armonia. Lo sviluppo industriale e il nuovo legame sociale fraterno e religioso ai quali si ispirano non si baseranno sullo sfruttamento dell’uomo sull’uomo e permetteranno la liberazione dei più poveri come anche delle donne, la cui situazione entro il matrimonio è paragonata alla prostituzione. Negli anni 1830 i sansimoniani contribuiscono a sensibilizzare il pubblico sulla questione dei diritti delle donne, anche dinanzi alla Camera della monarchia di Luglio. Esaltano in modo romantico e profetico la specificità femminile e la sua forza rigeneratrice. Nella religione sansimoniana, fondata da Prosper Enfantin e Saint-Amand Bazard, designati “padri supremi”, una Madre doveva sedere a fianco del Padre. In un primo tempo alcune discepole vengono fortemente incitate a predicare il verbo tra gli operai, senza tuttavia che nessuna di loro sia insignita dell’onore di essere Madre. I sansimoniani tenteranno invano di trovarla in Oriente, lasciando qualche traccia femminista in Egitto. Le sansimoniane, alla fine private di voce in capitolo all’interno della gerarchia, fondano allora dei propri giornali8.

			Due giovani operaie tessili, Marie-Reine Guindorf (1812-1837) e Désirée Véret (1810-1891), lanciano così nel 1832 «La Femme Libre», redatto e pubblicato da donne. Questo giornale, che, passato sotto la direzione di Suzanne Voilquin (1801-1877), assume il titolo «La Femme Nouvelle» e poi «Tribune des Femmes», ha lo scopo di raccogliere le donne che vogliono partecipare all’opera di rigenerazione, all’emancipazione del proletariato e alla lotta contro la tirannia e lo sfruttamento subiti dalle donne, in particolare nel matrimonio. Molte si firmano con il solo nome. Davanti allo scandalo e alla profonda scissione interna nel sansimonismo provocati nel 1831 dall’apologia della carne e degli amori multipli fatta da Enfantin, le redattrici si difendono dalle accuse d’immoralità. Affermano di rifiutare la comunanza delle donne, ma sostengono Enfantin nel momento in cui lo Stato lo processa. Perorando l’unione tra proletarie e privilegiate, invocano l’innalzamento della dignità delle donne, in particolare attraverso l’istruzione e il rifiuto delle diseguaglianze nel matrimonio. Altre rifiutano di seguire la dottrina di Enfantin e si avvicinano ai fourieristi, come la protestante Eugénie Niboyet (1796-1883), che fonda a Lione «Le Conseiller des femmes», periodico di educazione femminile molto più moderato ma attento alla rivolta dei Canuts, gli operai della seta.

			Queste prime esperienze femministe non sono soltanto giornalistiche. In varie comunità utopistiche si sperimentano nuovi rapporti di genere, come nel familistero di Guise, in Francia, falansterio fourierista fondato da Jean-Baptiste Godin, nelle comunità inglesi di Robert Owen oppure in quella di Frances Wright (1795-1852) a Nashoba, negli Stati Uniti, che punta alla liberazione degli schiavi attraverso il loro stesso lavoro. Nel pensiero utopistico della libertà si collegano le dimensioni sociale, politica e privata. Alcune grandi figure di femministe del primo terzo dell’Ottocento hanno, come Frances Wright, delle vite sentimentali al di fuori del matrimonio. Talvolta si intraprende anche una riflessione sul lavoro domestico e sull’accudimento dei bambini, che, idealmente, potrebbero essere presi in carico dalla comunità9.

			Per i pochi sansimoniani che si sono avventurati sulle strade del libero amore, l’esperienza si è rivelata tanto esaltante quanto a volte disastrosa, in un’epoca in cui tale trasgressione risultava intollerabile. Claire Démar, che nel suo Appello di una donna al popolo sulla liberazione della donna (1833) propugna il libero amore, poiché Dio ha dotato gli umani di desideri incostanti, e ipotizza l’educazione dei bambini da parte di una madre sociale, si suicida con il suo compagno. Pauline Roland deve crescere da sola i propri tre figli, nati da tre padri differenti.

			Le femministe francesi del 1830 perdono a poco a poco di mordente, e per cambiare la società Flora Tristan (1803-1844), convinta del legame indissolubile tra oppressione delle donne e del proletariato, fa affidamento più sull’Unione operaia da lei fondata che sulla mobilitazione delle donne per i propri diritti. La speranza rinasce al momento della “primavera dei popoli” in Europa.

			2.2. Diritti delle donne e proteste politiche. Le rivoluzioni del 1848, a cui le donne partecipano a pieno titolo, vedono il risorgere di mobilitazioni femministe intorno a due grandi questioni: il lavoro e il suffragio. Le sostenitrici dell’eguaglianza tra i sessi fondano propri giornali e club. In Francia il Club dell’emancipazione delle donne, il giornale «La Voix des Femmes» e dei gruppi organizzati di donne difendono il diritto al lavoro. Le lavandaie, le cucitrici, le levatrici fanno conoscere le loro rivendicazioni su impiego e salari ai deputati della Seconda Repubblica. Nel momento in cui viene istituito il suffragio universale, limitato però agli uomini, le proteste femministe si focalizzano sul voto. Jeanne Deroin, per stimolare la lotta per l’eguaglianza politica, tenta di candidarsi, un gesto a lungo posto in ridicolo dalle celebri caricature di Daumier. Incarcerata con Pauline Roland nel 1851, scrive assieme a lei una lettera aperta alle femministe americane riunite nella seconda Convenzione nazionale sui diritti della donna10. Un analogo movimento prende forma in diversi Stati tedeschi, dove le donne delle classi agiate non dispongono più dei brillanti salotti di inizio Ottocento, come quello animato da Rahel Varnhagen, e sono rigidamente relegate nella sfera domestica, un processo indissolubile dall’emergere del nazionalismo antifrancese. La romanziera e giornalista Louise Otto (1819-1895), con il suo «Frauen-Zeitung», è parte integrante di una democrazia che non escluderebbe né le donne né l’eguaglianza tra i sessi. Tuttavia i giovani parlamenti restano sordi alle richieste di eguaglianza. In Francia i club sono vietati alle donne e il suffragio resta maschile. In tutta l’Europa della “primavera dei popoli”, la repressione antidemocratica mette temporaneamente fine alle speranze delle femministe rivoluzionarie11.

			Il movimento operaio, oggetto di una forte repressione, non si dimostra molto aperto sulla questione delle donne. Il francese Pierre-Joseph Proudhon sviluppa un antifemminismo piuttosto virulento, prendendosela già nel 1849 con Jeanne Deroin, e schierandosi contro il lavoro femminile. Gli rispondono con forza i saggi di Juliette Lamber (1836-1936) e di Jenny d’Héricourt (1809-1875), collaboratrice sia della parigina «Revue philosophique», sia della torinese «La Ragione»12. Nel corso delle assemblee popolari, le oratrici Paule Minck (1839-1901) e André Léo (pseudonimo della romanziera Léodile Béra, 1824-1900) danno voce in un clima ostile alle rivendicazioni di eguaglianza tra i sessi e diritto al lavoro. Questa posizione conservatrice di Proudhon segna tuttavia nel profondo il movimento operaio francese, meno permeabile dei suoi omologhi inglese e tedesco all’influenza del nascente marxismo, che attraverso la sua analisi dell’oppressione dei proletari tiene in considerazione, in una certa misura, la condizione delle donne. Contrariamente ai socialisti utopisti, il marxismo non fa dell’eguaglianza tra i sessi un elemento del processo rivoluzionario. L’importanza data alle strutture economiche pone in risalto il lavoro delle donne in fabbrica, ma fa della lotta contro l’oppressione delle donne una questione secondaria che per essere risolta dovrà aspettare il comunismo. Di conseguenza, se nell’anarchismo, minoritario, la tradizione libertaria coesiste però con quella proudhoniana, il socialismo produce autonomi propri approcci al femminismo, ostili a quello liberale, tacciato come “borghese”, ma spesso più radicale nei suoi progetti di emancipazione delle donne, anche se meno attento alle diseguaglianze sociali.

			Parallelamente si sviluppano negli Stati Uniti e in Europa nella prima metà dell’Ottocento diverse correnti riformiste nel contesto degli ambienti religiosi dissidenti e nel solco del pensiero liberale.

			3. Femministe riformiste

			3.1. Fervori religiosi e movimento abolizionista e di riforma morale. Nell’ambito del fervore religioso dei gruppi protestanti dissidenti e non conformisti negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, oppure delle congregazioni cattoliche e protestanti sostenitrici di una riforma religiosa in Germania, molte donne sfruttano la loro vocazione femminista e di militanti solide e competenti. In particolare, diverse personalità significative trovano la loro iniziazione nell’ambito dei movimenti abolizionisti della schiavitù. Perché il principio biblico di eguaglianza che prevale ai fini della difesa dei neri non dovrebbe trovare applicazione per le donne? Perché sostenere l’ostracismo di cui le donne sono vittime, perfino all’interno dei gruppi abolizionisti che non le fanno votare e temono che la loro voce getti discredito sulla causa? Come resistere alle critiche delle correnti religiose maggioritarie che condannano senza appello la loro presa di parola pubblica ricordando che secondo san Paolo non devono parlare nelle assemblee? Trovarsi di fronte a questo tipo di relegazione e di critiche, anche nelle Chiese dissidenti, spinge alla lotta per i diritti delle donne. È questo il caso, tra i quaccheri, dell’inglese Anne Knight (1786-1862), che redige nel 1847 uno dei primi pamphlet per il voto alle donne, oppure delle americane Lucretia Mott (1793-1880) e Lucy Stone (1818-1893), pioniere del suffragismo. Le sorelle Grimké, Sarah (1792-1873) e Angelina (1805-1879), figlie di grandi proprietari di schiavi, rompono con l’ambiente familiare presbiteriano per consacrare tutta la loro energia predicatoria alla lotta abolizionista e per i diritti delle donne, due cause che legano strettamente alla visione religiosa egualitaria della Società degli Amici (quaccheri). Sarah pubblica nel 1837 nelle Lettere sull’eguaglianza dei sessi e la condizione delle donne un solido repertorio teologico di argomenti egualitari, che segna l’emergere di un femminismo religioso. Anche Maria Stewart, nata Miller (1803-1879), la prima afroamericana a parlare in pubblico davanti a un uditorio misto, articola diritto degli schiavi e diritti delle donne in una prospettiva religiosa evangelica e morale13. Nonostante la forza dei pregiudizi sessisti e razzisti, anche ex schiave come Sojourner Truth (ca. 1797-1883) o Harriet Tubman (ca. 1820-1913) sono divenute celebri predicatrici itineranti che legano strettamente la lotta per l’abolizione della schiavitù a quella per i diritti delle donne. Dapprima dimenticate dalla storiografia, queste figure sono state riscoperte dal Black feminism delle afroamericane negli anni 1970. Oggi vengono celebrate, persino in modo ufficiale, visto che sono state proposte per campeggiare sulle banconote da 20 dollari nel 2020, in occasione dell’anniversario del diritto di voto accordato alle americane. Il discorso pronunciato da Sojourner Truth in occasione di un congresso per i diritti delle donne nel 1851 è diventato famoso. Analfabeta, Sojourner Truth non ha lasciato testi scritti, e il discorso è stato ricostruito a partire dai resoconti di stampa dell’epoca e da trascrizioni a volte posteriori e discordanti. L’essenziale è tuttavia che la parola pubblica espressa da questa ex schiava in favore dell’eguaglianza tra i sessi risponde a un antifemminista che giudica troppo deboli le donne. Lei mette in risalto la propria esperienza di schiava e mostra la specifica articolazione femminista del suo punto di vista di donna, nera ed ex schiava.

			La grande intellettuale e giornalista Margaret Fuller (1810-1850) stabilisce invece un nesso tra femminismo, abolizionismo e religione attraverso le proprie convinzioni trascendentaliste. Componente del circolo riunito intorno a Ralph Waldo Emerson e direttrice della sua rivista per due anni e mezzo, si ispira a tale filosofia per perfezionare il proprio repertorio di argomentazioni in favore non soltanto di eguali diritti, ma soprattutto della libertà interiore e di un’autonomia spirituale e personale delle donne. Nel suo testo La donna nel XIX secolo (1845), prima di delinea­re colti ritratti di donne o di coppie eccezionali favorevoli all’eguaglianza, confuta le argomentazioni antifemministe più correnti del tipo “con l’eguaglianza, la donna abbandonerà il suo focolare”, “perderà il suo fascino e la sua dolcezza”, “non spetta a lei difendere i suoi diritti”.

			L’allargamento della battaglia abolizionista all’eguaglianza tra i sessi non avviene all’unanimità, in particolare in Inghilterra. Durante la Convenzione mondiale contro lo schiavismo tenuta a Londra nel 1840, ai rappresentanti americani, tra cui la celebre predicatrice quacchera hicksita Lucretia Mott, pioniera della lotta antischiavista a fianco di William Lloyd Garrison, non viene concessa la parola. Indignata, la giovane Elizabeth Cady Stanton (1815-1902), in viaggio di nozze con il marito abolizionista, incontra in questo frangente Lucretia Mott14. Otto anni dopo organizzano insieme un congresso per i diritti delle donne nella cittadina di Seneca Falls, nello Stato di New York. Se questo evento non costituisce affatto l’origine del femminismo nordamericano – come la leggenda femminista elaborata dalle pioniere del suffragismo americano ha voluto far credere –, rappresenta comunque un momento assai significativo, caratterizzato dalla Dichiarazione dei sentimenti (1848) votata nell’occasione. Tale Dichiarazione va ricontestualizzata entro una proliferazione di scritti e di rivendicazioni egualitarie proposte in particolare dalle quacchere abolizioniste, come Lucretia Mott, che ha fondato una società di donne antischiaviste a Filadelfia e si è impegnata anche per gli indiani15. Inoltre, il ruolo di Elizabeth Cady Stanton è ormai relativizzato. Ciò nondimeno, la Dichiarazione rimane un testo destinato a divenire canonico che getta le prime fondamenta di un’organizzazione collettiva durevole. Ispirate dalla Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, le risoluzioni affermano il diritto delle donne ad esprimersi in pubblico su qualsiasi argomento e la necessità di riformare il matrimonio, le leggi sul divorzio, la proprietà e l’affidamento dei bambini. La risoluzione sul diritto di voto è quella che suscita maggiore resistenza, venendo in particolare approvata grazie al sostegno dell’abolizionista afroamericano Frederick Douglass (ca. 1817-1895). Assai distante dalle utopie socialiste libertarie, la lotta per i diritti delle donne si ispira al movimento di riforma morale e all’impegno religioso e filantropico abolizionista o antialcolista. Tuttavia le militanti rompono radicalmente con l’idea della “Vera Donna” pia e sottomessa al marito manifestando l’ambizione di accedere all’eguaglianza nella famiglia, nell’istruzione e nella sfera pubblica e politica, anche se rimangono legate all’idea delle loro responsabilità domestiche.

			3.2. L’emergere del femminismo liberale. In Europa la denuncia delle diseguaglianze e dei pregiudizi contro le donne avvia una nuova svolta ispirata dal liberalismo nei decenni 1850 e 1860, come testimonia la mole di saggi, conferenze, giornali e petizioni che si incentrano sul tema dei diritti delle donne.

			In Italia, Anna Maria Mozzoni (1837-1920), libera pensatrice ispirata da La donna liberata (1860) di Jenny d’Héricourt, pubblica nel 1864, in occasione dell’elaborazione del nuovo Codice civile, La donna e i suoi rapporti sociali, dove difende il diritto delle donne all’istruzione, al lavoro, all’eguaglianza civile che specifica punto per punto, e persino all’eleggibilità16.

			In Francia, la filosofa autodidatta Maria Deraismes (1828-1894) tiene tra il 1868 e il 1870 numerose conferenze su invito del massone e oppositore del Secondo Impero Léon Richer (1824-1911). Condividendo la sua passione politica, Deraismes fonda brillantemente la problematica del femminismo repubblicano della Terza Repubblica sui diritti e sul concetto di eguaglianza. Con i suoi interventi s’impegna nella lotta contro i pregiudizi d’inferiorità e sviluppa una concezione kantiana dell’individuo autonomo e libero che applica alle donne, le quali devono poter ricevere un’istruzione di qualità e scegliere il proprio destino superando la divisione del mondo in due sfere, una pubblica e maschile e l’altra privata e femminile. Questo approccio si distingue dal femminismo socialista sostenuto da André Léo, che s’impegna nella Comune, la cui brutale repressione colpisce le femministe francesi appartenenti a questa corrente fino all’amnistia del 1880. Il successo di Maria Deraismes, che pubblica i suoi interventi solo nel 1891, rimane circoscritto alla Francia, anche se, come cofondatrice della prima obbedienza massonica mista, Le Droit Humain (1893), conoscerà in seguito un certo prestigio nel mondo17. Il femminismo liberale inglese assume invece una fondamentale dimensione internazionale con l’opera di John Stuart Mill (1806-1873) e di Harriet Taylor (1807-1858).

			Nella linea di Mary Wollstonecraft, il pensiero liberale egualitario si è sviluppato nell’ambito dei circoli universitari influenzati dalla filosofia utilitarista. Benché il prestigioso autore della Libertà abbia rivendicato esplicitamente nell’autobiografia e nei suoi articoli la propria collaborazione intellettuale con la donna del suo cuore, che sposò dopo che rimase vedova (1849), le sue biografie hanno preso ben poco sul serio questa influenza. La storiografia femminista, al contrario, pone in risalto, nell’opera di Stuart Mill sulle donne, l’apporto di Harriet, incontrata già nel 1830 nel circolo unitariano del pastore William Fox, ma anche quello della figlia di Harriet, Helen Taylor18. Harriet e John Stuart Mill pubblicano nel 1832, a firma del solo Mill, tre articoli sul matrimonio e il divorzio; nel 1851 Harriet redige l’articolo, apparso anche a firma di Mill, L’emancipazione delle donne, dove commenta la Dichiarazione di Seneca Falls. Dopo la morte di Harriet esce nel 1869 il famoso L’asservimento delle donne, frutto di tutte le discussioni avute con lei. In nome del progresso dell’umanità verso la felicità e la modernità, Mill sostiene l’idea che il fatto di essere bambina o bambino non deve più ostacolare una perfetta eguaglianza nelle società in cui gli individui non sono più determinati dalla propria nascita. Attraverso il ragionamento contro il pregiudizio, l’autore intende combattere l’opinione che legittima istintivamente il dominio degli uomini assieme alla sottomissione e abnegazione delle donne. Appello contro i luoghi comuni sulla presunta natura delle donne e affinché le donne prendano la parola e vengano istruite, l’opera fa scalpore e diviene un punto di riferimento importante del femminismo liberale in tutta Europa.

			La tematica è portata avanti anche da romanziere femministe come Fredrika Bremer, amica di Stuart Mill, in Svezia, nel suo libro Hertha (1856), o Camilla Collett (1813-1895) in Norvegia, anche lei influenzata dall’autore dell’Asservimento delle donne. Questi romanzi contraddistinguono diverse generazioni sensibili all’emergere di una soggettività femminile che aspira all’autonomia e a una vita amorosa più libera. A questo bisogno di libertà fanno presto eco le prime mobilitazioni per l’eguaglianza e i diritti delle donne, perché, a parte la questione dell’educazione delle bambine e delle ragazze, su cui si moltiplicano le iniziative private, la situazione civile e politica rimane stagnante.
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			II. 
L’epoca dell’internazionalizzazione 
(1860-1945)

			1. Dinamiche collettive nazionali e transnazionali

			1.1. Alla ricerca di un’autonomia. Lo sviluppo nazionale e internazionale di strutture collettive per la promozione dei diritti delle donne caratterizza i femminismi del periodo che va dal 1860 al 1940, mentre la “questione femminile” diventa argomento di dibattito nella società. I femminismi si estendono geograficamente nei diversi Stati americani dopo la guerra di Secessione, in tutta Europa a partire dal 1860, poi negli imperi coloniali. Il loro emergere va di pari passo con il diffondersi del termine “femminismo”, prima in Francia, in Europa e negli Stati Uniti, poi in America Latina, nel Medio Oriente e in Asia. Da ovunque provengano, i femminismi sono accusati dai loro numerosi detrattori di essere d’importazione straniera. Di fatto sono strettamente legati alle trasformazioni sociali, economiche e politiche nazionali e transnazionali e all’emergere di nuove classi medie urbane più individualiste e al cui interno sempre più donne esprimono la loro adesione all’eguaglianza tra i sessi. Sono quelle più toccate dall’obbligo o dal desiderio di guadagnarsi da vivere, ma anche dalla presa di coscienza dei limiti posti alle loro potenzialità e aspirazioni. I progressi dell’istruzione primaria e secondaria delle ragazze, il loro ingresso nelle università e nelle professioni liberali o del settore terziario, dovuti in parte al femminismo, interessano solo un’élite, ma contribuiscono ad accrescere il numero delle donne impegnate. Alcune donne del popolo, dal canto loro, rifiutano lo sfruttamento doppio che subiscono, in quanto lavoratrici e in quanto donne. Come si può sopportare la mancanza d’istruzione e di sbocchi professionali, l’inferiorità dei salari, l’esclusione dalla cittadinanza, lo statuto giuridico che nel matrimonio dà al marito tutto il potere su una moglie ridotta a una condizione di minorità, il divieto del divorzio e di una limitazione delle nascite? E la poligamia e il concubinato dove queste forme rappresentano la regola? Come si possono accettare le rappresentazioni svalutative e fossilizzate della loro femminilità che limitano ogni loro pur minimo movimento nello spazio pubblico in nome del pudore, della religione e della morale? Come si può tollerare che la parola delle donne non sia mai ascoltata? Le diseguaglianze investono tutti i campi, in grado diverso di estensione a seconda dei contesti. L’irruzione di mobilitazioni collettive per i diritti delle donne fa sensazione. Si tratta a quel punto di agire su una scala più vasta come movimento sociale e politico19.

			Laddove consentito dai progressi del liberalismo e della democratizzazione, movimenti durevoli di dimensione nazionale e internazionale lottano per una ratifica giuridica dell’eguaglianza tra i sessi e per un’emancipazione collettiva e individuale delle donne dalle norme di genere più costrittive. I movimenti di protesta socialisti, rivoluzionari o nazionalisti anticoloniali o antidittatoriali rappresentano anche dei terreni fertili per la rivendicazione femminista. Legati all’affermazione degli Stati-nazione in Europa, alle critiche delle diseguaglianze sociali e poi alla lotta contro l’imperialismo nei paesi dominati, oppure alla lotta per la democrazia, questi movimenti a favore dei diritti delle donne devono fare i conti con le culture politiche e religiose e con le usanze il più delle volte restie nei confronti dell’eguaglianza tra i sessi. Si scontrano con la misoginia, ma anche con la valorizzazione di quelle figure materne, sacrificali e devote alla patria o al divino di cui molte femministe tentano peraltro di appropriarsi in senso emancipatore. Associati agli ideali di modernità e di progresso, questi movimenti convincono sempre più donne e, in misura minore, uomini, in una miscela di ideali universalisti (in nome dell’individuo) e differenzialisti (in nome delle qualità femminili). Il loro sviluppo non è continuo: è in stretta dipendenza dalle rotture storiche, dalle liberazioni nazionali, dalle rivoluzioni e dalle crisi economiche. I regimi totalitari in Italia, in Germania, in Portogallo, in Spagna, le dittature e i momenti di repressione politica oppure i conflitti militari mettono perlopiù fine alle mobilitazioni, temporaneamente o a volte definitivamente.

			Alla ricerca della propria autonomia, i movimenti femministi nascono o rinascono laddove la libertà d’espressione e d’associazione consente la fondazione di giornali e la formazione di raggruppamenti. Non si tratta di partiti politici, ma di dinamiche collettive che aggregano, unificandole, un numero più o meno grande di iniziative disperse, talvolta in concorrenza tra loro, in genere ognuna raccolta intorno a una personalità carismatica o a una rivendicazione precisa. La stampa svolge un ruolo primario di diffusione delle idee comuni e permette di creare un legame politico. Le forme di impegno militante si somigliano: oltre alla stampa si utilizzano la petizione, il romanzo, il manifesto, l’opuscolo, le canzoni e le poesie, le assemblee, le conferenze, le manifestazioni di piazza (nel Novecento), i congressi. Negli Stati Uniti, dopo quella di Seneca Falls del 1848 si tengono con regolarità delle convenzioni, con la sola interruzione dovuta alla guerra di Secessione (1861-1865). In Europa a partire dagli anni 1860, in America Latina e in Asia nel passaggio tra Ottocento e Novecento, appaiono anche numerosi gruppi e giornali il cui carattere nazionale è spesso sottolineato nei nomi e nei titoli. Lo slancio collettivo è stimolato da ciò che si muove sulla scena femminista internazionale: così delle prime aggregazioni si formano in occasione della traduzione dell’opera di John Stuart Mill L’asservimento delle donne (1869), in particolare in italiano nel 1870 (a firma di Anna Maria Mozzoni), in spagnolo nel 1872-1873 ad opera dell’intellettuale cilena Martina Barros de Orrego (1850-1944), oppure in Giappone con l’era Meiji, nel 1879.

			Molte militanti hanno già alle spalle un percorso d’impegno che le ha formate all’azione collettiva, nella lotta per l’istruzione delle bambine (a cui si dedicano anche le missioni cristiane), nei circoli letterari, nella filantropia e nell’azione caritativa, nella lotta antialcolica e per la riforma morale o la riforma penitenziaria, nel pacifismo, nella lotta contro la schiavitù nonché, a partire dal 1875, nella battaglia contro la regolamentazione della prostituzione all’interno della Federazione abolizionista internazionale fondata dalla britannica Josephine Butler. L’azione sindacale, l’impegno politico per la democrazia, per le liberazioni nazionali o le lotte rivoluzionarie, per il socialismo o il comunismo, come pure le convinzioni religiose interpretate come egualitarie rappresentano anch’essi dei fermenti decisivi. Alla pluralità di questi punti di riferimento si aggiungono linee di demarcazione sociali, razziali, religiose e culturali che conferiscono ai movimenti delle componenti eterogenee e conflittuali. Risulta quindi tanto più importante affermare una solidarietà comune tra donne. I movimenti d’ispirazione liberale costruiscono la categoria giuridica dei diritti delle donne e quella, politica, di una comunità immaginaria delle donne, cercando di dar vita a un ideale di sorellanza universale. Questi propositi si scontrano con il senso comune dell’impossibilità di una solidarietà tra donne e con la negazione delle diseguaglianze che le riguardano. Vettori d’identità collettiva, i movimenti sono luoghi di sociabilità, di solidarietà e di culture femministe transnazionali il cui obiettivo non è prendere il potere, ma scollegare dall’appartenenza sessuale i rapporti di potere in tutti i campi in cui le donne sono discriminate. Spesso pensati come non-misti, i movimenti raccolgono in realtà anche degli uomini, di rado leader ma attivi, talvolta mariti o compagni delle militanti, convinti dalla dimensione umanista, morale o politica della lotta per l’eguaglianza tra i sessi. La loro funzione di collegamento è indispensabile per l’accesso alle sfere prettamente maschili: intellettuale, politica, mediatica.

			Di fronte all’emergere di queste mobilitazioni autonome, le forze sociali, politiche e religiose che si vengono contemporaneamente organizzando prendono coscienza della necessità di arruolare le donne senza necessariamente desiderare l’acquisizione da parte loro della cittadinanza. Così le donne cattoliche vengono in massa fatte oggetto di pressioni per far fronte a femminismi laici che contestano l’egemonia della Chiesa sui costumi e la morale.

			Anche le diverse correnti socialiste cercano di mobilitare le donne. Le opere di Bebel sulle donne nel passato e nel presente (1879) e di Engels sulla famiglia (1884) sviluppano una critica del matrimonio e della famiglia di cui le femministe socialiste si appropriano. Anche se il principio di eguaglianza tra i sessi viene a più riprese adottato nei congressi, la lotta di classe e l’obiettivo anticapitalista rimangono sempre prioritari, mentre l’emancipazione delle donne viene pensata come secondaria. Le divisioni di classe tra borghesia e operai vengono ritenute insuperabili. L’opposizione al femminismo liberale, definito “borghese”, provoca di conseguenza una spaccatura profonda, sostanzialmente transnazionale, sollecitata dalla Seconda Internazionale e dai socialisti tedeschi in particolare. Alla Conferenza internazionale delle donne socialiste tenuta a Stoccarda nel 1907, Clara Zetkin, che ha fondato nel 1892 il periodico «Die Gleichheit» (L’eguaglianza), chiama le socialiste a sostenere il suffragio femminile mentre boccia l’azione femminista. La questione riguarda anche l’organizzazione delle operaie, che le socialiste tedesche creano con un successo che in Europa non ha eguali. Alcune militanti tentano di conciliare il loro femminismo con le convinzioni socialiste, ma gli apparati politici e sindacali restano il più delle volte ostili non solo all’azione autonoma, ma anche a molte problematiche o iniziative delle femministe, che giudicano troppo marginali o tendenzialmente libertarie e soprattutto tali da mettere in discussione il comportamento degli uomini. La Rivoluzione russa e la fondazione dei partiti comunisti creano una divisione ancor più profonda. Nell’ottica delle priorità comuniste, le convergenze con le femministe nei paesi liberali saranno possibili su alcuni elementi di riforma concernenti l’istruzione, l’eguaglianza professionale, i diritti civili e politici, l’organizzazione familiare, il lavoro domestico e la maternità libera, ma questo prima della svolta natalista impressa da Stalin negli anni 1930. Se sotto i regimi comunisti una parte delle rivendicazioni egualitarie trova applicazione, ciò avviene nel quadro di progetti politici collettivisti autoritari che non mirano alla liberazione delle donne per loro stesse né all’abolizione del potere patriarcale. Le utopie egualitarie di “donne nuove” della tedesca Rosa Luxemburg o della russa Aleksandra Kollontaj, oppure delle studentesse rivoluzionarie cinesi come Qiu Jin (1875-1907) hanno vita breve dopo l’instaurazione dei regimi, quando gli imperativi economici e ideologici degli Stati diventano le uniche priorità. Come vanno dunque definite le politiche seguite da questi paesi, o in Iran negli anni 1930, mentre le mobilitazioni femministe autonome, così come ogni altra forza politica indipendente, subiscono la repressione? Bisogna parlare di “femminismo di Stato”? Pare più ragionevole differenziare queste politiche egualitarie autoritarie dal progetto femminista di emancipazione senza negare i loro effetti concreti in determinati campi, come quello dell’istruzione. Per contro, in contesti democratici le forze politiche di sinistra, socialiste e comuniste, o anticolonialiste rappresentano un sostegno indispensabile per portare avanti i progetti di riforme legislative in materia di eguaglianza tra i sessi. Tuttavia anche le delusioni arrivano copiose quando si tratta di azioni comuni o di tematiche che potrebbero rafforzare un’identità collettiva e autonoma delle donne20.

			Con l’estendersi dei movimenti per i diritti delle donne giungono in misura crescente adesioni politiche di segno moderato, perfino conservatore, e anche la definizione di queste correnti è oggetto di discussione storiografica. Alcune femministe si radunano sotto il proprio vessillo religioso e animano correnti d’ispirazione cattolica, protestante o ebraica. Un Consiglio nazionale delle donne ebree viene fondato nel 1893 negli Stati Uniti, mentre nel 1912 è la volta di un Consiglio internazionale delle donne ebree21. Nei paesi musulmani, confuciani, induisti, di rado le femministe respingono a priori la tradizione, ma piuttosto la pensano adattabile alle rivendicazioni egualitarie malgrado le forti critiche di cui sono oggetto. Di fronte ai conservatorismi religiosi, le risposte femministe anticlericali prendono allora spesso un accento antireligioso, in modo ancor più netto nel contesto cattolico europeo e sudamericano.

			Nei decenni 1920 e 1930 si appropriano del termine “femminismo” correnti nazionaliste e persino nazionalsocialiste. Il Consiglio nazionale delle donne italiane, fondato nel 1903, si allinea al fascismo e all’idea di un “femminismo latino”. Così fanno anche figure significative dell’anteguerra come Olga Modigliani o Teresa Labriola (1873-1941), la prima donna a divenire avvocata, nonché numerose leader femministe filantrope e appartenenti all’Unione femminile cattolica italiana22. Nella Germania hitleriana Sophie Rogge-Börner (1878-1955), isolata ed esclusa dai nazisti, di cui sostiene tuttavia le teorie razziste, prospetta solo, a beneficio del regime, la promozione di una categoria di donne ariane privilegiate23.

			Nonostante questo panorama eterogeneo, dei movimenti per i diritti delle donne prevalentemente liberali si organizzano su scala nazionale e costruiscono altresì strutture internazionali.

			1.2. Strutture internazionali. La dinamica transnazionale, già presente nella prima metà dell’Ottocento, si accentua ulteriormente mediante le traduzioni, i trasferimenti di personalità importanti, l’esilio, gli scambi in occasione dei congressi, i commenti e le fotografie della stampa generalista. Molte militanti hanno già alle spalle l’esperienza delle strutture internazionali fatta in movimenti d’ispirazione protestante per la temperanza (attivi anche in Giappone) e contro la regolamentazione della prostituzione. Le idee e le pratiche femministe si diffondono attraverso congressi internazionali. Il primo si tiene a Parigi nel 1878, su iniziativa dei pionieri francesi Léon Richer e Maria Deraismes. Dieci anni dopo, le americane, in occasione dei quarant’anni di Seneca Falls, fondano un Consiglio internazionale delle donne (International Council of Women, ICW) che si propone di federare le singole associazioni di ogni paese. May Wright Sewall (1844-1920) percorre l’Europa in lungo e in largo per dare impulso, come negli Stati Uniti, a un ampio movimento di donne con sensibilità religiose, filantropiche o politiche assai diverse. Queste iniziative, che in sé si presentano come moderate, persino conservatrici, permettono l’adesione di forze legate al mondo caritativo (le più numerose) che alla fine accettano di ragionare in termini di diritti e non più solo di doveri. Ciò aumenta le possibilità di portare avanti dei progetti di legge riguardanti le donne e l’eguaglianza tra i sessi. In Francia è la filantropia ebraica e soprattutto protestante, religiosamente affine alle leader americane, a prendere l’iniziativa di unirsi alle femministe egualitarie, mentre le cattoliche hanno lasciato cadere l’invito, soprattutto per il loro antisemitismo. Nel 1914 sono stati fondati 23 consigli nazionali, di cui 20 in Europa e in Nordamerica e 3 altrove (in Australia nel 1899, in Argentina nel 1901 e in Sudafrica nel 1913), e nel 1939 se ne sono aggiunti altri 13 in tutta Europa e in America Latina (in Perù nel 1926, in Brasile nel 1927), nonché nell’Africa del Sud-Ovest (1938)24. L’ICW, la cui leadership è composta da donne appartenenti all’aristocrazia o all’alta borghesia, consente di porre all’attenzione di un più vasto pubblico nazionale e internazionale le questioni dei diritti civili, della pace, della salute, della prostituzione, delle migrazioni oppure dell’inquinamento dell’acqua (1933). Insoddisfatte dalla sua eccessiva prudenza, soprattutto sulla questione dei diritti politici, Lida Gustava Heymann (1868-1943) e Anita Augspurg (1857-1943) propongono nel 1902 di costituire l’Alleanza internazionale per il suffragio femminile (International Woman Suffrage Alliance, IWSA), fondata ufficialmente nel 1904 (prenderà poi il nome di Alleanza internazionale delle donne). L’Alleanza, presieduta dal 1904 al 1923 dall’americana Carrie Chapman Catt (1859-1947), celebra biennalmente un congresso e pubblica un periodico, «Jus Suffragii». I sostenitori di sesso maschile, dal canto loro, fondano a Londra nel 1907 la Lega maschile per il suffragio femminile, che si estende in diversi paesi. La creazione di una sezione dell’Alleanza fornì in diversi paesi impulso al suffragismo. È il caso della Francia nel 1909, dove le figure centrali sono Jane Misme, direttrice del settimanale «La Française», e Cécile Brunschvicg, che sarà una delle tre sottosegretarie di Stato nominate dal governo di Léon Blum nel 1936. Il suffragismo internazionale sviluppa un repertorio argomentativo meno individualista di quello delle pioniere e pone in risalto le qualità delle donne nella gestione domestica ai fini della lotta contro le “piaghe sociali”. Più estesa dell’ICW, l’IWSA conta 26 società affiliate nel 1913, 51 nel 192925, in particolare in diversi paesi dove l’ICW non è presente, come Cuba, Cina, Rhodesia, Egitto, Siria e Turchia. Con l’accesso delle donne all’eguaglianza politica in molti paesi dopo la prima guerra mondiale, l’IWSA allarga il suo programma inserendovi i diritti civili e il pacifismo. Le dinamiche internazionali diventano anche più articolate per settori geografici: il primo Congresso femminista internazionale (che si autodefinisce femminile) viene organizzato a Buenos Aires nel 191026. Si mettono in piedi reti come l’Associazione panpacifica delle donne nel 1928, un raduno organizzato da militanti delle Indie britanniche nel 1931, il Consiglio nazionale delle donne africane (National Council of African Women, NCAW) nel 1935. In una prospettiva panafricanista, nel 1922 alcune afroamericane fondano negli Stati Uniti un Consiglio internazionale delle donne delle Darker Races.

			I conflitti militari sono momenti in cui l’internazionalismo viene messo a dura prova. Nel 1914 una vasta maggioranza tra le femministe è pienamente coinvolta nell’impegno patriottico. Ciò nonostante alcune pacifiste accettano d’incontrarsi nel 1915 al Congresso dell’Aia, a seguito del quale nascerà la Lega internazionale delle donne per la pace e la libertà (1919), di orientamento femminista più radicale e vicino ai socialisti, poi ai comunisti, e che s’impegna contro il fascismo, il franchismo e il nazismo. Questa dinamica femminista internazionale irrora anche la nuova Società delle Nazioni, in cui molte personalità si mobilitano presso la commissione delle questioni sociali soprattutto su temi come la tratta delle donne, la nazionalità della donna sposata, l’ingresso delle donne nelle forze di polizia. Nel 1937 si forma una commissione sulla condizione della donna, ma non riesce a far approvare l’eguaglianza tra i sessi come principio fondatore.

			L’importanza del lavoro giuridico e di stimolo a una presa di coscienza svolto da questi organismi va sottolineato, benché indebolito da numerose divisioni interne. Oltre che dalle molteplici opposizioni incontrate e dai conflitti generazionali acuiti dall’invecchiamento delle leader, la maggior parte delle quali provenienti dall’élite americana o europea di prima del 1914, la sorellanza viene messa alla prova dalle tensioni sociali, razziali e coloniali. L’integrazione a pieno titolo dell’America Latina, dei paesi asiatici e di quelli africani non è così agevole. Inoltre, il trionfo dell’ideologia imperialista europea, soprattutto fra le due guerre, fa venire allo scoperto strategie femministe ambigue che molte ricerche nel campo degli studi postcoloniali definiscono ormai “femminismo coloniale” o “femminismo imperiale”27. Spesso convinte della propria superiorità, le femministe europee trovano effettivamente sul terreno coloniale la possibilità di dimostrare la loro abilità e utilità nella missione civilizzatrice occidentale. La loro convinzione della necessità di un dominio dell’Occidente e della razza bianca le conforta in un approccio orientalista e stereotipato verso le donne indigene, ritenute votate all’arretratezza dalla loro cultura. Un atteggiamento maternalista o, puramente e semplicemente, colonialista le rende indifferenti alle altre diseguaglianze delle società coloniali e alle stesse forme di resistenza delle donne colonizzate. Il ruolo delle femministe può comunque aver avuto delle ripercussioni nei campi dell’istruzione, della formazione, dell’accesso al lavoro. Alcune tra loro denunciano il razzismo, come la suffragista francese Hubertine Auclert (1848-1914), che soggiorna nei dipartimenti algerini tra il 1888 e il 1892, non senza difendere la missione coloniale repubblicana28; altre s’impegnano nella lotta anticolonialista, come la teosofa Annie Besant (1847-1933), che vive in India dal 189329. Nel periodo tra le due guerre delle posizioni anticolonialiste si affermano maggiormente all’interno della Lega internazionale delle donne per la pace e la libertà, in particolare nella sezione francese o grazie all’azione di delegate delle colonie, ma è difficile far accettare l’estensione del programma egualitario alle donne colonizzate e l’assunzione della responsabilità di sezioni presenti nelle colonie da parte di donne non europee.

			Come si sono sviluppati in tali contesti i femminismi nelle zone d’influenza o di dominio coloniale? A lungo malnoti o trascurati, oppure percepiti come esogeni alle società in cui sono nati, questi femminismi si formano grazie al contatto con le militanti occidentali e sono al contempo pienamente inseriti nella propria storia nazionale.

			1.3. Femminismi, nazionalismo e anticolonialismo. Nella maggior parte dei paesi in cui l’opposizione al dominio europeo si organizza, emergono in modo consequenziale dei movimenti per i diritti delle donne: dall’India al Medio Oriente e all’Iran, passando per il Nordafrica, la Cina e la Corea, colonizzata dal Giappone dal 1905 al 1945. Hanno il sostegno di correnti letterarie, filosofiche e politiche desiderose di adattare la modernità occidentale alla loro cultura e ai loro progetti di nazione. Queste scelte sono però ben lontane dal trovare ampi consensi. Molti nazionalisti vi si oppongono con fermezza. Di fronte alla dominazione coloniale, che si serve dell’argomento dell’inferiorizzazione delle donne nei codici religiosi e nelle usanze patriarcali per giustificare il proprio potere, la problematica egualitaria è assimilata a una minaccia occidentale contro una tradizione che si presume immutabile. L’eguaglianza può anche essere giudicata secondaria di fronte all’urgenza della lotta politica. Malgrado tali contraddizioni, all’interno degli ambienti contestatari nascono delle mobilitazioni femministe entro cui le militanti conoscono un percorso di crescita.

			L’Egitto offre un esempio evidente di un femminismo nato nell’ambito della lotta contro la dominazione britannica30. Fin dagli anni 1890 diverse reti letterarie e giornalistiche hanno permesso a donne colte di ambienti in cui non era difficile uscire dall’harem di incontrarsi, scambiare delle idee e impegnarsi nell’azione filantropica. Parallelamente a queste iniziative femminili, un intellettuale riformatore, Qasim Amin (1863-1908), pubblica nel 1899 un’opera di grande rilievo, La liberazione della donna, nel quadro di un islam riformato che rispondeva alle convinzioni dell’allora muftì d’Egitto Muhammad Abduh. Le donne dovrebbero essere liberate dalla reclusione nella sfera privata per essere istruite, fruire di una buona educazione e di uno status civile migliore che permetterebbe loro di evitare l’obbligo del velo e di guadagnarsi da vivere con il lavoro se necessario. In seguito allo scandalo provocato dal suo libro, Qasim Amin risponde nel 1900 con un secondo saggio, La donna nuova, dove si mostra più radicale nella sua argomentazione improntata alla filosofia illuminista e al pensiero liberale europeo, richiamandosi alla linea dei Condorcet e degli Stuart Mill. Malgrado lo scandalo, queste proposte fanno epoca e alimentano la riflessione nel mondo arabo e in Persia. Tuttavia la mobilitazione femminista non si organizza prima degli anni 1920, al momento della rivoluzione nazionale a cui le donne prendono parte, anche in occasione di manifestazioni di piazza. Huda Shaa­rawi (1879-1947) è una di loro, iniziata alle idee progressiste negli ambienti letterari di anteguerra. Delusa dalla nuova Costituzione che non accorda il diritto di voto alle donne, fonda nel 1923 con Saiza Nabarawi (1897-1985) l’Unione femminista egiziana. La denominazione ufficiale in francese, lingua delle classi superiori colte, consente di mettere in bella mostra la parola féministe. Il programma comprende una sezione di ordine generale e di tenore nazionalista e un’altra dedicata all’eguaglianza tra i sessi, dove l’accento è posto sui diritti all’istruzione e alla cittadinanza, sulla condanna del matrimonio precoce e su abusi della poligamia, oppure sulle nefandezze della prostituzione; viene proposto il divorzio civile senza rimettere in discussione lo status personale in quanto tale, e il velo viene denunciato come un ostacolo. Nel 1923, di ritorno da un congresso dell’Alleanza internazionale per il suffragio femminile, alla quale si sono affiliate, le due leader si tolgono pubblicamente il velo, un gesto ad alto contenuto politico. Nel 1925 fondano la rivista «L’Egyptienne», redatta in francese; nel 1937 è la volta di «La donna egiziana», stavolta in arabo nel contesto di una lotta per l’unità panaraba e della difesa della Palestina. L’islam non viene mai messo in discussione in quanto tale da queste donne cosmopolite che uniscono intorno a loro musulmane, ebree e cristiane. Il Corano è giudicato adattabile al principio d’eguaglianza tra i sessi. L’impostazione data da Huda Shaarawi viene tuttavia giudicata antireligiosa e definita laicista e occidentalista dai religiosi conservatori e dai Fratelli musulmani, che organizzano una propria sezione femminile. Anche i rapporti con le femministe occidentali non sono sempre facili. La frattura si avrà nel 1949 sulla causa palestinese, per le femministe egiziane non sostenuta con la necessaria forza.

			Accenti femministi risuonano anche in Siria, nel nuovo Stato nazionale del re Faysal (1918-1920), dove Nazik al-Abid (1898-1959) e un gruppo di donne rivendicano il diritto di voto e ottengono un accordo di massima. Combattente contro i francesi nel 1920, cosa che le valse il soprannome di “Giovanna d’Arco del Levante”, rimane una militante femminista attiva malgrado la fine dell’indipendenza e reclama una riforma dello status personale e dei diritti economici e politici. In Libano la romanziera drusa Nazira Zain al-Din (1908-1976) pubblica nel 1928 un’autentica requisitoria contro il velo in nome di una dotta interpretazione del Corano severamente contestata dagli ulema31. In Tunisia delle donne senza più velo si pronunciano negli anni 1920 per l’istruzione delle bambine e la soppressione del velo. Il sindacalista Tahar Haddad (1899-1935) è ancora più radicale nel suo libro La nostra donna nella legge islamica e nella società, apparso nel 1930, scagliandosi contro la poligamia, il ripudio e la diseguaglianza nelle successioni, e attirandosi una severa condanna da parte delle autorità religiose e di quelle coloniali. In Algeria, negli stessi anni, le riviste femminili, come «Femmes de demain», danno diffusione alle tematiche dell’eguaglianza tra i sessi. Tali proposte restano lettera morta malgrado l’impegno delle donne soprattutto all’interno del Partito comunista, oltre che nelle lotte politiche per l’indipendenza32.

			La nascita della Turchia esemplifica un altro tipo di attuazione del programma egualitario che le femministe portano avanti dall’inizio del Novecento, in particolare con l’Associazione per la difesa dei diritti delle donne ottomane fondata nel 1913 e con il giornale «Il mondo delle donne», diretto da Ulviye Mevlan (1893-1964)33. Le misure egualitarie prendono avvio con la rivoluzione nazionalista dei Giovani Turchi del 1908. A partire dal 1922 la Turchia kemalista s’ispira alla laicità francese, ma con una coloritura più egualitaria dal punto di vista del genere. Sono molte le misure di laicizzazione a passi forzati che riguardano le donne, lodate per il loro impegno nella guerra nazionalista: l’accesso all’istruzione e all’università, l’abolizione della sharī‛a con l’adozione di un Codice civile sul modello svizzero – in cui non si riconosce l’eguaglianza dei coniugi ma che permette di eliminare la poligamia, di regolamentare l’età del matrimonio e di stabilire l’eguaglianza nelle divisioni ereditarie. Il diritto di voto alle elezioni locali (1930) e poi nazionali (1934) rende le turche elettrici ed eleggibili, il che non manca di ferire l’orgoglio delle suffragiste europee. Altamente simbolica, la riforma dell’abbigliamento maschile e femminile e il divieto del velo rimodellano dei corpi laicizzati, invitati a ballare sulle note della musica occidentale. Queste trasformazioni radicali si accompagnano tuttavia a una severa repressione contro ogni forma di opposizione e toccano solo un’élite femminile cittadina. Esse introducono una forma di emancipazione dall’alto accordando diritti reclamati da tempo dalle femministe (istruzione, diritti politici) ma conservando una tutela maschile, in particolare nella famiglia e sui costumi. Le ripercussioni internazionali della rivoluzione kemalista, che diffonde l’idea di un’articolazione tra laicizzazione, eguaglianza tra i sessi, modernizzazione e progresso, sono comunque assai importanti in tutti i paesi musulmani, come pure in Giappone.

			In India un movimento femminista si organizza sin dalla fine dell’Ottocento, dandosi come priorità l’istruzione e poi il diritto di voto. Si sviluppa sotto l’influenza delle femministe britanniche, ma anche tra le indiane nel solco, ancora una volta, della loro lotta all’interno del movimento anticolonialista. Il celebre scrittore Rabindranath Tagore (1861-1941), premio Nobel per la letteratura nel 1913, perora nel 1936, nel suo saggio Nari (Donna), la causa dell’istruzione delle donne e del loro sviluppo intellettuale34.

			In America Latina la “situazione coloniale” consiste nel venire a patti con il passato della dominazione europea e con gli Stati Uniti, la cui politica imperialista si rafforza sul continente con gli interventi militari in Nicaragua, ad Haiti, nella Repubblica Dominicana, a Panama. La prima organizzazione femminista panamericana vede la luce nel 1921 per iniziativa dell’uruguaiana Paulina Luisi, prima ostetrica del suo paese. A questa dinamica danno il loro contributo varie altre eccezionali leader femministe: la biologa brasiliana Bertha Lutz (1894-1976), la prima avvocata panamense Clara González (1900-1990), l’avvocata cubana Ofelia Domínguez Navarro (1894-1976), la giornalista e scrittrice cilena Marta Vergara35.

			2. La lotta per l’eguaglianza

			2.1. Per l’eguaglianza educativa, professionale, civile e familiare. Nonostante la grande eterogeneità, le mobilitazioni femministe condividono un vasto programma di eguaglianza educativa, professionale e civile.

			L’accesso all’istruzione rappresenta sempre una priorità ritenuta la chiave di tutte le trasformazioni future e dà luogo a numerose iniziative pedagogiche. L’apertura delle università alle donne è oggetto di azioni specifiche. Sui banchi di scuola la coeducazione, ovvero il ricorso a classi miste, appare spesso una soluzione adatta per creare relazioni più armoniche tra i sessi, almeno per i primi anni di scuola.

			Per la maggior parte delle femministe l’ideale della donna al focolare persiste, ma la convinzione che il lavoro dev’essere un diritto, soprattutto per le nubili, le vedove e le più bisognose porta a parecchie mobilitazioni per incoraggiare l’attività professionale e sostenere il principio di parità salariale (assai lontano dall’essere acquisito). In molti paesi, nei momenti di crisi economica, in particolare quella del 1929, le donne sposate sono colpite da misure che vietano loro di lavorare, cosa che viene denunciata dalle femministe. Le militanti più di sinistra sottolineano la durezza delle condizioni di lavoro delle operaie e delle domestiche, e sostengono le loro rivendicazioni quando si arriva allo sciopero o per richieste specifiche (come il diritto di disporre di una sedia per le donne impiegate in negozi), mentre il movimento sindacale non fa mancare il suo appoggio in occasione di scioperi ma rimane in parte legato al modello della massaia al focolare e poco ricettivo verso le altre rivendicazioni egualitarie.

			I successi nelle lotte per l’accesso alle professioni di prestigio riservate agli uomini segnano le cronache del femminismo. Ogni vittoria assume una dimensione internazionale nella stampa militante. Le prime donne ad esercitare le professioni di medico, avvocato, magistrato, architetto aprono porte che non si richiudono, benché il loro numero aumenti con lentezza.

			L’ingiustizia che colpisce le donne sposate conformemente alla common law o al Codice civile napoleonico del 1804, imitato da molti paesi europei e sudamericani, oppure al Codice civile giapponese del 1898, apre sempre, così come il peso delle leggi religiose, uno sterminato territorio per le proteste. Le rivendicazioni vengono precisandosi per quanto riguarda le donne che desiderano poter scegliere il proprio marito ed eventualmente separarsi da lui con il divorzio senza dover subire la sua oppressione. Si tratta spesso non solo del diritto alla proprietà, alla gestione dei beni, del diritto di disporre liberamente del proprio salario, ma anche dell’abolizione del reato differenziato di adulterio e della possibilità di far carcerare la moglie, del diritto di tutela e di tenere i figli con sé in caso di separazione, del diritto di conservare la propria nazionalità e il proprio nome. I paesi protestanti, più laicizzati, concedono con maggior facilità l’eguaglianza nella coppia e nella famiglia. Lo status delle donne sposate migliora, soprattutto quanto alla gestione dei loro beni, ma l’autorità maritale rimane la regola. Poiché molte tra le richieste delle militanti comportano un impegno dello Stato, le femministe svolgono anche, nel quadro liberale, un ruolo non trascurabile nell’emergere dei welfare States e di uno Stato arbitro dei conflitti tra i sessi.

			Nei paesi musulmani, confuciani, buddhisti, induisti, le critiche alla poligamia o al concubinato, ai matrimoni in età infantile, alle disposizioni in materia di eredità rappresentano delle priorità, dato che le autorità coloniali hanno lasciato la gestione degli status personali ai poteri religiosi. Si riesce ad ottenere qualche successo, come l’abolizione della poligamia in Thailandia, avvenuta nel 193536.

			Anche le questioni morali sono all’ordine del giorno: si denuncia la doppia morale tollerante con le scappatelle maschili e così severa verso le donne passibili di compromettere l’onore delle famiglie e di mettere al mondo dei bastardi. In genere si chiede il controllo delle pulsioni maschili. La ricerca della paternità appare una soluzione per evitare la desolazione delle ragazze madri. La condanna della prostituzione regolamentata dallo Stato e delle case chiuse è unanime.

			I risultati ottenuti in materia di istruzione, diritti professionali e diritti civili sono importanti, ma anche fragili: i regimi autoritari, le dittature, le guerre o i periodi successivi alle guerre sono altrettanti momenti di regressione e di ristabilimento del controllo sulle donne e sui rapporti di genere.

			Le femministe, tuttavia, non parlano con un’unica voce. Una delle discussioni di maggior rilievo riguarda il lavoro delle donne. Bisogna proteggere le donne con leggi specifiche in nome delle loro funzioni materne e della loro fragilità, oppure promuovere l’eguaglianza assoluta dei sessi (congedi di maternità a parte) per non creare discriminazioni e per contestare i modelli differenzialisti che le giustificano? La questione si pone a proposito del lavoro notturno, il cui divieto per le donne viene imposto per legge in diversi paesi, seguendo l’esempio di quanto fatto in Gran Bretagna nel 1844 o in Francia nel 1892, prima di essere sancito come principio dall’Organizzazione internazionale del lavoro nel 1919. Il tema è assai discusso nei congressi internazionali. Le filantrope e le socialiste sono a favore della protezione: intendono in tal modo tutelare la salute delle donne in nome della loro differenza. Le liberali e le radicali, invece, vi si oppongono, ritenendo che, sotto il pretesto della protezione, si vogliano espellere le donne dal mercato del lavoro. Le inglesi, le americane e le tedesche, favorevoli alla protezione, si contrappongono alle finlandesi e alle francesi.

			Le controversie investono anche tematiche su cui c’è più consenso, come il suffragio, diventato tra il 1900 e il 1920 una rivendicazione fondamentale in tutti i paesi.

			2.2. Dissidi suffragisti. Aumentando di portata, il suffragismo attira forze nuove, spesso più conservatrici, ma è accolto anche da donne socialiste, in Germania in particolare. Quindi non è tanto il principio dei diritti politici ad essere oggetto di discussione nei ranghi femministi – un principio, peraltro, ben lontano dall’essere acquisito dall’opinione pubblica –, quanto le sue modalità di applicazione e le strategie per metterle in atto.

			Uno dei punti che dividono le suffragiste è la questione razziale. Negli Stati Uniti il voto dei neri e delle donne era una priorità delle femministe antischiaviste. Ma quando, dopo la guerra di Secessione, il Congresso approva il XV emendamento (1869), che accorda i diritti politici ai soli uomini neri, le femministe si dividono. Elizabeth Cady Stanton e Susan B. Anthony, che militano insieme dal loro incontro nel 1851, sono profondamente scosse dall’esclusione delle donne. Nel 1869 fondano l’Associazione nazionale per il suffragio femminile, il cui settimanale «The Revolution» esprime una volontà di radicalità, ma, dando la priorità ai diritti delle donne, diventano restie a qualsiasi forma di articolazione con la causa dei neri, malgrado siano state seguite da numerose militanti afroamericane, come Sojourner Truth. Cercano allora l’appoggio delle donne degli Stati del Sud che sostengono l’applicazione della segregazione. Lo stesso anno Lucy Stone (1818-1893), leader abolizionista e femminista fin dagli anni 1840, si dichiara invece favorevole al XV emendamento e fonda l’Associazione americana per il suffragio femminile, più moderata nei suoi obiettivi e nelle sue analisi, in particolare sulla questione religiosa. Le due associazioni si fondono nel 1890. Le afroamericane verranno sempre più emarginate con l’estensione del movimento verso il Sud segregazionista e il suo rifiuto di sostenere la legge contro il linciaggio. Nel 1870 viene creata l’Associazione delle donne nere per il suffragio e, dopo più di vent’anni, la suffragista Frances Watkins Harper fonda con Mary Church Terrell (prima afroamericana laureata) l’Associazione nazionale delle donne di colore37. In Australia si pone la questione del voto delle donne aborigene (escluse dalla legge del 1902, e rimaste tali fino al 1962), così come in Sudafrica quella delle donne nere, meticce e indiane, che verranno di fatto estromesse dalla legge del 1930 (e lo rimarranno fino al 1994)38.

			In Francia il progetto Blum-Viollette, che sotto il governo del Fronte popolare prevedeva la concessione della cittadinanza a un certo numero di musulmani d’Algeria senza che dovessero rinunciare al loro status personale, divise le femministe. Alcune di loro si indignarono perché i loro diritti non erano stati presi in considerazione prima di quelli degli “indigeni”39.

			I dissidi interni delle suffragiste inglesi sono di altra natura. Fin dagli anni 1860 quella del voto è una questione all’ordine del giorno. John Stuart Mill presenta nel 1867 al Parlamento un emendamento per sostituire la parola man con person, che non viene approvato. Si organizzano parecchi gruppi, federati nel 1867 dalla Società nazionale per il suffragio femminile. Ma bisogna esigere il diritto di voto così come esercitato dagli uomini, ossia limitato a chi versa un determinato ammontare di imposte, oppure optare per il suffragio universale senza limiti? La questione divide le militanti. Alcune operaie suffragiste del Lancashire, vicine al Partito laburista e ai sindacati, respingono la tattica del voto censitario e riescono a sensibilizzare numerosissime lavoratrici. Millicent Garrett Fawcett (1847-1929) adotta la posizione opposta quando diventa leader della corrente costituzionalista (legalista) e raggruppa di nuovo il movimento suffragista nell’Unione nazionale delle società per il suffragio femminile nel 1897. Riesce comunque nel 1912 a stringere un’alleanza con il Partito laburista perché nella rivendicazione di suffragio universale siano comprese le donne. Nel 1914 l’Unione raccoglie 600 associazioni e 100.000 adesioni individuali e affronta dal 1908 la concorrenza delle suffragette, anche loro in maggioranza sostenitrici del diritto di voto alle stesse condizioni censitarie valide per gli uomini. La divisione su questo tema è comune alle suffragiste nei numerosi paesi in cui il suffragio è censitario40. In Italia le femministe favorevoli al voto universale perdono il sostegno dei socialisti una volta ottenuto, nel 1912, quello maschile, e dovranno attendere il 1946. In altri contesti le alleanze con le forze democratiche si dimostrano possibili e fruttuose.

			2.3. Offensive delle suffragette. La contrapposizione tra opzioni radicali e moderate che attraversa tutta la storia dei femminismi risulta particolarmente significativa sul tema del diritto di voto41. A una strategia legalista e prudente delle suffragiste moderate si contrappone la scelta dello scandalo e della disobbedienza civile delle suffragette, che trova la sua spiegazione soprattutto nell’ostruzionismo parlamentare sistematico che si para loro davanti ogni volta che si discute della questione. In Francia, fin dagli anni 1880, Hubertine Auclert anticipa le loro modalità di azione prima che il termine compaia sulla stampa britannica nel 1906, adottando metodi provocatori che attirano l’attenzione dei media. Nel periodo tra le due guerre alcune vi troveranno ispirazione. In particolare la giornalista Louise Weiss (1893-1983; diverrà la decana del primo Parlamento europeo nel 1979) non esita ad utilizzare il cinema e la celebrità dell’attrice Françoise Rosay e delle aviatrici per rendere popolare la sua causa, oppure a incatenarsi per strada e a interrompere una finale della Coppa di Francia di calcio.

			Questo è nulla, tuttavia, al confronto con le suffragette inglesi. Dinanzi alla scelta riformista delle petizioni o delle manifestazioni pacifiche adottata con Millicent Garrett Fawcett dalle suffragiste costituzionali, Emmeline Pank­hurst (1858-1928), membro del Partito laburista, e le sue figlie Christabel (1880-1958) e Sylvia (1882-1960) insorgono schierandosi per lo scontro con il potere. Nel 1903 fondano l’Unione sociale e politica delle donne e tre anni dopo iniziano a mettere in atto tattiche nuove sempre più spettacolari e illegali. Le suffragette scandalizzano deliberatamente compiendo azioni di disturbo, sotto la bandiera di Giovanna d’Arco, in assemblee e manifestazioni di piazza, dove sfoggiano con fierezza i colori viola, bianco e verde. La pratica del ricorso alla violenza si accentua a partire dal celebre venerdì nero (18 novembre 1910), in cui numerose militanti sono state brutalizzate e arrestate dalla polizia, che ha chiuso gli occhi davanti alle aggressioni di cui erano state fatte oggetto, e dopo i famosi scioperi della fame delle incarcerate che si vedono rifiutare lo status di prigioniere politiche e devono subire l’alimentazione forzata. Con un’autentica strategia di guerriglia, le suffragette infrangono vetrine, sfregiano monumenti pubblici o la Venere allo specchio di Velázquez alla National Gallery, mettono bombe, incendiano una chiesa... La morte di Emily Wilding Davison (1872-1913), travolta da un cavallo mentre faceva irruzione su una pista di galoppo – per molto tempo si credette a un suicidio –, ha sconvolto le militanti. Al suo funerale si raduna una folla impressionante. Ma le suffragette non hanno più successo delle costituzionaliste nel tentativo di piegare le resistenze del governo liberale britannico, ed è solo nel 1918, alla fine della prima guerra mondiale, che le donne proprietarie di più di 30 anni di età ottengono il diritto di voto (poi esteso a tutte le donne nel 1928).

			La tattica delle suffragette, mettendo sull’avviso l’opinione pubblica circa la serietà della loro causa e i maltrattamenti di cui sono state vittime, è stata vantaggiosa per il movimento o, al contrario, ha fatto perdere sostegni a causa della spettacolare escalation di violenze? Per molto tempo si è dato risalto alla loro efficacia e combattività, ma gli studi storici tendono ormai a rivalutare l’importanza del suffragismo moderato, anche perché molte donne sono impegnate in entrambi i gruppi. La Lega per la libertà delle donne viene fondata nel 1907 da quelle che rifiutano il ricorso al vandalismo. Inoltre il carattere autoritario di Emmeline Pankhurst ha fatto fuggire alcune adepte. Il caso del movimento inglese rimane esemplare per la sua popolarità e capacità di mobilitazione, per la consistenza del numero di operaie coinvolte e per la violenza politica che ha generato. Nonostante mirino a denigrarle in preda allo spavento e a dare larga diffusione alle loro caricature, le ripercussioni mediatiche sono di portata internazionale e le suffragette trovano delle emule in Irlanda, in Argentina, in Cina e negli Stati Uniti.

			Tra le americane, Alice Paul (1885-1977), che ha soggiornato a Londra, introduce nel 1913 i metodi delle suffragette. Attiva con continuità nel corso della prima guerra mondiale, quando organizza manifestazioni davanti ai cancelli della Casa Bianca, viene arrestata assieme a Lucy Burns. Durante lo sciopero della fame che proclamano, vengono anche loro nutrite a forza. L’emozione sollevata da questa violenza contribuisce all’ottenimento dell’eguaglianza politica nel 1920, con il voto del XIX emendamento. In Cina, dopo la rivoluzione del 1911 che ha visto organizzarsi numerosi battaglioni militari femminili, Tang Qunying, che ha studiato in Giappone, fonda a Pechino una società cinese di suffragette e lotta prioritariamente per il diritto di voto, ma invano. Il suffragismo viene presto represso assieme alle altre forme di opposizione a partire dal 1913 e non riprenderà a manifestarsi che negli anni 1920. Tuttavia prevale nella maggioranza dei casi la più prudente tattica suffragista, che contribuisce assieme a diversi altri fattori al raggiungimento dello scopo.

			2.4. L’accesso alla cittadinanza. Eventi di vario tipo consentono alle femministe di farsi ascoltare e di vedere alla fine approvata l’eguaglianza politica: lo Stato del Wyoming, in cerca di elettori, apre le danze (1869); gli fanno seguito le vittorie ottenute da battaglie nazionali, come in Nuova Zelanda (1893, con l’ammissione al voto anche delle donne maori) e in Australia (1894-1899); è anche il caso della Finlandia (1906), che si libera dal giogo russo, della Norvegia (1913) non più unita alla Svezia, dell’Irlanda in guerra contro i britannici (1918)42.

			La maggior parte dei paesi adottavano un voto censitario contro il quale lottavano le forze progressiste, il che favorisce talvolta una convergenza delle mobilitazioni. Le donne sono a pieno titolo parte integrante di momenti di rottura politica, come in Germania, in Austria, in Ungheria nel 1918, in Russia dove il governo provvisorio uscito dalla rivoluzione di febbraio cede di fronte alla grande manifestazione delle donne, in Spagna durante la Seconda Repubblica nel 1931, dopo l’appello dell’avvocata Clara Campoamor. In America Latina i movimenti suffragisti hanno trovato sostegni tra i liberali senza appoggiarsi su un movimento di massa come in Brasile (1932), dove si distingue per il suo ruolo di leader Bertha Lutz, membro delle organizzazioni suffragiste internazionali43.

			In altri paesi le suffragiste ottengono la vittoria anche con il sostegno delle classi popolari, come in Uruguay nel 1932. La seconda guerra mondiale consente di superare gli ostacoli antisuffragisti in Francia, sotto il governo provvisorio, con l’ordinanza del 21 aprile 1944, in Italia nel 1946.

			Sul “ritardo” francese ci si è molto interrogati, benché le svizzere, ad esempio, abbiano dovuto aspettare fino al 1971. Precisiamo però che le donne colonizzate non vengono considerate nell’ordinanza del 1944. Nei dipartimenti francesi d’Algeria, solo le europee e le donne “indigene” che hanno rinunciato al loro status giuridico personale possono votare ai sensi del decreto del novembre 1944, mentre le altre potranno farlo solo dal 1958. In Senegal, dove si è deciso di non estendere il diritto di voto alle donne autoctone, la loro forte mobilitazione finisce, nel 1945, per far cedere le autorità per quanto riguarda le abitanti dei “quattro Comuni”, ma il voto sarà allargato all’insieme del corpo elettorale dell’“Unione francese” soltanto nel 195644. Nei paesi colonizzati o dominati dalle potenze occidentali, quella del voto diviene anche una parola d’ordine prioritaria all’interno delle tendenze femministe nazionaliste, ma non trova grande sostegno prima dei decenni 1940 e 1950.

			3. Donne nuove ed emancipazione

			3.1. Infatuazione per le figure di donne nuove. Sicuramente la lotta per il diritto di voto caratterizza i femminismi egualitari dalla metà dell’Ottocento alla metà del Novecento, ma non andrebbe trascurata la ricerca profonda di emancipazione di cui sono altresì portatori. Lo shock provocato dalla pièce teatrale del norvegese Henrik Ibsen, Casa di bambola, scritta nel 1879, si propaga così mediante traduzioni in tutta Europa e poi in Asia, in Cina e in Corea negli anni 1910. Nora, l’eroina, incarna una donna nuova pronta a lasciare il marito e i figli, tanto si sente soffocare nel suo ruolo di moglie e di donna-bambina. Questa drammaturgia di un io femminile che non riesce più a trovare il suo spazio risuona in tutti gli ambienti interessati dall’emergere di un individualismo che non vuol essere coniugato solo al maschile o di una ricerca di nuovi e rivoluzionari modelli familiari. Per le femministe l’emancipazione giunge ad avere il senso allargato di una conquista realizzata dalle donne stesse. Significa un riconoscimento della donna in quanto soggetto di diritto, ma anche l’accesso all’autonomia, alla realizzazione personale e all’affermazione della soggettività. Le rivendicazioni di portata identitaria scuotono dal profondo i codici della femminilità e indicano quanto sia diversificata la cultura femminista, che trova la sua unità nella comune trasgressione di un ordine fondato sul genere e ancora molto rigido. I femminismi puntano a svincolare le donne dagli intralci psicologici dovuti alla loro educazione alla sottomissione, alla rinuncia, al pudore o all’eccessiva modestia che può trasformarsi in leziosaggine o in eccessiva timidezza, tutte qualità esaltate dalle culture religiose o laiche. Virginia Woolf (1882-1941), donna di lettere innovatrice, caldeggia in testi di assoluto rilievo come Una stanza tutta per sé (1929) o Le tre ghinee (1938) un’emancipazione della creatività e della femminilità al di là del femminismo stesso, da lei percepito come più politico in senso restrittivo.

			Questi mutamenti prospettati su scala più o meno vasta riguardano la libertà di movimento, del corpo, dell’aspetto, la scelta del destino personale e professionale. Mentre gli antifemministi denunciano la maschilizzazione delle donne e la nascita di un terzo sesso, la stampa e la letteratura femminista promuovono l’immagine di donne nuove, talvolta denominate “nuova Eva”, simboli positivi di una modernità di genere. Varie riviste, d’altronde, scelgono questo titolo, come avviene in Corea nel 1920. In queste figure si condensano molti aspetti delle trasformazioni in corso nel campo dell’educazione, del lavoro, della vita familiare o persino dello svago. Il loro uso molteplice è indissociabile dal dibattito mediatico, iniziato in Inghilterra e poi rapidamente allargatosi, e dallo sviluppo della società dei consumi. Pubblicitaria o letteraria e artistica, la donna nuova può confondersi con le “donne-fiore” dell’Art Nouveau o con la donna geometrica dell’arte moderna degli anni 1920 senza che ciò comporti minimamente l’adesione a un programma egualitario. Per le femministe, invece, le donne nuove simboleggiano un’esaltante libertà la cui estensione maggiore o minore è uno dei criteri fondamentali di differenziazione tra correnti radicali e moderate.

			3.2. Libero amore e maternità libera. Per molte femministe provenienti dalla filantropia, la richiesta di eguali diritti non rimette in discussione il maternalismo, ovvero la valorizzazione della figura della madre educatrice e procreatrice al servizio della nazione, ma questo maternalismo non deve impedire alle donne di essere istruite e di guadagnarsi da vivere se necessario, di scegliersi il coniuge e di impegnarsi socialmente, e questo rappresenta già una rottura fondamentale con l’ideologia dominante. Questo femminismo definito moderato, filantropico o sociale è di gran lunga maggioritario. Non parla la lingua dell’emancipazione ma aderisce in misura crescente a un progetto egualitario. È il caso di Concepción Arenal (1820-1893), che nel suo libro La donna dell’avvenire (1869) estende, in quanto cattolica, le sue rivendicazioni comprendendovi l’accesso al sacerdozio, e dando inizio a un femminismo cristiano. Peraltro la maternità può essere rivendicata in quanto esperienza e responsabilità concreta che rientra nel campo della salute pubblica, non come qualcosa di meramente simbolico, e fornisce alle donne competenze di cui possono servirsi nella sfera pubblica. Alcune la considerano una funzione sociale che merita l’aiuto dello Stato e un salario specifico.

			A giudizio di quelle e quelli che spesso s’ispirano a correnti libertarie e a liberi pensatori, non bisogna attendersi nulla dallo Stato; la modernità di genere che rivendicano è più radicale e può essere sperimentata senza aspettare il futuro. La scelta può essere quella del libero amore, sostenuto da qualche personalità fuori dal comune come l’americana Victoria Woodhull (1838-1927), peraltro esclusa dalle suffragiste, che la giudicano troppo scandalosa, oppure Helene Stöcker in Germania. La svedese Ellen Key (1849-1926) promuove nella sua opera L’amore ed il matrimonio una concezione del libero amore che va di pari passo con una valorizzazione del legame tra madre e figlio e con la richiesta di una presa in carico della maternità da parte dello Stato. Le riviste femministe propongono traduzioni dei testi di Ellen Key, che vengono commentati anche in Giappone, in Corea e in Cina. In Francia, Madeleine Vernet e Alexandra David-Néel (la futura grande esploratrice) si entusiasmano in gioventù per la libera unione, ma Madeleine Vernet torna vent’anni dopo su questa scelta, e le femministe vi si mostrano in genere ostili per moralismo, o quantomeno rimangono dubbiose considerando i rischi corsi dalle donne in simili situazioni. In Italia la romanziera Sibilla Aleramo (1876-1960) s’ispira alla propria personale rivolta in Una donna (1906), romanzo che narra una liberazione eccezionale per la sua epoca. Nel 1896, in Argentina, alcune operaie anarchiche immigrate proclamano nella loro rivista di non volere né padrone né marito. Gli ambienti anarchici sono anche i più radicali sulla questione della maternità libera.

			La riflessione sulla sessualità è alimentata dagli scritti di Freud e da quelli di Magnus Hirschfeld, di Edward Carpenter, di Havelock Ellis e della sua discepola, la romanziera femminista Olive Schreiner (1855-1920), che fondano la sessuologia. La nuova disciplina appassiona i neomalthusiani, ma rimane del tutto marginale negli ambienti femministi. I neomalthusiani vogliono limitare la crescita della popolazione – fino a cedere talvolta alla tentazione dell’eugenetica per migliorare la “razza”. Ma rifiutano la castità indicata da Malthus e raccomandano, contro le prescrizioni religiose, il ricorso agli strumenti contraccettivi disponibili all’epoca (preservativi e pessari). Peraltro non sono necessariamente sensibilizzati alla questione dei diritti delle donne e del dominio maschile. Solo alcune tra le femministe, ispirate da questa corrente e spesso legate alle utopie libertarie, sono sostenitrici dell’educazione sessuale e della libertà di scegliere se procreare o meno come indispensabili all’emancipazione delle donne.

			Sulla scia della Rivoluzione messicana, parecchie figure di femministe legano la radicalità della loro lotta politica a quella per i diritti delle donne. Hermila Galindo Acosta (1886-1954) fonda la rivista «Mujer Moderna» (1915-1919), che sostiene l’educazione laica, l’educazione sessuale, il divorzio e il voto alle donne. Il testo da lei inviato al primo Congresso femminista dello Yucatán nel 1916 evoca una donna del futuro che è liberata dal peso della religione e gode di tutti i suoi diritti, compresi quelli sessuali45.

			Negli Stati Uniti l’anarchica di origine russa Emma Goldman (1869-1940) e Margaret Sanger (1879-1966), in­fermiera, contribuiscono a fondare un grande movimento per il “controllo delle nascite”, espressione imposta da quest’ultima, che tenta di convincere i ricercatori a realizzare un contraccettivo orale, a cui si arriva negli Stati Uniti nel 1956 con la messa a punto della pillola da parte del dottor Gregory Pincus. In Francia la libera pensatrice Nelly Roussel (1878-1922), vicina al neomalthusiano Paul Robin, dotata di un talento oratorio particolarmente apprezzato dal pubblico, percorre in lungo e in largo il paese e una parte dell’Europa sostenendo un femminismo improntato al libero pensiero che dà la priorità alla maternità libera: una propaganda che la legge del 1920 vieta severamente, mentre la legge del 1923 punisce l’aborto in modo più pesante. In Gran Bretagna, Annie Besant promuove nel 1877 i contraccettivi e viene condannata per oscenità. Negli anni 1920 Marie Stopes (1880-1958) è una delle figure più importanti della riforma sessuale, con accenti eugenisti. Fonda nel 1921 la prima clinica di controllo delle nascite in Gran Bretagna. Stella Browne appartiene a questa tendenza, ma è più esplicita nel difendere il diritto all’aborto nel 1935. Shizue Ishimoto Kato (1897-2001), socialista e femminista, importa in Giappone negli anni 1920 la lotta per il birth control.

			I legami tra lesbismo e femminismo non sono ancora all’ordine del giorno. Tema tabù al di fuori di alcuni ambienti artistici o edonistici, l’amore tra donne, se vissuto, non è rivendicato in quanto tale dalle femministe, la maggior parte delle quali è in cerca di rispettabilità e non si avventura affatto in un pensiero politico dell’omosessualità. Alcune figure di scrittrici come la francese Renée Vivien, che denuncia il dominio maschile, e alcune coppie di militanti lesbiche caratterizzano tuttavia la storia dei femminismi. È il caso, in particolare, della coppia formata dalle due leader della giovane generazione femminista tedesca radicale dei primi anni del Novecento, la giornalista Lida Gustava Heymann e Anita Augspurg, fotografa e poi avvocata, unite nella vita e nella militanza.

			3.3. Donne in movimento. Le rivendicazioni radicali delle donne nuove rimangono marginali di fronte a una maggioranza di femministe che entra nei ranghi dei popolazionisti, tracciando così una linea divisoria che vede contrapporsi non femministe ad antifemministi, ma femministe radicali e sostenitori della maternità libera al campo repressivo dei ripopolatori e dei natalisti.

			La tematica delle “prime” risulta più consensuale. Le “prime” che riescono a occupare i territori maschili incarnano figure di donne nuove assai apprezzate dalle femministe. All’inizio del Novecento si moltiplicano, non senza aver suscitato forti resistenze: manifestazioni di studenti ostili all’arrivo delle nuove compagne, pamphlet mordaci e ingiuriosi, minacce e azioni intimidatorie. A Parigi nel 1885 le effigi delle prime due specializzande in medicina vengono bruciate sulla pubblica piazza dagli studenti in rivolta contro quest’intrusione delle donne nel loro dominio riservato. Le “prime” vengono celebrate dalle femministe come altrettante vittorie del loro progetto egualitario. Peraltro da queste professioni provengono diverse figure di leader. Questi successi non dimostrano soltanto la capacità delle donne di essere brillanti quanto gli uomini, ma incoraggiano le giovani ad abbandonare la loro mancanza di ambizioni o i timori del ridicolo o della sconfitta. L’exploit artistico e sportivo, non meno apprezzato, ha lo stesso ruolo. Le aviatrici, in particolare, vengono celebrate, mentre il permesso accordato alle donne di praticare uno sport è il frutto di una conquista simboleggiata dal successo ottenuto da Alice Milliat quando organizza a Parigi nel 1922 i primi Giochi mondiali femminili per riuscire finalmente a superare l’esclusione delle donne decretata dal barone Pierre de Coubertin, fondatore dei Giochi olimpici. Pioniera dell’introduzione in Gran Bretagna del jujutsu, arte marziale giapponese, Edith Margaret Garrud (1872-1971) allena delle suffragette al combattimento di strada per evitare che si facciano arrestare dalla polizia. L’attività fisica come semplice divertimento non è qualcosa di scontato, come dimostrato dallo scandalo delle donne in bicicletta, denunciate come oscene, impudiche, fuori controllo. In Cina la campagna contro la fasciatura dei piedi simboleggia il bisogno di una libertà di movimento e la messa in discussione di tradizioni che straziano il corpo delle donne: ha come esito nel 1912 un primo divieto.

			Questo corpo più solido e più mobile richiede un abbigliamento adeguato, un’esigenza, questa, che trova una parziale convalida nella moda, la quale passa dagli abiti a strascico degli anni 1890 al completo Chanel degli anni 1920 e alla moda sportiva che le grandi case francesi degli anni 1930 tenteranno di abbandonare per promuovere un ritorno a una femminilità più tradizionale, conforme al conservatorismo di genere che si va di nuovo imponendo. Nel corso dell’Ottocento dei tentativi di riforma del vestiario erano già stati avviati da alcune militanti, la più nota delle quali fu Amelia Bloomer (1818-1894). Poiché aveva esaltato i pregi dei pantaloni larghi, il suo nome viene scelto dalla stampa per designare il nuovo tipo di completo: il bloomer. Elizabeth Cady Stanton lo indossa per qualche tempo, ma finisce per abbandonarlo dato che non è riuscita a convincere altre adepte. Il corsetto è oggetto di critiche assai argomentate, così come le gonne troppo lunghe. Ma femministe radicali impegnate come la giornalista francese Marguerite Durand reclamano energicamente il diritto a un “femminismo merlettato” che coltivi tutte le consuete arti della seduzione femminile. Per contro, vi sono rari casi di militanti che adottano gli abiti maschili, o quantomeno portano la giacca, cosa che riesce più agevole alle attrici e alle artiste. È la scelta di Luisa Capetillo, che in Messico si fa notare come una donna nuova in abiti da uomo, oppure della dottoressa francese Madeleine Pelletier (1874-1939), una delle poche a promuovere un’educazione virilizzante per le bambine e ad adottare i capelli corti precedentemente alla prima guerra mondiale.

			Le norme concernenti i capelli sono anch’esse, in effetti, interpretate da alcune come simboli di asservimento. Tra le due guerre è di moda il taglio à la garçonne, anche se i significati che riveste sono diversi. Al di là delle denominazioni, le garçonnes, flappers, modern girls, donne moderne o donne nuove vengono percepite come provocanti per il loro modo di presentarsi libero, spesso androgino, il che richiama anche il lesbismo. Il romanziere francese Victor Margueritte ne ricava un romanzo di successo, La garçonne, che dà scandalo e viene poi messo all’Indice dal Vaticano. Nei paesi in cui la norma prescrive l’abito tradizionale, la questione dell’adozione dell’abbigliamento occidentale diventa di attualità sia per gli uomini che per le donne. È questa la scelta delle donne nuove cinesi che nel 1919 s’impegnano nel Movimento del 4 maggio contro la dominazione giapponese e delle giovani studentesse con i capelli corti che sono il bersaglio dei massacri del 1927.

			Nei paesi musulmani tutte le attenzioni sono catalizzate sul velo, eliminato in pubblico da personalità come la regina Soraya in Afghanistan, nel 1928, che vuole manifestare le sue idee sull’istruzione delle bambine e la poligamia. La sua abolizione più generalizzata è il frutto di politiche statali autoritarie, come in Turchia o in Iran negli anni 1930 sotto la dinastia Pahlavi, oppure di una propaganda coloniale, come in occasione del primo voto delle donne musulmane nel 1958 in Algeria. Queste politiche di riforma dall’alto sono oggetto di discussione, in particolare in ambienti popolari che non ne sentono la necessità o vi vedono una pressione coloniale all’occidentalizzazione delle donne. Queste contraddizioni sono fattori di disturbo per la ricezione dei discorsi femministi di emancipazione, essi stessi peraltro non scevri di ambiguità nei loro giudizi valoriali sulle donne colonizzate.

			I modelli tradizionali di femminilità che vengono difesi sono soggetti anche alle critiche espresse nel romanzo e nel teatro, in misura ancor maggiore che nella prima metà dell’Ottocento. La figura di una giovane donna istruita che sceglie il proprio destino rifiutandosi di calarsi in una personalità sbiadita e sottomessa nell’ambito di un matrimonio combinato precede e poi accompagna l’espressione più politica dell’eguaglianza in termini di diritti. Anche se, come nel caso di George Sand, non necessariamente le romanziere si mobilitano in prima persona, benché le loro opere presentino dei modelli forti di soggettività femminile, donne in rivolta e alla ricerca di sé stesse. Altre donne di lettere diventano invece punte di diamante della lotta femminista, come la giapponese Hiratsuka Raichō (1886-1971), che lancia la rivista «Seitō» (1911-1916). Usando Casa di bambola come vessillo, la rivista dà la parola alle lettrici per sei anni e le informa sulle problematiche femministe nel mondo46. Nel 1919 le suffragiste giapponesi si uniscono sotto l’egida dell’Associazione delle donne nuove. Il romanzo e il teatro impegnati sono anche il luogo di denuncia degli abusi subiti dalle donne. L’attiva scrittrice peruviana Clorinda Matto (1854-1909), considerata la fondatrice del romanzo indigenista, presenta il personaggio di un prete autore di abusi e prende le difese delle donne indigene.

			A questa volontà di emancipazione si associa così una cultura femminista che talvolta spinge anche a trovare una nuova denominazione. Laddove le donne sono obbligate per consuetudine ad assumere il cognome del marito, alcune ardiscono conservare ostentatamente il proprio cognome di nascita, e inoltre si oppongono all’uso dell’appellativo “signorina” per le ragazze, visto che l’equivalente “signorino” non è utilizzato dagli uomini. Appare altresì necessario costringere la lingua ad adattarsi volgendo al femminile i nomi di mestiere, cosa che scatena una violenta protesta contro i termini “avvocata” o “dottoressa”. Alla misoginia viene ad aggiungersi l’antifemminismo, che si scaglia direttamente e con ferocia sulle fautrici dell’emancipazione, accusandole di voler prendere il potere sugli uomini rovesciando l’ordine sociale.

			Come rispondere alle visioni dispregiative sulle donne che tutte le grandi teorie ufficiali prediligono? Il primo passo consiste nel guardare ai saperi con occhio critico. Delle militanti spesso autodidatte desiderano contraddire i luoghi comuni sulle donne, sul loro cervello e le loro capacità fisiche e intellettuali, ritenute inferiori, sulla loro fisiologia, la loro natura sentimentale, le loro emozioni... in cui tutto concorda per definirle unicamente come madri potenziali. C’è un altro sapere da costruire, quello, in particolare, di una storia delle donne e di un procedimento sociologico, inaugurato dall’inglese Harriet Martineau (1802-1876), che analizzava con acutezza la società americana. Molte giornaliste e saggiste studiano l’attività e la vita concreta delle donne del passato e del presente.

			Questo lungo periodo di radicamento dei movimenti per i diritti e l’emancipazione delle donne è caratterizzato da problematiche egualitarie che risultano simili, concernenti specialmente l’istruzione, l’eguaglianza professionale, i diritti civili e politici, il che rafforza le sinergie internazionali; ma questi femminismi sono indissociabili dai contesti entro cui emergono e si sviluppano. Ai femminismi liberali egualitari i cui contorni seguono in parte le linee di schieramento dei regimi democratici si aggiungono femminismi anticolonialisti e femminismi rivoluzionari. Ogni corrente trova un diverso aggiustamento con gli elementi costitutivi dei femminismi, ovvero la lotta per l’eguaglianza e la libertà, per la valorizzazione delle donne e per l’emancipazione dalle norme di genere patriarcali. Il successo dei modelli di donne nuove negli anni 1920 dimostra una diffusione senza precedenti delle tematiche femministe e del loro sviluppo specifico in contesti non occidentali. I risultati, comunque, si limitano spesso all’eguaglianza nell’istruzione, in una certa misura nella vita professionale e in modo assai significativo nel campo della politica, mentre il peso dei codici civili e religiosi resta determinante. L’obiettivo dell’eguaglianza tra coniugi e nella famiglia, così come quello di una presa di parola delle donne e della libertà di scelta rimangono all’ordine del giorno e sono tutti temi prio­ritari che caratterizzano il periodo contemporaneo, dagli anni 1950 all’inizio del Duemila.
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			III. 
Per l’eguaglianza tra i sessi 
e la liberazione delle donne (1945-2020)

			Alla fine della seconda guerra mondiale i femminismi si ricostruiscono in un contesto nuovo: quello della guerra fredda (fino al 1989), della Rivoluzione cinese (1949), della decolonizzazione e dello sviluppo dei welfare States. È poi la rottura degli anni 1960 con i loro movimenti di rivolta, ma anche con l’imperialismo nordamericano, la guerra del Vietnam e le dittature sudamericane a condizionare le mobilitazioni. Dal punto di vista della storia delle donne i mutamenti in senso egualitario sono notevoli, in particolare nel Nord del mondo. Le donne arrivano in nuovi ambienti sociali attraverso un miglioramento dell’accesso all’istruzione e agli studi superiori, al lavoro salariato e alla partecipazione politica, tutti campi in cui le femministe si sono mobilitate attivamente. Il lavoro domestico e genitoriale è a carico soprattutto delle donne, ma beneficia delle trasformazioni tecnologiche e dell’inquadramento sociale della prima infanzia, in misura e con modalità variabili a seconda dei paesi. L’idea della funzione di sposa e di madre custode del focolare rimane tuttavia predominante e giustifica molte discriminazioni. Anche laddove la cittadinanza viene estesa alle donne, l’eguaglianza formale non apre automaticamente le porte dello spazio pubblico né dell’eguaglianza familiare e coniugale, ancor meno quelle del dominio della fecondità e della sessualità. Nei paesi definiti in via di sviluppo e in cui agisce l’impulso al raggiungimento dell’indipendenza, la lotta per l’istruzione e contro la povertà è una priorità che non oblitera le richieste di eguaglianza civile, politica e familiare in contesti politico-religiosi assai costrittivi quanto a genere e status personali.

			Di fronte a queste sfide si distinguono schematicamente due grandi tendenze che caratterizzano l’evoluzione dei femminismi: da una parte quella dei femminismi riformisti egualitari che agiscono nella continuità delle mobilitazioni per i diritti delle donne, ma con un internazionalismo e uno spettro politico più estesi; dall’altra quella dei femminismi radicali che si affermano, con strumenti d’analisi e d’azione profondamente rinnovati, come movimenti per la liberazione delle donne e che trovano delle estensioni nelle teorie queer e postcoloniali degli anni 1990. Queste tendenze si sovrappongono cronologicamente e sono altresì percorse da divisioni; si contrappongono o si incrociano a seconda della concordanza sui diritti da far diventare legge e conformemente agli scacchieri politici nazionali e internazionali.

			1. Le continuità delle femministe riformiste

			1.1. Priorità all’eguaglianza lavorativa, civile e politica. Includere l’eguaglianza tra i sessi nel diritto rimane una priorità per molti gruppi che riprendono vigore dopo il 194547. Contrastati politicamente come prima del 1939, possono essere vicini al liberalismo, i cui sostenitori sono sempre meno ostili a un’eguaglianza formale, ma rimanere attaccati a modelli femminili di tipo tradizionale. Altri gruppi si legano in misura crescente con i partiti e i sindacati di sinistra socialisti o comunisti, che s’interessano in particolare dell’eguaglianza sul lavoro. In ambedue i casi alle femministe autonome o che agiscono in organizzazioni tocca il compito di convincere il proprio schieramento, scontrandosi con aspre resistenze.

			L’eguaglianza sul lavoro resta la chiave di volta di una maggiore autonomia delle donne, ma per gli attori istituzionali ed economici è difficile da far accettare, tanto il modello del marito che procura il reddito familiare s’impone e l’approccio secondo cui la donna va protetta risulta dominante. Si afferma comunque la rivendicazione della parità salariale (le differenze sono ancora molto consistenti) e dell’accesso a una scelta professionale più qualificata. L’azione delle donne stesse, spontanea o organizzata sindacalmente, per sostenere il diritto al lavoro e condizioni di maggiore eguaglianza svolge un ruolo chiave nella contestazione femminista, come nel caso dello sciopero di Herstal, in Belgio, del 1966, dove per la prima volta la parità salariale diviene una priorità in virtù del Trattato di Roma del 1957, fondativo della Comunità Europea.

			La lotta per il voto e l’eleggibilità delle donne riprende laddove non aveva ancora dato i suoi frutti, inscrivendosi nel quadro dei rinnovamenti politici, ad esempio in Giappone quando si vota la nuova Costituzione, al momento della fondazione di Israele nel 1948, in Argentina dopo l’elezione del generale Perón e al momento delle decolonizzazioni che hanno visto impegnate le donne, come in India nel 1947 e in Cina nel 1949. In Egitto tra le suffragiste attive si distingue Doria Shafik, che organizza nel 1951 una marcia delle donne e un sit-in davanti al Parlamento e poi inizia uno sciopero della fame. Una volta giunto al potere il generale Gamal Abdel Nasser (1956-1970), dei diritti vengono finalmente accordati alle donne (voto nel 1956, istruzione, accesso al mercato del lavoro, abbandono del velo, pianificazione familiare), ma forme di opposizione e gruppi femministi di qualsivoglia genere rimangono soggetti a una severa repressione. Negli anni 1950 la Tunisia di Bourguiba vara misure egualitarie di carattere eccezionale per il mondo musulmano, concernenti i diritti politici ma anche lo status personale, che vietano la poligamia e autorizzano il divorzio e l’eguaglianza in ambito familiare (eccetto che in merito all’eredità). Nonostante l’importanza delle acquisizioni giuridiche e l’accesso al lavoro salariato, la moglie permane, come in Turchia, sotto l’autorità del marito, e la riforma dei costumi dall’alto, criticata dai religiosi conservatori, si scontra con forti resistenze e con i timori di una liberazione delle donne, mentre il ruolo delle associazioni femminili è limitato dal regime a partito unico e dal familismo e moralismo dominanti48.

			In America Latina, nel 1955 il Perù è l’ultimo paese ad accordare i diritti politici, ma le dittature, in particolare in Argentina e in Brasile, schiacciano ogni forma di espressione femminista.

			Il blocco comunista esemplifica sempre, fino alla caduta del Muro di Berlino, certe politiche improntate all’eguaglianza ma prive di libertà democratica. Nonostante i loro limiti, se ne misura l’importanza nella vita delle donne se si guarda alla regressione dei loro diritti verificatasi dopo il 1989 nell’Europa dell’Est, con riferimento in particolare al diritto all’aborto o alla presa in carico collettiva delle incombenze familiari. Dopo la guerra fredda il rifiuto del comunismo alimenta effettivamente un notevole antifemminismo e una denigrazione delle tesi egualitarie sostenute dall’ONU o da paesi europei.

			In Francia associazioni come il Consiglio nazionale delle donne francesi e la Lega francese per il diritto delle donne riprendono ad agire, mentre alcune femministe socialiste, tra cui Yvette Roudy, fondano il Movimento democratico femminile. Dopo l’inserimento dell’eguaglianza tra i sessi nella Costituzione del 1946, si tratta ora di applicarla per quel che riguarda il lavoro, l’eguaglianza civile e genitoriale. La campagna per la contraccezione, a cui il Partito comunista si oppone, mobilita le energie di una giovane generazione che ha fatto la Resistenza. La ginecologa Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé e la sociologa Évelyne Sullerot, attiva contro la guerra d’Algeria, fondano nel 1956 la Maternità felice, che nel 1960 diventa Movimento francese per la pianificazione familiare (MFPF), legato alla rete internazionale tra le cui fondatrici spicca Margaret Sanger. Con l’aiuto delle protestanti del Movimento giovani donne, fondato nel 1946, e delle reti laiche, il MFPF acquisisce una base nazionale e svolge un ruolo determinante nell’approvazione della legge Neuwirth sulla contraccezione del 1967 (poi completata dalla legge del 1974)49. Anche l’eguaglianza civile trova nuovi sostenitori, in particolare con il giurista Jean Carbonnier, che porta al successo una lunga lotta, avviata oltre un secolo prima, con l’approvazione della legge del 1965 sui beni delle donne sposate e della legge del 1970 che sostituisce la patria potestà con la potestà genitoriale. Si può accreditare in parte a questo riformismo egualitario anche la legge del 1975 sul divorzio consensuale. Analoghi successi legislativi dei femminismi riformisti contro gli ostacoli posti dai codici civili e in materia di contraccezione vengono riportati nella maggior parte dei paesi del Nord del mondo.

			Nella maggioranza dei paesi del Sud del mondo i programmi femministi sono più strettamente legati agli attori istituzionali internazionali e nazionali, ai movimenti femminili e alle problematiche dello sviluppo50. Le associazioni come il Consiglio internazionale delle donne, la Lega internazionale delle donne per la pace e la libertà o la Federazione democratica internazionale delle donne, vicina ai comunisti, prestano ormai attenzione alle attività femministe nell’ambito dell’ONU.

			1.2. Attori istituzionali. L’azione per l’eguaglianza tra i sessi trova fin dal 1945 un primo cantiere di vasta portata nella fase inaugurale della nuova Organizzazione delle Nazioni Unite51. Convinte della necessità di specificare i diritti delle donne nell’ambito dei diritti umani (non solo diritti dell’uomo), le rare delegate femministe, tra cui la brasiliana Bertha Lutz, combattono per far includere l’eguaglianza tra i sessi nella Carta adottata a San Francisco. Poco numerose tra le donne, che peraltro nell’Assemblea sono in netta minoranza e confinate alle questioni sociali, le femministe riescono a far inserire anche il criterio del sesso accanto a quello della razza nella Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 1948. Inoltre, nonostante le esitazioni delle delegate britannica e americana, che ritenevano sufficiente l’istituzione di una commissione sui diritti dell’uomo, viene formata con il sostegno della delegata indiana Hansa Mehta (1897-1995), presidente della Conferenza panindiana delle donne, una commissione sulla condizione delle donne. Questo organismo, in stretto contatto con le ONG, è all’origine di convenzioni presentate al voto degli Stati membri sui diritti politici (1952), la nazionalità delle donne sposate (1957) e i diritti civili, in particolare il matrimonio (1962). La commissione prende in esame anche la questione dell’escissione della clitoride e quella dell’istruzione. Su richiesta dei rappresentanti dei paesi socialisti prende l’iniziativa che porta alla risoluzione che proclama il 1975 “Anno internazionale della donna”, poi promuove il “Decennio delle Nazioni Unite per la donna” e infine varie conferenze mondiali: Città del Messico nel 1975, Copenaghen nel 1980, Nairobi nel 1985, Pechino nel 1995. Queste iniziative sono l’occasione per forum delle ONG femministe e delle associazioni di donne, che ogni volta vengono organizzati in parallelo. Nel 1975 a Città del Messico sono rappresentati 133 paesi e l’incontro delle ONG raduna più di 6000 militanti. L’india boliviana Domitila Barrios de Chungara (1937-2012), che rappresenta l’organizzazione delle mogli dei minatori, sostiene la causa delle donne povere e trova un palcoscenico internazionale per denunciare la dittatura del suo paese. Molto vivaci sono le discussioni su razzismo, imperialismo e capitalismo, che spesso vedono contrapposte le donne del Sud e del Nord del mondo. La leadership delle americane, in particolare di Betty Friedan, celebre pioniera femminista statunitense, viene contestata specialmente dalle femministe latinoamericane, vittime nei loro paesi dell’imperialismo americano52. Malgrado le divergenze, gli scambi transnazionali escono rafforzati da queste esperienze. A Nairobi diverse migliaia di donne si riuniscono e incoraggiano l’azione di gruppi di donne africane. Il femminismo dell’ONU, nonostante le gravi divergenze dovute alla guerra fredda e al colonialismo, ha un ruolo importante nell’introduzione della problematica dei diritti delle donne sulla scena internazionale, negli ambienti giuridici e parlamentari, ma anche femministi. Questa istituzionalizzazione è stimolata anche dall’emergere, dalla fine degli anni 1960, di femminismi radicali che inaugurano una controcultura politica e si scagliano contro le femministe riformiste. Non si può non constatare come l’Anno della donna nel 1975 abbia esercitato un effetto dinamizzante su scala mondiale, suscitando numerose mobilitazioni, come nella Spagna postfranchista, in Portogallo, in Grecia, in Iran53, in Africa subsahariana. Nel 1979 la Convenzione per l’eliminazione di tutte le forme di discriminazione contro le donne (CEDAW) viene adottata e proposta alla ratifica di ogni Stato membro, che può esprimere delle riserve. Nel 1993 viene adottata la Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne. La CEDAW rimane un riferimento giuridico importante. Nel 2003 le femministe marocchine vi si richiamano per ottenere un diritto di famiglia meno inegualitario. Il recepimento da parte dell’ONU di tematiche di genere (gender mainstreaming) è il bersaglio polemico dei movimenti populisti e delle destre religiose a partire dagli anni 200054.

			Altre forme di istituzionalizzazione della lotta per i diritti delle donne caratterizzano la seconda metà del Novecento e, prima di imporsi su scala europea, vari organismi istituzionali vedono la luce in diversi Stati. Negli Stati Uniti il presidente Kennedy nomina nel dicembre 1961 una commissione sullo status delle donne presieduta da Eleanor Roosevelt, che mette l’accento sulla necessità della parità salariale, dell’assistenza per i figli e di un congedo di maternità. Questa iniziativa è seguita dalla formazione di una commissione in ogni Stato americano. Tale rete è all’origine dell’Organizzazione nazionale per le donne (National Organization for Women, NOW), vicina alla sinistra tradizionale. La NOW, che vede Betty Friedan come cofondatrice, pone l’accento sull’approvazione dell’Equal Rights Amendment e sull’accesso al lavoro, accompagnata in questo anche da altri attori come la Fondazione Ford, le associazioni di donne nere o l’Unione americana per le libertà civili55.

			In Francia un primo segretariato di Stato della Condizione femminile viene attribuito nel 1974, sotto la presidenza di Valéry Giscard d’Estaing, alla giornalista Françoise Giroud, che presto dà le dimissioni non disponendo di mezzi e sostegni politici sufficienti per applicare le 101 misure da lei proposte56.

			In moltissimi paesi si affermano dei femminismi istituzionali. Queste strutture legate agli Stati o agli organismi internazionali ragionano in termini di condizione, di status, di adeguamento egualitario e di complementarità dei sessi, senza mettere sempre sostanzialmente in discussione il dominio maschile, con i suoi codici di femminilità e i suoi vincoli in materia di genere e di sessualità. Per quanto possano essere adeguate entro un quadro giuridico, non rispondono ai bisogni delle nuove generazioni, che negli anni 1960 si mobilitano seguendo prospettive molto più radicali di liberazione delle donne.

			2. Rinnovamento radicale dei movimenti femministi (1960-1980)

			2.1. I movimenti di liberazione delle donne (1960-1970). L’emergere dei movimenti di liberazione delle donne rappresenta per la storia dei femminismi un profondo sconvolgimento, per l’ampiezza del loro effetto mobilitante e più in generale del segno che hanno durevolmente lasciato sulla trasformazione dei rapporti di genere. Attraverso un approccio critico alle teorie politiche rivoluzionarie e psicoanalitiche, essi danno un significato radicalmente nuovo all’eguaglianza tra i sessi e all’emancipazione delle donne. Questi movimenti non nascono dal nulla, perché emergono contrapponendosi alle scelte teoriche, politiche e tattiche dei loro fratelli maggiori negli Stati Uniti, poi in Europa, in Giappone, in Sudafrica e in America Latina.

			Nella loro eterogeneità, si differenziano profondamente per la dimensione rivoluzionaria, utopica e provocatoria, prodotto della controcultura degli anni 1960, della lotta per i diritti di cittadinanza dei neri americani, dell’opposizione alla guerra del Vietnam, delle nuove sinistre, delle rivolte studentesche e dell’estrema sinistra maoista e trockista, dei movimenti per la giustizia sociale in America Latina, dei movimenti di liberazione in Asia e in Africa.

			Queste nuove generazioni di donne ribelli, la maggior parte delle quali ha beneficiato degli inizi della democratizzazione dell’istruzione superiore e dell’aumento dell’occupazione femminile, sentono il bisogno di condividere le loro esperienze. Soffocate dalle norme dominanti di una femminilità sempre legata alla modestia e al pudore, si sentono anche raggirate all’interno degli ambienti militanti che le emarginano e veicolano nuove ingiunzioni tendenti a una liberazione sessuale che troppo spesso le pone nella condizione di oggetti. La messa in comune delle loro rimostranze, bollate come “borghesi”, è da loro avvertita come una necessità e come uno strumento politico per favorire la presa di coscienza delle donne. Per uscire dalle strutture di pensiero oppressive organizzano fin dal 1967 negli Stati Uniti e poi negli anni 1970 in molti paesi dei gruppi di autocoscienza non-misti in cui si libera una parola intima, in particolar modo sulla sessualità e sulla ricerca d’identità. La parola collettiva mira a far emergere un altro sapere, quello delle donne su sé stesse, lontano dai discorsi degli esperti. Queste esperienze vissute vengono analizzate in termini di oppressione e di dominio, permettendo a ciascuna di uscire dal proprio isolamento. Tale politicizzazione della “questione femminile” era già una caratteristica di molte denunce femministe dell’Ottocento. La rottura sta nelle modalità, nell’ambizione rivoluzionaria di cambiare la società da cima a fondo e nella capacità di usare uno sguardo critico verso argomenti nuovi, fino ad allora rimasti tabù: l’aborto, la violenza e lo stupro, la sessualità, l’omosessualità, il rapporto con il corpo, il godimento clitorideo, il disagio dei rapporti di coppia, le ambivalenze della maternità. Anche le tematiche femministe più correnti non sono trascurate: il comune sessismo, la non condivisione delle incombenze domestiche, la misoginia e il peso delle rappresentazioni negative o stereotipate delle donne e del femminile, le discriminazioni, in particolare sul lavoro. Gli slogan “il personale è politico” o “il privato è politico” riassumono al meglio la novità di questa presa di coscienza che porta ad esistere in modo nuovo un “noi donne” e un ideale di sorellanza. Se la dimensione sessuale non è avvertibile nei paesi meno liberali o in cui la religione conta di più, il bisogno di rottura politica e di autonomia è all’origine di numerose iniziative. Alla fine degli anni 1970 il bollettino del club Tahar, in Tunisia, porta così il titolo Noi per conto nostro!. Si ritiene che le donne abbiano un destino comune al di là delle frontiere, secondo un ideale umanista e universalista che scavalca le differenze di classe, di razza, di religione, di cultura – un ideale che diverrà presto oggetto di critiche.

			Il successo di questo nuovo femminismo radicale come prassi e come potenzialità critica – individuale e collettiva – rivela un forte bisogno delle donne degli anni 1960 e 1970 di uscire dal silenzio, di sovvertire i luoghi comuni che circolano su di loro. L’impegno femminista permette di sperimentare nuove identità di genere e di rimuovere gli ostacoli all’individuazione e alla realizzazione personale, ma anche di stabilire legami politici e affettivi tra donne (tra “sorelle”), a cui l’ideologia patriarcale nega ogni genuinità. Rompendo con le forme politiche tradizionali, queste mobilitazioni si affermano come “movimenti delle donne” (benché talvolta vi partecipino anche degli uomini) e contribuiscono, attraverso una nuova identità collettiva, a far emergere nuove soggettività che vanno ben al di là dei circoli militanti. Una moltitudine di piccoli gruppi si organizzano in luoghi privati o di lavoro, per affinità dovute a vicinanza, appartenenza politica, etnica o di colore, orientamento sessuale o confessionale (femminismo nero, portoricano, chicano, indigeno...). Nonostante l’assenza di centralizzazione si crea una dinamica collettiva a cui le militanti si richiamano e che di rimando queste fanno vivere all’interno del movimento e nei loro circoli di appartenenza. La circolazione della parola avviene anche sui numerosi giornali e riviste che sono tanto strumenti di diffusione delle idee e delle informazioni quanto luoghi di raccolta e incarnazione di un’iniziativa collettiva di contestazione e decostruzione.

			2.2. Nuovi strumenti concettuali e divisioni teoriche. Il secondo sesso è una delle opere teoriche che ispirano la critica del femminile e delle mitologie, passate e presenti, della femminilità: mitologie che attribuiscono ancora alle donne un’eterna alterità e la funzione di specchio in una visione androcentrata. Simone de Beauvoir ha soprattutto avviato una riflessione pionieristica sulla sessualità attraverso la critica delle teorie politiche e psicoanalitiche. Nel 1963 Betty Friedan, in La mistica della femminilità, ne ha seguito le tracce indagando sul «disagio senza nome» delle donne delle classi medie. Seppur laureate e cittadine fin dal 1920, queste donne soffocano nel loro ruolo di madri e mogli indolenti e di consumatrici della modernità domestica. Si fanno ingannare dalle teorie conservatrici e antifemministe come quelle, assai popolari, di Ferdinand Lundberg e Marynia F. Farnham, pubblicate nel 1947, che volgarizzano i concetti freudiani a fini normativi per destinare le donne a funzioni subalterne.

			Parecchie militanti degli anni 1960 radicalizzano il pensiero femminista conferendogli un orientamento più politico, tale da mettere in discussione le istituzioni e le ideologie. In Sexual Politics Kate Millett (1934-2017) illustra l’importanza del patriarcato come istituzione politica fin dentro le relazioni sessuali e i significati della categoria “sesso”, ispirandosi ai lavori dei ricercatori americani John Money e Robert Stoller sulla transidentità e la distinzione fra sesso e genere per affrontare la biologia come un sistema di valori. Anche Shulamith Firestone (1945-2012) e Germaine Greer attaccano la “tirannia biologica”, gli stereotipi e le false teorie della femminilità per analizzare una classe sessuale che la lotta delle donne condurrà alla scomparsa, così come la rivoluzione del proletariato porta avanti il progetto dell’abolizione delle classi. In Francia le femministe materialiste e in particolare la sociologa Christine Delphy, in precedenza impegnata nel gruppo Femminile Maschile Avvenire, poi ribattezzato Femminismo Marxismo Azione, s’ispirano al marxismo per teorizzare lo sfruttamento della classe delle donne come riproduttrici e fornitrici di lavoro domestico gratuito. Nella loro analisi il patriarcato è il “nemico principale”, e non una contraddizione secondaria, come da canoni del marxismo. Questa nuova generazione si colloca in una posizione di rottura con i movimenti per i diritti delle donne. Negli Stati Uniti si parla di “seconda ondata”; in Francia si parla invece di “anno zero”, con qualche esitazione, talvolta, a servirsi del termine “femminismo”, che è giudicato troppo vicino al vecchio suffragismo, ma finisce poi per imporsi.

			La comune critica alle molteplici forme di oppressione e di alienazione dovute al dominio maschile viene diffusa da libri che hanno un ampio successo internazionale, come quello dell’italiana Elena Gianini Belotti sull’educazione, Dalla parte delle bambine, dell’americana Susan Brownmiller sullo stupro, delle britanniche Erin Pizzey sulla violenza coniugale e Juliet Mitchell sulla psicoanalisi. Queste opere alimentano la riflessione e danno vastissima diffusione a realtà sociologiche e psicologiche allora poco conosciute, occupandosi di tutte le forme di sessismo e di sfruttamento delle donne, sul lavoro o nella pubblicità, nella sfera pubblica come in quella privata. Una delle possibili risposte da opporre a un presunto eterno femminino consiste nel mettersi alla ricerca di una storia delle donne e più in generale nel mettere in discussione tutti i saperi universitari e i canoni artistici che le ignorano solennemente. L’antisessismo è un elemento chiave delle analisi e delle azioni femministe. Vi sono uomini che si associano a questa visione. L’ex combattente contro la dittatura brasiliana Fernando Gabeira consegue ampio successo con la sua denuncia del machismo57.

			Se per quanto riguarda la decostruzione si profila un certo accordo, intorno al concetto di differenza si arriva invece a proposizioni teoriche duramente contrapposte. La differenza è una categoria patriarcale che produce le gerarchie e le diseguaglianze per le “universaliste” e il femminismo materialista vicino alle analisi di Simone de Beauvoir, che peraltro ha aderito a questa corrente e le ha offerto le colonne della rivista «Les Temps Modernes» con una rubrica contro il «sessismo ordinario». La differenza è, al contrario, un luogo essenziale di riappropriazione e di sovversione per le “differenzialiste”, che propongono di reinventare il femminile delle donne a partire dalla loro corporeità, dal loro vissuto e da strumenti ispirati alle teorie psicoanalitiche sgravate dalla loro soma fallocratica.

			La corrente differenzialista o essenzialista è incarnata in Francia dal gruppo Psicoanalisi e Politica fondato dalla psicoanalista Antoinette Fouque (1936-2014) e si ispira all’opera di Luce Irigaray, in particolare al suo Speculum. Dell’altro in quanto donna, in cui vengono demoliti i pregiudizi psicoanalitici lacaniani. Hélène Cixous, scrittrice e docente universitaria, sostenitrice di una scrittura femminile ispirata dal filosofo Jacques Derrida, è un’altra figura di riferimento di questa sensibilità. Questa corrente antibeauvoiriana rifiuta il termine “femminismo”, giudicato troppo fallocentrico, e raccomanda il termine “femminitudine”, chiamando a liberare il femminile dalla morsa dell’ordine maschile attraverso l’esplorazione dell’inconscio, della scrittura e dell’immaginario. Da ciò si sviluppa una lettura del sociale postmoderno ispirata all’approccio lacaniano, letterario e linguistico. Con l’aiuto di una mecenate, il gruppo fonda una casa editrice e tre librerie a Parigi, Lione e Marsiglia, che fanno conoscere un gran numero di opere di donne del mondo intero. Malgrado il suo successo, si isola in un modo di agire settario e giungerà nel 1979 a depositare ufficialmente il marchio MLF (Movimento di liberazione delle donne), pretendendo di esserne l’unico fondatore. Le proposte teoriche di questa corrente conoscono una ricezione eccezionale da parte di intellettuali americane che l’hanno denominata French Feminism, assimilandola alla French Theory, anche se in Francia essa non è maggioritaria.

			Negli Stati Uniti il pensiero della differenza tra i sessi è alimentato in particolare dal successo della psicoanalista Nancy Chodorow e dai lavori della filosofa Carol Gilligan sul concetto di care, rielaborati in un senso più egualitario. In Italia questo approccio identitario conosce un grande successo intorno alla filosofa Luisa Muraro, ma irrora anche le correnti più politiche legate all’importanza di forme alternative di femminilità e di maternità, spingendo anche a costituire forme originali di solidarietà fra donne.

			Alcune filosofe, anche loro di fama internazionale, tentano di pensare la differenza senza differenzialismo. Nei Paesi Bassi Rosi Braidotti invita a liberare la differenza dalla sua carica negativa. Françoise Collin (1928-2012), fondatrice nel 1973 dei «Cahiers du Grif», prima rivista femminista in Belgio e poi in Francia, analizza il femminismo come una prassi che investe anche il simbolico e l’immaginario per condurre alla libertà e all’affermazione della singolarità di ciascuna58.

			Anche in Italia il movimento delle donne assume tanti volti fin da quando si manifestano i primi gruppuscoli, alla fine degli anni 1960. I contrasti si accentuano negli anni 1970 in seguito alle opzioni politiche, ovvero se il marxismo-leninismo risulta dominante oppure prevale invece per la ricerca di un nuovo femminile il riferimento letterario e psicoanalitico, come nel caso di Luisa Muraro, cofondatrice della Libreria delle Donne di Milano. I contrasti sono anche riconducibili alla dimensione geografica, dato che molte città, come Roma, Padova o Milano, hanno proprie caratteristiche, e variano con le appartenenze partitiche, sindacali, universitarie. La questione della liberazione della parola, della valorizzazione dell’esperienza e dell’autocoscienza, della lotta per l’aborto, la critica ai parlamentari e alla politica maschile svolgono, come altrove, un ruolo chiave nelle dinamiche, ma l’analisi del doppio sfruttamento delle donne porta alcune a rivendicare in modo più specifico un salario per il lavoro domestico. Mariarosa Dalla Costa, femminista marxista, pubblica Potere femminile e sovversione sociale assieme a uno scritto della statunitense Selma James: nasce così un collettivo internazionale per il salario domestico che vede il contributo della statunitense Silvia Federici, la cui riflessione si è prolungata nel 2004 con il saggio Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria. Altre tendenze propongono una messa in pratica del legame di sorellanza attraverso un affidamento tra donne. Una rinnovata visione storiografica del femminismo italiano avviatasi con il nuovo millennio insiste sulla varietà delle esperienze locali.

			La maggioranza dei femminismi nel mondo hanno comunque spesso in comune la scelta della non-mescolanza nonché un attaccamento alle figure femminili, alla maternità e alle competenze acquisite o presunte innate di culture femminili evocate per opporsi alla misoginia ma anche all’esclusione dalla sfera pubblica e politica.

			Queste correnti teoriche spesso inconciliabili condividono però la volontà di costruire un movimento di donne autonomo e indipendente volto a favorire l’instaurarsi di un rapporto diverso con la politica, mentre parecchi gruppi rimangono legati alle ideologie di sinistra e di estrema sinistra e a un progetto di lotte articolate. In Francia e in tutti i paesi dei “femminismi socialisti”, nella tendenza che si richiama alla lotta di classe si articolano femminismo, marxismo e anticapitalismo. Il successo dei femminismi induce anche i partiti e i sindacati a fondare attive sezioni femminili che talvolta faticano a sopravvivere nei periodi di riflusso della militanza.

			2.3. Le tentazioni separatiste: lesbismo e Black feminism. I legami tra femminismo e lesbismo sono assai stretti nei femminismi radicali occidentali degli anni 197059. Molte lesbiche vi si impegnano e danno voce alla loro specificità, contribuendo a rivoluzionare le norme sessuali che consegnano l’omosessualità alla patologia e il lesbismo all’invisibilità. In Francia quelle che, come Françoise d’Eaubonne (1920-2005), hanno preso parte nel 1971 alla fondazione del Fronte omosessuale di azione rivoluzionaria (FHAR), alla fine si distaccano da questa militanza mista, in cui i gay prendono il sopravvento, e si avvicinano al MLF. Ma, come negli Stati Uniti, il bisogno di marcare una specificità all’interno del movimento femminista si afferma con la stessa rapidità, spingendosi a volte fino alla scissione, invocata nel 1973 dall’americana Jill Johnston (1929-2010) in nome di una critica all’universalismo eterosessuale e alla negazione della portata politica del lesbismo. Questa critica può arrivare fino a rifiutare qualsiasi legame con la categoria “donna”. Così la scrittrice francese Monique Wittig (1935-2003) afferma che «la lesbica non è una donna», perché è la norma eterosessuale a definire le categorie uomo/donna. Si oppone all’analisi di un «continuum lesbico» avanzata dalla poetessa americana Adrienne Rich (1929-2012), che pone l’accento sulla comune oppressione sessuale delle donne legate alle norme eterosessuali di dominio maschile. Queste divisioni perdurano e i movimenti gay e lesbici (ai quali si aggiungono i transessuali e gli intersessuali, poi i queers), nati negli Stati Uniti, si sviluppano in parallelo, senza legami evidenti con i femminismi. Ciò nondimeno delle militanti lesbiche restano assai attive negli ambienti femministi e favoriscono la diffusione sempre più esplicita di rivendicazioni LGBT. È il caso, nella Namibia degli anni 1990, della rivista «Sister Namibia», malgrado l’omofobia ufficiale dello Stato, oppure dei gruppi lesbici chicanos in America Latina60.

			L’altro grande tema di rottura interna è il razzismo. Negli Stati Uniti e in Gran Bretagna il Black feminism, vicino ai movimenti dei neri americani, denuncia anche l’invisibilità e la negazione delle specificità all’interno dei movimenti di liberazione delle donne61. La sua principale rivendicazione è quella di non dividere sessismo e razzismo, e questo per cogliere le loro interconnessioni e le conseguenze teoriche e pratiche che ne derivano nella storia come nel presente. Si rimprovera alle femministe maggioritarie di non tener conto della storia dello schiavismo, della segregazione, della violenza subita e del peso che hanno le rappresentazioni. Così le false accuse di stupro di bianche ad opera di uomini neri hanno giustificato molti linciaggi, mentre la presunta disponibilità sessuale delle donne nere le sottometteva a violenze i cui autori rimanevano sempre impuniti. Il femminismo nero si basa sul vissuto delle donne e sulla loro volontà di non staccarsi dal movimento nero o dai loro ambienti religiosi, oppure di affermarsi in quanto lesbiche, come la poetessa Audre Lorde (1934-1992), oggi divenuta celebre. Questo percorso d’identità collettiva pone, come per i gruppi lesbici, la questione delle alleanze possibili con le femministe maggioritarie, oppure quella di un rifiuto del femminismo. Nel suo libro Ain’t I a Woman: Black Women and Feminism (1981), bell hooks critica aspramente il razzismo del movimento femminista, senza tuttavia dissociarsi da un obiettivo femminista. Nello slancio della mobilitazione che si estende a livello internazionale all’inizio del nuovo millennio, il concetto di intersezionalità, proposto dalla sociologa americana Patricia Hill Collins e perfezionato da un punto di vista giuridico da Kimberlé Crenshaw, si diffonde nelle scienze umane per definire l’interdipendenza dei diversi tipi di dominio. Femministe chicanas come la poetessa Gloria Evangelina Anzaldúa (1942-2004) e latinoamericane propongono la denominazione più larga di “femminista di colore”. Di fatto le donne indigene o autoctone impegnate nei movimenti indigeni del continente americano esprimono anche loro specifiche rivendicazioni femministe.

			Nell’Africa subsahariana i femminismi si esprimono più nel campo della rivendicazione dei diritti e dell’eguaglianza, entro sensibilità spesso maternaliste e nell’ambito di ONG di donne legate all’ONU oppure di movimenti femminili. Si tratta prima di tutto di lottare per l’istruzione, la salute e l’eguaglianza civile e politica, contro la povertà e la violenza. Malgrado l’esistenza di una forte opposizione a femminismi radicali giudicati troppo antimaschili e occidentali, il Black feminism e i gruppi lesbici trovano talvolta un’eco che spinge le giovani generazioni su posizioni più radicali. Così in Sudafrica si denunciano fermamente gli stupri collettivi di lesbiche. Come per le femministe asiatiche e latinoamericane, per riuscire a far circolare parole di donne senza il filtro del discorso dominante occidentale occorre anche rispondere alle accuse di occidentalismo degli antifemminismi. I nomi in wolof del gruppo senegalese fondato nel 1984 – Yewwu (risvegliato), Yewwi (liberato) – e della loro rivista – «Fippu» (ribellarsi) – mostrano il radicamento sia specifico, sia transnazionale delle tematiche femministe62, ma la gravità delle divisioni economiche, religiose e politiche e delle guerre rende difficile una diffusione al di là degli ambienti urbani colti63.

			La differenziazione fra tendenze corrisponde magari alla presenza di gruppi definiti e rivali tra loro, ma non dà conto della dinamica collettiva dei movimenti. Molte militanti non si schierano in modo netto in questo o quel dibattito teorico, ma sono spinte da motivazioni di diverso ordine e adottano altre griglie di analisi. La valorizzazione di esperienze corporee femminili tabù riguarda tutta una generazione al di là degli aspetti ideologici, come testimoniato dal successo avuto in Francia dal libro di Annie Leclerc (1940-2006) Parole de femme (1974), che risponde alla ricerca identitaria delle donne e al bisogno di rivalorizzazione della femminilità attraverso il loro vissuto corporeo ed emozionale. Analogamente, le figure di donne creatrici o di combattenti eroiche del passato e del presente portate all’attenzione dalle militanti offrono a tutta una generazione nuovi modelli positivi d’identificazione. Lungi dall’essere dei movimenti definiti solo dalle diverse linee di divisione teoriche, si organizzano intorno ad azioni e rivendicazioni concrete e progetti di riforme legislative ai quali finiscono per aderire anche forze politiche e sindacali, movimenti femminili e parte dell’opinione pubblica.

			2.4. Controculture femministe e azioni federatrici. Oltre che con la pratica di gruppi e giornali, riviste e scritti letterari o saggi, le femministe radicali occupano la scena politica con la provocazione e con modi di agire spettacolari e umoristici, talvolta con esperienze comunitarie. Gli slogan, i manifesti, i graffiti, le caricature, i disegni, l’uso creativo delle immagini, le canzoni e le poesie, il cinema militante, nonché azioni di strada, happening, performance artistiche o teatrali64 sono il materiale con cui prende forma una controcultura femminista. Caffè, librerie, centri di accoglienza diventano luoghi di sociabilità fra donne.

			Negli Stati Uniti la grande marcia delle donne del 26 agosto 1970, organizzata per il cinquantenario del voto alle donne, segna il primo grande successo del movimento. Facendo eco a questa mobilitazione, una decina di attiviste si radunano lo stesso giorno a Parigi sotto l’Arc de Triomphe esponendo uno striscione: «Più ignota del milite: sua moglie». La stampa usa allora per la prima volta il nome “Movimento di liberazione delle donne”, MLF. Per richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica le militanti interrompono alcuni grandi eventi mediatizzati, come la sfilata di Miss America negli Stati Uniti (dove però, contrariamente a quanto racconta la leggenda, non hanno dato fuoco ai propri reggiseni), quella di Miss Mondo in Gran Bretagna, oppure gli Stati generali della donna organizzati dal periodico «Elle» a Versailles.

			Si tratta anche di agire per permettere alle donne di raggiungere l’autonomia in tutti i campi della loro vita e rispetto a tutti i poteri istituzionali che le ostacolano: il lavoro, la famiglia, la coppia, la scuola, la medicina. Negli Stati Uniti il gruppo femminista di Boston che lavora sul corpo e sulla medicina pubblica così nel 1973 il libro Noi e il nostro corpo, che esorta le donne a scoprire il proprio corpo e a riappropriarsene, a curarsi da sole. Autentico successo editoriale, venduto in più di un milione di copie negli Stati Uniti, viene presto tradotto in molte lingue. Il tema della salute abbraccia quello dei diritti riproduttivi, che vengono avvertiti nei paesi del Sud del mondo anche come una denuncia delle sterilizzazioni forzate.

			Le azioni di portata più unificante e le più emblematiche sono quelle che riguardano il diritto all’aborto e la violenza. Se la questione viene già affrontata dalle femministe riformiste nei decenni 1950 e 1960 – dopo l’ottenimento della contraccezione – e ha condotto in Gran Bretagna e nei Paesi Bassi all’approvazione di leggi all’avanguardia, la maggior parte dei paesi vieta l’interruzione di gravidanza e costringe migliaia di donne all’aborto clandestino, a rischio della loro vita. Le resistenze, in particolare quelle religiose, sono forti. La mobilitazione dei femminismi radicali si rivela pertanto fondamentale per smuovere l’opinione pubblica e l’apparato legislativo. Petizioni e manifestazioni di massa si combinano ad azioni concrete di assistenza alle donne per mandarle dove c’è la possibilità di abortire (per le europee, ad esempio, in Gran Bretagna o nei Paesi Bassi). Negli Stati Uniti, dopo una fase di intensa mobilitazione, la sentenza della Corte suprema Roe vs Wade del 1973 riconosce l’aborto come diritto costituzionale, anche se i “pro-life” si impegnano senza tregua per restringerne l’applicazione, talvolta con successo. In Francia il Manifesto delle 343, donne che dichiarano di aver abortito, apparso nell’aprile 1971, viene firmato da molte celebrità e porta la questione in primissimo piano. Nel 1973 viene fondato il Movimento per la libertà di aborto e di contraccezione (MLAC), che esemplifica le molteplici dinamiche operanti attorno a questa rivendicazione, riunendo militanti, medici, sindacalisti, e si caratterizza per la scelta radicale di organizzare aborti illegali, facilitati dal nuovo metodo per aspirazione messo a punto dallo psicologo americano Harvey Karman65.

			Mentre una minoranza tra le femministe reclama una scelta libera senza limitazioni né medicalizzazione obbligatoria, altre fanno campagne per ottenere delle leggi che definiscano questa libertà di scelta. In Francia l’avvocata Gisèle Halimi sensibilizza l’opinione pubblica in occasione del processo a una giovane accusata di aver abortito e a sua madre. Fa intervenire al processo dei personaggi autorevoli che denunciano gli effetti deleteri del divieto. La ministra della Salute Simone Veil sostiene un progetto di legge di compromesso che porta alla legge del 1975, approvata per un periodo di prova stabilito in cinque anni66. Una clausola di coscienza che permette agli operatori di rifiutarsi viene introdotta nella legge, ma in definitiva non ostacola troppo la sua attuazione, contrariamente a quanto avviene in Italia, dove la clausola di coscienza limita fortemente la portata della legge del 1978.

			L’altra tematica fondamentale che unisce i movimenti è quella dello stupro e delle violenze, la cui importanza è stata messa in rilievo dai gruppi di discussione. Queste violenze, fino ad allora sottostimate, vengono interpretate come un fatto sociale imputabile al dominio maschile e non all’ordinario esercizio della sessualità o a semplici conflitti coniugali. Di conseguenza una presa in carico politica e giuridica del problema e azioni di aiuto e di prevenzione appaiono indispensabili. Nascono gruppi che si dedicano ad aiutare le donne vittime di violenza o ad assisterle legalmente e si pongono l’obiettivo di cambiare le leggi. In Francia, Gisèle Halimi tenta di applicare lo stesso metodo seguito per l’aborto nel corso del processo per lo stupro di due giovani turiste belghe nel 1978. La pressione militante e mediatica e il lavoro fatto in Parlamento hanno come esito, nel 1980, una legge che definisce in modo più chiaro lo stupro e consente un miglior approccio giudiziario al fenomeno. Negli Stati Uniti l’avvocata Catharine MacKinnon, in particolare, è molto attiva nella difesa delle donne vittime di violenza e di molestie sessuali. Le sue denunce della prostituzione e della pornografia, tuttavia, diventano presto oggetto di forti controversie quando si avvicinano a quelle della destra religiosa americana. Ha altresì operato perché gli stupri perpetrati durante la guerra in Jugoslavia venissero riconosciuti come crimini contro l’umanità. La questione degli stupri di guerra mobilita le femministe su un piano internazionale. La riabilitazione delle “donne di conforto” coreane sequestrate dall’esercito giapponese soprattutto durante la seconda guerra mondiale mostra l’importanza di una nuova lettura storica67. La questione delle molestie sessuali e della violenza alle donne diventa nel XXI secolo un tema fondamentale di mobilitazione femminista nel mondo.

			Tra le violenze denunciate negli anni 1970, la questione delle mutilazioni sessuali pone in risalto gli aspetti problematici dei legami tra Nord e Sud del mondo. Lo stesso termine “mutilazione” rappresenta una sfida femminista lanciata alla semantica ambigua dell’espressione “circoncisione femminile”. Lo stabilire un’equivalenza con la circoncisione maschile è uno dei riflessi culturalisti che giustificano queste pratiche con una massa di argomenti antropologici e simbolici. Ma il fatto che le femministe del Nord del mondo le denuncino come qualche decennio prima hanno fatto le femministe in situazione coloniale rende più difficile la ricezione di questa tematica. Così il primo presidente del Kenya liberato, Jomo Kenyatta, rifiuta di vietare l’escissione della clitoride in nome dell’anticolonialismo. Tuttavia in Egitto Nawal El Saadawi, psichiatra, romanziera e grande figura del femminismo, denuncia fin dal 1969 le conseguenze disastrose di questa pratica assai diffusa sulla vita sessuale delle donne. Durante la conferenza dell’ONU svoltasi a Copenaghen nel 1980 alcune femministe africane si oppongono a un programma imposto dalle militanti del Nord del mondo. Questa obiezione preliminare viene superata cinque anni dopo alla conferenza di Nairobi e, in modo ancor più netto, a quella di Pechino del 1995. Svariate iniziative femministe nei paesi africani interessati riescono a far capire che non c’è alcun divieto religioso che esiga queste mutilazioni e a stimolare politiche pubbliche o iniziative locali efficaci in nome della difesa della salute. Una soluzione chirurgica per mettere riparo ai danni è stata messa a punto, ma la questione rimane all’ordine del giorno: si pone anche nell’ambito dell’immigrazione, e oggi le femministe s’impegnano in un’opera di denuncia di queste pratiche anche nei paesi asiatici.

			3. Diffusione e diversificazione dei femminismi (1980-2020)

			A partire dagli anni 1980 i femminismi radicali vanno esaurendosi allo stesso ritmo di quelle culture politiche contestatarie che li hanno sostenuti. Diventa difficile continuare a credere che la Cina dell’“altra metà del cielo” o i socialismi autoritari abbiano emancipato le donne. Altrettanto difficile resistere alle crisi politiche, economiche e religiose, alla delusione delle speranze democratiche nella liberazione dal colonialismo e nelle politiche di sviluppo. D’altro canto la caduta delle dittature, in Spagna come in Brasile, in Cile e in Argentina, ha dato impulso a nuove mobilitazioni femministe. Si annunciano congiunture internazionali meno favorevoli con il trionfo dell’ideologia neoliberista e il progressivo abbandono del welfare State, con la controffensiva antifemminista delle destre religiose e dei fondamentalismi di ogni confessione contro le conquiste egualitarie, in particolare il diritto all’aborto, il tutto amplificato nel contesto succeduto alla guerra fredda68. Se si deve constatare un certo riflusso della militanza, sono però visibili anche numerose linee di continuità e di rinnovamento: sul piano degli studi femministi e teorici, sul piano istituzionale all’interno delle università e dei ministeri o degli organismi internazionali; in ambienti nuovi come la sfera religiosa e l’ecologia; nell’ambito delle correnti politiche di contestazione e infine mediante una più ampia diffusione mediatica, soprattutto nelle culture popolari.

			3.1. Studi femministi sulle donne e il genere. La diffusione internazionale di ricerche e di corsi d’insegnamento sulle donne e il genere, di cui gli Stati Uniti sono stati i pionieri, è il risultato diretto dei primi tentativi di costruire dei saperi alternativi fatti dalle militanti degli anni 1970. Il testimone degli studi femministi viene preso da docenti universitarie che riescono, non senza difficoltà, a introdurre queste problematiche negli ambienti in cui lavorano e a trattarle usando le proprie competenze scientifiche. È allora che la produzione intellettuale prende davvero slancio in tutte le discipline, sviluppando opzioni teoriche diverse in merito alle forme e alle forze motrici del dominio maschile e alle sue conseguenze sulla vita delle donne in tutti i campi. Alla fine degli anni 1990 s’impone il concetto di genere, alla cui luce diventa possibile evitare alcune impasses a cui talvolta il differenzialismo metodologico del soggetto “donne” poteva condurre. Tale concetto è predisposto a indagare il modo in cui le società generano dei rapporti di potere a partire dalle gerarchie sessuate69. I lavori della filosofa Judith Butler sul gender trouble radicalizzano il concetto di “genere” che viene a inglobare quello di “sesso”, mentre la differenziazione (e non la differenza in sé) viene analizzata come un processo che produce le discriminazioni. Nato nell’ambito della contestazione lesbica, questo approccio teorico definito queer (un termine ingiurioso e omofobo, ma ripreso a titolo di provocazione), che anch’esso imbocca strade diverse, approfondisce una riflessione epistemologica, relativamente anche alla biologia, a partire dalla transidentità e dalla transessualità. Si sviluppano così corsi sulle sessualità e sulle mascolinità, sugli stereotipi culturali, i legami tra sesso, razza e classe e sull’intersezionalità, ossia sulle interrelazioni tra diverse forme di dominio. Parecchi studi vicini al movimento no-global e alle mobilitazioni delle donne di colore teorizzano la necessità di richiamare pesantemente in causa in età postcoloniale il razzismo e l’imperialismo occidentale, accusati di produrre visioni inglobanti riduttive ed essenzialiste delle “donne del Terzo Mondo” o delle “donne musulmane” dopo le guerre del Golfo e in Iraq. Questi nuovi saperi sulle donne e il genere, ma anche le teorie femministe sono spesso gli strumenti a partire dai quali le generazioni più giovani si accostano alla militanza. Sono inoltre divenuti indispensabili per l’elaborazione di politiche pubbliche egualitarie.

			3.2. Politiche egualitarie e parità. I saperi accademici sul genere mettono in evidenza le discriminazioni e i loro motori, in particolare per quanto riguarda il “soffitto di cristallo” sul lavoro, la carenza di orientamento nell’istruzione, il sessismo del mondo politico, la mancanza d’informazione sulla salute e di accesso ai diritti riproduttivi, le violenze coniugali, gli stupri, le molestie sessuali, campi nei quali gli Stati socialdemocratici e liberali intervengono sempre più per cercare di correggere le diseguaglianze di genere. Queste politiche pubbliche sono portate avanti da istanze politiche per i diritti delle donne che si sono formate in linea con i femminismi che propugnavano l’eguaglianza giuridica, ma vedono ormai la partecipazione anche di numerose militanti delle associazioni. Negli anni 1980, effettivamente, una parte non trascurabile delle femministe radicali aderisce a una politica riformista e a usi alternativi del diritto, senza peraltro rinunciare alla critica e alla polemica. Così la rivendicazione della parità nella politica emerge nel 1992 in un’assemblea di donne europee. In Francia dà luogo a una mobilitazione che porta i suoi frutti, malgrado i disaccordi interni (legge del 2000). Questo principio viene applicato nella nuova Costituzione del Ruanda dopo il genocidio dei Tutsi, oppure in Tunisia dopo la “primavera araba”. L’assunzione della responsabilità politica ed economica da parte delle donne diventa una priorità comune alle femministe del Nord e del Sud del mondo. Il genere diventa anche uno strumento per tentare di modellare le politiche pubbliche generali, o per lottare in modo più efficace contro la violenza.

			L’espansione di questo “femminismo di Stato” tocca via via parecchi paesi, come il Québec70 o la Spagna dopo la morte del generale Franco. In America Latina le mobilitazioni femministe che si inscrivono nelle transizioni democratiche in atto dopo le dittature sono anch’esse portate avanti da ONG e politiche statali. Il riavvicinamento tra associazioni femministe e strutture ufficiali di azione per i diritti delle donne corrisponde a ciò che è stato spesso denominato una “oennegizzazione”, che ha come sbocco una professionalizzazione della militanza in gruppi che beneficiano di fondi pubblici nazionali o internazionali, con l’Unione Europea e l’ONU, in particolare, nella posizione di finanziatori importanti.

			Negli anni 1990 le grandi istituzioni mondiali promuovono politiche di gender mainstreaming (approcci integrati all’eguaglianza) in tutti quei settori per i quali la questione delle donne possa essere considerata in tutte le interazioni sociali e non solo come una categoria da trattare a parte. Così il termine “genere” s’impone come uno strumento e una leva operativa senza incontrare opposizioni di rilievo, fino al punto di perdere talvolta, nonostante la sua utilità, la sua dimensione critica per diventare mero strumento di gestione tecnocratica. Sulla portata di queste azioni il dibattito è aperto. Molti gruppi femministi radicali, in America Latina in particolare, criticano la dipendenza delle ONG dallo Stato o dall’ONU, l’esclusione delle minoranze etniche e sessuali e la conseguente depoliticizzazione71; in Europa le “femmocrate” sono oggetto di critiche, ma d’altra parte alcuni studi mostrano le ripercussioni non trascurabili degli aiuti istituzionali per le donne in condizione di vittime e per le associazioni femministe. Per l’Agenda 2030 l’ONU propone di articolare i diritti delle donne con la lotta per la pace, contro i cambiamenti climatici e la povertà, nonché con la «riduzione delle molteplici diseguaglianze intersezionali».

			Lo sviluppo dei femminismi non si limita alle sfere delle politiche internazionali. Parallelamente a forti tendenze istituzionali, alcune correnti continuano ad avanzare in nuovi ambienti.

			3.3. Femminismi religiosi. A partire dagli anni 1980 sempre più femminismi prendono piede in ambienti religiosi. La lettura egualitaria dei testi fondatori pareva improponibile, tanto radicalmente rivoluzionava le gerarchie. Le personalità che si sono arrischiate su questo terreno, come l’americana Elizabeth Cady Stanton con la sua Bibbia della donna (1895-1898), hanno fatto scandalo persino nel proprio ambiente femminista. Lo svilupparsi di femminismi religiosi su una scala più ampia diventa possibile a partire dai decenni 1970 e 1980 e tocca in prima battuta donne cristiane ed ebree, in seguito di tutte le confessioni religiose, attraverso l’impegno delle teologhe e delle militanti, e nonostante la crescita dei fondamentalismi che difendono con accanimento la subordinazione delle donne. I femminismi religiosi s’ispirano a studi sulle donne e il genere per partire alla ricerca delle figure femminili, rileggere i testi canonici al fine di estirparne l’androcentrismo e i fondamenti patriarcali e proporre, in modo più o meno radicale, interpretazioni alternative, se non innovazioni assai rilevanti in teologia e nei diritti religiosi, riguardo alla possibilità da parte del marito di rifiutarsi di concedere il ghet in caso di divorzio nel giudaismo ortodosso o a differenti interpretazioni della sharī‛a e degli aḥādīth. Si tratta altresì di accompagnare le donne nella loro volontà di esercitare il sacerdozio, di cambiare le pratiche e i rituali nonché, per alcune, di inventare nuove religioni neopagane, come la Wicca. Nonostante i notevoli risultati ottenuti nel protestantesimo e nel giudaismo riformato, i freni che rallentano l’accesso delle donne alle funzioni sacerdotali e che impediscono di introdurre riletture dei testi sacri sono numerosi. L’opposizione a ciò si coniuga ormai in molti paesi con il problematico riconoscimento dell’omosessualità. I legami con i femminismi laici non sono neppure sempre evidenti. La comparsa di femminismi musulmani, in particolare, provoca profonde spaccature nel contesto di polemiche intorno alle diverse correnti fondamentaliste, alla Rivoluzione iraniana, agli attentati islamisti e all’uso del velo islamico, oppure ai tribunali religiosi e al multiculturalismo in Gran Bretagna, in Francia e in Canada. Nei paesi musulmani, dove lo status personale è spesso molto inegualitario, gli scontri non sollevano le stesse questioni discusse in Europa e in Nordamerica. Le divergenze vertono sul concetto stesso di eguaglianza, con forze religiose che difendono l’idea di equivalenza e separazione dei sessi e sono ostili alla libertà sessuale.

			3.4. Femminismi ecologisti. Tra le nuove tendenze dei femminismi che si rivolgono a settori più ampi della società è da annoverare l’ecologia. I movimenti ecologisti e quelli per la liberazione delle donne appaiono contemporaneamente negli anni 1970, anche se quasi non si incrociano. Françoise d’Eaubonne lancia l’ecofemminismo nel 1974, l’anno della candidatura dell’ecologista René Dumont alle elezioni presidenziali, ma trova più risonanza all’estero che in Francia. A partire dal 1980 diverse correnti si richiamano all’ecofemminismo da un punto di vista filosofico, mistico, materialista o antimilitarista, e denunciano il dominio maschile sulla natura come sulle donne, dando spesso valore al femminile, come le americane Rosemary Radford Ruether (in New Woman, New Earth, 1975) e Mary Daly (in Gyn/Ecology, 1978). L’ecofemminismo ha un’incidenza particolarmente forte nei paesi del Sud del mondo, dove la protezione dell’ambiente si articola con le lotte economiche per una maggior giustizia sociale, il movimento no-global, la critica del colonialismo oppure le lotte dei movimenti indigeni e delle donne di colore (ecowomanism). La fisica e filosofa indiana Vandana Shiva e la tedesca Maria Mies denunciano lo stretto controllo sulle sementi da parte del sistema capitalista patriarcale, che rovina l’agricoltura contadina tradizionale e la biodiversità72. Queste prese di posizione affermano la loro solidarietà con mobilitazioni di donne come quella del movimento Chipko, nato negli anni 1970 in un villaggio dell’Himalaya e che lotta contro la deforestazione, quella dell’Organizzazione delle donne per l’ambiente e lo sviluppo (Women’s Environment & Development Organization, WEDO), quella del campo pacifista contro i missili nucleari presente presso la base di Greenham Common dal 1981, oppure quella delle donne indigene del continente americano che si adoperano per la protezione dell’ambiente.

			3.5. Femminismi politici. Il rapporto con il politico rimane intenso tra le file femministe in ragione della politicizzazione delle identità, dell’impegno contro il neoliberismo o nelle proteste per la democrazia73. In continuità con le mobilitazioni lesbiche e mettendo in discussione il binarismo di sesso, diverse correnti queer antepongono la politicizzazione delle identità ma non si distaccano dal femminismo. Mettono in scena performance per “disfare il genere” e valorizzano figure e iniziative transgender o transidentitarie che hanno tra l’altro dato luogo a mobilitazioni specifiche. Il loro approccio alla sessualità come luogo della politica favorisce la solidarietà con le prostitute, che reclamano uno status di lavoratrici del sesso, e con usi giudicati sovversivi della pornografia. Queste posizioni sono state oggetto di conflitti insuperabili negli Stati Uniti (feminist sex wars). Anche in Europa si oppongono a quelle femministe che rimangono fedeli al progetto abolizionista di sradicare la prostituzione e di lottare contro l’ipersessualizzazione delle bambine.

			Altre correnti si presentano legate all’articolazione con la lotta contro il capitalismo neoliberista in un contesto di aggravamento delle diseguaglianze, di pauperizzazione, in particolare delle donne del Sud del mondo, denunciato dai movimenti femministi no-global. La filosofa statunitense Nancy Fraser chiama a una maggior vigilanza sui fattori economici e vuole collegare femminismo e progetto di redistribuzione. La filosofa Chantal Mouffe alimenta l’idea di un femminismo postmarxista antiegemonico e antiessenzialista.

			Gli approcci postcoloniali delle femministe operanti o originarie del Sud del mondo mettono in luce con acutezza la dimensione politica dei femminismi, anche nelle scelte teoriche e accademiche. La studiosa americana di teoria della letteratura Gayatri Chakravorty Spivak, di origine indiana, pone la domanda Can the subaltern speak?, e la sociologa americana Chandra Talpade Mohanty, anche lei di origine indiana, denuncia le conseguenze dell’orientalismo e del razzismo74. Queste critiche fanno eco ai numerosi movimenti di femministe svilite, razzizzate, di colore, alle contadine e donne indigene in rivolta, inserendo i femminismi nelle analisi postcoloniali75. Tali correnti s’ispirano in particolare al sociologo peruviano Aníbal Quijano, che elabora il concetto di “colonialità del potere”, e alla filosofa argentina María Lugones, che è all’origine delle espressioni “femminismo decoloniale” e “colonialità del genere”, tese a mettere in discussione l’egemonia del femminismo occidentale, bianco, borghese, eurocentrato e razzista.

			Le mobilitazioni femministe manifestatesi nella scia delle rivoluzioni arabe degli anni 2010 articolano aspirazioni democratiche e denuncia delle norme patriarcali private e pubbliche76.

			3.6. Femminismi popolari e culturali. La cultura e la vita artistica hanno un ruolo chiave nella controcultura degli anni 1970, senza che i codici di genere siano realmente scossi dalle sottili analisi dello sguardo maschile della ricercatrice inglese Laura Mulvey (1975). Nell’ambito dei femminismi si sviluppano tuttavia modalità d’espressione artistiche che sconvolgono i canoni estetici e divulgano le problematiche relative alla liberazione delle donne in tutte le forme di arte e di storia dell’arte77. Si dà spesso la priorità alla valorizzazione dell’esperienza delle donne artiste in quanto donne o sulle donne. Tendenze di questo genere si estendono ulteriormente negli anni 1980-1991 per l’influenza dei lavori teorici sull’arte ispirati dalla militanza queer, che trova una forte risonanza per il suo approccio al genere come performance. Un immenso campo di ricerca su stereo­tipi, grammatiche del femminile e del maschile, dei corpi e delle sessualità per decostruire i modelli o proporne degli altri, nelle arti visive come in quelle plastiche, oppure nella scrittura e nel teatro. Sulla scena, il successo mondiale dei Monologhi della vagina di Eve Ensler divulga e rinnova le tematiche femministe degli anni 1970. Molte opere artistiche delle minoranze etniche giocano con i codici popolari per esprimere un femminismo sovversivo. In ogni caso, la simbolica sessuale, in particolare lesbica, è una modalità espressiva determinante dei femminismi culturali.

			In maniera meno sofisticata, anche la cultura popolare registra le domande poste dal femminismo mediante personaggi sul tipo della power girl o scenari ispirati alle problematiche legate all’emancipazione delle donne, alla violenza oppure alla transidentità. Così come avvenuto al passaggio tra Ottocento e Novecento, la fascinazione per figure e questioni di tipo nuovo si esprime più in quei mezzi considerati banali (canzoni, romanzi, cinema); più, in ogni caso, che nella cultura d’élite. Internet diventa un vettore essenziale delle nuove mobilitazioni femministe, ma anche degli antifemminismi più virulenti. I media, soprattutto quelli femminili, svolgono un ruolo chiave nella diffusione di un femminismo popolare, malgrado il patente sessismo che regna nel mondo mediatico.

			I modelli ispirati dal femminismo sono spesso ambivalenti. Incarnano i mutamenti egualitari profondi in atto fin dagli anni 1960, ma sono anche rivelatori delle forti resistenze dei codici di rappresentazione del femminile e del maschile, nonché delle ambiguità delle proposte egualitarie una volta trasposte in campo sociale e culturale.

			3.7. Un risveglio femminista mondiale: NiUnaMenos e #MeToo. Lanciato nel 2015 in Argentina, il movimento NiUnaMenos rappresenta con il successivo #MeToo una svolta nella storia mondiale dei femminismi. Essi inaugurano una ripresa di inedita entità della lotta contro la violenza alle donne78. Alimentato dalla tenacia delle mobilitazioni degli anni 2000 sull’aborto e sui diritti sessuali in collegamento con i movimenti LGBTQIA+, nonché dei molteplici gruppi in lotta contro il razzismo e il sessismo, questo movimento mondiale fa scoprire la possibilità di superare una tendenza alla disgregazione e ai dissensi relativi alla specificità di determinate battaglie. La violenza è una tematica fondamentale degli anni 1970, oggetto di elaborazione sia per le femministe radicali, sia per le istituzionali. Questa svolta è al contempo un avvenimento in sé, frutto in particolare dell’impegno di nuove generazioni, e un momento di cristallizzazione degli sforzi precedenti. Numerosi sono gli elementi che vi contribuiscono. Oltre alla tenacia delle militanti, c’è la ricerca femminista che ha portato alla luce la diffusione del fenomeno della violenza come un continuum: dall’insulto e dalla violenza psicologica all’assassinio passando per le molestie di strada. Il malfunzionamento della giustizia, i pregiudizi dei media, la negazione dell’opinione pubblica, la colpevolizzazione delle vittime sono stati studiati e denunciati anche in film e romanzi femministi. Il concetto di “femminicidio”, inventato da alcune femministe nordamericane per denominare gli assassinii di donne uccise perché sono donne, si è diffuso negli ambienti militanti. Tradotto come femicidio, viene ripreso da alcune ricercatrici costaricane che ne fanno una tipologia conformemente alle escenas de femicidio. In Messico si sceglie il termine feminicidio per evitare un semplice parallelo con “omicidio” e sottolineare la particolarità maschilista di questi assassinii. Si tratta in particolare di definire in questo modo i crimini impuniti che negli anni 1990 hanno visto vittime donne e ragazze a Ciudad Juárez, alla frontiera messicana, che hanno ispirato nel 1995 alla messicana Susana Chávez la frase Ni una muerta más. Questa mobilitazione latinoamericana dà luogo a leggi mirate e ad azioni pubbliche come in Costarica e in Messico nel 200779. Il movimento NiUnaMenos, dal verso di una poesia dell’argentina María Marta Liébana, viene lanciato nel 2015 e trova riscontro in particolare nella gioventù indignata per i femminicidii impuniti, la forza del machismo, l’ostilità delle Chiese cristiane all’aborto, le nuove avversioni omofobe al concetto di genere. Un nuovo femminismo radicale si estende in tutto lo spazio latinoamericano cumulando NiUnaMenos con l’effetto #MeToo.

			Negli Stati Uniti un primo hashtag #MeToo era stato lanciato dall’afroamericana Tarana Burke nel 2006. È tuttavia lo scandalo del caso Weinstein, nell’ottobre 2017, a globalizzare la mobilitazione intorno all’hashtag. La denuncia dell’attrice Alyssa Milano, poi quelle di numerose star del cinema contro il produttore trovano un’eco planetaria attraverso i social network, una modalità di diffusione militante la cui efficacia si è vista durante le rivolte della “primavera araba”. Il lancio dell’hashtag #MeToo ha un successo spettacolare e nella maggior parte dei paesi gli equivalenti si moltiplicano, liberando la parola delle vittime ma anche dei commentatori e degli artisti, a cui fanno seguito altre testimonianze come quelle dei gay o delle donne e degli uomini abusati in casi di incesto. I social network non intralciano le dimostrazioni in piazza: al contrario, le nuove forme di azione sono spettacolari, in particolare la coreografia sulla canzone Un violador en tu camino, ispirata ai testi di Rita Segato, opera del collettivo cileno Las Tesis, fa il giro del mondo; le manifestazioni di massa colorate di rosso in Perù, di verde in Argentina hanno un fortissimo impatto visivo. Non solo le immagini si diffondono, ma le modalità di azione vengono imitate e postate sulla rete. Tutti i continenti, in misura maggiore o minore, sono investiti dall’ondata #MeToo. Nel Burkina Faso, dove un accordo sull’eguaglianza è lungi dall’essere acquisito, le militanti hanno scelto come slogan #MêmePasPeur.

			Se questo nuovo soffio di femminismo, che intende porre fine alla colpa delle vittime e alla paura colpendo al cuore il dominio maschile, impressiona, le reazioni maschiliste che vi si oppongono sono tutt’altro che insignificanti. Assumono anch’esse forme sempre più esplicite e alimentano i movimenti populisti autoritari e di estrema destra. Questi antifemminismi non riescono tuttavia a fermare lo slancio della mobilitazione.
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			Conclusione

			Alla fine di questo sintetico percorso che attraversa due secoli è possibile individuare diverse linee di forza. Gli effetti di continuità e di discontinuità si intrecciano. Partendo dagli assunti fondamentali in termini di eguaglianza e libertà, e di denuncia della misoginia e del sessismo, ogni periodo è caratterizzato da paradigmi dominanti.

			In un primo tempo l’eguaglianza e la libertà si declinano secondo utopie liberali dei diritti umani o dell’emancipazione rivoluzionaria. Sono legate alla lotta contro lo schiavismo e lo sfruttamento delle classi popolari, mentre le dinamiche collettive sono ostacolate dal ripetersi delle repressioni o dalle guerre.

			In un secondo tempo le problematiche si rinnovano ma rimangono negli stessi alvei, liberale o socialista, anche se dei movimenti sociali sostengono fattivamente la rivendicazione dei diritti delle donne nel contesto dell’emergere dello Stato-nazione. I tradizionali modelli di genere iniziano a incrinarsi concretamente con le prime conquiste nel campo del diritto e gli sviluppi economici e sociali, mentre nell’immaginario le figure di donne nuove conoscono una diffusione larghissima. Le tensioni interne di maggiore importanza sono sempre legate ai socialismi, che problematizzano a loro modo l’eguaglianza tra i sessi, ma anche al colonialismo e ai regimi totalitari che alimentano nuove forme di femminismi nazionalisti.

			In un terzo tempo la problematica riformista rimane fondamentale, non cessa di estendersi e di approfondirsi e opera, in molti paesi del Nord del mondo, per l’emergere di società che adottino l’eguaglianza tra i sessi come valore, anche se continuano a produrre delle discriminazioni. Questi valori sono portati avanti da un internazionalismo efficace che sostiene i femminismi del Sud del mondo ma si scontra con la diversità dei loro quadri di radicamento e con le contraddizioni imperialiste e postcoloniali delle politiche economiche di sviluppo, così come con le percezioni distorte dalla dominazione capitalista e dai sistemi di governo dei paesi del Nord del mondo. I femminismi radicali nati nella contestazione degli anni 1960 danno impulso a una dinamica di liberazione portatrice di trasformazioni collettive e individuali che, in diverso grado, si estende includendo il privato, la sfera intima, la sessualità, sconvolgendo le concezioni stesse del femminile e del maschile, della femminilità e della mascolinità e del binarismo dei sessi. Queste problematiche si globalizzano non solo nel quadro della militanza, ma anche nella produzione di saperi e di opere culturali che indagano il concetto di genere. Le minoranze lesbiche, queer, trans e delle donne di colore sono portatrici di nuove domande ed esigenze, conflittuali, stimolo anche per nuove problematiche. I femminismi degli anni 2000 in Maghreb e in Egitto, nella scia delle “primavere arabe”, esprimono la sofferenza e la rivolta delle donne ostaggio delle molestie sessuali, dell’obbligo alla verginità e più in generale del peso dei pregiudizi sul loro corpo, la loro sessualità, la loro libertà.

			La narrazione storica tende a dare una coerenza alla diversità delle teorie e delle azioni che s’intrecciano in contesti molto contrastati. Ma coerenza non significa coesione, ieri come oggi. In una prospettiva di lungo termine si può constatare che se i successi dei femminismi appaiono considerevoli, non sono sempre dovuti alla combinazione tra contestazioni liberali, rivoluzionarie o radicali, le cui contrapposizioni possono peraltro fungere da freno. Dipendono anche dall’azione di donne e uomini eccezionali, da indispensabili alleanze e raccordi culturali, mediatici, politici, da eventi scatenanti e da mutamenti globali dei rapporti di genere. La dispersione dei vari approcci può indebolire i movimenti, ma tende anche ad ampliare i potenziali raccordi. Gli assunti femministi vengono così sempre ritradotti, modificati, per trasformarsi talvolta in cambiamenti concreti o in rappresentazioni. In ogni situazione nuova sorgono tuttavia contrapposizioni e nuove contraddizioni, conflitti generazionali e tensioni politiche che pongono i femminismi di fronte alla sfida del rinnovamento.

			Per quanto zigzaganti, queste linee di forza non paiono aver completato il loro tracciato, non la linea della lotta contro le diseguaglianze e i pregiudizi, non quella del riformismo o della radicalità, non quella della dialettica fra eguaglianza, libertà, identità e soggettività.

			L’idea dei diritti delle donne come diritti umani conserva tutta la sua pertinenza nei paesi, tanto numerosi, dove tali diritti sono violati, e ovunque quelli acquisiti sono attaccati da fondamentalismi religiosi e regimi politici conservatori. Costantemente minacciato risulta il diritto all’aborto in particolare, e, più in generale, il principio della libera disposizione di sé e del proprio corpo, che assume una portata mondiale. Le conseguenze del sessismo vanno sempre sottratte all’invisibilità mediante la presa di parola delle donne, le inchieste e le analisi di genere. Gli strumenti giuridici vanno perfezionandosi, ma devono poter essere messi in opera. I rapporti di forza politici sono quindi determinanti, e le mobilitazioni femministe sempre indispensabili per il cambiamento. Infatti molte misure antiegualitarie vengono ormai esplicitamente proposte come progetto politico, dato che il dominio maschilista vuole rappresentarsi come garante di una certa idea di ordine gerarchico “naturale”, sempre legato a norme sessuali coer­citive e alle diseguaglianze sociali e razziali.

			Il riformismo si arricchisce talvolta di analisi relative al genere e alle discriminazioni incrociate, prendendo in considerazione la diversità delle diseguaglianze e delle minoranze nel complesso delle donne, oppure ampliando le richieste per includere, ad esempio, vittime maschili di violenza, o di omofobia. Agli studi di genere viene chiesto di fornire nuove armi a un riformismo talvolta stanco, anche se ormai sono essi stessi bersaglio di duri attacchi, su scala europea e anzi mondiale, il che fa temere conseguenze negative a lungo termine per la ricerca e le politiche pubbliche.

			La linea radicale, che, come si è sottolineato, incrocia spesso quella del riformismo, non si è spezzata con il riflusso della militanza degli anni 1980. Nell’ultimo terzo del Novecento contribuisce a quella che è, per certi aspetti, una frantumazione della categoria giuridica e politica delle “donne” sotto la pressione di minoranze etniche, razziali, sessuali o politiche che denunciano le negazioni e i misfatti di una sorellanza illusoria. Tali critiche, tuttavia, non sfociano in un rifiuto del femminismo, chiamando piuttosto, salvo eccezioni, a ridefinizioni e ricomposizioni, in collegamento con i gruppi minoritari e i movimenti LGBTQIA+, con l’anticapitalismo e l’ecologismo. Nonostante queste fragilità, una certa prossimità delle problematiche relative all’eguaglianza e alle diseguaglianze, nonché alle libertà e alle repressioni ha consentito un ravvicinamento significativo tra femministe del Nord e del Sud del mondo, oppure il superamento di questa contrapposizione in una dinamica di globalizzazione. Si registra anche, in una certa misura, una forza propositiva che arriva dal Sud del mondo, con il postcoloniale, l’ecologismo, la critica del neo­liberismo in particolare, tenendo anche conto della violenza sessista che assume una dimensione transnazionale. La romanziera nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie non chiama forse tutti ad essere femministi?

			Lungi dall’avvalorare l’idea, avanzata ricorrentemente, secondo cui i femminismi apparterrebbero a un passato ormai distante, e mancherebbero di un ancoraggio a causa dell’indebolimento del politico e della disgregazione del soggetto “donna”, sembra invece che continuino a mutare, che si riadattino a nuovi paradigmi in un mondo connesso. Il loro ancoraggio storico rappresenta una fonte d’ispirazione, e i ripetuti attacchi contro le loro conquiste, le loro proposte o puramente e semplicemente contro le donne sono anch’essi uno stimolo all’emergere ricorrente di nuove proteste. Le numerose blogger delle rivoluzioni arabe, poi il fenomeno #MeToo hanno messo al centro della scena mediatica parecchi elementi chiave della storia dei femminismi: la critica veemente esercitata da donne, a partire dal loro vissuto e dai loro traumi, verso ingiustizie su cui rifiutano di tacere, e che cresce a dismisura varcando le frontiere. Queste denunce hanno trovato un’eco mondiale inedita: comportamenti prima taciuti, negati o banalizzati vengono mostrati come legati a un sistema patriarcale tuttora oppressivo. Queste donne, attrici dell’evento, hanno fatto vedere quanto il soggetto politico del femminismo, benché complesso e diviso al suo interno, possa ancora alimentarsi delle loro parole e delle loro rivolte.
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